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PRÉFACE. 


Il  esl  rarequ'une  œuvre  d'art  soulève  quelque 
animosité  sans  exciter  d'autre  pari  quelque 
sympathie,  et  si,  longtemps  après  ces  manifes- 
tations diverses  du  blâme  et  de  la  bienveillance, 
l'auteur,  mûri  par  la  réflexion  et  parles  années, 
veut  retoucher  son  œuvre,  il  court  risque  de 
déplaire  également  àceux  qui  l'ont  condamnée 
et  à  ceux  qui  l'ont  défendue;  à  ceux-ci,  parce 
qu'il  ne  va  pas  aussi  loin  dans  ses  corrections 
que  leur  système  le  comporterait;  à  ceux-là, 
parce  qu'il  retranche  parfois  ce  qu'ils  avaient 
préféré.  Entre  ces  deux  écueils,  l'auteur  doit 
agir  d'après  sa  proprecouscience,  sans  chercher 
à  adoucir  ses  adversaires  ni  à  conserver  ses 
défenseurs. 

Quoique  certaines  critiques  de  Lclia  aient 
revêtu  un  ton  de  déclamation  et  d'amertume 
singulières,  je  les  ai  toutes  acceptées  comme 
sincères  et  partant  des  cœurs  les  plus  vertueux. 
A  ce  point  de  vue,  j'ai  eu  lieu  de  me  réjouir  et 
de  penser  que  j'avais  mal  jugé  les  hommes  de 
mon  temps  en  les  contemplant  à  travers  un  dou- 
loureux scepticisme.  Tant  d'indignation  attes- 
tait sans  doute  de  la  part  des  journalistes  la 
plus  haute  moralité  jointe  à  la  plus  religieuse 
philanthropie.  J'avoue  cependant ,  à  ma  houle, 


que  si  j'ai  guéri  de  la  maladie  du  doute,  ce  n'est 
pas  absolument  à  cette  considération  que  je  le 
dois. 

On  ne  m'attribuera  pas ,  j'espère ,  la  pensée 
de  vouloir  désarmer  l'austérité  d'une  critique 
aussi  farouche;  on  ne  m'attribuera  pas  non 
plus  celle  de  vouloir  entrer  en  discussion  avec 
les  derniers  champions  de  la  foi  catholique  ;  de 
telles  entreprises  sont  au-dessus  de  mes  forces. 
Lélia  a  été  et  reste  dans  ma  pensée  un  essai 
poétique,  un  roman  fantasque  où  les  personna- 
ges nesont  ni  complètement  réels,  comme  l'ont 
voulu  les  amateurs  exclusifs  d'analyse  de  mœurs, 
ni  complètement  allégoriques,  comme  l'ont  jugé 
quelques  esprits  synthétiques,  mais  où  ils  re- 
présentent chacun  une  fraction  de  l'intelligence 
philosophique  du  xixe  siècle:  Pulchérie,  l'épi- 
curisme  héritier  des  sophismes  du  siècle  der- 
nier ;  Sténio,  l'enthousiasme  et  la  faiblesse  d'un 
temps  où  l'intelligence  monte  très-haut,  en- 
traînée par  l'imagination  ,  et  tombe  très-bas  , 
écrasée  par  une  réalité  sans  poésie  et  sans 
grandeur;  Magnas  ,  le  débris  d'un  clergé  cor- 
rompu ou  abruti;  et  ainsi  des  autres.  Quant  à 
l.élia,  je  dois  avouer  que  cette  figure  m'est  ap- 
parue au  travers  d'une  fiction  plus  saisissante 


que  celles  qui  l'entourent.  Je  me  souviens  de 
m'ètre  complu  à  en  faire  la  personnification 
encore  plus  que  l'avocat  du  spiritualisme  de 
ces  temps-ci,  spiritualisme  qui  n'est  plus  chez 
l'homme  à  l'état  de  vertu,  puisqu'il  a  cessé  de 
croire  au  dogme  qui  le  lui  prescrivait,  mais  qui 
reste  et  restera  à  jamais,  chez  les  nations  éclai- 
rées, à  l'état  de  besoin  et  d'aspiration  sublime, 
puisqu'il  est  l'essence  même  des  intelligences 
élevées. 

Cette  prédilection  pour  le  personnage  fier  et 
souffrant  de  Lélia  m'a  conduit  à  une  erreur 
grave  au  point  de  vue  de  l'art  :  c'est  de  lui  don- 
ner une  existence  tout  à  fait  impossible ,  et  qui , 
à  cause  de  la  demi-réalité  des  autres  person- 
nages, semble  choquante  de  réalité  à  force  de 
vouloir  être  abstraite  et  symbolique.  Ce  défaut 
n'est  pas  le  seul  de  l'ouvrage  qui  m'ait  frappé , 
lorsqu'après  l'avoir  oublié  durant  des  années  , 
je  l'ai  relu  froidement.  Trenmor  m'a  paru  conçu 
vaguement ,  et,  en  conséquence,  manqué  dans 
son  exécution.  Le  dénouement,  ainsi  que  de 
nombreux  détails  de  style ,  beaucoup  de  lon- 
gueurs et  de  déclamations,  m'ont  choqué  comme 
péchant  contre  le  goût.  J'ai  senti  le  besoin  de 
corriger,  d'après  mes  idées  artistiques,  ces 
parties  essentiellement  défectueuses.  C'est  un 
droit  que  mes  lecteurs  bienveillants  ou  hostiles 
ne  pouvaient  me  contester. 

Mais  si ,  comme  artiste ,  j'ai  usé  de  mon  droit 
sur  la  forme  de  mon  œuvre ,  ce  n'est  pas  à  dire 
que,  comme  homme,  j'aie  pu  m'arroger  celui 
d'altérer  le  fond  des  idées  émises  dans  ce  livre, 
bien  que  mes  idées  aient  subi  de  grandes  révo- 
lutions depuis  le  temps  où  je  l'ai  écrit.  Ceci 
soulève  une  question  plus  grave  et  sans  laquelle 
je  n'aurais  pas  pris  le  soin  puéril  d'écrire  une 
préface  en  tète  de  cette  seconde  édition.  Après 
avoir  examiné  cette  question,  les  esprits  sérieux 
me  pardonneront  de  les  avoir  entretenus  de 
moi  un  instant. 

Dans  le  temps  où  nous  vivons,  les  éléments 
d'une  nouvelle  unité  sociale  et  religieuse  flot- 
tent éparsdans  un  grand  conflit  d'efforts  et  de 
vœux  dont  le  but  commence  à  être  compris  et  le 
lien  à  «Hic  forgé  par  quelques  esprits  supérieurs 
seulement  ;  el  enrôle  ceux-là  ne  sont  pas  arrivés 
d'emblée  à  l'espérance  qui  les  soutient  mainte* 
naui.  Leur  foi  a  passé  par  mille  épreuves  ;  elle  a 

échappé  à  mille  dangers;  elle  a  surmonte  mille 
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souffrances  ;  elle  a  été  aux  prises  avec  tous  les 
éléments  de  dissolution  au  milieu  desquels  elle 
a  pris  naissance;  et  encore  aujourd'hui,  com- 
battue et  refoulée  par  l'égoïsme  ,  la  corruption 
et  la  cupidité  des  temps,  elle  subit  une  sorte 
de  martyre,  et  sort  lentement  du  sein  des  rui- 
nes ,  qui  s'efforcent  de  l'ensevelir.  Si  les 
grandes  intelligences  et  les  grandes  âmes  de  ce 
siècle  ont  eu  à  lutter  contre  de  telles  épreuves, 
combien  les  êtres  d'une  condition  plus  humble 
et  d'une  trempe  plus  commune  n'onl-ils  pas 
dû  douter  et  trembler  en  traversant  cette  ère 
d'athéisme  et  de  désespoir  ! 

Lorsque  nous  avons  entendu  s'élever  au-des- 
sus de  cet  enfer  de  plaintes  el  de  malédictions 
les  grandes  voix  de  nos  poètes  scepliquemenl 
religieux, ou  religieusemcnlscepliques,  Goethe, 
Chateaubriand,  Byron,  Mickiewicz,  expressions 
puissantes  el  sublimes  de  l'effroi,  de  l'ennui  et 
de  la  douleur  dont  cette  génération  est  frappée, 
ne  nous  sommes-nous  pas  attribué  avec  raison 
le  droit  d'exhaler  aussi  notre  plainte,  et  de 
crier  comme  les  disciples  de  Jésus  :  «  Seigneur, 
Seigneur,  nous  périssons  !  n  Combien  sommes- 
nous  qui  avons  pris  la  plume  pour  dire  les  pro- 
fondes blessures  dont  nos  âmes  sont  atteintes 
et  pour  reprocher  à  l'humanité  contemporaine 
de  ne  nous  avoir  pas  bâti  une  arche  où  nous 
puissions  nous  réfugier  dans  la  tempête?  Au- 
dessus  de  nous  ,  n'avions-nous  pas  encore  des 
exemples  parmi  les  poêles  qui  semblaient  plus 
liés  au  mouvement  hardi  du  siècle  par  la  cou- 
leur énergique  de  leur  génie?  Hugo  n'écrivait- 
il  pas  au  frontispice  de  son  plus  beau  roman 
à»*)xi)?  Dumas  ne  traçait-il  pas  dans  Antony 
une  belle  et  grande  figure  du  désespoir?  Joseph 
Delorme  n'exhalait -il  pas  un  chant  de  dé- 
solation? Barbier  ne  jelait-il  pas  un  regard 
sombre  sur  ce  monde  qui  ne  lui  apparaissait 
qu'à  travers  les  terreurs  de  l'enfer  dantesque? 
Et  nous  autres  artistes  inexpérimentés,  qui  ve- 
nions sur  leurs  traces,  n'étions-nous  pas  nour- 
ris de  celte  manne  amère  répandue  par  eux  sur 
le  ili-.nl  îles  hommtt?  Nos  premiers  essais  ne 
furent-ils  pas  des  chants  plaint  ifs?  N'avons-noii  s 
pas  tenté  d'accorder  notre  lyre  timide  au  ton 
de  leur  lyre  éclatante?  Combien  sommes-nous, 
je  le  répéta,  qui  leur  avons  répondu  de  loin 
par  un  chœur  de  gémissements?  Nous  étions 
tant,  qu'on  ne  pourrait  pas  nous  compter.  Kl 


PRÉFACK. 


beaucoup  d'entre  nous  ,  qui  se  sont  rattachés 
à  la  vie  du  siècle,  beaucoup  d'autres  qui  ont 
trouvé  dans  des  convictions  feintes  ou  sincères 
une  contenance  ou  une  consolation  ,  regardent 
aujourd'hui  en  arrière,  et  s'effrayent  de  voir  que 
si  peu  d'années,  si  peu  de  mois  peut-être  les 
séparent  de  leur  âge  de  doute,  de  leur  temps 
d'affliction!  Suivant  l'expression  poétique  de 
l'un  d'entre  nous,  qui  est  resté,  lui  du  moins, 
fidèle  à  sa  religieuse  douleur,  nous  avons  tous 
doublé  le  cap  des  tempêtes  autour  duquel  l'o- 
rage nous  a  tenus  si  longtemps  errants  et  demi- 
brisés;  nous  sommes  tous  entrés  dans  l'océan 
paciCque,  dans  la  résignation  de  l'âge  mur, 
quelques-uns  voguant  à  pleines  voiles  ,  remplis 
d'espérance  et  de  force,  la  plupart  haletants  et 
délabrés,  pour  avoir  trop  souffert.  Eh  bien! 
quel  que  soit  le  phare  qui  nous  ait  éclairés, 
quel  que  soit  le  port  qui  nous  ail  donné  asile  , 
aurons-nous  l'orgueil  ou  la  lâcheté,  aurons- 
nous  la  mauvaise  foi  de  nier  nos  fatigues,  nos 
revers  et  l'imminence  de  nos  naufrages?  Un 
puéril  amour-propre,  rêve  d'une  fausse  gran- 
deur, nous  fera-t-il  désirer  d'effacer  le  souvenir 
des  frayeurs  ressenties  et  des  cris  poussés  dans 
la  tourmente?  Pouvons-nous,  devons-nous  le 
tenter?  Quant  à  moi ,  je  pense  que  non.  Plus 
nous  avons  la  prétention  d'être  sincèrement  et 
loyalement  convertis  à  de  nouvelles  doctrines, 
plus  nous  devons  confesser  la  vérité  et  laisser 
exercer  aux  autres  hommes  le  droit  de  juger 
nos  doutes  et  nos  erreurs  passées.  C'est  à  cette 
condition  seulement  qu'ils  pourront  connaître 
et  apprécier  nos  croyances  actuelles  ;  car,  quel- 
que peu  qu'il  soit,  chacun  de  nous  tient  une 
place dansl'hisloiredu  siècle.  La  postérité  n'en- 
registrera que  les  grands  noms,  mais  la  clameur 
que  nous  avons  élevée  ne  retombera  pas  dans 
le  silence  de  l'éternelle  nuit  ;  elle  aura  éveillé 
des  échos  ;  elle  aura  soulevé  des  controverses  ; 
elle  aura  suscité  des  esprits  intolérants  pour  en 
étouffer  l'essor,  et  des  intelligences  généreuses 
pour  en  adoucir  l'amertume  ;  elle  aura  ,  en  un 
mot,  produit  tout  le  mal  et  tout  le  bien  qu'il 
était  dans  sa  mission  providentielle  de  pro- 
duire; car  le  doute  et  le  désespoir  sont  de 
grandes  maladies  que  la  race  humaine  doit 
subir  pour  accomplir  son  progrès  religieux.  Le 
doute  est  un  droit  sacré,  imprescriptible  de  la 
conscience  humaine  qui  examine  pour  rejeter 


ou  adopter  sa  croyance.  Le  désespoir  en  est  la 
crise  fatale,  leparoxisme  redoutable.  Mais,  mon 
Dieu  !  ce  désespoir  est  une  grande  chose  !  11  est 
le  plus  ardent  appel  de  l'âme  vers  vous,  il  est 
le  plus  irrécusable  témoignage  de  votre  exis- 
tence en  nous  et  de  votre  amour  pour  nous , 
puisque  nous  ne  pouvons  perdre  la  certitude 
de  cette  existence  et  le  sentiment  de  cet  amour 
sans  tomber  aussitôt  dans  une  nuit  affreuse  , 
pleine  de  terreurs  et  d'angoisses  mortelles.  Je 
n'hésite  pas  à  le  croire  ,  la  Divinité  a  de  pater- 
nelles sollicitudes  pour  ceux  qui,  loin  de  la 
nier  dans  l'enivrement  duvice,  la  pleurent  dans 
l'horreur  de  la  solitude;  et  si  elle  se  voile  à 
jamais  aux  yeux  de  ceux  qui  la  discutent  avec 
une  froide  impudence,  elle  est  bien  près  de  se 
révéler  à  ceux  qui  la  cherchent  dans  les  larmes. 
Dansle  bizarre  et  magnifique  poëme  des  Dziady, 
le  Konrad  de  Mickiewicz  est  soutenu  par  les 
anges  au  moment  où  il  se  roule  dans  la  pous- 
sière en  maudissant  le  Dieu  qui  l'abandonne, 
et  le  Manfred  de  Byron  refuse  à  l'esprit  du 
mal  cette  âme  que  le  démon  a  si  longtemps 
torturée,  mais  qui  lui  échappe  à  l'heure  de  la 
mort. 

Reconnaissons  donc  que  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  reprendre  et  de  transformer,  par  un 
lâche  replâtrage,  les  idées  sociales  ou  religieu- 
ses que  nous  avons  émises.  Si  reconnaître  une 
erreur  passée  et  confesser  une  foi  nouvelle  est 
un  devoir,  nier  cette  erreur  ou  la  dissimuler 
pour  rattacher  gauchement  les  parties  dislo- 
quées de  l'édifice  de  sa  vie ,  est  une  sorte  d'apo- 
stasie non  moins  coupable  et  plus  digne  de 
mépris  que  les  autres.  La  vérité  ne  peut  pas 
changer  de  temple  et  d'autel  suivant  le  caprice 
ou  l'intérêt  des  hommes;  si  les  hommes  se 
trompent,  qu'ils  avouent  leur  égarement,  mais 
qu'ils  ne  fassent  point  à  la  déesse  nue  l'outrage 
de  la  revêtir  du  manteau  rapiécé  qu'ils  ont 
traîné  par  le  chemin. 

Pénétré  de  l'inviolabilité  du  passé,  je  n'ai 
donc  usé  du  droit  de  corriger  mon  œuvre  que 
quant  à  la  forme.  J'ai  usé  de  celui-là  très-lar- 
gement, et  Lclia  n'eu  reste  pas  moins  l'œuvre 
du  doute,  la  plainte  du  scepticisme.  Quelques 
personnes  m'ont  dit  que  ce  livre  leur  avait  fait 
du  mal;  je  crois  qu'il  en  est  un  plus  grand 
nombre  à  qui  ce  livre  a  pu  faire  quelque  bien  ; 
car,  après  l'avoir  lu,  tout  esprit  sympathique 


aux  douleurs  qu'il  exprime  ,  a  dû  sentir  le  be- 
soin de  chercher  sa  voie  vers  la  vérité  avec  plus 
d'ardeur  et  de  courage;  et  quant  aux  esprits 
(jui,  soit  par  puissance  de  conviction,  soit  par 
mépris  de  toute  conviction,  n'ont  jamais  souf- 
fert rien  de  semblable,  cette  lecture  n'a  pu  leur 
faire  ni  bien  ni  mal.  Il  est  possible  que  quel- 
ques personnes,  plongées  dans  l'indifférence  de 
toute  idée  sérieuse,  aient  senti  à  la  lecture  d'ou- 
vrages de  ce  genre  s'éveiller  en  elles  une  tris- 
tesse et  un  effroi  jusqu'alors  inconnus.  Après 
tant  d'oeuvres  du  génie  sceptique  que  j'ai  men- 
tionnées plus  haut,  Lélia  ne  peut  avoir  qu'une 
bien  faible  part  dans  l'effet  de  ces  manifesta- 
tions du  doute.  D'ailleurs  l'effet  est  salutaire, 
et,  pourvu  qu'une  âme  sorte  de  l'inertie,  qui 
équivaut  au  néant,  peu  importe  qu'elle  tende  à 
s'élever  par  la  tristesse  ou  par  la  joie.  La  ques- 
tion pour  nous  en  cette  vie,  et  en  ce  siècle  par- 
ticulièrement, n'est  pas  de  nous  endormir  dans 
de  vains  amusements  et  de  fermer  notre  cœur 
à  la  grande  infortune  du  doute;  nous  avons 
quelque  chose  de  mieux  à  faire  :  c'est  de  com- 
battre cette  infortune  et  d'en  sortir,  non-seule- 
ment pour  relever  en  nous  la  dignité  humaine, 
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mais  encore  pour  ouvrir  le  chemin  à  la  géné- 
ration qui  nous  suit.  Acceptons  donc  comme 
une  grande  leçon  les  pages  sublimes  où  René, 
Werther,  Obermann,  Konrad,  Manfred  exha- 
lent leur  profonde  amertume  ;  elles  ont  été  écri- 
tes avec  le  sang  de  leurs  cœurs;  elles  ont  été 
trempées  de  leurs  larmes  brûlantes;  elles  ap- 
partiennent bien  plus  encore  à  l'histoire  philo- 
sophique du  genre  humain  qu'à  ses  annales 
poétiques.  Ne  rougissons  pas  d'avoir  pleuré  avec 
ces  grands  hommes.  La  postérité,  riche  d'une 
foi  nouvelle  ,  les  comptera  parmi  ses  premiers 
martyrs. 

Et  nous,  qui  avons  osé  invoquer  leurs  noms 
et  marcher  dans  la  poussière  de  leurs  pas,  res- 
pectons dans  nos  œuvres  le  pâle  reflet  que  leur 
ombre  y  avait  jeté.  Essayons  de  progresser 
comme  artistes ,  et,  en  ce  sens ,  corrigeons  nos 
fautes  humblement  ;  essayons  surtout  de  pro- 
gresser comme  membres  de  la  famille  humaine, 
mais  sans  folle  vanité  et  sans  hypocrite  sa- 
gesse ;  souvenons-nous  bien  que  nous  avons  erré 
dans  les  ténèbres,  et  que  nous  y  avons  reçu 
plus  d'une  blessure  dont  la  cicatrice  est  ineffa- 
çable. 


LÉLIA. 


PREMIERE  PARTIE. 


Qui  es -tu?  cl  pourquoi  ton  amour  fait-il  tant  de 
mal?  Il  doit  y  avoir  en  toi  quelque  affreux  mystère 
inconnu  aux  hommes.  A  coup  sur  tu  n'es  pas  un  être 
pétri  du  même  limon  et  animé  de  la  même  vie  que 
nous!  Tu  es  un  ange  ou  un  démon ,  mais  tu  n'es  pas 
une  créature  humaine.  Pourquoi  nous  cacher  la  nature 
et  ton  origine?  Pourquoi  hahiter  parmi  nous  qui  ne 
pouvons  te  suffire  ni  te  comprendre?  Si  tu  viens  de 
Dieu,  parle,  et  nous  t'adorerons.  Si  tu  viens  de  l'en- 
fer... Toi  venir  de  l'enfer  !  Toi  si  helle  et  si  pure  !  Les 
esprits  du  mal  ont-ils  ce  regard  divin ,  et  cette  voix 
harmonieuse ,  et  ces  paroles  qui  élèvent  l'âme  et  la 
transportent  jusqu'au  trône  de  Dieu  ! 

Et  cependant,  Lélia,  il  y  a  en  toi  quelque  chose 
d'infernal.  Ton  sourire  amer  dément  les  célestes  pro- 
messes de  ton  regard.  Quelques-unes  de  tes  paroles 
sont  désolantes  comme  l'athéisme  :  il  y  a  des  moments 
où  tu  ferais  douter  de  Dieu  et  de  toi-même.  Pourquoi, 
pourquoi,  Lélia,  êtes-vous  ainsi?  Que  faites-vous  de 
votre  foi,  que  faites-vous  de  votre  Ame,  quand  vous 
niez  l'amour?  0  ciel!  vous,  proférer  ce  blasphème! 
Mais  qui  êtes-vous  donc  si  vous  pensez  ce  que  vous 
dites  parfois  ? 


Il 


Lélia,  j'ai  peur  de  vous.  Plus  je  vous  vois,  et  moins 
je  vous  devine.  Vous  me  ballottez  sur  une  mer  d'inquié- 
tudes et  de  doutes.  Vous  semblcz  vous  faire  un  jeu  de 


mes  angoisses.  Vous  m'élevez  au  ciel  et  vous  me  foulez 
aux  pieds.  Vous  m'emportez  avec  vous  dans  les  nuées 
radieuses,  et  puis  vous  me  précipitez  dans  le  noir 
chaos  !  Ma  faible  raison  succombe  à  de  telles  épreuves. 
Épargnez-moi ,  Lélia  ! 

Hier,  quand  nous  nous  promenions  sur  la  montagne, 
vous  étiez  si  grande,  si  sublime,  que  j'aurais  voulu 
m'agenouiller  devant  vous  et  baiser  la  trace  embaumée 
de  vos  pas.  Quand  le  Christ  fut  transfiguré  dans  une 
nuée  d'or  et  sembla  nager  aux  yeux  de  ses  apôtres 
dans  un  fluide  embrasé,  ils  se  prosternèrent  et  dirent  : 
«  Seigneur,  vous  êtes  bien  le  fils  de  Dieu!  ■<  Et  puis 
quand  la  nuée  se  fut  évanouie  et  que  le  prophète  des- 
cendit la  montagne  avec  ses  compagnons,  ils  se  de- 
mandèrent sans  doute  avec  inquiétude  :  «  Cet  homme 
qui  marche  avec  nous ,  qui  parle  comme  nous ,  qui  va 
souper  avec  nous,  est-il  donc  le  même  que  nous  venons 
de  voir  enveloppé  de  voiles  de  feu  et  tout  rayonnant 
de  l'esprit  du  Seigneur?  »  Ainsi  fais-je  avec  vous. 
Lélia  !  A  chaque  instant  vous  vous  transfigurez  devant 
moi,  et  puis  vous  dépouillez  la  divinité  pour  redevenir 
mon  égale,  et  alors  je  me  demande  avec  effroi  si 
vous  n'êtes  point  quelque  puissance  céleste ,  quelque 
prophète  nouveau,  le  Verbe  incarné  encore  une  fois 
sous  une  forme  humaine,  et  si  vous  agissez  ainsi  pour 
éprouver  notre  foi  et  connaître  parmi  nous  les  vrais 
fidèles! 

Mais  le  Christ  !  cette  grande  pensée  personnifiée , 
ce  type  sublime  de  l'âme  immatérielle,  il  était  toujours 
au-dessus  de  la  nature  humaine  qu'il  avait  revêtue.  Il 
avait  beau  redevenir  homme,  il  ne  pouvait  se  cacher 
si  bien  qu'il  ne  fût  toujours  le  premier  entre  les  hom- 
mes. Vous,  Lélia,  ce  qui  m'effraye,  c'est  (pie.  quand 
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vous  descendez  de  vos  gloires,  vous  n'êtes  plus  mémo  à 
noire  niveau,  vous  tombez  au-dessous  de  nous-mêmes, 
el  vous  semblez  ne  plus  chercher  à  nous  dominer  que 
par  la  perversité  de  votre  cœur.  Par  exemple,  qu'est-ce 
donc  que  cette  haine  profonde,  cuisante,  inextin- 
guible, que  vous  avez  pour  notre  race?  Peut-on  aimer 
Dieu  comme  vous  faites ,  et  détester  si  cruellement  ses 
œuvres?  Comment  accorder  ce  mélange  de  foi  sublime 
et  d'impiété  endurcie ,  ces  élans  vers  le  ciel ,  et  ce 
pacte  avec  l'enfer?  Encore  une  fois,  d'où  venez-vous, 
Lélia?  Quelle  mission  de  salut  ou  de  vengeance  accom- 
plissez-vous sur  la  terre? 

Hier,  à  l'heure  où  le  soleil  descendait  derrière  le 
glacier,  noyé  dans  des  vapeurs  d'un  rose  bleuâtre, 
alors  que  l'air  tiède  d'un  beau  soir  d'hiver  glissait 
dans  vos  cheveux,  et  que  la  cloche  de  l'église  jetait 
ses  notes  mélancoliques  aux  échos  de  la  vallée;  alors, 
Lélia,  je  vous  le  dis,  vous  étiez  vraiment  la  fdle  du 
ciel.  Les  molles  clartés  du  couchant  venaient  mourir 
sur  vous  et  vous  entouraient  d'un  reflet  magique.  Vos 
yeux,  levés  vers  la  voûte  bleue  où  se  montraient  à 
peine  quelques  étoiles  timides ,  brillaient  d'un  feu 
sacré.  Moi ,  poëte  des  bois  et  des  vallées ,  j'écoutais  le 
murmure  mystérieux  des  eaux,  je  regardais  les  ondu- 
lations moelleuses  des  pins  faiblement  agités,  je  res- 
pirais le  suave  parfum  des  violettes  sauvages  qui,  au 
premier  jour  tiède  qui  se  présente,  au  premier  rayon 
de  soleil  pâle  qui  les  convie,  ouvrent  leurs  calices 
d'azur  sous  la  mousse  desséchée.  Mais  vous,  vous  ne 
songiez  point  à  tout  cela;  ni  les  (leurs,  ni  les  forets, 
ni  le  torrent  n'appelaient  vos  regards.  Nul  objel  sur  la 
terre  n'éveillait  vos  sensations,  vous  étiez  toute  au 
ciel.  Et  quand  je  vous  montrai  le  spectacle  enchanté 
qui  s'étendait  sous  nos  pieds,  vous  me  dites  en  élevant 
la  main  vers  la  TOÙte  eilieree  :  <>  Regardez  cela  1  »  O 
Lélia I  TOUS  soupiriez  après  votre  patrie,  n'est-ce  pas? 
vous  demandiez  à  Dieu  pourquoi  il  vous  oubliait  si 
longtemps  parmi  nous,  pourquoi  il  ne  vous  rendait 
pas  vos  ailes  blanches  pour  montera  lui? 

Mais  hélas!  quand  le  froid  qui  commençait  à  souf- 
ller  sur  la  bruyère  nous  eut  forées  de  chercher  un  abri 
dans  la  ville;  quand,  attiré  par  les  vibrations  de  celle 
cloche,  je  vons  priai  d'entrer  dans  l'église  avec  moi 
ci  d'assister  a  la  prière  du  soir,  pourquoi,  Lélia,  ne 
m'avez -vous  pas  quitté?  Pourquoi,  vous  qui  pouvez 
certainement  des  choses  plus  difficiles,  n'avez -vous 
pat  r.ui  descendre  d'en  baul  un  nuage  pour  me  voiler 
voire  lace?  Hélas!  pourquoi  vousai-je  vue  ainsi,  de- 
bout, le  sourcil  froncé,  l'air  hautain,  le  cœur  sec? 
Pourquoi  ne  vous  êtes- vous  p.i^  agenouillée  sur  les 
dalles  moins  froides  que  vous?  Pourquoi  n'avez-vous 
pas  croisé  vis  mains  sur  ce  sein  de  femme  que  la  pré- 
sence de  Dieu  aurait  dû  remplir  d'attendrissement  ou 
de  (erreur?  Pourquoi  ce  calme  superbe  el  ce  mépris 
apparent  pour  les  rites  de  notre  culte?  N'adorez- 
vous  pas  le  vrai  Dieu.  Lélia  '  Venez  \"n^  dej  contrées 


brûlantes  où  l'on  sacrifie  à  Brama  ,  ou  des  bords  de 
ces  grands  fleuves  sans  nom,  où  l'homme  implore, 
dit-on ,  l'esprit  du  mal  ?  car  nous  ne  savons  ni  votre 
famille,  ni  les  climats  qui  vous  ont  vue  naitre.  Nul  ne 
le  sait,  et  le  mystère  qui  vous  environne  nous  rend 
superstitieux  malgré  nous! 

Vous  insensible!  vous  impie!  oh!  cela  ne  se  peut 
pas!  Mais  dites-moi,  au  nom  du  ciel,  que  devient 
donc,  à  ces  heures  terribles  ,  cette  Ame ,  cette  grande 
âme  où  la  poésie  ruisselle,  où  l'enthousiasme  déborde, 
et  dont  le  feu  nous  gagne  et  nous  entraine  au  delà  de 
tout  ce  que  nous  avions  senti?  A  quoi  songiez-vous 
hier,  qu'aviez-vous  fait  de  vous-même,  quand  vous 
étiez  là,  muette  et  glacée  dans  le  temple,  debout 
comme  le  pharisien ,  mesurant  Dieu  sans  trembler , 
sourde  aux  saints  cantiques,  insensible  à  l'encens, 
aux  fleurs  effeuillées,  aux  soupirs  de  l'orgue,  à  toute 
la  poésie  du  saint  lieu?  Et  comme  elle  était  belle  pour- 
tant cette  église  imprégnée  d'humides  parfums,  pal- 
pitant d'harmonies  sacrées  !  Comme  la  flamme  des 
lampes  d'argent  s'exhalait  blanche  et  mate  dans  les 
nuages  d'opale  du  benjoin  embrasé  ,  tandis  que  les 
cassolettes  de  vermeil  envoyaient  à  la  voûte  les  gra- 
cieuses spirales  d'une  fumée  odorante  !  Comme  les 
lames  d'or  du  tabernacle  s'enlevaient  légères  et 
rayonnantes  sous  le  reflet  des  cierges  !  Et  quand  le 
prêtre,  ce  grand  et  beau  prêtre  irlandais  dont  les 
cheveux  sont  si  noirs,  dont  la  taille  est  si  majestueuse, 
le  regard  si  austère,  et  la  parole  si  sonore,  descendit 
lentement  les  degrés  de  l'autel,  traînant  sur  les  tapis 
son  long  manteau  de  velours  ;  quand  il  éleva  sa  grande 
voix,  triste  et  pénétrante  comme  les  vents  qui  soufflent 
dans  sa  patrie:  quand  il  nous  dit,  en  nous  présentant 
l'ostensoir  etincelant,  ce  mol  si  puissant  dans  sa 
bouche  :  Àdoremusl  alors,  Lélia,  je  me  sentis  pénétré 
d'une  sainte  frayeur,  et,  me  jetant  à  genoux  sur  le 
marbre  ,  je  frappai  ma  poitrine  et  je  baissai  les  yeux. 

Mais  votre  pensée  est  si  intimement  liée  dans  mon 
âme  il  toutes  les  grandes  pensées,  que  je  me  retournai 
presque  aussitôt  vers  vous  pour  partager  avec  vous 
Cette  émotion  délicieuse  :  on  peut-être,  que  Dieu  niain- 
tenanl  me  le  pardonne,  pour  vous  adresser  la  moitié 
de  ces  humbles  adorations. 

Mais  vous,  vous  étiez  debout  !  Vous  n'avez  pas  plié 
le  genou,  vous  n'avez  pas  baissé  les  yenxl  Vatre re- 
gard superbe  s'est  promené  froid  et  scrutateur  sur  le 

prêtre,  sur  l'hostie,  sur  la  foule  prosternée  :  rien  de 
(oui  cela  ne  vous  a  parlé.  Seule,  toute  seule  parmi 
nous  tous,  m  >us  avez  refusé  m 'ire  prière  au  Seigneur, 

SerieZ-VOUS  dune  une  puissance  au-dessus  de  lui? 

Eh  bien!  Lélia,  que  Dieu  me  le  pardonne  encore I 
pendant  un  moment  je  l'ai  cru  cl  j'ai  failli  lui  retirer 
mon  hommage  pour  \mis  l'offrir.  Je  me  suis  laissé 
éblouir  el  subjuguer  par  la  puissance  qui  était  eu 
vous.  Ilelas!  il  tant  l'avouer,  je  ne  VOUS  \i-  jamais  si 
belle.  Pâle  comme  une  des  statues  de  marbre  otam 
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qui  veillent  auprès  des  tombeaux,  vous  n'aviez  plus 
rien  de  terrestre.  Vus  veux  brillaient  d'un  feu  som- 
bre, et  votre  vaste  front,  dont  vous  aviez  écarté  vos 
cheveux  noirs,  s'élevait,  sublime  d'orgueil  et  de 
génie,  au-dessus  de  la  foule,  au-dessus  du  prêtre, 
au-dessus  de  Dieu  même.  Cette  profondeur  d'impiété 
était  effrajante,  et  à  vous  voir  ainsi  toiser  du  regard 
l'espace  qui  est  entre  nous  et  le  ciel ,  tout  ce  qui  était 
la  se  sentait  petit.  Milton  vous  avait-il  vue  quand  il 
lit  si  noble  et  si  beau  le  front  foudroyé  de  son  ange 
rebelle"? 

Faut-il  vous  dire  toutes  mes  terreurs  ?  Il  m'a  sem- 
ble qu'à  l'instant  où  le  prêtre  debout,  élevant  le  sym- 
bole de  la  foi  sur  nos  têtes  inclinées,  vous  vit  devant 
lui ,  debout  comme  lui,  seule  avec  lui  au-dessus  de 
Unis  :  oui ,  il  m'a  semblé  qu'alors  son  regard  profond 
ei  sévère,  rencontrant  votre  impassible  regard,  s'est 
baissé  malgré  lui.  11  m'a  semblé  que  ce  prêtre  pâlis- 
sait, que  sa  main  tremblante  ne  pouvait  plus  soutenir 
le  calice  ,  et  que  sa  voix  s'éteignait  dans  sa  poitrine. 
Est-ce  là  un  rêve  de  mon  imagination  troublée ,  ou 
bien  en  effet  l'indignation  a-t-elle  suffoqué  le  ministre 
du  Très-Haut  lorsqu'il  vous  a  vue  ainsi  résister  à 
l'ordre  émané  de  sa  bouche  ?  Ou  bien ,  tourmenté 
comme  moi  par  une  étrange  hallucination  ,  a-t-il  cru 
voir  en  vous  quelque  chose  de  surnaturel,  une  puis- 
sance évoquée  du  sein  de  l'abime,  ou  une  révélation 
envoyée  du  ciel? 


II! 


Que  t'importe  cela,  jeune  poète?  Pourquoi  veux-tu 
Bavoir  qui  je  suis  et  d'où  je  viens?...  Je  suis  née 
comme  toi  dans  la  vallée  des  larmes,  et  tous  les  mal- 
heureux qui  rampent  sur  la  terre  sont  mes  frères. 
Est-elle  donc  si  grande,  celte  terre  qu'une  pensée 
embrasse ,  et  dont  une  hirondelle  fait  le  tour  dans 
l'espace  de  quelques  journées!  Que  peut-il  y  avoir 
d'étrange  et  de  mystérieux  dans  une  existence  hu- 
maine? Quelle  si  grande  influence  supposez-vous  à 
un  rayon  de  soleil  plus  ou  moins  vertical  sur  nos 
tètes?  Allez!  ce  monde  tout  entier  est  bien  loin  de 
lui;  il  est  bien  froid,  bien  pâle,  et  bien  étroit.  De- 
mandez au  vent  combien  il  lui  faut  d'heures  pour  le 
bouleverser  d'un  pôle  à  l'autre. 

Fusse-je  née  à  l'autre  extrémité ,  il  y  aurait  encore 
peu  de  différence  entre  loi  et  moi.  Tous  deux  con- 
damnes à  souffrir,  tous  deux  faibles,  incomplets, 
blesses  par  toutes  nos  jouissances,  toujours  inquiets, 
avides  d'un  bonheur  sans  nom,  toujours  hors  de 
nous,  voilà  notre  destinée  commune,  voilà  ce  qui 
fait  que  nous  sommes  frères  et  compagnons  sur  la 
terre  d'exil  et  de  servitude. 

Vous  demandez  si  je  suis  un  être  d'une  autre  na- 
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turc  que  vous  ?  Croyez-vous  que  je  ne  sou  lire  pas  ' 
J'ai  vu  des  hommes  ,  plus  malheureux  que  moi  par 
leur  condition,  qui  l'étaient  beaucoup  moins  par  leur 
caractère.  Tous  les  hommes  n'ont  pas  la  faculté  de 
souffrir  au  même  degré.  Aux  yeux  du  grand  artisan 
de  nos  misères .  ces  variétés  d'organisation  sont  bien 
peu  de  chose  sans  doute.  Pour  nous  dont  la  vue  est 
si  bornée,  nous  passons  la  moitié  de  notre  vie  a  nous 
examiner  les  uns  les  autres,  et  à  tenir  note  des  nuan- 
ces que  subit  l'infortune  en  se  révélant  à  nous.  Tout 
cela ,  qu'est-ce  devant  Dieu?  Ce  qu'est  devant  nous  la 
différence  entre  les  brins  d'herbe  de  la  prairie. 

C'est  pourquoi  je  ne  prie  pas  Dieu.  Que  lui  deraan- 
derais-je?  Qu'il  change  ma  destinée?  Il  se  rirait  de 
moi.  Qu'il  me  donne  la  force  de  lutter  contre  mes 
douleurs?  Il  l'a  mise  en  moi,  c'est  à  moi  de  m'en 
servir. 

Vous  demandez  si  j'adore  l'esprit  du  mal?  L'esprit 
du  mal  et  l'esprit  du  bien,  c'est  un  seul  esprit,  c'est 
Dieu  :  c'est  la  volonté  inconnue  et  mystérieuse  qui  est 
au-dessus  de  nos  volontés.  Le  bien  et  le  mal,  ce  sont 
des  distinctions  que  nous  avons  créées.  Dieu  ne  les 
connaît  pas  plus  que  le  bonheur  et  l'infortune.  Ne 
demandez  donc  ni  au  ciel  ni  à  l'enfer  le  secret  de  ma 
destinée.  C'est  à  vous  que  je  pourrais  reprocher  de 
me  jeter  sans  cesse  au-dessus  et  au-dessous  de  moi- 
même.  Poète,  ne  cherchez  pas  en  moi  ces  profonds 
mystères;  mon  âme  est  sœur  de  la  vôtre,  vous  la 
contristez,  vous  l'effrayez  en  la  sondant  ainsi.  Prenez- 
la  pour  ce  qu'elle  est,  pour  une  àme  qui  souffre  et 
qui  attend.  Si  vous  l'interrogez  si  sévèrement ,  elle  se 
repliera  sur  elle-même,  et  n'osera  plus   s'ouvrir  à 
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L'àpreté  de  mes  sollicitudes  pour  vous  ,  je  l'ai  trop 
franchement  exprimée,  Lélia:  j'ai  blesse  la  sublime 
pudeur  de  votre  àme.  C'est  qu'aussi ,  Lélia  ,  je  suis 
bien  malheureux  !  Vous  croyez  que  je  porte  sur  vous 
l'œil  curieux  d'un  philosophe,  et  vous  vous  trompez. 
Si  je  ne  sentais  pas  que  je  vous  appartiens,  que  dé- 
sormais mon  existence  est  invinciblement  liée  à  la 
vôtre:  si,  en  un  mot  je  ne  vous  aimais  pas  avec  pas- 
sion ,  je  n'aurais  pas  l'audace  de  vous  interroger. 

Ainsi  ces  doutes ,  ces  inquiétudes  que  j'ai  osé  vous 
dire,  tous  ceux  qui  vous  ont  vue  les  partagent.  Ils  se 
demandent  avec étonnementsi  vous  êtes  une  existence 
maudite  ou  privilégiée,  s'il  faut  vous  aimer  ou  vous 
craindre,  vous  accueillir  ou  vous  repousser;  le  gros- 
sier vulgaire  même  perd  son  insouciance  pour  s'oc- 
cuper de  vous.  Il  ne  comprend  pas  l'expression  de 
vos  traits  ni  le  son  de  votre  voix  .  et  à  entendre  les 
contes  absurdes  dont  vous  êtes  l'objet,  on  voit  que  ce 
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peuple  est  également  prêt  à  se  mettre  à  deux  genoux 
sur  vi ilre  passage,  ou  à  vous  conjurer  comme  un 
fléau.  Les  intelligences  plus  élevées  vous  observent 
attentivement,  les  unes  par  curiosité,  les  autres  par 
sympathie;  mais  aucune  ne  se  fait  comme  moi  une 
question  de  vie  et  de  mort  de  la  solution  du  problème  : 
moi  seul  j'ai  le  droit  d'être  audacieux  et  de  vous  de- 
mander qui  vous  êtes,  car  je  le  sens  intimement,  et 
celte  sensation  est  liée  à  celle  de  mon  existence  ,  je 
fais  désormais  partie  de  vous ,  vous  vous  êtes  empa- 
rée de  moi,  à  votre  insu  peut-être;  mais  enfin  me 
voilà  asservi,  je  ne  m'appartiens  plus,  mon  àme  ne 
peut  plus  vivre  en  elle-même  :  Dieu  et  la  poésie  ne 
lui  suffisent  plus  !  Dieu  et  la  poésie ,  c'est  vous  désor- 
mais, et  sans  vous  il  n'y  a  plus  de  poésie ,  il  n'y  a 
plus  de  Dieu ,  il  n'y  a  plus  rien. 

Dis-moi  donc  ,  Lélia  ,  puisque  tu  veux  que  je  te 
prenne  pour  une  femme  et  que  je  te  parle  comme  à 
mon  égale  ,  dis-moi  si  lu  as  la  puissance  d'aimer ,  si 
ton  àme  est  de  feu  ou  de  glace,  si  en  me  donnant  à 
loi,  comme  j'ai  fait,  j'ai  traité  de  ma  perte  ou  de  mon 
salut  :  car  je  ne  le  sais  pas ,  et  je  ne  regarde  pas  sans 
effroi  la  carrière  inconnue  où  je  vais  te  suivre.  Cet 
avenir  est  enveloppé  de  nuages,  quelquefois  bril- 
lants comme  ceux  qui  montent  à  l'horizon  au  lever 
du  soleil ,  quelquefois  sombres  comme  ceux  qui  pré- 
cèdent l'orage  et  recèlent  la  foudre. 

Ai-je  commencé  la  vie  avec  toi,  ou  l'ai-je  quittée 
pour  te  suivre  dans  la  mort  ?  Ces  années  de  calme  et 
d'innocence  qui  sont  derrière  moi,  vas-tu  les  faner 
ou  les  rajeunir  ?  Ai-jc  connu  le  bonheur  et  vais-je 
le  perdre,  ou,  ne  sachant  ce  que  c'est,  vais-je  le 
goûter  ?  Ces  années  furent  bien  belles,  bien  fraîches, 
bien  suaves  !  mais  aussi  elles  furent  bien  calmes  , 
bien  obscures,  bien  stériles  !  Qu'ai-je  fait,  que  rêver, 
et  attendre,  el  espérer  ,  depuis  que  je  suis  au  monde? 
Vais-je  produire  enfin  ?  Feras-tu  de  moi  quelque 
chose  de  grand  ou  d'abject  ?  Sorlirai-je  de  celte  nul- 
lité, de  ce  repos  qui  commence  à  me  peser?  En  sor- 
tù  ai-je  pour  monter  ou  pour  descendre? 

Voilà  ce  que  je  me  demande  chaque  jour  avec  anxiété, 
et  lu  ne  me  réponds  rien,  Lélia  ,  et  lu  semblés  De  pas 
le  douter  qu'il  y  a  une  existence  en  question  devant 
toi!  une  destinée  inhérente  à  la  tienne  el  dont  lu  dois 
désonnais  rendre  compte  à  Dieu!  Insoucieuse  el  dis- 
Iraile,  tu  as  saisi  le  boul  de  ma  (haine  .  et  à  chaque 
instant  lu  l'oublies,  lu  la  laisses  tomber! 

11  faut  qu'à  chaque  instant ,  effrayé  de  me  voir 

seul  et  abandonné,  je  l'appelle  elle  furie  à  descendre 

régions  inconnues  où  lu  t'élances  sans  moi. 

Cruelle  Lélia  1  que  VOUS  êtes  heureuse  d'avoir  ainsi 
l'àme  libre  el  de  pouvoir  rêver  seule,  aimer  seule  , 
\ivre  seule  !  Moi  je  lie  le  peux  plus  ,  je  vous  aune.  Je 

n'aime  que  vous.  Tous  ces  gracieux  types  de  la 
beauté,  tons  ces  anges  relus  on  Gemmes  qui  passaient 

dans  mes  rêves ,  me  jetant  des  baisers  et  dis  Qeurs, 


ils  sont  partis.  Ils  ne  viennent  plus  ni  dans  la  veille 
ni  dans  le  sommeil.  C'est  vous  désormais  ,  toujours 
vous,  que  je  vois  pâle,  calme  et  silencieuse,  âmes 
côtés  ou  dans  mon  ciel. 

Je  suis  bien  misérable!  ma  situation  n'est  pas  ordi- 
naire ;  il  ne  s'agit  pas  seulement  pour  moi  de  savoir 
si  je  suis  digne  d'être  aimé  de  vous.  J'en  suis  à  ne  pas 
savoir  si  vous  êtes  capable  d'aimer  un  homme,  et.  je 
ne  trace  ce  mot  qu'avec  effort,  lant  il  est  horrible,  je 
crois  que  non  ! 

0  Lelia  !  cetle  fois  répondrez-vous?  A  présent  je  fré- 
mis de  vous  avoir  interrogée.  Demain  j'aurais  pu  vivre 
encore  de  doutes  et  de  chimères.  Demain  peut-être  il 
ne  me  restera  rien  ni  à  craindre  ni  à  espérer. 


Enfant  que  vous  êtes  !  A  peine  vous  êtes  né,  et  déjà 
vous  êtes  pressé  de  vivre!  car  il  faut  vous  le  dire, 
vous  n'avez  pas  encore  vécu  ,  Sténio;  je  vous  définirai 
la  vie  en  deux  mots ,  mais  plus  tard. 

Pourquoi  donc  tant  vous  hâter?  Craignez-vous  de 
ne  pas  arriver  à  ce  but  maudit  où  nous  échouons 
tous?  Vous  viendrez  vous  y  briser  comme  les  autres, 
Sténio.  Prenez  donc  votre  temps,  faites  l'école  buis- 
sonnière,  et  franchissez  le  plus  lard  que  vous  pourrez 
le  seuil  de  l'école  où  l'on  apprend  la  vie. 

Heureux  enfant,  qui  demande  où  est  le  bonheur, 
comment  il  est  fait,  s'il  l'a  goùlé  déjà,  s'il  est  appelé 
à  le  goûter  un  jour!  0  profonde  el  précieuse  igno- 
rance! Je  ne  te  repondrai  pas,  Sténio. 

Ne  crains  rien ,  je  ne  te  flétrirai  pas  au  point  de  te 
dire  une  seule  des  choses  que  lu  veux  savoir.  Si 
j'aime,  si  je  puis  aimer,  si  je  le  donnerai  du  bon- 
heur, si  je  suis  bonne  ou  perverse,  si  lu  seras  fait 
grand  par  mon  amour,  ou  anéanti  par  mon  indiffé- 
rence :  tout  cela,  vois-lu,  c'est  une  science  téméraire 
que  Dieu  refuse  à  Ion  âge  et  qu'il  me  défend  de  le 
donner.  Attends! 

Je  te  bénis,  jeune  poète,  dors  en  paix.  Demain 
viendra,  beau  comme  les  autres  jours  de  la  jeunesse. 
pan1  du  plus  grand  bienfait  de  la  Providence,  le  voile 
qui  cache  l'avenir. 


VI 


Voila  comme  vous  répondez  toujours I  Eh  bien! 
Mille  silence  mêlait  pressentir  de  (elles  douleurs, 
que  je  suis  rédllîl  a  vous  remercier  de  voire  silence. 

Pourtant  cet  étal  d'ignorance  que  vous  croyei  m  doux, 
de.-t  affreux,  Lélia;  vous  le  traitez  avec  une  dédaigneuse 


LELIA. 


Il 


légèreté,  c'esl  que  vous  ne  le  connaissez  pas.  Votre 
enfance  a  pu  s'écouler  comme  la  mienne  ,  mais  la 
première  passion  qui  s'alluma  dans  voire  sein  n'y  fut 
pas  en  lutte ,  j'imagine,  avec  les  angoisses  qui  sont 
en  moi.  Sans  doute  vous  fûtes  aimée  avant  d'aimer 
vous-même.  Votre  cœur,  ce  trésor  que  j'implorerais 
cru  ore  à  genoux  ,  si  j'élais  roi  de  la  terre,  voire  cœur 
tatardemment  appelé  par  un  autre  cœur;  vous  ne  con- 
nûtes pas  les  tourments  de  la  jalousie  et  delà  crainte; 
l'amour  vous  attendait ,  le  bonheur  s'élançait  vers 
vous,  et  il  vous  a  suffi  de  consentir  à  être  heureuse, 
à  élre  aimée.  Non ,  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  souf- 
fre; sans  cela  vous  en  auriez  pitié,  car  enfin  vous 
êtes  bonne,  vos  actions  le  prouvent  en  dépit  de  vos 
paroles  qui  le  nient.  Je  vous  ai  vue  adoucir  de  vul- 
gaires souffrances,  je  vous  ai  vue  pratiquer  la  charité 
de  l'Évangile  avec  voire  méchant  sourire  sur  les 
lèvres,  nourrir  et  vêtir  celui  qui  était  nu  et  affamé, 
tout  en  ai&chant  un  odieux  scepticisme.  Vous  êtes 
bonne,  d'une  bonté  native,  involontaire,  et  que  la 
froide  réflexion  ne  peut  pas  vous  ùter. 

Si  vous  saviez  comme  vous  me  rendez  malheu- 
reux ,  vous  auriez  compassion  de  moi  ;  vous  me  diriez 
s'il  faut  vivre  ou  mourir;  vous  me  donneriez  tout  de 
suite  le  bonheur  qui  enivre  ou  la  raison  qui  con- 
sole. 


VII 


Quel  est  donc  cet  homme  pâle  que  je  vois  mainte- 
nant paraître  comme  une  vision  sinistre  dans  tous  les 
lieux  où  vous  êtes?  Que  vous  veut-il?  d'où  vous  con- 
nait-il?  où  vousa-l-il  vue?  D'où  vient  que,  le  premier 
jour  qu'il  parut  ici,  il  traversa  la  foule  pour  vous 
regarder,  et  qu'aussitôt  vous  échangeâtes  avec  lui  un 
trisle  sourire? 

Cet  homme  m'inquiète  et  m'effraye.  Quand  il  m'ap- 
proche, j'ai  froid;  si  son  vêtement  effleure  le  mien , 
j'éprouve  comme  une  commotion  électrique.  C'est, 
dites-vous,  un  grand  poète  qui  ne  se  livre  point  au 
monde.  Son  vaste  front  révèle  en  effet  le  génie;  mais 
je  n'y  trouve  pas  cette  pureté  céleste,  ce  rayon  d'en- 
thousiasme qui  caractérise  le  poëte.  Cet  homme  est 
morne  et  désolant  comme  Hamlet ,  comme  Lara  , 
comme  vous,  Lélia,  quand  vous  souffrez.  Je  n'aime 
point  à  le  voir  sans  cesse  à  vos  côtés,  absorbant  votre 
attention,  accaparant,  pour  ainsi  dire,  tout  ce  que 
vous  réserviez  de  bienveillance  pour  la  société,  et 
d'intérêt  pour  les  choses  humaines. 

Je  sais  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  jaloux.  Aussi, 
ce  que  je  souffre  parfois ,  je  ne  vous  le  dirai  pas.  Mais 
je  m'afflige  (cela  m'est  permis)  de  vous  voir  entourée 
de  cette  lugubre  influence.  Vous  déjà  si  triste  ,  si 
découragée ,  vous  qu'il  ne  faudrait  entretenir  que 


d'espoir  et  de  douces  promesses,  vous  voilà  sous  le 
contact  d'une  existence  flétrie  et  désolée.  Car  cet 
homme  est  desséché  par  le  souffle  des  passions,  au- 
cune fraîcheur  de  jeunesse  ne  colore  plus  ses  trails 
pétrifiés,  sa  bouche  ne  sait  plus  sourire,  son  teint  ne 
s'anime  jamais;  il  parle,  il  marche,  il  agit  par  habi- 
tude, par  souvenir.  .Mais  le  principe  de  la  vie  est  de- 
puis longtemps  éteint  dans  sa  poitrine.  Je  suis  sûr  de 
cela,  madame;  j'ai  beaucoup  observé  cet  homme, 
j'ai  perce  le  mystère  dont  il  s'enveloppe.  S'il  vous 
dit  qu'il  vous  aime,  il  ment!  Il  ne  peut  plus  aimer. 

Mais  celui  qui  ne  sent  rien  ne  peut-il  rien  inspirer? 
C'est  une  terrible  question  que  je  débats  depuis  long- 
temps, depuis  que  je  vis,  depuis  que  je  vous  aime. 
Je  ne  puis  me  décider  à  croire  que  tant  d'amour  et  de 
poésie  émane  de  vous  sans  que  votre  âme  en  recèle 
le  foyer.  Cet  homme  jette  tant  de  froid  par  tous  les 
pores,  il  imprime  à  tout  ce  qui  l'approche  une  telle 
répulsion ,  que  son  exemple  me  console-  et  m'encou- 
rage. Si  vous  aviez  le  cœur  mort  comme  lui ,  je  ne 
vous  aimerais  pas,  j'aurais  horreur  de  vous,  comme 
j'ai  horreur  de  lui. 

Et  cependant,  oh!  dans  quel  inextricable  dédale 
ma  raison  se  débat  !  Vous  ne  partagez  pas  l'horreur 
qu'il  m'inspire.  Vous  semblez  au  contraire  attirée  vers 
lui  par  une  invincible  sympathie.  Il  y  a  des  instants 
où ,  le  voyant  passer  avec  vous  au  milieu  de  nos  fêtes, 
vous  deux  si  pâles,  si  graves,  si  distraits  au  milieu 
de  la  danse  qui  tournoie,  des  femmes  qui  rient,  et 
des  fleurs  qui  volent,  il  me  semble  que,  seuls  parmi 
nous  tous,  vous  pouvez  vous  comprendre.  Il  me  sem- 
ble qu'une  douloureuse  ressemblance  s'établit  entre 
vos  sensations  et  même  entre  les  traits  de  votre  vi- 
sage. Est-ce  le  sceau  du  malheur  qui  imprime  à  vos 
sombres  fronts  cet  air  de  famille;  ou  cet  étranger, 
Lélia,  serait-il  vraiment  votre  frère?  Tout,  dans  votre 
existence,  est  si  mystérieux  que  je  suis  prêt  à  toutes 
les  suppositions. 

Oui ,  il  y  a  des  jours  où  je  me  persuade  que  vous 
êtes  sa  sœur.  Eh  bien  !  je  veux  le  dire ,  pour  que  vous 
compreniez  que  ma  jalousie  n'est  ni  étroite  ni  pué- 
rile, je  ne  souffre  pas  moins  avec  celle  idée.  Je  ne 
suis  pas  moins  blessé  de  la  confiance  que  vous  lui 
montrez  et  de  l'intimité  qui  règne  entre  lui  et  vous, 
vous  si  froide ,  si  réservée ,  si  méfiante  parfois ,  et  qui 
ne  l'êtes  jamais  pour  lui.  S'il  est  votre  frère,  Lélia, 
quels  droits  a-t-il  de  plus  que  moi  sur  vous?  Croyez- 
vous  que  je  vous  aime  moins  purement  que  lui? 
Croyez-vous  que  je  pourrais  vous  aimer  avec  plus  de 
tendresse,  de  sollicitude  et  de  respect,  si  vous  étiez 
ma  sœur?  Oh!  que  ne  l'êtes-vous!  vous  n'auriez  de 
moi  nulle  défiance  ,  vous  ne  méconnaîtriez  pas  à 
chaque  instant  le  sentiment  chaste  el  profond  que 
vous  m'inspirez  !  N'aime-t-on  pas  sa  sœur  avec  pas- 
sion ,  quand  on  a  l'âme  passionnée  et  une  sieur 
comme  vous,  Lélia!  Les  liens  du  sang  qui  ont  tant 
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de  poids  sur  les  natures  vulgaires .  que  sont-ils  au 
prix  de  ceux  que  nous  forge  le  ciel  dans  le  trésor  de 
ses  mystérieuses  sympathies  ? 

Non  .  s'il  est  votre  frère .  il  ne  vous  aime  pas  mieux 
que  moi ,  et  vous  ne  lui  devez  pas  plus  de  confiance 
qu'à  moi.  Qu'il  est  heureux  ,  le  maudit  ,  si  vous 
vous  plaisez  à  lui  dire  vos  souffrances,  et  s'il  a  le 
pouvoir  de  les  adoucir!  Hélas!  vous  ne  m'accordez 
pas  seulement  le  droit  de  les  partager  !  Je  suis  donc 
bien  peu  de  chose!  Mon  amour  a  donc  bien  peu  de 
prix!  Je  suis  donc  un  enfant  bien  faible  et  bien  inutile 
encore,  puisque  vous  avez  peur  de  me  confier  un  peu 
de  votre  fardeau  !  Oh  !  je  suis  malheureux ,  Lélia  !  car 
vous  l'êtes,  vous,  et  vous  n'avez  jamais  versé  une 
larme  dans  mon  sein.  Il  y  a  des  jours  où  vous  vous 
efforcez  d'être  gaie  avec  moi,  comme  si  vous  aviez 
peur  de  m'être  à  charge  en  vous  livrant  à  votre  hu- 
meur. Ah!  c'est  une  délicatesse  bien  insultante,  Lélia, 
et  qui  m'a  fait  souvent  bien  du  mal  !  Avec  lut  vous 
n'êtes  jamais  gaie.  Voyez  si  j'ai  sujet  d'être  jaloux. 


VIII 

J'ai  montré  votre  lettre  à  l'homme  qu'on  nomme 
iciTrcnmor,et  dont  moi  seule  connais  le  vrai  nom.  11 
a  pris  tant  d'intérêt  à  votre  souffrance,  et  c'est  un 
homme  dont  le  cœur  est  si  compatissant  (ce  cœur  que 
vous  croyez  mort  1),  qu'il  m'a  autorisée  à  vous  confier 
son  secret.  Vous  allez  voir  que  l'on  ne  vous  traite  pas 
comme  un  enfant  ,  car  ce  secret  est  le  plus  grand 
qu'un  homme  puisse  confier  à  un  autre  homme. 

El  d'abord  sachez  la  cause  de  l'intérêt  que  j'éprouve 
pour  Trcnmor.  C'est  que  cet  homme  est  le  plus  mal- 
heureux que  j'aie  encore  rencontré;  c'est  que,  pour 
lui,  il  n'est  point  reste  au  fond  du  calice  une  goutte 
de  lie  qu'il  n'ait  fallu  épuiser;  c'est  qu'il  a  sur  vous 
une  immense,  une  incontestable  supériorité ,  celle  du 
malheur. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  malheur,  jeune  en- 
fant? Vous  entrez  à  peine  dans  la  vie,  vous  en  sup- 
portez les  premières  agitations ,  vos  passions  se  sou- 
lèvent, accélèrent  les  mouvements  de  votre  sang, 
troublent  la  paix  de  votre  sommeil,  éveillent  en  \ous 
des  sensations  nouvelles,  des  inquiétudes,  des  tour- 
ments, et  unis  appelez  cela  souffrir!  Vous  croyez 
avoir  reçu  le  grand,  le  terrible,  le  solennel  baptême 
du  malheur!  Vous  souffrez,  il  est  vrai,  mais  quelle 
noble  et  précieuse  souffrance  que  celle  d'aimer!  De 
combien  de  poésie  n'est-ellè  pas  la  source?  Qu'elle 
est  chaleureuse,  qu'elle  est  productive,  la^souffrance 

qu'on  peut  'lire  et  dont  on  peut  être  plaint! 

Hais  celle  qu'il  faut  renfermer  sous  peine  de  malé- 
diction, celle  qu'il  faut  cacher  au  fond  de  ses  entrailles 
comme  un  amer  trésor,  celle  qui  ne  vous  brûle  pas, 


mais  qui  vous  glace;  qui  n'a  pas  de  larmes,  pas  de 
prières .  pas  de  rêveries  ;  celle  qui  toujours  veille 
froide  et  paralytique  au  fond  du  cœur  !  celle  que 
Trenmor  a  épuisée,  c'est  celle-là  dont  il  pourra  se  van- 
ter devant  Dieu  au  jour  de  la  justice!  car  devant 
les  hommes  il  faut  s'en  cacher.  Écoutez  l'histoire  de 
Trenmor. 

Il  entra  dans  la  vie  sous  de  funestes  auspices,  quoi- 
qu'aux  yeux  des  hommes  son  destin  fût  digne  d'envie. 
Il  naquit  riche,  mais  riche  comme  un  prince,  comme 
un  favori,  comme  un  juif.  Ses  parents  s'étaient  enri- 
chis par  l'abjection  du  vice;  son  père  avait  été  l'amant 
d'une  reine  galante;  sa  mère  avait  été  la  servante  de 
sa  rivale  :  et  comme  ces  turpitudes  étaient  habillées 
de  pompeuses  livrées,  comme  elles  étaient  revêtues 
de  titres  pompeux  ,  ces  courtisans  abjects  avaient 
causé  beaucoup  plus  d'envie  que  de  mépris. 

Trenmor  aborda  donc  le  monde  de  bonne  heure  et 
sans  obstacle  :  mais ,  à  l'âge  où  une  sorte  de  honte 
naïve  et  de  crainte  modeste  fait  hésiter  au  seuil ,  son 
âme  sans  jeunesse  s'approchait  du  banquet  sans 
trouble  et  sans  curiosité:  c'était  une  âme  inculte. 
ignorante  ,  et  déjà  pleine  d'insolents  paradoxes  et 
d'aveuglements  superbes.  On  ne  lui  avait  pas  donné  la 
connaissance  du  bien  et  du  mal  :  sa  famille  s'en  fût 
bien  gardée,  dans  la  crainte  d'elle  par  lui  méprisée 
et  reniée.  On  lui  avait  appris  comment  on  dépense 
l'or  en  plaisirs  frivoles,  en  ostentation  stupide.  On  lui 
avait  créé  tous  les  faux  besoins,  enseigné  tous  les 
taux  devoirs  qui  causent  et  alimentent  la  misère  des 
riches.  Mais  si  on  put  le  tromper  sur  les  vertus  néces- 
saires à  l'homme,  on  ne  put  du  moins  changer  la 
nature  de  ses  instincts.  Là  le  travail  démoralisateur 
fut  forcé  de  s'arrêter;  là  le  souffle  humain  de  la  cor- 
ruption vint  échouer  contre  la  divine  immortalité  de 
la  création  intellectuelle.  Le  sentiment  de  la  fierté-, 
qui  n'est  autre  que  le  sentiment  de  la  loue,  se  révolte 
contre  les  faits  extérieurs.  Trenmor  vit  le  spectacle  de 
la  servitude,  et  il  ne  put  le  souffrir,  parce  que  tout 
ce  qui  était  faible  lui  faisait  horreur.  Force  d'accepter 
l'ignorance  de  toute  vertu,  il  trouva  en  lui-même  de 
quoi  repousser  tout  ce  qui  sentait  le  mensonge  el  la 
peur.  .Nourri  dans  les  faux  biens,  il  n'apprit  que  la 
débauche  et  la  vanité  qui  servent  à  les  perdre:  il  ne 
comprit  ni  ne  toléra  l'infamie  qui  les  amasse  el  les 
renouvelle. 

La  nature  a  ses  mystérieuses  ressources,  ses  tré- 
sors inépuisables.  De  la  combinaison  îles  plus  vils 
éléments  elle  fait  sortir  souvent  ses  plus  riches  pro- 
ductions. Malgré  l'avilissement  de  s,i  famille,  rren- 
mor  était  né  grand,  mais  Apre,  rude  el  terrible  comme 
une  loue  destinée  o  la  lutte,  connue  un  de  ces  arbres 
du  désert  qui  se  défendent  des  orages  el  des  tonrbnV 
Ions,  grâce  à  leur  écorce  rugueuse,  .ï  leurs  racines 
obstinées.  Le  ciel  lui  donna  l'intelligence;  l'instincl 
divin  était  en  lui.  1  ps  iuQuenccs  d stiques  B'cffor- 
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cirent  d'anéantir  cet  instinct  de  spiritualité ,  et,  chas- 
sant par  la  raillerie  les  fantômes  célestes  errant  au- 
tour de  son  berceau,  lui  enseignèrent  à  chercher  le 
sentiment  de  l'existence  dans  les  satisfactions  maté- 
rielles. On  développa  en  lui  l'animal  dans  toute  sa 
fougue  sauvage,  on  nepul  pas  faire  autre  chose.  L'ani- 
mal même  était  noble  dans  cette  puissante  créature  : 
Trenmur  était  tel,  que  les  amusements  désordonnés 
produisaient  plutôt  chez  lui  l'exaltation  que  l'énerve- 
ment.  L'ivresse  brutale  lui  causait  une  souffrance 
furieuse,  un  besoin  inextinguible  des  joies  de  l'àme  : 
joies  inconnues  et  dont  il  ne  savait  pas  le  nom!  C'est 
pourquoi  tous  ses  plaisirs  tournaient  aisément  à  la 
colère,  et  sa  colère  à  la  douleur.  Mais  quelle  douleur 
était-ce  ?  Trenmor  cherchait  vainement  la  cause  de  ces 
larmes  qui  tombaient  au  fond  de  sa  coupe  dans  le 
festin,  comme  une  pluie  d'orage  dans  un  jour  brû- 
lant. 11  se  demandait  pourquoi ,  malgré  l'audace  et 
l'énergie  d'une  large  organisation,  malgré  une  santé 
inaltérable ,  malgré  l'àprcté  de  ses  caprices  et  la  fer- 
meté de  son  despotisme,  aucun  de  ses  désirs  n'était 
apaisé,  aucun  de  ses  triomphes  ne  comblait  le  vide 
de  ses  journées. 

Il  était  si  éloigné  de  deviner  les  vrais  besoins  et  les 
vraies  facultés  de  son  être ,  qu'il  avait  dès  son  enfance 
une  étrange  folie.  Il  s'imaginait  qu'une  fatalité  haineuse 
pesait  sur  lui, que  le  moteur  inconnu  des  événements 
l'avait  pris  en  aversion  dans  le  sein  de  sa  mère,  et 
qu'il  était  destine  à  expier  des  fautes  dont  il  n'était  pas 
coupable.  Il  rougissait  de  devoir  la  naissance  à  des 
courtisans  ,  et  il  disait  quelquefois  que  la  seule  vertu 
qu'il  eut,  la  fierté,  était  une  malédiction  ,  parce  que 
cette  fierté  serait  fatalement  brisée  un  jour  par  la  haine 
du  destin.  Ainsi  l'effroi  et  le  blasphème  étaient  les 
seuls  redets  qu'il  eût  gardés  des  lueurs  célestes  : 
reflets  affreux,  ouvrage  des  hommes,  maladie  d'un 
cerveau  vaste  et  noble  qu'on  avait  comprimé  sous  le 
diadème  étroit  et  lourd  de  la  mollesse.  Les  esprits 
vulgaires  qui  ont  assisté  à  la  catastrophe  de  Trenmor, 
ont  été  frappés  de  l'espèce  de  prophétie  qu'il  avait  eue 
sur  les  lèvres  et  qui  s'est  réalisée.  Ils  n'ont  pu  accepter 
comme  un  ordre  naturel  des  choses,  comme  un  pres- 
sentiment et  une  fin  inévitables,  cette  histoire  tragique 
et  douloureuse  dont  ils  n'ont  vu  que  les  faces  exter- 
nes, le  palais  et  le  cachot;  l'un  qui  n'avait  montré 
que  la  prospérité  bruyante,  l'autre  qui  ne  révéla  pas 
l'angoisse  cachée. 

Dompter  des  chevaux  ,  dresser  des  piqueurs,  s'en- 
tourer sans  discernement  et  sans  appréciation  des 
œuvres  d'art  les  plus  hétérogènes,  nourrir  avec  luxe 
mu'  livrée  vicieuse  et  fainéante,  avec  moins  de  soin 
cl  d'amour  pourtant  qu'une  meule  féroce,  vivre  dans 
le  bruit  et  dans  la  violence,  dans  les  hurlements  des 
limiers  à  la  gueule  sanglante,  dans  les  chants  de 
l'orgie,  et  dans  l'affreuse  gaieté  des  femmes  esclaves 
de  son  or;  parier  sa  fortune  et  sa  vie  pour  faire  parler 
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de  soi  ;  tels  furent  d'abord  les  amusements  de  ce  riche 
infortuné.  Sa  barbe  n'était  pas  encore  poussée  que 
ces  amusements  l'avaient  lassé  déjà.  Le  bruit  ne  cha- 
touillai! [dus  son  oreille;  le  vin  n'échaulVail  plus  sou 
palais.  Le  cerf  aux  abois  n'était  plus  un  spectacle 
assez  émouvant  pour  ses  instincts  de  cruauté,  instincts 
qui  sont  chez  tous  les  hommes,  et  qui  se  développent 
et  grandissent  avec  les  satisfactions  qu'une  certaine 
position  indépendante  et  forte  semble  placer  à  l'abri 
des  lois  et  de  la  honte.  Il  aimait  à  battre  ses  chiens , 
bientôt  il  battit  ses  prostituées.  Leurs  chansons  el  leurs 
rires  ne  l'animaient  plus;  leurs  injures  et  leurs  cris  le 
réveillèrent  un  peu.  A  mesure  que  l'animal  se  déve- 
loppait dans  son  cerveau  appesanti,  le  dieu  s'éteignait 
dans  son  être.  L'intelligence  inactive  sentait  des  forces 
sans  but,  le  cœur  se  rongeait  dans  un  ennui  sans 
terme,  dans  une  souffrance  sans  nom.  Trenmor  n'a- 
vait rien  à  aimer.  Autour  de  lui  tout  était  vil  et  cor- 
rompu ;  il  ne  savait  pas  où  il  eût  pu  trouver  des  cœurs 
nobles.  Il  n'y  croyait  pas.  Il  méprisait  ce  qui  était 
pauvre;  on  lui  avait  dit  que  la  pauvreté  engendre 
l'envie,  et  il  méprisait  l'envie,  parce  qu'il  ne  compre- 
nait pas  qu'elle  supportât  la  pauvreté  sans  se  révolter. 
Il  méprisait  la  science ,  parce  qu'il  était  trop  tard  pour 
qu'il  en  comprit  les  bienfaits.  Il  n'en  voyait  que  les 
résultats  applicables  a  l'industrie,  et  il  lui  paraissait 
plus  noble  de  les  payer  que  de  les  vendre.  Les  savants 
lui  faisaient  pitié,  et  il  eût  voulu  les  enrichir  pour 
leur  donner  les  jouissances  de  la  vie.  Il  méprisait  la 
sagesse,  parce  qu'il  avait  des  forces  pour  le  désordre 
et  qu'il  prenait  l'austérité  pour  l'impuissance;  el  au 
milieu  de  toute  cette  vénération  pour  la  richesse,  de 
tout  cet  amour  du  scandale,  il  y  avait  une  inconsé- 
quence inexplicable,  car  le  dégoût  était  venu  le  cher- 
cher au  sein  de  ses  fêtes.  Tous  les  éléments  de  son  être 
étaient  en  guerre  les  uns  contre  les  autres.  11  détestait 
les  hommes  et  les  choses  qui  lui  étaient  devenus  né- 
cessaires, mais  il  repoussait  tout  ce  qui  eût  pu  le 
détourner  de  ses  voies  maudites  et  calmer  ses  angoisses 
secrètes.  Bientôt  il  fut  pris  d'une  sorte  de  rage,  et  il 
sembla  que  son  temple  d'or,  que  son  atmosphère  de 
voluptés  lui  fussent  devenus  odieux.  On  le  vit  briser 
ses  meubles ,  ses  glaces  et  ses  statues,  au  milieu  de  ses 
orgies,  et  les  jeter  par  les  fenêtres  au  peuple  ameuté. 
On  le  vit  souiller  ses  lambris  superbes  et  semer  son  or 
en  pluie,  sans  autre  but  que  de  s'en  débarrasser;  cou- 
vrir sa  table  et  ses  mets  de  fiel  et  de  fange,  et  jeter  loin 
de  lui  dans  la  bouc  des  chemins  ses  femmes  couron- 
nées de  Heurs.  Leurs  larmes  lui  plaisaient  un  instant, 
cl  quand  il  les  maltraitait  il  croyait  trouver  l'expression 
de  l'amour  dans  celle  d'une  douleur  cupide  et  d'une 
crainte  abjecte  :  mais,  bientôt  revenu  à  l'horreur  de 
la  réalité,  il  fuyait  épouvanté  de  tant  de  solitude  el 
de  silence  au  milieu  de  lant  d'agitation  et  de  rumeur. 
Il  s'en  lu  \  ail  dans  ses  jardins  déserts,  dévore  du  besoin 
de  pleurer.  Mais  il  n'avait  plus  de  larmes,  parce  qu'il 
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n'avait  plus  de  cœur,  de  même  qu'il  n'avait  pas  d'a- 
mour, parce  qu'il  n'avait  pas  de  Dieu  ;  et  ces  crises 
affreuses  se  terminaient,  après  des  convulsions  fréné- 
tiques ,  par  un  sommeil  pire  que  la  mort. 

Je  m'arrête  ici  pour  aujourd'hui.  Voire  âge  est  celui 
de  l'intolérance  ,  et  vous  seriez  trop  violemment 
étourdi  si  je  vous  disais  en  un  seul  jour  tout  le  secret 
de  Trenmor.  Je  veux  laisser  cette  partie  de  mon 
récit  faire  son  impression  :  demain  je  vous  dirai  le 
reste. 


IX 


Vous  avez  raison  de  me  ménager  ;  ce  que  j'apprends 
m'étonne  et  me  bouleverse.  Mais  vous  me  supposez 
bien  de  l'intérêt  de  reste  si  vous  croyez  que  je  suis 
ainsi  ému  des  secrets  de  Trenmor.  C'est  votre  juge- 
ment sur  tout  ceci  qui  me  trouble.  Vous  êtes  donc 
bien  au-dessus  des  hommes,  pour  traiter  si  légèrement 
les  crimes  que  l'on  commet  envers  eux?  Cette  ques- 
tion est  peut-être  injurieuse;  peut-être  l'humanité  est- 
elle  si  méprisable  que  moi-même  je  vaux  mieux 
qu'elle;  mais  pardonnez  aux  perplexités  d'un  enfant 
qui  ne  sait  rien  encore  de  la  vie  réelle. 

Tout  ce  que  vous  dites  produit  sur  moi  l'effet  d'un 
soleil  trop  ardent  sur  des  yeux  accoutumés  à  l'obscu- 
rité, lit  pourtant  je  sens  que  vous  me  ménagez  beau- 
coup la  lumière,  par  amitié  ou  par  compassion... 
ODieu!  que  me  reste-t-il  donc  à  apprendre?  Quelles 
illusions  ont  donc  bercé  ma  jeunesse?  Trenmor  n'est 
pas  méprisable,  dites- vous;  ou,  s'il  l'est  aux  yeux 
des  êtres  supérieurs,  il  ne  peut  l'être  aux  miens  ?  Je 
n'ai  pas  le  droit  de  le  juger  et  de  dire  :  «  Je  suis  plus 
grand  que  cet  homme  qui  se  nuit  à  lui-même  et  ne 
profite  à  personne?  »  Eh  bien!  soil;  je  suis  jeune; 
je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai  ;  je  n'ai  point  traversé 
les  épreuves  de  la  vie;  mais  vous,  Lélia,  tous,  plus 
grande  par  voire  âme  et  votre  génie  que  tout  ce  qui 
existe  soi-  la  terre,  vous  pouvez  condamner  Trenmor 
cl  le  bail  :  cl  TOUS  ne  voulez  pas  le  faire!  Voire  indul- 
gente compassion,  ou  voire  admiration  imprudente 
(je  ne  sais  comment  dire),  le  suii  au  milieu  de  ses 
coupables  triomphes,  applaudit  il  ses  succès,  et  res- 
pecte ses  revers... 

Mais  si  cet  homme  est  grand,  s'il  a  en  lui  un  tel 
luxe  d'énergie ,  que  ne  s'en  sert-il  pour  réprimer  de 
si  funestes  penchants?  Pourquoi  fait-il  un  mauvais 
usage  de  sa  force?  Les  pirates  et  les  bandits  miiiI  dune 
grands  aussi!  Celui  qui  si'  distingue  par  dis  crimes 

audacieux les  vices  d'exception  est  donc  un  homme 

devant  qui  la  foule  émue  doil  s'ouvrir  avec  respect  I 
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plaire!...  peut  .ii .-.  Quand  je  songea  la  Me  plei t 

agitée  que  vous  devez  avoir  eue.  quand  je  rois  com- 


bien d'illusions  sont  mortes  pour  vous,  combien  de 
lassitude  et  d'épuisement  il  y  a  dans  vos  idéesj  je  me 
dis  qu'une  destinée  obscure  et  terne  comme  la  mienne 
ne  peut  être  pour  vous  qu'un  fardeau  inutile .  et  qu'il 
faut  des  impressions  insolites  et  violentes  pour  réveil- 
ler les  sympathies  de  votre  àme  blasée. 

Eh  bien  !  dites-moi  un  mot  qui  m'encourage , 
Lélia  !  dites-moi  ce  que  vous  voulez  que  je  sois ,  et  je 
le  serai.  Vous  croyez  peut-être  que  l'amour  d'une 
femme  ne  peut  donner  la  même  énergie  que  l'amour 
de  l'or... 

Continuez,  continuez  cette  histoire;  elle  m'inté- 
resse horriblement,  car  c'est  une  révélation  de  votre 
àme,  après  tout;  de  cette  àme  profonde,  mobile,  in- 
saisissable, que  je  cherche  toujours  et  que  je  ne 
pénètre  jamais. 


Sans  doute  vous  valez  beaucoup  mieux  que  nous , 
jeune  homme  ;  que  votre  orgueil  se  rassure.  Mais  dans 
dix  ans,  dans  cinq  ans  même,  vaudrez-vous  Trenmor, 
vaudrez-vous  Lélia?  Cela  est  une  question. 

Tel  que  vous  voilà,  je  vous  aime,  o  jeune  poète  ! 
Que  ce  mot  ne  vous  effraye  ni  ne  vous  enivre.  Je  ne 
prélends  pas  vous  donner  ici  la  solution  du  problème 
que  vous  attendez.  Je  vous  aime  pour  voire  candeur, 
pour  votre  ignorance  de  toutes  les  choses  que  je  sais, 
pour  cette  grande  jeunesse  morale  dont  vous  êtes  si 
impatient  de  vous  dépouiller,  imprudent  que  vous 
êtes!  Je  vous  aime  d'une  autre  affection  que  Trenmor; 
malgré  ses  malheurs,  je  trouve  moins  de  charme  dans 
l'entretien  de  cet  homme  que  dans  le  vôtre,  et  je 
vous  expliquerai  tout  il  l'heure  pourquoi  je  me  sa- 
crifie au  point  de  vous  quitter  quelquefois  pour  être 
avec  lui. 

Avant  de  continuer  mon  récit  pourtant,  je  repon- 
drai à  une  de  vos  questions. 

Pourquoi,  dites-vous,  cet  homme  si  puissant  de 
volonté  u'a-t-il  pas  employé  sa  force  ii  se  réprimer? 
Pourquoi!...  heureux  Slenio!  Mais  comment  donc 
COncevez-TOUS  la  nature  de  l'homme.'  Qu'augiirez- 
VOUS  île  sa  puissance?  Qu'allendez-vous  donc  de  vous- 
même,  hélas? 

Slenio,  tu  es  bien  imprudent  de  venir  le  jeter 
dans  notre  tourbillon!  Vois  ce  que  lu  me  forces  .1  le 
dire!... 

Les  bouillies  qui  répriment  leurs  passions  dans 
l'intérêt  de  leurs  semblables,  CeUX-là,  \ois-lu,  sont 
si  rares  que  je  n'en  ai  pas  enrôle  rencontré  un  seul. 

J'ai  vu  des  héros  d'ambition,  d'amour,  d'égoïsme, 
de  vanité  surtout  !  lie  philanthropie?...  Beaucoup  s'en 
vantèrent  ii  moi .  mais  ils  mentaicnl  par  la  gorge,  les 
hypocrites  I  Mon  triste  regard  plongeait  •m  fond  de 
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leur  àme  et  n'y  trouvait  que  vanité.  La  vanité  est, 
après  l'amour,  la  plus  belle  passion  de  l'homme,  et 
sache,  pauvre  enfant,  qu'elle  est  encore  bien  rare. 
La  cupidité,  le  grossier  orgueil  des  distinctions  so- 
ciales, la  débauche,  tous  les  vils  penchants,  la  paresse 
même,  qui  est  pour  quelques-uns  une  passion  stérile, 
mais  opiniâtre,  voilà  les  ambitions  qui  meuvent  la 
plupart  des  hommes.  La  vanité,  au  moins ,  c'est  quel- 
que chose  de  grand  dans  ses  effets.  Elle  nous  force  à 
être  bons,  par  l'envie  que  nous  avons  de  le  paraître; 
elle  nous  pousse  jusqu'à  l'héroïsme,  tant  il  est  doux 
de  se  voir  porté  en  triomphe  ,  tant  la  popularité  a  de 
puissantes  et  adroites  séductions  !  Et  la  vanité  est 
quelque  chose  qui  ne  s'avoue  jamais.  Les  autres  pas- 
sions ne  peuvent  se  donner  le  change  :  la  vanité  peut 
se  cacher  derrière  un  autre  mot ,  que  les  dupes  accep- 
tent. La  philanthropie!  0  mon  Dieu!  quelle  puérile 
fausseté!  Où  est-il,  l'homme  qui  préfère  le  bonheur 
des  autres  hommes  à  sa  propre  gloire? 

Le  christianisme  lui-même ,  qui  a  produit  ce  qu'il 
y  a  eu  de  plus  héroïque  sur  la  terre,  le  christianisme, 
qu'a-t-il  pour  base?  L'espoir  des  récompenses,  un 
tronc  élevé  dans  le  ciel.  Et  ceux  qui  ont  fait  ce  grand 
code  ,  le  plus  beau,  le  plus  vaste,  le  plus  poétique 
monument  de  l'esprit  humain,  savaient  si  bien  le 
cœur  de  l'homme,  el  ses  vanités,  et  ses  petitesses  , 
qu'ils  ont  arrangé  en  conséquence  leur  système  de 
promesses  divines.  Lisez  les  écrits  des  apôtres,  vous 
y  verrez  qu'il  y  aura  des  distinctions  dans  le  ciel , 
différentes  hiérarchies  de  bienheureux,  des  places 
choisies,  une  milice  organisée  régulièrement  avec,  ses 
chefs  et  ses  degrés.  Adroit  commentaire  de  ces  paro- 
les du  Christ  :  «  Les  premiers  seront  les  derniers,  et 
les  derniers  seront  les  premiers  !  » 

Mais  pour  ceux  qui  rentrent  en  eux-mêmes  et  qui 
s'interrogent  sérieusement  :  pour  ceux  qui  se  dépouil- 
lent de  ces  chimères  dorées  de  la  jeunesse  et  qui 
entrent  dans  l'austère  désenchantement  de  l'âge  mùr; 
pour  les  humbles,  pour  les  tristes,  pour  les  expéri- 
mentés, la  parole  du  Christ  semble  se  réaliser  dès 
cette  vie.  Après  s'èlre  cru  fort ,  l'homme  tombé 
s'avoue  à  lui-même  son  néant.  11  se  réfugie  dans  la 
vie  de  la  pensée;  il  acquiert,  par  la  patience  et  le 
travail  ,  ce  qu'il  a  cru  posséder  dans  l'ignorance  et  la 
vanité  des  jeunes  années. 

Si  Mius  vous  enfoncez  dans  les  campagnes  désertes 
au  lever  du  soleil,  les  premiers  objets  de  votre  admi- 
ration sont  les  plantes  qui  s'entr'ouvrent  au  rayon 
matinal.  Vous  choisissez  parmi  les  plus  belles  fleurs 
celles  que  le  vent  d'orage  n'a  pas  flétries ,  celles  que 
l'insecte  n'a  pas  rongées,  et  vous  jetez  loin  de  vous 
la  rose  que  la  cantharide  a  infectée  la  veille,  pour 
respirer  celle  qui  s'est  épanouie  dans  sa  virginité  au 
vent  parfumé  de  la  nuit.  Mais  vous  ne  pouvez  vivre 
de  parfums  el  de  contemplation.  Le  soleil  monte  dans 
le  ciel.  La  journée  s'avance;  vos  pas  vous  ont  égaré 


loin  des  villes.  La  soif  et  la  faim  se  font  sentir.  Alors 
vous  cherchez  les  plus  beaux  fruits,  el,  oubliant  les 
fleurs  déjà  flétries  et  désormais  inutiles  sur  le  pre- 
mier gazon  venu,  vous  choisissez  sur  les  arbres  la 
pèche  que  le  soleil  a  rougic ,  la  grenade  dont  la  gelée 
d'hiver  a  fendu  l'âpre  écorec,  la  ligue  dont  une  pluie 
bienfaisante  a  déchiré  la  robe  satinée.  Et  souvent  le 
fruit  que  l'insecte  a  piqué,  ou  que  le  bec  de  l'oiseau 
a  entamé,  est  le  plus  vermeil  et  le  plus  savoureux. 
L'amande  encore  laiteuse  ,  l'olive  encore  amère,  la 
fraise  encore  verte,  ne  vous  attirent  pas. 

Au  malin  de  ma  vie,  je  vous  eusse  préféré  à  tout. 
Alors  tout  était  rêverie,  symbole,  espoir,  aspiration 
poétique.  Les  années  de  soleil  et  de  lièvre  ont  passé 
sur  ma  tête,  et  il  me  faut  des  alimenls  robustes  ;  il 
faut  à  ma  douleur,  à  ma  fatigue,  à  mon  décourage- 
ment, non  le  spectacle  de  la  beauté,  mais  le  secours 
de  la  force,  non  le  charme  de  la  grâce,  mais  le  bien- 
fait de  la  sagesse.  L'amour  eût  pu  remplir  autrefois 
mon  âme  tout  entière  ;  aujourd'hui ,  il  me  faut  surtout 
l'amitié,  une  amitié  chaste  et  sainte,  une  amitié  solide, 
inébranlable. 

Les  premiers  seront  les  derniers'.Yn  jourvintdans  la 
vie  de  Trenmor  où,  précipité  du  faite  des  prospérités 
mondaines  dans  un  abime  de  douleur  et  d'ignominie, 
il  travailla  à  devenir  ce  qu'il  avait  cru  être  ,  ce  qu'il 
n'avait  jamais  été.  Depuis  quelques  années  ,  lancé 
sur  une  pente  fatale,  ne  pouvant  se  rattacher  à  au- 
cune croyance  ,  à  aucune  poésie,  il  sentait  s'éteindre 
en  lui  le  flambeau  de  la  raison.  Une  femme  lui  in- 
spira un  instant  le  désir  vague  de  quitter  la  débauche 
et  de  chercher  ailleurs  le  mot  de  sa  destinée  ;  mais 
cette  femme,  tout  en  devinant  l'intelligence  et  la 
grandeur  sauvage  enfouies  dans  le  bourbier  du  vice, 
détourna  son  regard  avec  effroi ,  avec  dégoût.  Elle  lui 
garda  un  sentiment  de  compassion  et  d'intérêt  qu'elle 
lui  a  manifesté  plus  tard,  et  dont  il  s'est  montré 
digne;  car  à  quelles  amitiés  humaines  n'a  pas  droit  la 
créature  affligée  qui  s'est  réconciliée  avec  Dieu? 

Trenmor  avait  une  maîtresse  belle  et  impudente 
comme  l'antique  ménade.On  l'appelait  la  Manlovana. 
Il  la  préferait  aux  autres,  et  il  s'imaginait  parfois 
découvrir  en  elle  une  étincelle  de  ce  feu  sacré  qu'il 
ne  savait  pas  définir,  mais  qu'il  appelait  sincérité, 
et  qu'il  cherchait  partout  avec  l'angoisse  et  la  détresse 
du  mauvais  riche.  Dans  une  nuit  de  bruit  et  de  vin  , 
il  la  frappa,  et  elle  lira  de  son  sein  un  poignard  pour 
le  luer.  Cette  velléité  de  vengeance  plut  à  Trenmor. 
11  crut  voir  de  la  force  et  de  la  passion  dans  un  mou- 
vement de  colère.  Il  l'aima  un  instant.  Il  se  passa 
alors  en  lui  quelque  chose  d'inconnu  jusqu'alors.  Un 
instant,  il  eut,  au  milieu  des  fumées  de  l'ivresse,  la 
révélation  des  sympathies  auxquelles  toute  âme  saine 
aspire.  Un  monde  nouveau  passa  comme  une  vision 
entre  deux  flacons  de  vin  ;  mais  un  mot  obscène  de  la 
bacchante  fit  crouler  cet  édifice  enchanté,  et  la  lie 
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amère  reparut  au  fond  de  la  coupe.  Trenmor  arracha 
le  collier  de  perles  de  la  courtisane,  et  le  broya  sous 
ses  pieds  ;  elle  fondit  en  larmes.  L'amer  délire  du 
maître  s'empara  de  cette  frivole  circonstance  :  elle 
avait  eu  la  force  de  la  vengeance  pour  une  injure,  et 
elle  versait  des  pleurs  pour  un  joyau.  Il  eut  une  cris- 
pation de  nerfs;  il  prit  un  flacon  de  cristal  lourd  et 
tranchant  comme  une  hache,  et  frappa  au  hasard. 
Elle  lit  un  cri  et  tomba  aux  pieds  de  Trenmor.  Il  ne 
s'en  aperçut  pas.  Il  mit  ses  coudes  sur  la  table,  lixa 
ses  yeux  hagards  sur  les  flambeaux  expirants ,  et, 
secouant  la  tète  avec  un  dédaigneux  sourire ,  resta 
sourd  aux  cris  de  ses  compagnons  ,  insensible  à 
l'agitation  et  à  la  terreur  de  ses  valets.  Au  bout  d'une 
heure,  il  revint  à  lui-même,  regarda  autour  de  la 
salle,  et  se  trouva  seul:  une  mare  de  sang  baignait  ses 
pieds.  Il  se  leva  et  tomba  dans  le  sang.  On  avait  em- 
porté la Mantovana.  Trenmor  évanoui  quitta  son  palais 
pour  une  prison.  On  lui  apprit  l'affreux  résultat  de  sa 
fureur  ;  il  parut  écouter ,  sourit ,  et  retomba  dans  une 
profonde  indifférence.  Ce  calme  stupide  excita  un 
sentiment  d'horreur.  On  l'interrogea.  Il  répondit  la 
vérité.  «  Vouliez-vous  tuer  cette  femme?  lui  dit  le 
juge. — J'ai  voulu  la  tuer,  répondit-il. — Où  est  votre 
défenseur? — Je  n'en  ai  pas,  et  je  n'en  veux  pas.  »  On 
lui  lut  son  arrêt,  il  resta  impassible.  On  riva  sur  son 
cou  le  1er  de  l'ignominie  ;  il  s'en  aperçut  à  peine. 
Puis,  tout  d'un  coup,  relevant  la  tète  et  faisant  quel- 
ques pas ,  atlaché  à  ses  hideux  compagnons  ,  il  pro- 
mena un  regard  curieux  sur  les  spectateurs  de  sa 
misère.  Il  vit  une  femme  qui  ne  recula  pas  lorsque 
son  vêtement  d'opprobre  l'effleura.  «  Vous  êtes  ici , 
Lelia,  s'écria-t-il ,  et  la  Mantovana  n'y  est  point? Cet 
animal  immonde  que  j'ai  nourri  et  caressé  si  long- 
temps, m'a  condamne  à  l'infamie  pour  un  instant  de 
cokre,  et  i  cette  heure,  ou  ]i  dis  adieu  pour  jamais 
à  la  vie  de  l'homme .  elle  n'a  pas  même  un  regard  de 
regret  ou  de  pitié  pour  moi  !  Elle  cache  ses  remords, 
sans  doute...  —  La  Mantovana  vient  d'expirer,  lui  re- 
pondis-je,  nous  êtes  son  meurtrier.  Repentez-vous 
et  subissez  le  châtiment.  — Ah!  c'est  donc  son  sang 
qui  m'a  fait  tomber!  »  s'écria-t-il.  Et,  regardant  a  ses 
pieds  avec  égarement ,  il  y  vil  ses  fers,  et  sourit.  «  Je 
comprends,  dit-il,  voilà  encore  le  sang  de  la  Manto- 
vana. »  11  tomba  ci  mime  foudroyé.  Jeté  dans  une 
charrette,  il  disparut  à  mes  yeux. 

Cinq  ans  après,  le  hasard  nie  lil  rencontrer,  dans 
un  sentier  des  montagnes,  au  bord  de  la  mer,  un 
le. mine  pale  el  grave  qui  marchait  lentement .  la  tète 
une.  [e  regard  levé  vers  le  ciel.  Je  ne  le  reconnus 

pas,  tant  l'expressi le  sa  ligure  avail  change,  il 

vint  à  moi  et  me  parla.  Sa  voix  était  changée  aussi.  11 
se  nomma .  je  lui  tendis  la  main,  el  nous  nous  assîmes 
sur  un  des  rochers  du  rivage.  Il  me  parla  longtemps) 
ci ,  en  le  quittant,  j'avais  jure  une  éternelle  pitié, 
comme  j'ai  jure  depuis  un  éternel  respect  à  l'in- 


fortuné qu'on  appelle  aujourd'hui  Trenmor,  et  qui , 
durant  cinq  années... 


XI 

En  effet,  c'est  un  secret  terrible,  et  je  dois  sentir  I 
en  mon  cœur  une  grande  reconnaissance  pour  l'homme 
qui  n'a  pas  craint  de  me  le  confier!  Vous  m'estimez 
donc  bien.  Lelia,  et  il  vous  estime  donc  bien  aussi, 
pour  que  ce  secret  soit  venu  de  lui  it  moi  en  si  peu  de 
temps?  Eh  bien!  voilà  qu'un  lien  sacré  est  établi 
entre  nous  trois,  un  lien  dont  j'ai  frayeur  pourtant, 
je  ne  vous  le  dissimule  pas,  mais  que  je  n'ai  plus  le 
droit  de  dénouer. 

Malgré  toutes  vos  précautions  oratoires,  Lélia,  je 
n'ai  pu  m'empècher  d'être  écrasé.  Quand  je  me  suis 
souvenu  qu'une  heure  avant  le  moment  où  je  lisais 
cela,  j'avais  vu  cet  homme  presser  votre  main  ,  votre 
main  que  je  n'ai  jamais  ose  toucher  et  que  je  ne  vous 
ai  eneore  vue  offrir  à  nul  .autre  que  lui.  j'ai  senti 
comme  un  froid  de  glace  qui  me  tombait  sur  le  cœur. 
Vous,  faire  alliance  avec  cet  homme  tletri  !  Vous  ange- 
lique,  vous  adorée  à  genoux.  \mis  la  sieur  des  blan- 
ches étoiles,  je  vous  ai  supposée  un  instant  la  sieur 
d'un...!  Je  n'écrirai  pas  ce  mot.  —  Et  voila  (pie  main- 
tenant vous  êtes  plus  que  sa  sœur!  Eue  sieur  n'eût 
fait  que  son  devoir  en  lui  pardonnant  Vous  vins  êtes 
faite  volontairement  son  amie,  sa  consolation,  son 
ange;  vous  avez  ete  vers  lui,  \oiis  avez  dit  ;  o  Viens 
à  moi.  toi  qui  es  maudit ,  je  te  rendrai  le  ciel  que  tu 
as  perdu!  Viens  à  moi  qui  suis  sans  tache,  et  qui 
cacherai  tes  souillures  avec  ma  main  que  voici.  »  Eh 
bien!  vous  êtes  grande,  Lélia,  plus  grande  encore 
que  je  ne  pensais.  Voire  boute  nie  l'ail  mal .  je  ne  sais 
pourquoi,  mais  je  l'admire,  mais  je  vous  adore. — 
Ce  que  je  ne  puis  supporter,  c'esl  que  cet  homme, 
que  je  hais  et  que  je  plains,  ait  ose  toucher  la  main 
que  vous  lui  avez  offerte;   c'est  qu'il  ail  eu  l'orgueil 

d'accepter  votre  amitié,  votre  amitié  sainte  que  les 
plus  grands  hommes  de  la  tene  imploreraient  humble- 

nieni .  s'ils  connaissaient  ce  qu'elle  vaut.  Trenmor  l'a 
reçue.  Trenmor  la  possède,  et  Trenmor  ne  nous  parle 
pas  le  front  dans  la  poussière  :  Treninor  se  lient 
debout  a  vos  eoles  .  el  traverse  avec  nous  la  foule 
étonnée,  lui,  qui  cinq  ans  a  traîné  le  boulet, cote  à 
ci'iie  avec  un  voleur  mi  un  parricide!...  Ah.  je  le 
hais!  mais  je  ne  le  méprise  plus,  ne  nie  grondez 
pas! 

Quant  il  nous.  Lélia,  je  nous  plains,  el  je  me  plains 

aussi  d'èire  votre  disciple  et  votre  esclave.  Nous  con- 
naissez beaui  OUp  trop  la  n  ie  pour  être  heureuse  ;  j'es- 
père eneore  que  le  malheur  nous  a  aigrie,  que  nous 
exagérez  le  mal  ;  je  repousse  encore  celle  accablante 

insinuation  de  votre  lettre: que  les  meilleurs  parmi 


LÉLIA. 


n 


les  hommes  sont  les  plus  vains,  et  que  ['héroïsme  est 
une  ehimère! 

Tu  le  erois,  pauvre  Lélia  !  pauvre  femme!   lu  es 
malheureuse,  je  l'aime! 


XII 


Trenmor  n'avait  qu'un  moyen  de  mériter  mon  ami- 
tié :  c'était  de  l'accepter,  et  il  l'a  fait.  Il  n'a  pas  craint 
de  se  fier  à  mes  promesses ,  il  n'a  pas  cru  que  cette 
générosité  serait  au-dessus  de  mes  forces.  Au  lieu 
d'êlre  humble  et  crainlif  devant  moi,  il  est  calme, 
il  se  repose  sur  ma  délicatesse ,  il  n'est  pas  sur  la  dé- 
fensive, et  ne  suppose  pas  que  je  puisse  l'humilier  et 
lui  faire  sentir  le  poids  de  ma  protection.  Vraiment, 
cet  homme  a  l'àme  noble  et  grande,  et  nulle  amitié 
ne  m'a  plus  flattée  que  la  sienne. 

Jeune  orgueilleux,  car  c'est  vous  qui  l'êtes!  osez- 
vous  bien  vous  élever  au-dessus  de  cet  homme  que  la 
foudre  a  renversé?  Parce  qu'il  a  été  entraîné  par  la 
fatalité,  parce  que,  né  sous  une  étoile  funeste,  il  s'est 
égaré  à  travers  les  écueils  ,  vous  lui  reprochez  sa 
chute,  vous  vous  détournez  de  lui,  alors  que,  san- 
glant et  brisé,  vous  le  voyez  sortir  de  l'abîme  1  Ah! 
vous  êtes  du  monde  ,  vous  !  Vous  partagez  bien 
ses  inexorables  préjugés,  ses  égoïstes  vengeances! 
Quand  le  pécheur  est  encore  debout ,  vous  le  to- 
lérez encore  ;  mais  ,  sitôt  qu'il  est  à  terre  ,  vous 
le  foulez  aux  pieds,  vous  ramassez  les  pierres  et  la 
boue  du  chemin,  pour  faire  comme  fait  la  foule,  pour 
qu'en  voyant  votre  cruauté  les  autres  bourreaux 
croient  à  votre  justice.  Vous  auriez  peur  de  lui  mon- 
trer un  peu  de  pitié,  car  on  pourrait  l'interpréter  mal, 
et  croire  que  vous  êtes  le  frère  ou  l'ami  de  la  victime. 
Et  si  l'on  supposait  que  vous  êtes  capable  des  mêmes 
forfaits,  si  l'on  disait  de  vous  :  «  Voyez  cet  homme 
qui  tend  la  main  au  proscrit,  n'est-il  point  son  com- 
pagnon de  misère  et  d'infamie?  »  Oh!  plutôt  que  de 
faire  dire  cela ,  lapidons  le  proscrit  ;  mettons-lui  notre 
talon  sur  la  figure  ,  achevons-le  !  Apportons  notre 
part  d'insulte  parmi  la  foule  qui  le  maudit.  Quand  la 
charrette  hideuse  emporte  le  condamné  à  l'échafaud  , 
le  peuple  se  rue  alentour  pour  accabler  d'outrages 
ce  reste  d'homme  qui  va  mourir.  Faites  comme  le 
peuple,  Sténio  !  Que  dirait-on  de  vous  dans  cette  ville 
r>ù  vous  êtes  étranger  comme  nous,  si  l'on  vous  voyait 
toucher  sa  main?  On  penserait  peut-être  que  vous 
avez  été  au  bagne  avec  lui  !  Plutôt  que  de  vous  expo- 
ser hcela,  jeune  homme,  fuyez  le  maudit!  L'amitié 
du  maudit  est  dangereuse.  L'ineffable  plaisir  de  faire 
du  bien  à  un  malheureux  est  trop  chèrement  achelé 
par  les  malédictions  de  la  foule.  Est-ce  votre  calcul? 
est-ce  votre  sentiment,  Sténio? 
G.  SANn.  —  tome  i. 


PTavez-vous  pas  pleuré  chaque  fois  que  vous  avez 
lu  l'histoire  de  celte  jeune  fille  qui.  voyant  marcher 
à  la  mort  un  illustre  infortuné,  fendit  la  presse  des 
curieux  indifférents,  et  ne  sachant  quel  témoignage 

d'intérêt  lui  donner,  pauvre  et  simple  enfant  qu'elle 
était,  lui  offrit  une  rose  qu'elle  avait  a  la  main,  une 
rose  pure  et  suave  comme  elle,  une  rose  que  son 
amant  peut-être  lui  avait  donnée,  et  qui  fut  le  seul, 
le  dernier  témoignage  d'affection  et  de  pitié  que  reçut 
un  prince  marchant  au  supplice?  N'êtes-vous  pat 
touché  aussi,  dans  la  sublime  histoire  du  lépreux 
d'Aoste,  de  l'action  naturelle  et  simple  du  narrateur 
qui  lui  tend  la  main?  Pauvre  lépreux  ,  qui  n'avait  pas 
touché  la  main  de  son  semblable  depuis  tant  d'années, 
qui  eut  tant  de  peine  à  refuser  cette  main  amie,  et 
qui  pourtant  la  refusa  dans  la  crainte  de  l'infecter  de 
son  mal!... 

Pourquoi  donc  Trenmor  aurait-il  repoussé  la 
mienne?  Le  malheur  est-il  donc  contagieux  comme 
la  lèpre?  Eh  bien,  soit!  que  la  réprobation  du  vul- 
gaire nous  enveloppe  tous  deux,  et  que  Trenmor  lui- 
même  soit  ingrat!  j'aurai  pour  moi  Dieu  et  mon  cœur, 
n'est-ce  pas  bien  plus  que  l'estime  du  vulgaire  et  la 
reconnaissance  d'un  homme!  Oh!  donner  un  verre 
d'eau  à  celui  qui  a  soif,  porter  un  peu  de  la  croix  du 
Christ ,  cacher  la  rougeur  d'un  front  couvert  de  honte, 
jeter  un  brin  d'herbe  à  une  pauvre  fourmi  que  le 
torrent  ne  dédaigne  pas  d'engloutir,  ce  sont  là  de 
minces  bienfaits!  Et  pourtant  l'opinion  nous  les  in- 
terdit ou  nous  les  conteste!  Honte  à  nous!  nous 
n'avons  pas  un  bon  mouvement  qu'il  ne  faille  com- 
primer ou  cacher.  On  apprend  aux  enfants  des  hom- 
mes à  être  vains  et  impitoyables  ,  et  cela  s'appelle 
l'honneur!  Malédiction  sur  nous  tous! 

Eh  bien!  si  je  vous  disais  que,  loin  de  considérer 
ma  conduite  comme  un  acte  de  miséricorde,  j'éprouve 
pour  cet  homme  une  sorte  de  respect  enthousiaste! 
Si  je  vous  disais  que  tel  que  le  voilà,  brisé,  flétri, 
perdu ,  je  le  trouve  plus  haut  placé  dans  la  vie  mo- 
rale qu'aucun  de  nous?  Savcz-vous  comment  il  a  sup- 
porté son  malheur?  Vous  vous  seriez  tué,  vous;  cer- 
tes, avec  votre  fierté,  vous  n'eussiez  pas  accepte  le 
châtiment  de  l'infamie.  Eh  bien!  il  s'est  soumis,  il 
a  trouvé  que  le  châtiment  était  juste,  qu'il  l'avait 
mérité,  non  pas  tant  pour  son  crime  que  pour  le  mal 
qu'il  avait  fait  à  son  âme  durant  le  cours  de  plusieurs 
années.  Et  puisqu'il  avait  mérité  ce  châtiment,  il  a 
voulu  le  subir.  Il  l'a  subi.  Il  a  vécu  cinq  ans,  fort  et 
patient,  parmi  ses  abjects  compagnons.  Il  a  dormi 
sur  la  pierre  à  côté  du  parricide ,  d  a  supporté  le  re- 
gard des  curieux;  il  a  vécu  cinq  ans  dans  cette  fange, 
parmi  ces  bêtes  féroces  et  venimeuses  ;  il  a  subi  le 
mépris  des  derniers  scélérats  et  la  domination  des 
plus  lâches  espions.  Il  a  été  forçat,  cet  homme  qui 
avait  été  si  riche  et  si  voluptueux,  cet  homme  d'ha- 
bitudes raffinées  et  de  caprices  despotiques!  Celui 
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qui  volait  sur  les  flots,  entouré  de  femmes,  de  par- 
fums et  de  chants,  dans  sa  gondole  rapide!  celui  qui 
fatiguait  de  ses  courses  folles  et  aventureuses  les  plus 
beaux  chevaux  de  l'Arabie!  celui  qui  avait  dormi 
sous  le  ciel  de  la  Grèce ,  comme  Lh  ron .  cet  homme 
qui  avait  épuisé  la  vie  de  luxe  et  d'excitation  sous 
toutes  ses  faces,  il  a  été  se  retremper,  se  rajeunir  et 
se  régénérer  au  bagne!  Et  cet  égout  infect ,  où  trou- 
vent encore  moyen  de  se  pervertir  le  père  qui  a  vendu 
ses  filles ,  et  le  fils  qui  a  empoisonné  sa  mère,  le  ba- 
gne d'où  l'on  sort  défiguré  et  rampant  comme  les 
bêtes,  Trenmor  en  est  sorti  debout,  calme,  pâle 
comme  vous  le  voyez,  mais  beau  encore  comme  la 
créature  de  Dieu,  comme  le  reflet  que  la  Divinité 
projette  sur  le  front  de  l'homme  purifié. 


XIII 

Le  lac  était  calme  ce  soir-là,  calme  comme  les 
derniers  jours  de  l'automne,  alors  que  le  vent  d'hiver 
n'ose  pas  encore  troubler  les  flots  muets,  et  que  les 
glaïeuls  roses  de  la  rive  dorment  à  peine,  bercés  par 
de  molles  ondulations.  De  pâles  vapeurs  mangèrent 
insensiblement  les  contours  anguleux  de  la  monta- 
gne, et,  se  laissant  tomber  sur  les  eaux,  semblèrent 
reculer  l'horizon,  qu'elles  finirent  par  effacer.  Alors 
la  surface  du  lac  sembla  devenir  aussi  vaste  que  celle 
de  la  mer.  Nul  objet  riant  ou  bizarre  ne  se  dessina 
plus  dans  la  vallée  :  il  n'y  eut  plus  de  distraction 
possible,  plus  de  sensation  imposée  par  les  images 
extérieures.  La  rêverie  devint  solennelle  cl  profonde, 
vague  comme  le  lac  brumeux  ,  immense  comme 
le  ciel  sans  bornes.  Il  n'y  avait  plus  dans  la  nature 
que  les  cieux  et  l'homme,  que  l'âme  cl  le  doute. 

Trenmor,  debout  au  gouvernail  de  la  barque,  des- 
sinait dans  l'air  bleu  de  la  nuit  sa  grande  taille  euve- 
loppéed'un  sombre  manteau.il  élevait  son  large  front 
ei  sa  vaste  pensée  vers  ce  ciel  si  longtemps  irrité 
contre  lui. 

—  Sténio,  dit-il  au  jeune  poêle,  ne  samais-tu  ra- 
mer moins  vite  el  nous  laisser  écouter  plus  à  loisir 
le  bruit  harmonieux  et  frais  (le  l'eau  soulevée  par 
les  avirons'.'  En  mesure,  poète,  en  mesure!  Cela  est 
aussi  lie. mi,  aussi  important  que  la  cadence  des  plus 

beaux  vers.  Bien  maintenant!  Entendez-vous  le  son 

plaintif  de   l'eau  qui  se  brise    el  s'ecaile?  Lnlcndez- 

vous  ces  frêles  gouttes  qui  tombent  uni-  à  une  en 
mourant  derrière  uous,  comme  les  petites  unies  grê- 
lés d'un  refrain  qui  s'éloigne? 

.l'ai  passe  bien  des  heures  ainsi,  ajouta  Tren- 
mor, assis  au  rivage  îles  mers  paisibles  sons  le  beau 
eiel  (le  la  Méditerranée.  C'eSl  ainsi  que  j'écoulais  avec 
délices  le  lemoil  des  <aimls  au  lias  île   uns  i eniparls. 

La  nuit,  dans  cet  affreux  silence  de  l'insomnie  qui 
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succède  au  bruit  du  travail  et  aux  malédictions  infer- 
nales de  la  douleur,  le  bruit  faible  el  mystérieux  des 
vagues  qui  battaient  le  pied  de  ma  prison  réussissait 
toujours  à  me  calmer.  Et  plus  tard ,  quand  je  me  suis 
senti  aussi  fort  que  ma  destinée,  quand  mon  àme 
affermie  n'a  plus  été  forcée  de  demander  secours  aux 
influences  extérieures,  ce  doux  bruit  de  l'eau  venait 
bercer  mes  rêveries,  et  me  plongeait  dans  une  déli- 
cieuse extase. 

En  ce  moment  un  goéland  cendré  traversa  le  lac, 
et.  perdu  dans  la  vapeur,  effleura  les  cheveux  humides 
de  Trenmor. 

—  Encore  un  ami ,  dit  le  pénitent,  encore  un  doux 
souvenir!  Quand  je  me  reposais  sur  la  grève,  immo- 
bile comme  les  dalles  du  port,  parfois  ces  oiseaux 
voyageurs,  me  prenant  pour  une  froide  statue,  s'ap- 
prochaient de  moi  et  me  contemplaient  sans  effroi  : 
c'étaient  les  seuls  èlres  qui  n'eussent  ni  aversion  ni 
mépris  à  me  témoigner.  Ceux-là  ne  comprenaient  pas 
ma  misère.  Ils  ne  me  la  reprochaient  pas;  cl.  quand 
je  faisais  un  mouvement,  ils  prenaient  leur  volée.  Us 
ne  voyaient  pas  que  j'avais  une  chaîne  au  pied,  que 
je  ne  pouvais  les  poursuivre;  ils  ne  sav. lient  pas  que 
j'étais  un  galérien;  ils  s'enfuyaient  comme  ils  eussent 
fait  devant  un  homme  ! 

—  Homme!  dit  le  jeune  poète  au  forçat, dis-moi 
où  ton  àme  d'airain  a  pris  la  force  de  supporter  les 
premiers  jours  d'une  semblable  existence? 

—  Je  ne  te  le  dirai  pas.  Slenin.  car  je  ne  le  sais 
plus  :  dans  ces  jours-la  je  ne  me  sentais  pas,  je  ne 
vivais  pas.  je  ne  comprenais  rien.  Mais ,  quand  j'eus 
compris  combien  cela  était  horrible  ,  je  me  sentis  la 
force  de  le  supporter.  Ce  que  j'avais  confusément 
redoute  était  une  vie  de  repus  et  de  monotonie. Quand 
je  vis  qu'il  >  avaii  là  du  travail,  d'âpres  fatigues,  des 
jours  de  feu  el  des  nuits  de  glace,  des  coups,  des 
injures,  des  rugissements,  la  mer  immense  devant 
les  yeux,  la  pierre  immobile  du  cercueil  sous  les 

pieds,  des  récits  elli  ni  ailles  .1  entendre  el  des  souf- 
frances hideuses  a  voir,   je  compris  que  je   pouvais 

vivre  parce  que  je  pouvais  lutter  el  souffrir, 

—  Parce  qu'il  faut  a  la  grande  âme,  dit  l.elia  .  des 
sensations  violentes  et  des  toniques  brûlants.  Mais. 
dis-nous,  Trenmor,  comment  Lu  t'es  rail  au  calme; 
car  enfin ,  tu  l'as  dit  toul  è  l'heure,  le  calme  est  venu 
te  trouver  même  au  sein  de  ce  repaire;  cl  d'ailleurs, 
toutes  les  sensations  s'émoussenl  a  force  de  se  repro- 
duire. 

—  Le  calme  !  dit  Trenmor  en  levant  vers  le  ciel 
un  regard  sublime;  le  calme,  c'est  le  plus  grand  bien- 
fait de  la  Divinité,  c'esl  l'avenir  où  tend  sans  cesse 
l'âme  immortelle,  c'est  la  béatitude!  le  calme,  c'est 

Dieu  !  Eh  bien  !  e'i  si  dans  un  enfei'  que  je  l'ai  trouve. 

Le  secrel  <le  la  destinée  humaine,  sans  cel  enfer  je 
ne  l'aurais  jamais  compris,  je  ne  l'aurais  jamais 
goûté,  moi  homme  sans  croyance  el  suis  but .  faligix 
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d'une  vie  donl  je  cherchais  en  vain  l'issue,  tourmenté 
d'une  liberté  dont  je  ne  savais  que  faire,  ne  prenant 
pas  le  temps  d'y  rêver,  tanl  j'élais  pressé  de  pousser 
le  temps  cl  d'abréger  l'ennui  d'exister!  J'avais  besoin 
d'éirr  débarrassé  pour  quelque  lemps  de  ma  volonté, 
et  de  tomber  sous  l'empire  de  quelque  volonté  hai- 
neuseei  brutale,  qui  m'enseignât  le  prix  de  la  mienne. 
Celte  surabondance  d'énergie, qui  s'allait  cramponner 
aux  dangers  et  aux  fatigues  vulgaires  de  la  vie  sociale, 
s'assouvit  enfin  quand  elle  fut  aux  prises  avec  les 
angoisses  de  la  vie  expiatoire.  J'ose  dire  qu'elle  en 
sortit  victorieuse  :  mais  la  victoire  amena  sa  lassitude 
et  son  contentement  salutaire.  Pour  la  première  fois 
je  connus  les  douceurs  du  sommeil,  aussi  pleines, 
aussi  bienfaisantes  qu'elles  avaient  été  rares  et  in- 
complètes pour  moi  au  sein  du  luxe.  Au  bagne  j'ap- 
pris ce  que  vaul  l'estime  de  soi-même,  car  loin  d'être 
humilié  du  contact  de  toutes  ces  existences  maudites, 
en  comparant  leur  lâche  effronterie  et  leur  morne 
fureur  à  la  calme  résignation  qui  élait  en  moi,  je  me 
relevai  à  mes  propres  yeux ,  et  j'osai  croire  qu'il  pou- 
vait exister  quelque  faible  et  lointaine  communication 
entre  le  ciel  et  l'homme  courageux.  Dans  mes  jours 
de  fièvre  et  d'audace,  je  n'avais  jamais  pu  réussira 
espérer  cela.  Le  calme  enfanta  cette  pensée  régénéra- 
trice, et  peu  à  peu  elle  prit  racine  en  moi.  Je  vins  à 
bout  d'élever  tout  à  fait  mon  âme  vers  Dieu  et  de  l'im- 
plorer avec  confiance.  Oh  !  alors ,  que  de  torrents  de 
joie  coulèrent  dans  cette  pauvre  âme  dévastée!  Comme 
les  promesses  de  la  Divinité  se  firent  humbles  et  inisc- 
ricorilieuscs ,  pour  descendre  jusqu'à  moi  et  se  révé- 
ler à  mes  faibles  yeux!  C'est  alors  que  je  compris  le 
mystérieux  symbole  du  Verbe  divin  fait  homme  pour 
exhorter  et  consoler  les  hommes,  et  toute  cette  mytho- 
logie chrétienne  si  poétique  et  si  tendre,  ces  rapports 
de  la  terre  avec  le  ciel,  ces  magnifiques  effets  du  spi- 
ritualisme qui  ouvre  enfin  à  l'homme  infortuné  une 
carrière  d'espoir  et  de  consolation  !  0  Lélia  !  o  Sténio  ! 
vous  croyez  en  Dieu  aussi ,  n'est-ce  pas? 

Tous  deux  gardèrent  le  silence.  Lélia  élait  appa- 
remment dans  une  disposition  plus  sceptique  qu'à 
l'ordinaire.  Sténio  ne  pouvait  vaincre  le  dégoût  que 
lui  inspirait  Trenmor,  son  àme  se  refusait  à  s'épan- 
cher dans  la  sienne.  Cependant  il  lit  un  effort  sur  lui- 
même,  non  pour  répondre,  mais  pour  interroger 
encore. 

—Trenmor,  dit-il,  lu  ne  m'apprends  pas  de  toi  ce 
qu'il  m'importe  de  savoir.  Ce  que  tu  me  dis  me 
semble  plus  poétique  que  vrai.  Avant  de  goûter  le 
calme  et  de  concevoir  l'idée  de  la  foi ,  sans  doute  tu 
as  dû,  par  un  grand  repentir,  purifier  ton  esprit  et 
racheter  ion  àme? 

—  Oui!  parmi  grand  repentir  !  répondit  Trenmor. 
Mais  ce  fut  un  repentir  profond  et  sincère,  où  la 
crainte  des  hommes  n'entra  pour  rien.  Dans  cet  abime 
d'abjection,  je  n'eus  pas  la   faiblesse  de  me  sentir 


humilie  par  eux  ,  et  je  n'acceplai  pas  mon  châtiment 
comme  venant  d'eux,  mais  de  Dieu  seul.  Aux  pre- 
miers jours,  je  nie  bornai  à  accuser  le  destin  ,  le  seul 
dieu  auquel  j'eusse  foi.  Puis,  je  me  plus  à  hiller 
contre  cette  puissance  farouche,  à  laquelle  je  ne  pon 
vais  refuser  cependant  une  haute  justice  et  des  des- 
seins providentiels ,  car  je  voyais  le  vrai  Dieu  derrière 
ce  grossier  symbole,  je  le  voyais  à  mon  insu.el  comme 
malgré  moi,  ainsi  que  je  l'avais  vu  toujours.  Ce  qui 
m'avait  le  plus  frappé  dans  l'histoire,  c'étaient  les 
grandes  fortunes  et  les  grands  revers  des  Crésus  et 
des  Sardanapale.  J'aimais  la  sombre  sagesse  de  ces 
hommes  qui  acceptaient  stoïquement  d'être  brisés  par 
les  autres  hommes,  et  qui  adressaient  aux  dieux  in- 
grats de  véhéments  reproches.  Mais  dans  celle  impiété 
même  n'y  avait-il  pas  beaucoup  de  foi? 

l'eu  ,'i  peu ,  celle  foi  s'épura  devant  mes  yeux  ;  mais 
je  dois  avouer  que,  malgré  mon  mépris  pour  la  part 
de  l'action  humaine  dans  ma  destinée,  je  fus  forcé  de 
partir  d'en  bas  pour  remonter  jusqu'à  ridée  de  la  jus- 
tice céleste.  Ce  fut  donc  en  examinant  l'importance 
de  mes  fautes  et  le  châtiment  que  mes  semblables 
s'étaient  arrogé  le  droit  de  m'inlliger,  que,  frappé  de 
leur  barbarie  et  de  leur  injustice,  je  me  réfugiai  dans 
le  sein  de  la  miséricorde  divine. 

—  Osez-vous  dire ,  reprit  le  jeune  Sténio  avec  une 
indignation  mal  comprimée,  que  vous  n'ayez  pas  mé- 
rité un  châtiment? 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  Trenmor  avec  calm<\ 
j'avais  mérité  un  châtiment,  puisque  l'expérience  a 
prouvé  que  j'avais  besoin  d'une  leçon  terrible.  Mais 
quel  châtiment  insigne  et  atroce  était  donc  celui-là! 
Le  but  de  la  société  est-il  la  vengeance?  J'aurais  pense 
qu'il  devait  être  l'expiation  du  crime  et  la  conversion 
du  coupable. 

—  Il  est  certain,  dit  Sténio  ému,  que  votre  faule 
ne  méritait  pas  lanl  de  rigueur.  Vous  aviez  commis 
un  meurtre  involontaire,  et  vous  fûtes  confondu  avec 
les  voleurs  et  les  assassins. 

—  Ma  faute  ne  méritait  pas  cette  sorte  de  rigueur, 
dit  Trenmor,  mais  elle  en  méritait  cependant  une 
bien  grande.  Le  meurtre  n'était  pas  ce  qui  constituait 
mon  crime.  Celait  l'ivresse  qui  m'avait  porté  à  le 
commettre.  Et  ce  n'était  pas  seulement  l'ivresse  de 
cette  nuit  fatale,  c'était  l'habitude  de  l'ivresse,  le  goût 
des  orgies,  la  vie  de  débauche  et  d'excès.  Ce  n'était 
donc  pas  mon  égarement  d'un  jour  qu'il  fallait  punir, 
c'était  celui  de  toute  ma  vie  qu'il  fallait  réprimer. 
Voilà  ce  que  je  compris  en  comparant  ma  condition 
avec  celle  des  malfaiteurs,  au  milieu  desquels  j'étais 
jeté  comme  un  gladiateur  antique  livré  aux  bêtes 
féroces.  Je  me  demandai  si  on  m'associait  à  tant  d'in- 
famie pour  me  corriger  par  ce  spectacle  repoussant , 
ou  si  l'on  me  livrait  il  celle  infamie,  afin  de  me  punir 
de  mes  erreurs  par  la  contagion  mortelle ,  par  la  perle 
irrévocable  de  toute  notion  divine  et  de  tout  senti- 
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ment  humain.  Avouez  que  c'est  là  un  étrange  moyen 
de  répression  qu'a  inventé  la  société  humaine  !  Mon 
indignation  fut  si  profonde,  que  pendant  quelque 
temps  je  délibérai,  dans  l'horreur  de  mes  pensées,  si 
je  n'accepterais  pas  le  sort  qu'on  me  faisait,  si  je  ne 
me  déclarerais  pas  l'ennemi  du  genre  humain,  si  je 
ne  ferais  pas  le  serment  de  tourner  ma  fureur  contre 
lui  et  de  lui  déclarer  la  guerre  aussitôt  que  je  serais 
libre;  l'eussé-je  été  à  cette  heure  de  désespoir  farou- 
che, aucun  bandit  n'eut  été  plus  redoutable  que  moi, 
aucun  meurtrier  ne  se  fût  baigné  dans  le  sang  avec 
plus  de  rage  ! 

Mais  la  nécessité  rendit  ma  haine  plus  patiente,  et 
je  couvai  longtemps  des  projets  de  vengeance  que  le 
sentiment  religieux  fit  évanouir  par  la  suite.  IPavais- 
je  pas  sujet  de  haïr  celle  société  qui  m'avait  pris  au 
berceau,  et  qui  dès  lors,  me  comblant  de  faveurs 
aveugles,  avait  en  quelque  sorte  travaillé  à  me  créer 
des  passions  et  des  besoins  inextinguibles,  qu'elle 
s'était  plu  ensuite  à  satisfaire  et  h  exciter  sans  cesse? 
Pourquoi  fait-elle  des  riches  et  des  pauvres,  des  vo- 
luptueux insolents  et  des  nécessiteux  stupides?  Et  si 
elle  permet  à  quelques-uns  d'hériter  des  richesses, 
pourquoi  ne  leur  en  indique-t-elle  pas  le  noble  usage? 
Mais  où  est  la  direction  qu'elle  nous  donne  dans  nos 
jeunes  années?  Où  sont  les  devoirs  qu'elle  nous  en- 
seigne et  nous  prescrit  dans  l'âge  viril?  Où  sont  les 
bornes  qu'elle  pose  devant  nos  débordements?  Quelle 
protection  accorde-t-elle  aux  hommes  que  nous  avi- 
lissons par  nos  dons,  et  aux  femmes  que  nous  perdons 
par  nos  vices?  Pourquoi  nous  fournit-elle  avec  pro- 
fusion des  valets  et  des  prostituées?  Pourquoi  souil're- 
t-elle  nos  orgies ,  et  pourquoi  nous  ouvre-t-elle  elle- 
même  les  portes  de  la  débauche? 

Et  pourquoi  m'arriva-t-il  de  subir  la  rigueur  d'une 
loi  qu'on  applique  si  rarement  aux  riches?  C'est  parce 
que  je  n'avais  pas  songé  à  acheter  d'avance  mon  abso- 
lution. Si  j'avais  placé  mon  or,  ma  réputation  et  ma 
vie  sous  la  sauvegarde  de  quelque  prince  débauché 
comme  moi ,  ou  si  j'avais  su,  par  quelque  métier  po- 
litique infâme,  me  rendre  utile  aux  perlides  desseins 
d'un  gouvernement  quelconque,  j'aurais  eu  des  amis 
tout-puissants,  dont  l'impudente  protection  m'eut 
soustrail  comme  tant  d'autres  à  la  publicité  d'une 
sentence  infamante  et  à  l'horreur  d'une  punition  im- 
placable. Mais  moi,  qui  avais  imagine  tant  de  moyens 
de  me  ruiner,  je  n'axais  pas  voulu  me  ruiner  en  com- 
pagnie des  puissants  du  siècle.  Je  les  méprisais  encore 
plus  que  je  ue  me  méprisais  moi-même,  je  ne  les 
implorai  pas  dans  mes  revers.  Ils  >c  vengèrent  en 
m'abandonnanl  ,i  mon  sort.  Cette  pensée  lui  la  pre- 
mière qui  nu-  ranima;  elle  me  relevai!  jusqu'à  un 
certain  poinl  ï  mes  propres  yeux. 

Puis,  abaissant  mes  regards  sur  les  misérables  dont 
j'étais  entouré,  je  sentis  pour  eus  encore  plus  de  pitié 
que  d'horreur  :  car  si  un  abîme  séparai!  leur  iniquité 


de  la  mienne,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'eu:  *  -é 
subissaient  un  châtiment  injuste  et  dispropor 
Eux  aussi  étaient  condamnes  à  s'avilir  de  plus  5  e  « 
et  à  perdre  tout  désir  comme  tout  espoir  de  réhabili- 
tation. Eux  aussi  avaient  droit  à  une  correction  salu- 
taire, qui,  loin  de  briser  leur  âme,  la  retrempât  par 
de  sages  leçons,  de  nobles  exemples  et  des  promesses 
de  miséricorde.  Ce  n'étaient  pas  des  scènes  de  vio- 
lence et  un  joug  plus  féroce  encore  que  leurs  crimes, 
qui  pouvaient  les  faire  fléchir  au  baptême  de  la  péni- 
tence. Plus  ils  étaient  dégradés,  plus  il  eut  fallu 
essayer  de  les  relever.  Plus  la  nature  les  avait  crées 
insensibles  et  farouches  ,  plus  la  société  avait  reçu  de 
Dieu  mission  de  les  convertir  et  de  les  civiliser.  Oui , 
il  leur  fallait  ainsi  qu'à  moi  une  pénitence.  Il  la  leur 
fallait  plus  ou  moins  longue,  plus  ou  moins  sévère, 
mais  telle  qu'un  père  l'inflige  à  un  enfant  coupable, 
et  non  telle  qu'un  bourreau  se  réjouit  de  l'imprimer 
dans  les  entrailles  d'une  victime.  0  humanité  Ile  Christ 
ne  t'a-t-il  donc  pas  parlé  de  la  miséricorde  des  deux? 
ne  t'a-t-il  pas  enseigné  à  invoquer  le  juge  suprême 
sous  le  nom  de  père?  Mais  tu  ne  l'as  point  écouté,  et 
tu  as  crucifié  le  juste.  Quelle  miséricorde  le  coupable 
peut-il  attendre  de  toi? 

Plus  je  contemplais  l'avilissement  et  la  perversité 
de  ces  malheureux,  plus  j'accusais  la  société  qui  punit 
si  cruellement  des  crimes  obscurs  et  qui  protège  tant 
de  crimes  pompeux. 

Elle  ne  sait  exercer  ses  vengeances  que  contre  des 
individus.  Elle  ne  sait  pas  se  venger  et  se  proléger 
elle-même  contre  des  castes  entières.  Les  riches  règneal 
par  la  fraude  ou  l'immoralité.  Les  pau\  res payent  dou- 
ble pour  leurs  propres  fautes  et  pour  celles  qui  leur 
soutélalécscn  exemples  sur  les  hauteurs  de  la  société, 
comme  d'impurs  sacrifices  sur  de  somptueux  autels. 
En  songeant  à  ces  exemples  que  j'avais  donnes  moi- 
même  (moi,  pourtant,  un  des  inoins  criminels  d'entre 
les  heureux  du  siècle  .je  cessai  de  m'elever  dans  mon 
orgueil  au-dessus  de  mes  compagnons  d'infortune,  je 
m'humiliai  devant  Dieu,  cl  j'acceptai  île  lui  l'abaisse- 
ment OÙ  j'étais  réduit  en  vivant  parmi  eux. 

t'.'esi  par  ces  considérations  vivement  senties  que 
j'entrai  dans  une  carrière  de  stoïcisme  apparent .  el 
que  je  subis  mon  malheur  sans  proférer  une  seule 
plainte.  Hais  ce  stoïcisme  n'était  pas  la  froid 
de  l'homme  qui  cherche  le  calme  dans  l'habitude  de 
surmonter  la  douleur.  Mon  Ame  était  brisée  par  la 
pitié,  mon  COSUf  saignait  par  toutes  ces  blessures. 
par  toutes  ces  plaies  étalées  autour  de  moi,  cl 
quand  j'arrivais  au  repos  de  l'espril .  c'est  que 
je  me  réfugiais  dans  la  certitude  d'une  justifie  et 
d'une  bonté  suprêmes.  C'csl  que  je  sentais  profondé- 

menl  que  ers  li oes  perdus  pour  la  société  ne 

L'éuuenl  pat  pour  le  ciel;  car  la  croyance  à  un  ch.i- 
limeni  éternel  esl  le  digne  ouvrage  des  hommes  sani 
entrailles  cl  sans  pardon  Ils  ont  mesuré  a  leur  tattU 
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la  puissance  do  Dieu.  Ils  lui  ont  attribué  «clic  de 
contenir  dans  les  goufl'res  de  l'enfer  des  myriades 
d'âmes  déchues.  Ils  uni  oublié  qu'il  avait  celle  de  les 
retremper  dans  de  nouvelles  existences,  et  de  les 
purilier  par  une  suite  d'épreuves  inconnues  aux  pré- 
visions  humaines. 

—  11  parle  bien ,  dit  Sténio  en  se  retournant  vers 
Lélia,  qui  observait  curieusement  l'effet  des  .paroles 
de  Trenmor  sur  le  jeune  poète;  mais,  ajouta-t-il  à 
voix  basse,  bien  penser,  bien  dire,  est-ce  assez  pour 
laver  le  sang  et  la  bonté? 

—  Non,  sans  doute,  répondit  Lélia  tout  haut.  Il  faut 
encore  bien  agir  et  il  l'a  fait.  Durant  son  martyre,  il 
a  commencé  une  vie  de  dévouement,  d'héroïsme  et 
de  charité  qui  ne  cessera  qu'avec  lui.  Il  a  commencé 
par  essayer  de  consoler  et  de  convertir  les  moins 
endurcis  parmi  les  malheureux  que  la  justice  des 
hommes  lui  avait  donnés  pour  frères.  Et  même  au 
bagne  ses  efforts  n'ont  pas  été  sans  succès.  Il  a  eu  du 
moins  la  douceur  de  se  dire  qu'il  versait  avec  ses 
larmes  une  goutte  du  baume  céleste  dans  des  coupes 
à  jamais  abreuvées  de  bel.  Il  a  fait  entendre  à  ceux 
dont  les  oreilles  étaient  fermées,  des  paroles  de  com- 
passion et  de  soulagement  qu'elles  n'avaient  jamais 
entendues  et  qu'elles  n'entendront  plus,  mais  qu'elles 
n'oublieront  pas.  Et  depuis  dix  ans  qu'il  est  libre , 
après  que  ses  traits  et  ses  manières  ont  tellement 
change,  que  personne  ne  peut  le  reconnaître;  après 
qu'il  a  recouvré,  par  des  incidents  étranges  et  roma- 
nesques, une  fortune  supérieure  à  celle  qu'il  avait 
perdue,  sa  vie,  austère  pour  lui-même,  féconde  pour 
les  autres,  n'est  qu'une  suite  de  dévouements  sublimes. 
L'n  mot  te  le  fera  connaître,  cet  homme  que  tu  as  la 
vanité  de  craindre  encore;  un  mot... 

—  Arrêtez!  dit  Trenmor.  Si  ma  vie  nouvelle  peut 
avoir  quelque  mérite  à  ses  yeux  lorsqu'il  la  connaîtra, 
ne  lui  otez  pas  à  lui-même  le  mérite  de  croire  en  moi, 
sans  preuves  et  sans  garanties.  Cela  ne  peut  être 
l'ouvrage  d'une  heure.  Je  puis  bien  supporter  sa 
inelianee  et  son  dédain  quelques  jours  encore! 

—  Ma  méfiance,  peut-être!  dit  vivement  Sténio. 
J'avoue  qu'une  vertu  aussi  exceptionnellement  acquise 
que  la  votre  m'étonne  et  m'effraye,  moi  qui  ne  con- 
nais encore  delà  vie  que  les  chemins  bordes  de  fleurs, 
par  où  l'on  court  à  l'espérance.  Mais  ne  craignez  pas 
mon  dédain,  homme  infortuné... 

—  Votre  dédain  ne  peut  pas  m'effrayer,  jeune 
homme!  interrompit  Trenmor  a\ce  un  accent  de 
tierle  solennelle.  Je  sais  que  je  n'échapperais  à  celui 
de  personne  si  je  me  faisais  connaître  pour  un  homme 
exilé  de  la  société  humaine.  Je  sais  aussi  que  qui- 
conque possède  mon  secret,  a  le  droit  de  m'insulter 
et  de  me  refuser  la  réparation  du  sang.  J'ai  donc  dû 
placer  plus  haut  l'estime  et  le  respect  de  moi-même. 
Ces  biens,  je  les  ai  recouvres  à  la  sueur  de  mon  front, 
cl  j'ai  lave  mes  souillures,  non  dans  le  sang  d'aulrui. 


mais  dans  le  plus  pur  de  mou  sang.  Il  n'est  donc  au 
pouvoir  d'aucun  homme  de  m'bumilier.  Vous  m'esti- 
merez quand  VOUS  pourrez,  Sténio;  mais  alors  vous 

pourrez  vous  dispenser  de  me  le  témoigner.  Votre 
respect  ne  me  ferait  pas  plus  de  bien  que  voire  mépris 
ne  peut  me  faire  de  mal.  Il  y  a  longtemps  que  je 
n'agis  plus  en  vue  de  ce  qu'on  pensera  de  moi.  Celui 
à  qui  j'ai  affaire  à  cet  égard,  ajouta  Trenmor  en  regar- 
dant les  deux,  est  placé  plus  haut  que  vous. 

L'attitude,  la  voix  et  le  front  du  proscrit  avaient 
quelque  chose  de  si  noble  et  de  si  puissant,  que  Sténio 
en  fui  troublé.  11  jeta  un  regard  timide  sur  lui-même, 
et  demanda  pardon  à  Dieu,  dans  son  ca'ur,  d'avoir 
offensé  celui  qui  s'était  mis  sous  la  protection  du  ciel. 

Trenmor  tomba  dans  une  profonde  rêverie.  Ses 
compagnons  imitèrent  son  silence.  La  belle  Lelia 
regardait  le  sillage  de  la  barque  où  le  reflet  des  étoiles 
tremblantes  faisait  courir  de  minces  filets  d'or  mou- 
vant. Sténio,  les  yeux  attachés  sur  elle,  ne  voyait 
qu'elle  dans  l'univers.  Quand  la  brise,  qui  commençait 
à  se  lever  par  frissons  brusques  et  rares,  lui  jetait  au 
visage  une  tresse  des  cheveux  noirs  de  Lélia ,  ou  seu- 
lement la  frange  de  son  écharpe ,  il  frémissait  comme 
les  eaux  du  lac,  comme  les  roseaux  du  rivage  ;  et  puis 
la  brise  tombait  tout  à  coup  comme  l'haleine  épuisée 
d'un  sein  fatigué  de  souffrir.  Les  cheveux  de  Lelia  et 
les  plis  de  son  écharpe  retombaient  sur  son  sein ,  et 
Sténio  cherchait  en  vain  un  regard  dans  ces  yeux 
dont  le  feu  sa\ait  si  bien  percer  les  ténèbres,  quand 
Lélia  daignait  être  femme.  Mais  à  quoi  pensait  Lélia 
en  regardant  le  sillage  de  la  barque?  La  brise  avait 
emporté  le  brouillard;  tout  à  coup  Trenmor  aper- 
çut ii  quelques  pas  devant  lui  les  arbres  du  rivage ,  et, 
vers  l'horizon,  les  lumières  rougejlres  de  la  ville; 
il  soupira  profondément. 

—  Eli  quoi  dit-il,  déjà!  Vous  ramez  trop  vite,  Sté- 
nio. vous  êtes  bien  pressé  de  nous  ramener  parmi  les 
boulines  ! 


XIV 

Quelques  heures  après,  ils  étaient  au  bal  chez  le 
riche  musicien  Spuela.  Trenmor  et  Sténio  rentraient 
sous  la  coupole,  et,  du  fond  de  cette  rotonde  vide  et 
sonore,  ils  promenaient  leurs  regards  sur  les  grandes 
salles  pleines  de  mouvemenl  et  de  bruit.  Les  danses 
tournoyaient  en  cercles  capricieux  suus  les  bougies 
pâlissantes  ,  les  fleurs  mouraient  dans  l'air  rare  et 
fatigue,  les  sons  de  l'orchestre  venaient  s'éteindre 
sous  la  \oùte  de  marbre,  et  dans  la  chaude  vapeur  du 
bal  passaient  et  repassaient  île  pâles  figures  tristes  et 
belles  sous  leurs  babils  de  fête:  mais  au-dessus  de  ce 
tableau  riche  el  Vaste,  au-dessus  de  ces  tons  éclatants 

adoucis  par  le  vague  de  la  profondeur  et  le  poids  de 
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l'atmosphère ,  au-dessus  des  masques  bizarres ,  des 
parures  étincelantes  ,  des  frais  quadrilles  ,  et  des 
groupes  de  femmes  vives  et  jeunes  ,  au-dessus  du 
mouvement  et  du  bruit,  au-dessus  de  tout,  s'élevait 
la  grande  ligure  isolée  de  Lélia.  Appuyée  contre  un 
cippe  de  bronze  antique,  sur  les  degrés  de  l'amphi- 
théâtre, elle  contemplait  aussi  le  bal  ;  elle  avait  revêtu 
aussi  un  costume  caractéristique,  mais  l'avait  choisi 
noble  et  sombre  comme  elle  :  elle  avait  le  vêtement 
austère  et  pourtant  recherché,  la  pâleur,  la  gravité, 
le  regard  profond  d'un  jeune  poète  d'autrefois,  alors 
que  les  temps  étaient  poétiques  et  que  la  poésie 
n'était  pas  coudoyée  dans  la  foule.  Les  cheveux  noirs 
de  Lélia,  rejelés  en  arrière,  laissaient  à  découvert 
ce  front  où  le  doigt  de  Dieu  semblait  avoir  imprimé 
le  sceau  d'une  mystérieuse  infortune,  et  que  les  re- 
gards du  jeune  Sténio  interrogeaient  sans  cesse  avec 
l'anxiété  du  pilote  attentif  au  moindre  souffle  du  vent 
et  à  l'aspect  des  moindres  nuées  sur  un  ciel  pur.  Le 
manteau  de  Lelia  était  moins  noir,  moins  velouté  que 
ses  grands  veux  couronnes  d'un  sourcil  mobile.  I.a 
blancheur  mate  de  son  visage  et  de  son  cou  se  per- 
dait dans  celle  de  sa  vaste  fraise,  et  la  froide  respi- 
ration de  sou  sein  impénétrable  ne  soulevait  pas 
même  le  salin  noir  de  son  pourpoint  et  les  triples 
rangs  de  sa  chaîne  d'or. 

— Regardez  Lélia,  dit  Sténio  avec  un  sentiment 
d'admiration  exaltée  ,  regardez  celle  grande  taille 
grecque  sous  ces  habits  de  l'Italie  dévote  el  passion- 
née, celte  beauté  antique,  dont  la  statuaire  a  perdu 
le  moule,  avec  l'expression  de  rêverie  profonde  des 
siècles  philosophiques;  ces  formes ,  et  ces  traits  si 
riches;  ce  luxe  d'organisation  extérieure  dont  un  soleil 
homérique  a  seul  pu  créer  les  types  maintenant  ou- 
bliés; regardez,  vous  dis-jc,  cette  beauté  physique 
qui  suffirait  pour  constater  une  grande  puissance .  el 
que  Dieu  s'est  plu  à  revêtir  de  toute  la  puissance  in- 
tellectuelle de  notre  époque!...  Peut-on  imaginer 
quelque  chose  de  plus  complet  que  Lélia  vêtue,  posée 
et  levant  ainsi?  C'est  le  marbre  sans  tache  de  Calalee, 
avec  h'  regard  céleste  du  Tasse,  avec  le  sourire  som- 
bre d'Alighieri.  C'esl  l'attitude  aisée  et  chevaleresque 
des  jeunes  héros  de  ShaUspcaro  :  c'est  Roméo  .  le 
poétique  amoureux;  c'est  llamlel,  le  pâle  et  ascé- 
tique visionnaire;  c'est  Juliette ,  Juliette  demi-morte, 
cachant  dans  son  sein  le  poison  et  le  souvenir  d'un 
amour  brisé.  Vous  pouvez  inscrire  les  plu--  grands 
noms  de  l'histoire,  du  théâtre  et  de  la  poésie  sur  ce 
visage  dont  l'expression  résume  tout,  ii  force  de  tout 
concentrer.  Le  jeune  Raphaël  devait  tomber  dans  celte 
contemplation  extatique,  Lorsque  Dieu  lui  faisait 
apparaître  ses  visions  pures  el  charmantes.  Corinne 
mourante  devait  être  plongée  dans  celte  morne  atten- 
tion lorsqu'elle  écoulail  ses  derniers  vers  déclamés 
au  Capitole  par  une  jeune  fille.  Le  page  muet  el  m\s- 
Icrieui  de  Lara  se  renfermait  dans  cet  isolement  dé- 


daigneux de  la  foule.  Oui.  Lelia  réunit  toutes  ces 
idéalités,  parce  qu'elle  réunit  le  génie  de  tous  les 
poètes,  la  grandeur  de  tous  les  caractères.  Vous  pou- 
vez donner  tous  ces  noms  à  Lélia;  le  plus  grand,  le 
plus  harmonieux  de  tous  devant  Dieu,  sera  encore 
celui  de  Lélia!  Lélia  dont  le  front  lumineux  el  pur, 
dont  la  vaste  et  souple  poitrine  renferment  toutes  les 
grandes  pensées,  tous  les  généreux  sentiments  :  reli- 
gion, enthousiasme,  stoïcisme,  pitié,  persévérance,  dou- 
leur, charité,  pardon,  candeur,  audace,  mépris  de  la  v  ie. 
intelligence, activité, espoir,  patience, tout! jusqu'aux 
faiblesses  innocentes,  jusqu'aux  sublimes  légèretés 
de  la  femme,  jusqu'à  la  mobile  insouciance  qui  est 
peut-être  son  plus  doux  privilège  et  sa  plus  puissante 
séduction. 

Tout  hormis  l'amour  !  ajouta  Sténio  d'un  air 
sombre  après  un  moment  de  silence.  Trenmor,  vous 
qui  connaissez  Lélia  ,  dites-moi  si  elle  a  connu 
l'amour?  Eh  bien!  si  cela  n'est  pas,  Lélia  n'est  pas 
un  être  complet.  C'est  un  rêve  tel  que  l'homme  peut 
en  créer,  gracieux  ou  sublime,  mais  où  il  manque 
toujours  quelque  chose  d'inconnu,  quelque  chose  qui 
n'a  pas  de  nom,  et  qu'un  nuage  nous  voile  toujours: 
quelque  chose  qui  est  au  delà  des  cieux .  quelque 
chose  où  nous  tendons  sans  cesse  sans  l'atteindre  ni 
le  deviner  jamais,  quelque  chose  de  vrai,  de  parfait 
et  d'immuable;  Dieu  peut-être,  c'est  peut-être  Dieu 
que  cela  s'appelle!  Eh  bien!  la  révélation  de  cela 
manque  à  l'esprit  humain.  Pour  le  remplacer.  Dieu 
lui  a  donné  l'amour,  faible  émanation  du  feu  du  ciel, 
àme  de  l'univers  perceptible  à  l'homme:  cille  étin- 
celle divine,  ce  rellet  du  Très-Haut,  sans  lequel  la 
plus  belle  création  esl  sans  valeur,  sans  lequel  la 
beauté  n'est  qu'une  image  privée  d'animation; 
l'amour!  Lélia  ne  l'a  pas!  Qu'est-ce  donc  qui'  Lélia? 
Une  ombre,  un  rêve,  une  idée  tout  au  plus.  Allez,  là 
où    il    n'y   a   pas   d'amour,  il  n'y    a    pas  de  femme. 

—  El  pensez-vous  aussi,  lui  dil  Trenmor  sans  ré- 
pondre ii  ce  que  Sténio  espérait  être  une  questj 

pensez-vous  aussi  (pie  là  ou  il  n'j  a  plus  d'amour  il 
n'y  a  plus  d'homme? 

—  Je  le  crois  de  loutc  mon  àme!  s'écria  l'enfant, 

—  En  ce  cas  .  je  suis  donc  morl  aussi .  dil  Trenmor 
en  souriant,  car  je  n'ai  pas  d'amour  pour  Lélia,  et. 
si  Lélia  n'en  inspire  pas,  quelle  autre  en  aurait  la 
puissance!  Eh  bien!  Sténio,  j'espère  que  vous  vous 
trompez,  et  qu'il  en  est  de  l'amour  comme  des  autres 
passions  égoïstes.  Je  crois  cpie  la  où  elles  finissent 
l'homme  commence. 

Cm  ce meni  Lélia  descendu  les  degrés  el  vinl  a 

eux.  I.a  majesté  pleine  de  tristesse  qui  entourait  Lélia, 
comme  d'une  auréole,  l'isolait  presque  toujours  au 
milieu  du  monde  :  c'était  une  femme  qui.  en  public, 
ne  se  livrait  jamais  à  ses  impressions.  Elle  se  cachait 

dans  son  intimité  pour  rire  de  la  vie,  mais  elle  l.i  lia 

versait  avec  i Icfiance  haineuse,  et  s'j  montrai) 
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sous  un  aspect  rigide  pour  éloigner  d'elle  autant  que 
possible  le  contact  de  la  société.  Cependant  elle  aimait 
les  fêles  el  les  réunions  publiques.  Elle  venait  v  cher- 
cher un  spectacle.  Elle  venait  y  rêver,  solitaire  au 
milieu  de  la  foule.  Il  avait  bien  fallu  que  la  foule 
s'habituât  à  la  voir  planer  sur  elle,  et  puiser  dans  son 
sein  des  impressions  sans  jamais  lui  rien  communi- 
quer des  siennes.  Entre  Lélia  et  la  foule  il  n'y  avait 
pas  d'échange.  Si  Lélia  s'abandonnait  à  quelques 
muettes  sympathies,  elle  se  refusait  à  les  inspirer. 
Elle  n'en  avait  pas  besoin,  la  foule  ne  comprenait  pas 
ce  mystère,  mais  elle  était  fascinée,  et,  tout  en  cher- 
chant à  rabaisser  celte  destinée  inconnue  dont  l'indé- 
pendance l'offensait, elle«'ouvrail  devant  elle  avec  un 
respect  instinctif  qui  tenait  de  la  peur. 

Le  pauvre  jeune  poète  dont  elle  était  aimée,  conce- 
vait un  peu  mieux  les  causes  de  sa  puissance,  quoiqu'il 
ne  voulût  pas  encore  se  les  avouer.  Parfois  il  était  si 
prés  de  la  triste  vérité,  cherchée  et  repoussée  par  lui, 
qu'il  éprouvait  comme  un  sentiment  d'horreur  pour 
Lélia.  Il  lui  semblait  alors  que  Lélia  était  son  fléau , 
son  génie  du  mal,  le  plus  dangereux  ennemi  qu'il 
eût  dans  le  monde.  En  la  voyant  venir  ainsi  vers  lui, 
seule  el  pensive,  il  ressentit  comme  de  la  haine  pour  cet 
être  qui  ne  tenait  à  la  nature  par  aucun  lien  apparent, 
sans  songer  qu'il  eût  souffert  bien  davantage,  l'in- 
sensé! s'il  l'eût  vu  parler  et  sourire. 

—  Vous  êtes  ici,  lui  dit-il  d'un  ton  dur  et  amer, 
comme  un  cadavre  qui  aurait  ouvert  son  cercueil  et 
qui  viendrait  se  promener  au  milieu  des  vivants. 
Voyez,  on  s'écarte  de  vous,  on  craint  de  toucher  votre 
linceul,  on  ose  à  peine  vous  regarder  au  visage;  le 
silence  de  la  crainte  plane  autour  de  vous  comme  un 
oiseau  de  nuit.  Voire  main  est  aussi  froide  que  le  mar- 
bre d'où  vous  sortez. 

Lélia  ne  repondit  que  par  un  étrange  regard  et  un 
froid  sourire;  puis,  après  un  instant  de  silence: 

—  J'avais  une  idée  bien  différente  tout  à  l'heure, 
dit-elle.  Je  vous  prenais  tous  pour  des  morts,  et  moi, 
vivante,  je  vous  passais  en  revue;  je  me  disais  qu'il  y 
avait  quelque  chose  d'étrangement  lugubre  dans  l'in- 
vention de  ces  mascarades.  N'est-ce  pas  bien  triste,  en 
effet,  de  ressusciter  ainsi  les  siècles  qui  ne  sont  plus, 
et  de  les  forcer  à  divertir  le  siècle  présent?  Ces  cos- 
tumes des  temps  passés,  qui  nous  représentent  des 
générations  éteintes,  ne  sont-ils  pas,  au  milieu  de 
l'ivresse  d'une  fête,  une  effrayante  leçon  pour  nous 
rappeler  la  brièveté  des  jours  de  l'homme?  Où  sont 
les  cerveaux  passionnésqui  brûlaient  sous  ces  barrettes 
et  sous  ces  turbans?  Où  sont  les  cœurs  jeunes  et  vi- 
vaces  qui  palpitaient  sous  ces  pourpoints  de  soie,  sous 
ces  corsages  brodés  d'or  et  de  perles?  Où  sont  les 
femmes  orgueilleuses  et  belles  qui  se  drapaient  dans 
ces  lourdes  étoiles,  qui  couvraient  leurs  riches  che- 
velures de  ces  gothiques  joyaux?  Ilelas!  où  sont-ils 
ces  rois  d'un  jour  qui  ont  brillé  comme  nous?  Ils  ont 


passé  sans  songer  aux  générations  qui  les  avaient  pré- 
cédés, sans  songer  à  celles  qui  devaient  les  suivre, 
sans  songer  à  eux-mêmes  qui  se  couvraient  d'or  et  de 
parfums,  qui  s'entouraient  de  luxe  et  de  mélodies,  en 
attendant  le  froid  du  cercueil  et  l'oubli  de  la  tombe. 

—  Ils  se  reposent  d'avoir  vécu  .  dit  Trenmor:  heu- 
reux ceux  qui  dorment  dans  la  paix  du  Seigneur I 

—  Il  faut  que  l'esprit  de  l'homme  soit  bien  pauvre, 
reprit  Lélia,  et  ses  plaisirs  bien  villes;  il  faut  que  les 
jouissances  simples  et  faciles  s'épuisent  bien  vite  pour 
lui,  puisqu'au  fond  de  sa  joie  et  de  ses  pompes  il 
retrouve  toujours  une  impression  si  horrible  de  tris- 
tesse el  de  terreur.  Voici  un  homme  riche  et  joyeux, 
un  heureux  de  la  terre  qui ,  pour  s'étourdir  et  oublier 
que  ses  jours  sonl  comptés,  n'imagine  rien  de  mieux 
que  d'exhumer  les  dépouilles  du  passé,  de  couvrir  ses 
hôtes  des  livrées  de  la  mort,  et  de  faire  danser  dans 
son  palais  les  spectres  de  ses  aïeux! 

—  Ton  àme  est  triste,  Lélia ,  dit  Trenmor;  on  dirait 
que  seule  ici  lu  crains  de  ne  pas  mourir  à  ton  tour  ! 
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Cejcune  homme  mérite  plus  de  compassion ,  Lélia. 
Je  croyais  que  vous  n'aviez  que  les  grâces  et  1rs  ado- 
rables qualités  de  la  femme.  En  auriez-vous  aussi  la 
féroce  ingratitudeet  l'impudente  vanité?  Non ,  j'aime- 
rais mieux  douter  de  l'existence  de  Dieu  que  de  la 
bonté  de  votre  cœur.  Lélia,  dites-moi  donc  ce  que 
vous  voulez  faire  de  cette  àmede  poète  qui  s'est  donnée 
à  vous  et  que  vous  avez  accueillie,  imprudemment 
peut-être  !  Vous  ne  pouvez  plus  maintenant  la  repous- 
ser sans  qu'elle  se  brise ,  et  prenez  garde ,  Lélia  !  Dieu 
vous  en  demandera  compte  un  jour:  car  celte  àme 
vient  de  lui  et  doit  y  retourner.  Sans  doute  le  jeune 
Sténio  doit  être  un  des  enfants  de  sa  prédilection. 
N'a-t-il  pas  mis  en  lui  un  reflet  de  la  beauté  des  anges  .' 
Quoi  de  plus  pur  et  de  plus  suave  que  cet  enfanl  ?  Je 
n'ai  point  vu  de  physionomie  d'un  calme  plus  angéli- 
que,  ni  de  bleu  dans  le  plus  beau  ciel  qui  fût  plus 
limpide  et  plus  céleste  que  le  bleu  de  ses  yeux.  Je 
n'ai  pas  entendu  de  voix  plus  harmonieuse  et  plus 
douce  que  la  sienne;  les  paroles  qu'il  dit  sont  comme 
les  notes  faibles  et  veloutées  que  le  vent  confie  aux 
cordes  de  la  harpe.  Et  puis,  sa  démarche  lente,  ses 
attitudes  nonchalantes  et  tristes,  ses  mains  blanches 
et  fines,  son  corps  frêle  et  souple,  ses  cheveux  d'un 
ton  si  doux  et  d'une  mollesse  si  soyeuse,  son  teint 
changeant  comme  le  ciel  d'automne,  ce  carmin  écla- 
tant qu'un  regard  de  vous  répand  sur  ses  joues ,  cette 
pâleur  bleuâtre  qu'un  mot  de  vous  imprime  à  ses 
lèvres,  tout  cela,  c'est  un  puèle,  c'est  un  jeune  humilie 
vierge,  c'est  une  àme  que  Dieu  envoie  souffrir  ici-bas 
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pour  l'éprouver  avant  d'en  faire  un  ange.  Et  si  vous 
livrez  cette  jeune  ânie  au  souffle  des  passions  corro- 
sives,  si  vous  l'éteignez  sous  les  glaces  du  désespoir, 
si  vous  l'abandonnez  au  fond  de  l'abîme,  comment 
relrouvera-t-ellc  le  chemin  des  cieux  '?  0  femme  ! 
prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire!  N'écrasez  pas 
ce  frêle  enfant  sous  le  poids  de  votre  affreuse  raison  ! 
Ménagez-lui  le  vent  et  le  soleil ,  et  le  jour,  et  le  froid, 
et  la  foudre,  et  tout  ce  qui  nous  flétrit,  nous  renverse, 
nous  dessèche  et  nous  tue.  Femme,  aidez-le  à  mar- 
cher, couvrez-le  d'un  pan  de  votre  manteau,  soyez 
son  guide  sur  le  bord  des  écueils.  Ne  pouvez-vous  être 
son  amie,  ou  sa  sœur,  ou  sa  mère? 

Je  sais  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  déjà .  je  vous 
comprends,  je  vous  félicite;  mais  puisque  vous  êtes 
heureuse  ainsi  (autant  qu'il  vous  est  donné  de  l'être  I) , 
ce  n'est  plus  de  vous  que  je  m'occupe  :  c'est  de  lui , 
qui  souffre  et  que  je  plains.  Voyons,  femme!  vous 
qui  savez  tant  de  choses  ignorées  de  l'homme,  n'avez- 
vous  pas  un  remède  h  ses  maux  ?  Ne  pouvez-vous 
donner  aux  autres  un  peu  de  la  science  que  Dieu  vous 
a  donnée?  Est-il  envous  défaire  le  mal  et  de  ne  pou- 
voir faire  le  bien? 

Eh  bien!  Lélia,  s'il  en  est  ainsi,  il  faut  éloigner 
Sténio  ou  le  fuir. 
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souvent;  je  t'ai  vue  aspirer  au  triomphe  quetu  repous- 
ses!... »  Eh  bien.  va.  je  suis  faible  ,  je  suis  lâche, 
mais  je  ne  suis  ni  ingrate,  ni  vaine,  je  n'ai  point  ces 
vices  delà  femmes  Non,  mon  ami,  je  ne  veux  point 
briser  le  cœur  de  l'homme,  éteindre  l'àme  du  poëte. 
Rassure-toi,  j'aime  Slénio. 


Éloigner  Sténio  ou  le  fuir  !  Oh  pas  encore  !  Vous 
êtes  si  froid,  votre  cœur  est  si  vieux,  ami,  que  TOUS 
parlez  «le  fuir  Sténio  comme  s'il  s'agissait  de  quitter 
cette  ville  pour  une  autre,  ces  hommes  d'aujourd'hui 
pour  hs  hommes  de  demain,  comme  s'il  s'agissait 
pour  vous,  Trenmor,  de  me  quitter,  moi,  Lélia. 

Je  le  sais,  vous  avez  touché  le  but,  vous  avez 
échappé  au  naufrage,  vous  voilà  au  poil.  Nulle  affec- 
tion en  vous  ne  s'élève  jusqu'à  la  passion  ,  Tien  ne 
vous  est  nécessaire,  personne  ne  peut  faire  on  défaire 
voire  bonheur,  vous  en  êtes  vous-même  l'artisan  et 
le  gardien.  Moi  aussi,  Trenmor.  je  vous  félicite,  mais 
je  ne  puis  vous  imiter.  J'admire  l'ouvrage  régulier  et 
solide  que  vous  avez  fait,  mais  c'esl  une  forteresse 
que  cel  ouvrage  de  votre  vertu;  el  moi  femme,  moi 
artiste,  il  me  faut  un  palais  :  je  n'y  serai  point  heu- 
reuse, mais  du  moins  je  n'y  mourrai  pas;  dans  vos 
murs  de  glace  el  de  pierre,  il  ne  me  resterait  pas  un 
jour  .à  vivre.  Non.  pas  encore,  non,  Dieu  ne  lèvent 
pasl  Est-ce  qu'on  peu)  devancer  l'accomplissement  de 
ses  desseins?  s'il  m'est  donné  d'atteindre  on  vous 

êtes, du  moins  j'\  veux  arriver  nuire  pour  la  sagesse 

ri  assez  suit  île  moi  pour  ne  pas  regarder  en  arrière 
avec  douleur. 

Jevousentends  d'ici  :  a  Faibleet  misérable  femme, 
dites  vous,  tu  craint  d'obtenir  ce  que  tu  demandes 
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Vous  aimez  Sténio!  Cela  n'est  pas  et  ne  peut  pas 
être.  Songez-vous  aux  siècles  qui  vous  séparent  de 
lui?  Vous,  Heur  flétrie,  battue  des  vents,  brisée  ;  vous, 
esquif  ballotté  sur  toutes  les  mers  du  doute,  échoué 
sur  toutes  les  grèves  du  désespoir ,  vous  oseriez  tenter 
un  nouveau  voyage?  Ah  !  vous  n'y  songez  pas .  Léliâl 
Aux  êtres  comme  nous,  que  faut-il  à  présent?  Le  repos 
de  la  tombe.  Vous  avez  vécu  !  laissez  vivre  les  autres 
à  leur  tour;  ne  vous  jetez  pas,  ombre  triste  et  fugitive, 
dans  les  voies  de  ceux  qui  n'ont  pas  Uni  leur  tache  et 
perdu  leur  espoir.  Lélia.  Lélia!  le  cercueil  te  réclame; 
n'as-tu  pas  assez  souffert,  pauvre  philosophe?  Couche- 
toi  donc  dans  ton  linceul,  dors  donc  enfui  dans  ton 
silence,  âme  fatiguée  que  Dieu  ne  condamne  plus  au  ! 
travail  et  à  la  douleur! 

Il  est  bien  vrai  que  vous  êtes  moins  avancée  que 
moi.  Il  vous  reste  quelques  réminiscences  des  temps 
passes.  Vous  luttez  encore  parfois  contre  l'ennemi  de 
l'homme,  contre  l'espoir  des  choses  d'ici-bas.  Mais 
croyez-moi,  ma  sœur,  quelques  pas  seulement  vous 
séparent  du  but.  Il  est  facile  de  vieillir  ,  nul  ne 
rajeunit. 

Encore  une  fois  ,  laissez  l'enfant  croître  el  vivre  , 
n'étouffez  pas  la  (leur  dans  son  germe.  Ne  jetez  pas 
votre  haleine  glacée  sur  ses  belles  journées  de  soleil 
el  de  printemps.  N'espérez  pas  donner  la  vie.  l.elia  : 
la  vie  n'est  plus  en  vous,  il  ne  vous  en  reste  que  !'• 
regret;  bientôt,  comme  à  moi.  il  ne  vous  en  restera 
plus  que  le  souvenir. 
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Tu  me  l'as  promis,  lu  m'aimeras  doucement,  et  nous 
serons  heureux.  Ne  cherche  point  a  devancer  le  temps, 

Sténio,  ne  l'inquiète  pas  de  sonder  les  lin  stères  de  la 

vie.  Laisse-la  te  prendre  el  !;•  porter  là  où  nous  allons 
tous.  Tu  me  crains?  C'esl  loi-même  qu'il  faut  craindre, 
c'esi  loi  qu'il  faut  réprimer;  car,  à  ion  âge,  l'imagina- 
tion gâte  les  fruits  les  plus  savoureux,  appauvrit  toutes 
les  jouissances  ;  a  Ion  âge  .  on  ne  sail  profiter  de  rien  . 

ou  veut  tout  connaître,  tout  posséder,  tout  épuiser,  ri 
puis  on  s'étonne  que  les  biens  de  l'homme  soient  si 
peu  de  chose,  quand  il  faillirait  s'étonner  seulement 
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ilu  cœur  de  l'homme  el  de  ses  besoins.  Va,  crois-moi, 
marche  doucement,  savoure  une  à  une  toutes  les 
ineffables  jouissances  d'un  mot,  d'un  regard,  d'une 
pensée,  tous  les  riens  immenses  d'un  amour  nais- 
sant. N'étions-nous  pas  heureux  hier  sous  ces  arbres, 
quand  assis  l'un  près  de  l'autre  nous  sentions  nos 
vêlements  se  toucher  et  nos  regards  se  deviner  dans 
l'ombre?  Il  taisait  une  nuil  bien  noire,  el  pourtant  je 
lotis  voyais,  Sténio;  je  vous  voyais  bran  comme  vous 
tics ,  et  je  m'imaginais  que  vous  étiez  le  sylphe  de 
ces  bois,  l'âme  de  celte  brise,  l'ange  de  celle  heure 
mystérieuse  et  tendre.  Avez-vous  remarqué,  Sténio, 
qu'il  y  a  des  heures  où  nous  sommes  forcés  d'aimer, 
des  heures  où  la  poésie  nous  inonde,  où  notre  cœur  bat 
plus  vite,  où  noire  âme  s'élance  hors  de  nous  et  brise 
tous  les  liens  de  la  volonté  pour  aller  chercher  une 
autre  âme  où  se  répandre?  Combien  de  fois,  à  l'en- 
trée de  la  nuit,  au  lever  de  la  lune,  aux  premières 
clartés  du  jour,  combien  de  fois,  dans  le  silence  de 
minuit  et  dans  cet  autre  silence  de  midi  si  accablant, 
si  inquiet,  si  dévorant,  n'ai -je  pas  senti  mon  cœur 
se  précipiter  vers  un  but  inconnu,  vers  un  bonheur 
sans  ferme  et  sans  nom,  qui  est  au  ciel,  qui  est  dans 
l'air,  qui  est  partout  comme  un  aimant  invisible, 
v  comme  l'amour  !  El  pourtant,  Slénio,  ce  n'est  pas 
l'amour  ;  vous  le  croyez,  vous  qui  ne  savez  rien  et  qui 
espérez  tout;  moi  qui  sais  tout,  je  sais  qu'il  y  a  au  delà 
de  l'amour  des  désirs,  des  besoins,  désespérances  qui 
ne  s'éteignent  point  ;  sans  cela  que  serait  l'homme? 
Il  lui  a  été  accordé  si  peu  de  jours  pour  aimer  sur  la 
terre  ! 

Mais,  à  ces  heures-là,  ce  que  nous  sentons  est  si 
vif,  si  puissant ,  que  nous  le  répandons  sur  tout  ce 
qui  nous  environne  ;  à  ces  heures  où  Dieu  nous 
possède  et  nous  remplit,  nous  faisons  rejaillir  sur 
toutes  ses  œuvres  l'éclat  du  rayon  qui  nous  enve- 
loppe. 

N'avez-vous  jamais  pleuré  d'amour  pour  ces  blan- 
ches étoiles  qui  sèment  les  voiles  bleus  de  la  nuit?  Ne 
TOUS  êtes-vous  jamais  agenouillé  devant  elles,  ne  leur 
avez-vous  pas  tendu  les  bras,  en  les  appelant  vos 
sœurs?  Et  puis,  comme  l'homme  aime  à  concentrer 
ses  affections ,  trop  faible  qu'il  est  pour  les  vastes  sen- 
timents, ne  vous  est-il  point  arrive  de  vous  passion- 
ner pour  une  d'elles?  N'avez-vous  pas  choisi  avec 
amour,  entre  toutes,  tantôt  celle  qui  se  levait  rouge 
et  scintillante  sur  les  noires  forêts  de  l'horizon ,  tan- 
tôt celle  qui,  pâle  et  douce,  se  voilait  comme  une 
vierge  pudique  derrière  les  humides  reflets  de  la 
lune;  tantôt  ces  trois  sœurs  également  blanches,  éga- 
lement belles,  qui  brillent  dans  un  triangle  mysté- 
rieux; tantôt  ces  deux  compagnes  radieuses  qui  dor- 
ment côte  ii  côte,  dans  le  (ici pur, parmi  des  myriades 
de  moindres  gloires;  el  tous  ces  signes  cabalistiques, 
tous  ces  chiffres  inconnus  ,  tous  ers  caractères 
étranges,  gigantesques,  sublimes,  qu'elles  tracent 
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sur  nos  têtes,  ne  vous  êtes-vous  pas  laissé  prendre  a 
la  fantaisie  de  les  expliquer  el  d'v  découvrir  les  glands 
mystères  de  notre  destinée,  l'âge  du  inonde,  le  nom 
du  Très-Haut,  l'avenir  de  l'âme?  Oui,  vous  avez 
interrogé  ces  astres  avec  d'ardentes  sympathies,  el 
vous  avez  cru  rencontrer  des  regards  d'amour  dans 
le  tremblant  éclat  de  leurs  rayons;  vous  avez  cru  sen- 
tir une  voix  qui  tombait  de  là-haul  pour  vous  cares- 
ser, pour  vous  dire  :  «  Espère,  lu  es  venu  de  nous. 
lu  reviendras  vers  nous!  C'est  moi  qui  suis  la  patrie, 
c'est  moi  qui  t'appelle  ,  c'est  moi  qui  te  convie,  c'est 
moi  qui  dois  l'appartenir  un  jour!  » 

L'amour,  Slénio,  n'est  pas  ce  que  vous  croyez;  ce 
n'est  pas  celle  violente  aspiration  de  toutes  les  facul- 
tés vers  un  être  créé;  c'est  l'aspiration  sainte  de  la 
partie  la  plus  élberéc  de  notre  âme  vers  l'inconnu. 
Êtres  bornés,  nous  cherchons  sans  cesse  à  donner  le 
change  à  ces  insatiables  désirs  qui  nous  consument; 
nous  leur  cherchons  un  bul  autour  de  nous ,  et,  pau 
vres  prodigues  que  nous  sommes,  nous  (tarons  nos 
périssables  idoles  de  toutes  les  beautés  immatérielles 
aperçues  dans  nos  rêves.  Les  émotions  des  sens  ne 
nous  suffisent  pas.  La  nature  n'a  rien  d'assez  recher- 
ché ,  dans  le  trésor  de  ses  joies  naïves ,  pour  apaiser 
la  soif  de  bonheur  qui  est  en  nous;  il  nous  faut  le 
ciel,  et  nous  ne  l'avons  pas! 

C'est  pourquoi  nous  cherchons  le  ciel  dans  une 
créature  semblable  à  nous ,  et  nous  dépensons  pour 
elle  toute  cette  haute  énergie  qui  nous  avait  été  don- 
née pour  un  plus  noble  usage.  Nous  refusons  à  Dieu 
le  sentiment  de  l'adoration  ,  sentiment  qui  fut  mis  en 
nous  pour  retourner  à  Dieu  seul.  Nous  le  reportons 
sur  un  être  incomplet  et  faible,  qui  devient  le  dieu 
de  notre  culte  idolâtre.  Dans  la  jeunesse  du  monde, 
alors  que  l'homme  n'avait  pas  faussé  sa  nature  et 
mécopnu  son  propre  cœur,  l'amour  d'un  sexe  pour 
l'autre,  tel  que  nous  le  concevons  aujourd'hui,  n'exis- 
tait pas.  Le  plaisir  seul  était  un  lien  ;  la  passion  mo- 
rale, avec  ses  obstacles,  ses  souffrances,  son  inten- 
sité, est  un  mal  que  ces  générations  ont  ignoré.  C'est 
qu'alors  il  y  avait  des  dieux,  et  qu'aujourd'hui  il  n'y 
en  a  plus. 

Aujourd'hui,  pour  les  âmes  poétiques,  le  senti- 
ment de  l'adoration  entre  jusque  dans  l'amour  phy- 
sique. Étrange  erreur  d'une  génération  avide  et  im- 
puissante! Aussi  quand  tombe  le  voile  divin,  et  que 
la  crealure  se  montre,  chetive  et  imparfaite,  derrière 
ces  nuages  d'encens ,  derrière  celte  auréole  d'amour, 
nous  sommes  effrayés  de  notre  illusion  ,  nous  en  rou- 
gissons, nous  renversons  l'idole,  et  nous  la  foulons 
aux  pieds. 

Et  puis  nous  en  cherchons  une  autre!  car  il  nous 
faut  aimer,  et  nous  nous  trompons  encore  souvent, 
jusqu'au  jour  où,  désabusés,  éclairés,  purifiés,  nous 
abandonnons  l'espoir  d'une  affection  durable  sur  la 
terre,  el  nous  élevons  vers  Dieu  l'hommage  enthou- 
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siaste  et  pur  que  nous  n'aurions  jamais  du  adresser 
qu'à  hri- 


XIX 

Ne  m'écrivez  pas,  Lélia;  pourquoi  m'écrivez-vous? 
J'étais  heureux,  et  voilà  que  vous  me  rejetez  dans 
les  anxiétés  dont  j'étais  sorti  un  instant!  cette  heure 
de  silence  auprès  de  vous  m'avait  révélé  tant  d'inef- 
fahles  voluptés!  Déjà,  Lélia,  vous  vous  repentez  de 
me  les  avoir  fait  connaître.  Et  que  craignez-vous  donc 
de  mon  avide  impatience?  Vous  me  méconnaissez  à 
dessein.  Vous  savez  bien  que  je  serai  heureux  de 
peu,  parce  que  rien  de  ce  que  vous  ferez  pour  moi 
ne  me  paraîtra  petit ,  parce  que  j'attacherai  à  vos 
moindres  faveurs  le  prix  qu'elles  doivent  avoir.  Je  ne 
suis  pas  présomptueux;  je  sais  combien  je  suis  au- 
dessous  de  vous.  Cruelle  femme  !  pourquoi  me  rap- 
peler sans  cesse  à  cette  humilité  tremblante  qui  me 
fait  tant  souffrir? 

Je  comprends,  Lélia!  hélas,  je  comprends!  C'est 
Dieu  seul  que  vous  pouvez  aimer  !  C'est  seulement  au 
ciel  que  votre  âme  peut  se  reposer  et  vivre  !  Quand 
vous  avez,  dans  l'émotion  d'une  heure  de  rêverie, 
laissé  tomber  sur  moi  un  regard  d'amour,  c'est  que 
vous  vous  trompiez,  c'est  que  vous  pensiez  à  Dieu, 
que  vous  preniez  un  homme  pour  un  ange.  Quand  la 
lune  s'est  levée,  quand  elle  a  éclairé  mes  traits  et  dis- 
sipé cette  ombre  favorable  à  vos  chimères ,  vous  avez 
souri  de  pitié  en  reconnaissant  le  front  de  Sténio,  le 
front  de  Sténio  où  vous  aviez  imprimé  un  baiser 
pourtant  ! 

Vous  voulez  que  je  l'oublie ,  je  le  vois  bien  !  Vous 
avez  peur  que  j'en  garde  l'enivrante  sensation  et  que 
j'en  vive  tout  un  jour!  Rassurez-vous,  je  n'ai  pas 
goûte  ce  bonheur  en  aveugle;  s'il  a  dévoré  mon  sang, 
s'il  a  brise  ma  poitrine,  il  n'a  pas  égaré  ma  raison. 
La  raison  ne  s'égare  jamais  auprès  de  vous,  Lélia! 
Soyez  tranquille ,  vous  dis-je,  je  ne  suis  pas  un  de 
ces  audacieux  pour  qui  un  baiser  de  femme  est  un 
gage  d'amour.  Je  ne  me  crois  pas  le  pouvoir  d'animer 
le  marbre  et  de  ressusciter  les  morts. 

Cl  pourtant,  voire  baleine  a  embrasé  mon  cerveau. 

\  peine  vos  lèvres  ont  effleuré  l'extrémité  de  mes 
cheveux.,  et  j'ai  cru  sentir  une  étincelle  électrique, 
une  commotion  si  terrible ,  qu'un  cri  de  douleur  s'est 
échappe  de  ma  poitrine.  Oh!  VOUS  n'êtes  pas  une 
femme,  Lélia,  je  le  vois  bien!  J'avais  rêvé  le  ciel 
dans  un  de  mis  baisers,  ri  vous  m'avez  l . ■  i (  connaître 
l'enfer. 

Pourtant  votre  sourire  était  si  doux,  vm  paroles  si 
suaves  ei  si  consolantes,  que  je  me  laissai  ensuite 
faire  beureux  par  vous.  Celle  terrible  émotion  s'é- 
n ii nissa  n n  peu,  je  vins  à  boul  de  toucher  votre  main 


sans  frissonner.  Vous  me  montriez  le  ciel ,  et  j'y  mon- 
tais avec  vos  ailes. 

J'étais  heureux  celte  nuit  en  me  rappelant  votre 
dernier  regard ,  vos  derniers  mots.  Je  ne  me  flattais 
pas ,  Lélia ,  je  vous  le  jure  ;  je  savais  bien  que  je  n'é- 
tais pas  aimé  de  vous,  mais  je  m'endormais  dans  ce 
mol  engourdissement  où  vous  m'aviez  jeté.  Voici 
déjà  que  vous  me  réveillez  pour  me  crier  de  votre 
voix  lugubre  :  «  Souviens-toi,  Sténio,  que  je  ne  puis 
pas  l'aimer!  »  Eh!  je  le  sais,  madame,  je  le  sais  trop 
bien  ! 


XX 


Lélia,  adieu,  je  vais  me  tuer.  Vous  m'avez  fait 
heureux  aujourd'hui,  demain  vous  m'arracheriez  bien 
vite  le  bonheur  que  par  mégarde  ou  par  caprice  vous 
m'avez  donné  ce  soir.  Il  ne  faut  pas  que  je  vive  jus- 
qu'à demain,  il  faul  que  je  m'endorme  dans  ma  joie 
et  que  je  ne  m'éveille  pas. 

Le  poison  est  préparé;  maintenant  je  puis  vous 
parler  librement,  vous  ne  me  verrez  plus,  vous  ne 
pourrez  plus  me  désespérer.  Peut-être  regrelterez- 
vous  la  victime  (pie  vous  pouviez  faire  souffrir,  le 
jouet  que  vous  vous  amusiez  à  tourmenter  sous  votre 
souffle  capricieux.  Vous  m'aimiez  plus  que  Trenmor, 
disiez-vous,  quoique  vous  m'estimassiez  moins.  11  est 
vrai  que  vous  ne  pouvez  pas  torturer  Trenmor  ii  votre 
gré;  contre  lui  votre  puissance  échoue,  vos  ongles 
n'ont  pas  de  prise  sur  ce  cœur  de  diamant.  Moi,  j'étais 
une  cire  molle  qui  recevait  toutes  les  empreintes;  je 
conçois,  artiste,  (pie  vous  vous  plaisiez  mieux  avec 
moi.  Vous  me  tourmentiez  à  voire  guise  et  vous  me 
donniez  toutes  les  formes  de  vos  inspirations.  Triste, 
vous  imprimiez  à  voire  œuvre  le  sentiment  dont  vous 
eliez  dominée.  Calme,  vous  lui  donniez  l'air  calme 
des  anges;  irritée,  vous  lui  communiquiez  l'affreux 
sourire  que  le  démon  a  mis  sur  \os  lèvres.  Ainsi  le 
statuaire  fait  un  dieu  avec  un  peu  de  fange,  el  un  rep- 
tile avec  la  même  fange  qui  lui  un  dieu. 

Lélia,  pardonne  à  ces  instants  de  haine  (pie  lu 
m'inspires  .  c'est  que  je  l'aime  avec  passion,  avec  de- 
lire,  avec  désespoir.  Je  puis  bien  le  le  dire  sans  t'of- 

fenser,  sans  te  désobéir,  puisque  c'est  la  dernière 

fois  (pie  je  te  parle.  Tu  m'as  l'ail  bien  du  mail  II 
pourtant  ,  il  l'etail  bien  facile  de  faire  de  moi  un 
I mie   beureux,   un    poêle  aux   idées   riantes,   aux 

vives  sensations;  avec  un  mol  par  jour,  avec  un  son- 
rue  chaque  SOirj  tu  m'aurais  fait  grand,  lu  m'aurais 
conservé  jeune.  Au  lieu  de  cela,  lu  n'as  cherché  qu'à 
me  Détriret  à  me  décourager.  Toul  en  disant  que  in 

Voulais  garder  en  moi  le  l'eu  saere  ,  lu  l'as  éteint  jus 

qu'à  la  dernière  étincelle;  lu  le  rallumais  médians 
ment .  afin  d'en  surprendre  l'éruption  '■!  d'en  étouffer 
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la  llamme.  Maintenant,  je  renonce  ii  l'amour,  je  re- 
nonce  à  la  vie  :  es-tu  contente?  Adieu  ! 

Minuit  approche.  Je  vais...  où  lu  ne  viendras  pas, 
Lélia!  car  il  esl  impossible  que  nous  ayons  le  même 
avenir.  Nous  n'adorons  pas  la  même  puissance,  nous 
n'habiterons  pas  les  mêmes  cieux... 


XXI 


Minuit  sonna  :  Trenmor  entra  chez  Sténio,  il  le 
trouva  pensif,  assis  auprès  du  feu.  Le  temps  était 
froid  et  sombre;  la  bise  sifflait  d'une  voix  aiguë  sous 
les  lambris  vides  et  sonores.  Il  y  avait  sur  une  table, 
devant  Sténio,  une  coupe  remplie  jusqu'aux  bords, 
que  Trenmor  renversa  en  l'effleurant  de  son  man- 
teau. 

— Il  faut  que  vous  veniez  avec  moi  auprès  de  Lélia, 
lui  dit-il  d'un  air  grave,  mais  paisible;  Lélia  veut 
vous  voir.  Je  pense  que  son  heure  est  venue  et  qu'elle 
va  mourir. 

Sténio  se  leva  brusquement ,  et  retomba  sur  sa 
chaise,  pâle  et  sans  force;  puis  il  se  leva  de  nouveau, 
prit  convulsivement  le  bras  de  Trenmor  et  courut 
chez  Lélia. 

Elle  était  couchée  sur  un  sofa  ,  ses  joues  avaient  un 
reflet  bleu,  ses  yeux  semblaient  s'être  retirés  sous 
l'arc  profond  de  ses  sourcils.  Un  grand  pli  traversait 
son  front,  ordinairement  si  poli  et  si  blanc;  mais  sa 
voix  était  pleine  et  assurée,  et  le  sourire  du  dédain 
errait,  comme  de  coutume,  sur  ses  lèvres  mobiles. 

11  y  avait  auprès  d'elle  le  joli  docteur  Kreyssnei- 
fetter  ,  un  charmant  homme  tout  jeune  ,  blond  , 
vermeil,  au  sourire  nonchalant,  à  la  main  blanche, 
au  parler  doucereux  et  protecteur.  Le  joli  docteur 
Kreyssneifetter  tenait  familièrement  une  main  de 
Lélia  dans  les  siennes,  et,  de  temps  en  temps,  il  in- 
terrogeait le  mouvement  de  l'artère ,  puis  il  passait 
son  autre  main  dans  les  belles  boucles  de  sa  cheve- 
lure artistement  relevée  en  pointe  sur  le  sommet  de 
son  noble  crâne. 

—  Ce  n'est  rien  ,  disait-il  avec  un  aimable  sourire  , 
rien  du  tout.  C'est  le  choiera,  le  cbolera-morbus,  la 
chose  la  plus  commune  du  monde  dans  ce  temps-ci, 
et  la  maladie  la  mieux  connue.  Rassurez-vous,  mon 
bel  ange!  vous  avez  le  choléra,  une  maladie  qui  tue 
en  deux  heures  ceux  qui  ont  la  faiblesse  de  s'en 
effrayer,  mais  qui  n'est  point  dangereuse  pour  les 
esprits  fermes  comme  les  noires.  Ne  vous  effrayez 
donc  pas,  aimable  étrangère!  Nous  sommes  ici  deux 
qui  ne  craignons  pas  le  choiera,  vous  et  moi  délions 
le  choiera!  taisons  peur  à  ce  vilain  spectre,  à  c  e  hi- 
deux monstre  qui  fait  dresser  les  cheveux  au  genre 
hnmain.  Haillons  le  choléra  ,  c'esl  la  seule  manière 
de  le  traiter. 


—  Mais,  dit  Trenmor,  si  Ton  essayait  le  punch  du 
docteur  Magendie? 

— Pourquoi  pas  le  punch  du  docteur  Magendie,  dit 
le  joli  docteur  Kreyssneifetter,  si  la  malade  n'a  point 
de  répugnance  pour  le  punch? 

—  J'ai  ouï  dire,  reprit  Lélia  avec  un  sang-froid 
caustique,  qu'il  était  fort  contraire.  Essayons  plutôt 
les  adoucissants. 

—  Essayons  les  adoucissants ,  si  vous  croyez  à  la 
vertu  des  adoucissants,  dit  le  joli  docteur  Kreyssnei- 
fetter. 

—  Mais  que  conseilleriez-vous,  selon  votre  con- 
science ?  dit  Sténio. 

A  ce  mot  de  conscience  ,  le  docteur  Kreyssneifetter 
jeta  un  regard  de  compassion  moqueuse  au  jeune 
poëte;  puis  il  se  remit  parfaitement,  et  dit  d'un  air 
grave  : 

—  Ma  conscience  m'ordonne  de  ne  rien  ordonner 
du  tout,  et  de  ne  me  mêler  en  rien  de  celte  maladie. 

—  C'est  forl  bien ,  docteur ,  dit  Lélia.  Alors  comme 
il  se  fait  tard,  bonsoir!  N'interrompez  pas  plus  long- 
temps votre  précieux  sommeil. 

—  Oh!  ne  faites  pas  attention,  reprit-il ,  je  suis 
bien  ici,  je  me  plais  a  suivre  les  progrès  du  mal. 
J'étudie,  j'aime  mon  métier  de  passion,  et  je  sacrifie 
volontiers  mes  plaisirs  et  mon  repos ,  je  sacrifie- 
rais ma  vie,  s'il  le  fallait,  pour  le  bien  de  l'hu- 
manité. 

—  Quel  est  donc  votre  métier ,  docteur  Kreyssnei- 
fetter? demanda  Trenmor. 

—  Je  console  et  j'encourage  ,  répondit  le  docteur  : 
c'est  ma  vocation.  L'étude  m'a  révélé  toute  l'im- 
portance des  maladies  dont  l'homme  est  assiégé.  Je 
la  constate,  je  l'observe,  j'assiste  au  dénotaient,  et 
je  profite  de  mes  observations. 

—  Pour  ordonnancer  les  précautions  du  système 
hygiénique  applicable  à  votre  aimable  personne?  dit 
Lélia. 

—  Je  crois  peu  à  l'influence  d'un  système  quel- 
conque, dit  le  docteur;  nous  naissons  tous  avec  le 
principe  d'une  mort  plus  ou  moins  prochaine  :  nos 
efforts  pour  retarder  le  terme  ne  font  souvent  que  le 
hâter.  Le  mieux  est  de  n'y  pas  penser  et  de  l'attendre 
en  oubliant  qu'il  doit  venir. 

—  Vous  êtes  très-philosophe,  dit  Lélia,  en  prenant 
du  tabac  dans  la  boite  d'or  du  docteur. 

Mais  elle  eut  une  convulsion  et  tomba  mourante 
dans  les  bras  de  Sténio. 

— Allons,  ma  belle  enfant,  dit  le  docteur  imberbe, 
un  peu  de  courage!  Si  vous  vous  affectez  de  votre 
état  le  moins  du  monde,  vous  êtes  perdue.  Mais  vous 
ne  courez  pas  plus  de  risque  que  moi,  si  vous  gardez 
le  même  sang-froid. 

Lélia  se  releva  sur  un  coude .  et .  le  regardant  avec 
ses  yeux  éteints  par  la  souffrance,  elle  trouva  encore 
la  force  de  sourire  avec  ironie. 
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— Pauvre  docteur,  lui  dit-elle,  je  voudrais  te  voir 
à  ma  place  ! 

— Merci,  pensa  le  docteur. 

— Vous  disiez  donc  que  vous  ne  croyez  pas  à  l'in- 
fluence des  remèdes  ;  vous  ne  croyez  donc  pas  à  la 
médecine?  dit-elle. 

— Pardon,  l'étude  de  l'anatomie  et  la  connaissance 
du  corps  humain  avec  ses  altérations  et  ses  infirmités, 
c'est  là  une  science  positive. 

—  Oui,  dit  Lelia,  que  vous  cultivez  comme  un  art 
d'agrément.  Mes  amis,  dit-elle  en  tournant  le  dos 
au  docteur ,  allez  me  chercher  un  prêtre ,  je  vois  que 
le  médecin  m'abandonne 

Trenmor  courut  chercher  le  prêtre.  Sténio  voulut 
jeter  le  médecin  par-dessus  le  balcon. 

—  Laisse-le  tranquille,  lui  dit  Lelia,  il  m'amuse, 
donne-lui  un  livre  et  mène-le  dans  mon  cabinet  devant 
une  glace,  afin  qu'il  s'occupe.  Quand  je  sentirai  le 
courage  m'abandonner,  je  le  ferai  appeler,  afin  qu'il 
me  donne  des  conseils  de  stoïcisme  et  que  je  meure 
en  riant  de  l'homme  et  de  sa  science. 

Le  prêtre  arriva:  c'était  le  grand  et  beau  prêtre 
irlandais  delà  chapelle  de  Sainte-Laure.  Il  s'approcha, 
austère  et  lent.  Son  visage  inspirait  un  respect  reli- 
gieux; son  regard  calme  et  profond,  qui  semblait 
réfléchir  le  ciel,  eût  suffi  pour  donner  la  foi.  Lélia, 
brisée  par  la  souffrance .  avait  caché  son  visage  sous 
son  bras  contracté,  enlacé  de  ses  cheveux  noirs. 

—  Ma  sœur!  dit  le  prêtre  d'une  voix  pleine  et 
fervente. 

Lelia  laissa  retomber  son  bras,  et  retourna  lente- 
ment son  visage  vers  l'homme  de  Dieu. 

—  Encore  cette  femme  !  s'ecria-t-il  en  reculant 
avec  terreur. 

Alors  sa  physionomie  fut  bouleversée,  ses  yeux 
restèrent  fixes  et  pleins  d'épouvante,  son  teint  devint 
livide.  et  Sténio  se  souvint  du  jour  où  il  l'avait  vu 
pâlir  et  trembler  en  rencontrant  le  regard  sceptique 
de  Lélia  au-dessus  de  la  l'unie  prosternée. 

—  C'esttoi,  Magnus!  lui  dit-elle;  me  reconnais-tu? 

—  Si  je  te  connais,  femme!  s'écria  le  prêtre  avec 
égarement;  si  je  te  connais!  Mensonge,  desespoir, 
perdition  ! 

Lelia  ne  lui  répondit  que  par  un  éclat  de  rire. 

—  Voyons,  dit-elle  en  l'attirant  vers  elle  de  -a  main 
froide  et  bleuâtre,  approche,  piètre,  et  parle-moi  de 
Dieu.  Tu  sais  pourquoi  l'on  t'a  fait  venir  ici,  c'est  une 
âme  qui  va  quitter  la  terre  el  qu'il  faut  envoyer  au 
ciel;  n'en  as-tu  pas  la  puissance? 

Le  prêtre  garda  le  silence  et  resta  terrifié. 

—  Allons,  Magnus,  dit-elle  avec  une  triste  ironie,  et 
tournant  mis  lui  son  visage  pâle  déjà  couvert  des 

on  lu  e!  'I''  la  mort,  remplis  la  mission  que  L'Église  l'a 

confiée;  sauve-moi,  ne  perds  pas  de  temps    je  vais 
mourii 

Lélia .  ré| In  le  préli  e .  je    h.'  peux  pat  vous 


sauver,  vous  le  savez  bien;  votre  puissance  est  supé- 
rieure ci  la  mienne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  Lélia  se  dres- 
sant sur  sa  couche.  Suis-je  déjà  dans  le  pays  des 
rêves?  Ne  suis-je  plus  de  l'espèce  humaine  qui  rampe, 
qui  prie  et  qui  meurt?  Le  spectre  effaré  que  voilà 
n'est-il  pas  un  homme,  un  prêtre?  Votre  raison  est-elle 
troublée,  Magnus?  Vous  êtes  là,  vivant  et  debout,  et 
moi  j'expire.  Pourtant,  vos  idées  se  troublent  et  votre 
âme  faiblit,  tandis  que  la  mienne  appelle  avec  calme 
la  force  de  s'exhaler.  Allons ,  homme  de  peu  de  foi , 
invoquez  Dieu  pour  votre  sœur  mourante,  et  laissez 
aux  enfants  ces  peurs  superstitieuses  qui  devraient 
vous  faire  pitié.  En  vérité,  qui  èles-vous  tous?  Voici 
Trenmor  étonné,  voici  Sténio,  le  jeune  poêle,  qui 
regarde  mes  pieds  et  qui  croit  y  apercevoir  des  griffes, 
et  voilà  un  prêtre  qui  refuse  de  m'absondre  et  de 
m'ensevelir?  Suis-je  déjà  morte?  Est-ce  un  songe 
que  je  fais? 

—  Non.  Lélia,  dit  enfin  le  prêtre  d'une  voix  triste 
et  solennelle;  je  ne  vous  prends  pas  pour  un  démon, 
je  ne  crois  pas  au  démon,  vous  le  savez  bien. 

—  Ah!  ah!  dit-elle  en  se  tournant  vers  Sténio, 
entendez  le  prêtre,  il  n'y  a  rien  de  moins  poétique 
que  la  perfection  humaine.  Soit,  mon  père,  renions 
Satan,  condamnons-le  au  néant  :  je  ne  tiens  pas  a  son 
alliance,  quoique  l'air  satanique  soit  assez  de  mode, 
et  qu'il  ait  inspire  à  Sténio  de  fort  beaux  vers  en  mon 
honneur.  Si  le  diable  n'existe  pas,  me  voici  fort  en 
paix  sur  mon  avenir:  je  puis  quitter  la  vie  à  cette 
heure,  je  ne  tomberai  pas  dans  l'enfer.  Mais  où 
irai-je,  dites-moi?  Où  vous  plalt-il  de  m'envoyer,  mon 
père?  Au  ciel,  dites? 

—  Au  ciel!  s'écria  Magnus.  Vous,  au  ciel!  Est-ce 
votre  bouche  qui  a  prononce  ce  moi? 

—  N'est-il  point  de  ciel  non  plus?  dit  Lélia. 

—  Femme,  dit  le  prêtre,  il  n'en  est  point  pour  toi  ! 

—  Voila  un  prêtre  consolant  1  dit-elle.  Puisqu'il  ne 
peut  sauver  mon  âme,  qu'on  amène  le  médecin,  et 
que,  pour  or  ou  pour  argent,  il  se  décide  à  sauver  ma 
vie. 

—  Je  ne  vois  rien  à  faire,  dil  le  docteur  Krevss- 
neifetlor.  la  maladie  suit  une  marche  régulière  et 
bien  connue.  Avcz-vous  soif.'  Qui'  l'on  vous  apporte 
île  l'eau,  el  puis  calmez-vous,  attendons.  Les  remèdes 
vous  tueraient  a  l'heure  qu'il  est,  laissons  agir  la 
nature. 

—  Bonne  naturel  dil  Lélia,  je  voudrais  bien  l'invo- 
quer! Mais  qui  es-la,  OÙ  esl  la  miséricorde,  ou  est 
Ion  amour,  OÙ  esl  la  pitié?  Je  sais  bien  que  je  viens 
de  toi  cl  que  j'\  dois  retourner,  mais  à  quel  titre  t'adju- 
rerai-je  île  me  laisser  ici  encore  un  jour.'  il  \  a  peut- 
être  un  coin  de  I'  rie  aride  auquel  manque  ma  pous- 
sière pour  v  faire  croître  île  l'herbe;  il  faut  doni  que 
j'aille  accomplir  ma  destinée?  Mais  \oiis.  prêtre, 
appelei  sur  moi  le  regard  de  celui  qui  esl  au  dessus 


de  la  nature,  et  qui  peut  lui  commander;  celui-là  peut 
dite  à  l'air  pur  de  raviver  mon  souille,  au  suèdes 
piaules  de  me  ranimer,  au  soleil  qui  va  parailre  de 
réchauffer  mon  sang;  voyons,  enseignez-moi  à  prier 
Dieu  ! 

—  Dieu!  dit  le  prêtre,  en  laissant  tomber  avec 
accablement  sa  tête  sur  son  sein.  Dieu  ! 

Des  larmes  brûlantes  coulèrent  sur  ses  joues  llétries. 

—  0  Dieu!  dit-il,  ô  doux  rêve  qui  m'as  fui!  où 
es-tu?  où  te  retrouverai-j e?  Espoir,  pourquoi  m'a- 
bandounes-lu  sans  retour?...  Laissez-moi,  madame, 
laissez-moi  sorlir  d'ici  !  Ici  tous  mes  doutes  reprennent 
leur  funeste  empire;  ici,  en  présence  de  la  mort, 
s'évanouit  ma  dernière  espérance,  ma  dernière 
illusion!  Vous  voulez  que  je  vous  donne  le  ciel,  que 
je  vous  fasse  trouver  Dieu.  Eh  !  vous  allez  savoir  s'il 
existe,  vous  êtes  plus  heureuse  que  moi  qui  l'ignore! 

—  Allez-vous-en ,  dit  Lélia  :  hommes  superbes , 
quittez  mon  chevet.  Et  vous,  Trenmor,  voyez  ceci, 
voyez  ce  médecin  qui  ne  croit  pas  à  sa  science,  voyez 
ce  prêtre  qui  ne  croit  pas  à  Dieu:  et  pourtant,  ce  mé- 
decin est  un  savant,  ce  prêtre  est  un  théologien. 
Celui-ci ,  dit-on ,  soulage  les  moribonds,  celui-là  con- 
sole les  vivants;  et  tous  deux  ont  manqué  de  foi  auprès 
d'une  femme  qui  se  meurt! 

—  Madame,  dit  Kreyssneifelter ,  si  j'avais  essayé 
de  faire  le  médecin  avec  vous,  vous  m'auriez  raillé. 
Je  vous  connais,  vous  n'êtes  pas  une  personne  ordi- 
naire, vous  êtes  philosophe... 

—  Madame,  dit  Magnus,  ne  vous  souvient-il  plus 
de  notre  promenade  dans  la  forêt  du  Grimsel?  Si  j'a- 
vais osé  faire  le  prêtre  avec  vous,  n'auriez-vous  pas 
achevé  de  me  rendre  incrédule? 

—  Voilà  donc,  leur  dit  Lélia  d'un  ton  amer,  à  quoi 
tient  votre  force?  La  faiblesse  d'autrui  fait  votre  puis- 
sance; mais,  dès  qu'on  vous  résiste,  vous  reculez  et 
vous  avouez  en  riant  que  vous  jouez  un  fauv  rôle 
parmi  les  hommes ,  charlatans  et  imposteurs  que  vous 
êtes  !  Hélas  !  Trenmor ,  où  en  sommes-nous  ?  Où  en 
est  le  siècle?  Le  savant  nie,  le  prêtre  doute.  Voyons 
si  le  poêle  existe  encore.  Sténio,  prends  ta  harpe  et 
chante-moi  les  vers  de  Faust,  ou  bien  ouvre  tes  livres, 
et  redis-moi  les  souffrances  d'Obcrman  ,  les  transports 
de  Saint-Preux.  Voyons,  poète,  si  tu  comprends  en- 
core la  douleur;  voyons,  jeune  homme,  si  tu  crois 
encore  à  l'amour. 

—  llelas!  Lélia,  s'écria  Sténio  en  tordant  ses  blan- 
ches mains ,  vous  êtes  femme  et  vous  n'y  croyez  pas  ! 
Où  en  sommes-nous,  où  en  est  le  siècle? 


XXII 

—  Dieu  du  ciel   et  de  la  terre,  Dieu  de  force  et 
d'amour,  entends  une  voix  pure  qui  s'exhale  d'une 


LÉLIA. 

âme  pure  cl  d'un  sein  vierge 


■1<\ 
Entends  la  prière  d'un 


Pourquoi,  mon  Dieu,  veux-tu  nous  arracher  si- 
tôt la  bien-aimée  de  nos  cœurs?  Écoute  la  grande  et 
puissante  voix  de  Trenmor,de  l'homme  qui  a  souffert, 
de  l'homme  qui  a  vécu.  Entends  le  vœu  d'une  âme 
encore  ignorante  des  maux  de  la  vie.  Tous  deux  te 
demandent  de  leur  conserver  leur  bien ,  leur  poésie, 
leur  espoir,  Lélia!  Si  tu  veux  déjà  la  placer  dans  ta 
gloire  et  l'envelopper  de  (es  éternelles  félicités,  re- 
pivnds-la,  mon  Dieu,  elle  l'appartient;  ce  que  tu  lui 
destines  vaut  mieux  que  ce  que  lu  lui  oies.  Mais,  en 
sauvant  Lélia,  ne  nous  brise  pas,  ne  nous  perds  pas, 
o  mon  Dieu  !  Permets-nous  de  la  suivre  et  de  nous  age- 
nouiller sur  les  marches  du  trône  où  elle  doit  s'as- 
seoir... 

—  C'est  fort  beau,  dit  Lélia  en  l'interrompant, 
mais  ce  sont  des  vers  et  rien  de  plus.  Laissez  celte 
harpe  dormir  en  paix,  ou  mettez-la  sur  la  fenêtre; 
le  vent  en  jouera  mieux  que  vous.  Maintenant  appro- 
chez. Va-t'en,  Trenmor,  ton  calme  m'attriste  et  me 
décourage.  Viens,  Sténio,  parle-moi  de  toi  et  de  moi. 
Dieu  est  trop  loin  ,  je  crains  qu'il  ne  nous  entende 
pas;  mais  Dieu  a  mis  un  peu  de  lui  en  toi.  Montre-moi 
ce  que  ton  àme  en  possède.  Il  me  semble  qu'une  as- 
piration bien  ardente  de  celte  àme  vers  la  mienne .  il 
me  semble  qu'une  prière  bien  fervente  que  tu  m'a- 
dresserais me  donnerait  la  force  de  vivre.  La  force  de 
vivre!  Oui!  il  ne  s'agit  que  de  le  vouloir.  Mon  mal 
consiste,  Sténio,  à  ne  pouvoir  pas  trouver  en  moi 
cette  volonté.  Tu  souris,  Trenmor!  Va-l'en.  Helas ! 
Sténio,  ceci  est  vrai,  j'essaye  de  résister  à  la  mort, 
mais  j'essaye  faiblement.  Je  la  crains  moins  que 
je  ne  la  désire,  je  voudrais  mourir  par  curiosité. 
Helas  !  j'ai  besoin  du  ciel,  mais  je  doute...  et,  s'il  n'y 
a  point  de  ciel  au-dessus  de  ces  étoiles ,  je  voudrais 
le  contempler  encore  de  la  terre.  Peut-être,  mon  Dieu! 
est-ce  ici-bas  seulement  qu'il  faut  l'espérer?  Peut-être 
est-il  dans  le  cœur  de  l'homme?...  Dis,  toi  qui  es 
jeune  et  plein  de  vie,  l'amour  est-ce  le  ciel?  Vois 
comme  ma  lètc  s'affaiblit ,  et  pardonne  cet  instant  de 
délire.  Je  voudrais  bien  croire  à  quelque  chose,  ne 
fùl-ce  qu'à  toi,  ne  fût-ce  qu'une  heure  avant  d'en  finir, 
sans  retour  peut-être,  avec  les  hommes  et  avec  Dieu  '. 

—  Doute  de  Dieu ,  doute  des  hommes,  doute  de 
moi-même,  si  tu  veux,  dit  Sténio  en  s'agenouillant 
devant  elle,  mais  ne  doute  pas  de  l'amour,  ne  doute 
pas  de  ton  cœur,  Lélia!  Si  tu  dois  mourir  à  présent, 
s'il  faut  que  je  te  perde,  ô  mou  tourment,  è,  mon 
bien,  ô  mon  espoir!  fais  au  moins  que  je  croie  en  loi 
une  heure,  un  instant.  Helas  !  mourras-tu  sans  que  je 
t'aie  vue  vivre?  Mourrai-je  avec  toi  sans  avoir  embrassé 
en  loi  autre  chose  qu'un  rêve?  Mon  Dieu!  n'j  a-l-il 
d'amour  que  dans  le  cœur  qui  désire,  que  dans  l'ima- 
gination qui  soull'ie.  que  dans  les  songes  qui  nous 
bercent  durant  les  nuits  solitaires?  Est-ce  un  souille 
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insaisissable  ?  Est-ce  un  météore  qui  brille  et  qui 
meurt?  Est-ce  un  mot?  Qu'est-ce  que  c'est,  mon  Dieu  ! 
0  ciel,  ô  femme  !  ne  me  l'apprendrez-vous  pas? 

—  Cet  enfant  demande  à  la  mort  le  secret  de  la 
vie,  dit  Lelia:  il  s'agenouille  sur  un  cercueil  pour  ob- 
tenir l'amour  !  Pauvre  enfant  !  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de 
lui ,  et  rendez-moi  la  vie  afin  de  conserver  la  sienne  ! 
Si  vous  me  la  rendez,  je  fais  vœu  de  vivre  pour  lui. 
Il  dit  que  je  vous  ai  blasphémé  en  blasphémant  l'a- 
mour :  eh  bien!  je  courberai  mon  front  superbe,  je 
croirai,  j'aimerai  !...  Faites  seulement  que  je  vive  de 
la  vie  du  corps,  et  j'essayerai  de  vivre  de  celle  de 
l'âme. 

—  Entendez-vous,  mon  Dieu?  s'écria  Slénio  avec 
délire;  entendez-vous  ce  qu'elle  dit,  ce  qu'elle  pro- 


met? Sauvez-la,  sauvez-moi!  donnez-moi  Lélia,  ren 
dez-lui  la  vie  ! 

Lélia  tomba  roide  et  froide  sur  le  parquet.  C'était 
une  dernière,  une  horrible  crise.  Sténio  la  pressa 
contre  son  cœur  en  criant  de  désespoir.  Son  cœur  était, 
brûlant:  ses  larmes  chaudes  tombèrent  sur  le  front 
de  Lélia.  Ses  baisers  vivifiants  ramenèrent  le  sang  à 
ses  mains  livides ,  sa  prière  peut-être  attendrit  le  ciel. 
Lélia  ouvrit  faiblement  les  yeux  et  dit  à  Trenmor  qui 
l'aidait  à  se  relever  : 

—  Sténio  a  relevé  mon  âme;  si  vous  voulez  la  briser 
encore  avec  votre  raison  .  tuez-moi  tout  de  suite. 

— Et  pourquoi  vous  6terais-je  le  seul  jour  qui  vous 
reste?  dit  Trenmor,  la  dernière  plume  de  votre  aile 
n'est  pas  encore  tombée. 


DEUXIÈME  PARTIE. 
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Sténio  descendait  un  matin  les  versants  boisés  du 
Monte-Rosa.  Apres  avoir  erré  au  hasard  dans  un  sen- 
tier couvert  d'épaisses  végétations,  il  arriva  devant 
une  clairière  ouverte  par  la  chute  des  avalanches. 
C'était  un  lieu  sauvage  el  grandiose.  La  verdure  som- 
breel  vigoureuse  couronnait  les  ruines  de  la  montagne 
crevassée.  De  longues  clématites  enlaçaient  de  leurs 
bras  parfumés  les  vieilles  roches  noires  el  poudreuses 
qui  gisaient  éparscs  dans  le  ravin.  De  chaque  côté 
s'élevaient  en  murailles  gigantesques  les  lianes  en- 
trouverts de  l.i  montagne  .  bordés  de  sombres  sapins 
et  tapisses  île  vignes  vierges.  Au  plus  profond  de  la 
gorge .  le  torrent  roulail  ses  eaux  claires  et  bruyantes 
sur  un  lit  de  cailloux  richement  colorés. Si  vous  n'avez 
pas  vu  courir  un  torrent  épuré  par  ses  mille  cataractes, 
sur  les  entrailles  nues  de  la  montagne,  vous  ne  savez 

pas  Ce  que  C'esl  que   la   béante  de    l'eau  et  ses  pures 

harmonies. 
Sténio  aimail  a  passer  les  nuits .  enveloppe  de  son 


manteau,  au  bord  des  cascades,  sous  l'abri  religieux 
des  grands  cyprès  sauvages  .  donl  les  muets  et  immo- 
biles rameaux  étouffent  l'haleine  des  luises.  Sur  leur 
cime  épaisse  s'arrêtent  les  voix  errantes  de  l'air,  tan- 
dis que  les  noies  profondes  et  mystérieuses  de  l'eau 

qui  s'écoule  Sortent  du  sein  (le  la  terre,  et  s'exhalent 
comme  des  (lueurs  religieux  du  fond  des  caves  funè- 
bres. Couché  sur  l'herbe  fraîche  et  luisante  qui  croit 
;ui\  marges  des  courants,  le  poëte  oubliait .  a  contem- 
pler la  lui I  ii  écouler  l'eau  ,  les  heures  qu'il  aurait 

pu  passer  avec  Lélia;  car.  a  cet  âge,  tout  esl  bonheur 
dans  l'amour,  même  l'absence.  Le  cœur  de  celui  qui 
.mue  esl  si  riche  de  poésie .  qu'il  lui  faut  du  recueille- 
ment el  de  la  solitude  pour  savourer  tout  ce  qu'il  croit 

voir  dans  l'objet  de  sa  passion  .  tout  ce  qui  n'esl  réel- 
lement qu'en  lui-même. 

Sténio  passa  bien  des  nuits  dans  l'extase.  Les  touffes 
empourprées  de  la  bruyère  cachèrent  sa  tête 
rêves  bridants.  La  rosée  du  matin  sema  ses  lins  che- 
veux de  larmes  embaumées.  Les  grands  pins  de  la 

forêl  Secouèrent  sur  lui  les  parfums  qu'ils  exilaient 
au  lever  du  jour;  el  le  niaitin-pècheur .  le  bel  oiseau 

solitaire  des  lorrents,  vint  jeter  son  cri  mélancolique 


au  milieu  des  pierres  noirâtres  et  de  la  blanche  écume 
du  torrent  que  le  poète  aimait.  Ce  fut  une  belle  vie 
d'amour  et  de  jeunesse,  une  vie  qui  résuma  le  bon- 
heur de  cent  vies,  et  qui  pourtant  passa  rapide  comme 
l'eau  bouillonnante  et  l'oiseau  fugitif  des  cata- 
ractes. 

Il  y  a  dans  la  chute  et  dans  la  course  de  l'eau  mille 
voix  diverses  cl  mélodieuses ,  mille  couleurs  sombres 
ou  brillantes.  Tantôt,  furlive  et  discrète,  elle  passe 
avec  un  nerveux  frémissement  contre  des  pans  de 
marbre  qui  la  couvrent  de  leur  reflet  d'un  noir 
bleuâtre;  tantôt,  blanche  comme  le  lait,  elle  mousse 
et  bondit  sur  les  rochers  avec  une  voix  qui  semble 
entrecoupée  par  la  colère;  tantôt  verte  comme  l'herbe 
qu'elle  couche  à  peine  sur  son  passage,  tantôt  bleue 
comme  le  ciel  paisible  qu'elle  réfléchit,  elle  siffle  dans 
les  roseaux  comme  une  vipère  amoureuse ,  ou  bien 
elle  dort  au  soleil ,  et  s'éveille  avec  de  faibles  soupirs 
au  moindre  souffle  de  l'air  qui  la  caresse.  D'autres  fois 
elle  mugit  comme  une  génisse  perdue  dans  les  ravins, 
et  tombe,  monotone  et  solennelle,  au  fond  d'un 
gouffre  qui  l'étreint,  la  cache  et  l'étouffé.  Alors  elle 
jelte  aux  rayons  du  soleil  de  légères  gouttes  jaillis- 
santes qui  se  colorent  de  toutes  les  nuances  du  prisme. 
Quand  cette  irisation  capricieuse  danse  sur  la  gueule 
béante  des  abimes,  il  n'est  point  de  sylphide  assez 
transparente,  point  de  psylle  assez  moelleux  pour 
l'imagination  qui  la  contemple.  La  rêverie  ne  peut 
rien  évoquer,  parce  que,  dans  les  créations  de  la 
pensée,  rien  n'est  aussi  beau  que  la  nature  brute 
et  sauvage.  11  faut  devant  elle  regarder  et  sentir  : 
le  plus  grand  poëte  est  alors  celui  qui  invente  le 
moins. 

Mais  Sténio  avait  au  fond  du  cœur  la  source  de 
toute  poésie,  l'amour;  et,  grâce  à  l'amour,  il  couron- 
nait les  plus  belles  scènes  de  la  nature  avec  une 
grande  pensée,  avec  une  grande  image,  celle  de  Lélia. 
Qu'elle  était  belle,  reflétée  dans  les  eaux  de  la  mon- 
tagne et  dans  l'àme  du  poëte  !  Comme  elle  lui  appa- 
raissait, grave  et  sublime,  dans  l'éclat  argenté  de  la 
lune!  Comme  sa  voix  s'élevait,  pleine  et  inspirée, 
dans  la  plainte  du  vent,  dans  les  accords  aériens  de 
la  cascade,  dans  la  respiration  magnétique  des  plantes 
qui  se  cherchent,  s'appellent  et  s'embrassent  à  l'om- 
bre de  la  nuit,  à  l'heure  des  mystères  sacrés  et  des 
laines  révélations!  Alors  Lélia  était  partout,  dans 
l'air,  dans  le  ciel,  dans  les  eaux,  dans  les  Heurs,  dans 
le  sein  de  Dieu.  Dans  le  reflet  des  étoiles,  Sténio 
voyait  son  regard  mobile  et  pénétrant;  dans  le  souffle 
des  brises,  il  saisissait  ses  paroles  incertaines;  dans 
le  murmure  de  l'onde,  ses  chants  sacrés,  ses  larmes 
prophétiques;  dans  le  bleu  pur  du  firmament,  il 
cro\ait  voir  planer  sa  pensée ,  tantôt  comme  un  spec- 
tre ailé,  pâle,  incertain  et  triste,  tantôt  comme  un 
ange  éclatant  de  lumière,  tantôt  comme  un  démon 
haineux  et  moqueur  :  car  Lélia  avait  toujours  quel- 
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que  chose  d'effrayant  au  fond  île  se*,  rêveries,  et  la 
peur  pressait  de  son  âpre  aiguillon  le!  désirs  passion- 
nés du  jeune  homme. 

Dans  le  délire  de  ses  nuits  errantes,  dans  le  silence 
des  vallées  désertes,  il  l'appelait  à  grands  cris;  et, 
quand  sa  voix  éveillait  1rs  échos  endormis ,  il  lui  sem- 
blait entendre  la  voix  lointaine  de  Lélia  qui  lui  répon- 
dait tristement  du  sein  des  nuées.  Quand  le  bruit  de 
ses  pas  effrayait  quelque  biche  tapie  sous  les  genêts, 
et  qu'il  l'entendait  raser  en  fuyant  les  feuilles  sèches 
eparses  dans  le  sentier,  il  s'imaginait  entendre  les 
pas  légers  de  Lélia,  et  le  frôlement  de  sa  robe  effeuil- 
lant les  (leurs  du  buisson.  Et  puis ,  si  quelque  bel 
oiseau  de  ces  contrées,  le  lagopède  au  sein  argenté, 
le  grimpereau  couleur  de  rose  et  gris  de  perle,  un  le 
francolin  d'un  noir  sombre  et  sans  reflets,  venait  se 
poser  près  de  lui  et  le  regarder  d'un  air  calme  et  lier, 
prêt  à  déployer  ses  ailes  vers  le  ciel,  Sténio  pensait 
que  c'était  peut-être  Lélia  qui  s'envolait  sous  cette 
forme  vers  de  plus  libres  régions. 

—  Peut-être,  se  disait-il  en  redescendant  vers  la 
vallée  avec  la  crédule  terreur  d'un  enfant,  peut-être 
ne  retrou verai-je  plus  Lélia  parmi  les  hommes. 

Et  il  se  reprocbait  avec  effroi  d'avoir  pu  la  quitter 
pendant  plusieurs  heures,  quoiqu'il  l'eût  entraînée 
partout  avec  lui  dans  ses  courses  ,  quoiqu'il  eût  rem- 
pli d'elle  les  monts  et  les  nuages,  quoiqu'il  eut  peu- 
plé de  son  souvenir  et  embelli  de  ses  apparitions  les 
cimes  les  plus  inaccessibles  au  pied  de  l'homme,  les 
espaces  les  plus  insaisissables  à  son  espérance. 

Ce  jour-là  il  s'arrêta  à  l'entrée  de  la  clairière  pro- 
fonde, et  s'apprêta  à  retourner  sur  ses  pas,  car  il  vil 
devant  lui  un  homme;  et  le  plus  beau  site  perd  son 
charme  quand  celui  qui  vient  y  rêver  ne  s'y  trouve 
plus  seul. 

Mais  l'homme  était  beau  et  sévère  comme  le  site. 
Son  regard  brillait  comme  le  soleil  levant ,  et  les  pre- 
miers feux  du  jour,  qui  coloraient  le  glacier,  embra- 
saient aussi  d'un  reflet  splendide  le  visage  imposant 
du  prêtre.  C'était  Magnus.  Il  semblait  livré  à  de  vives 
impressions.  La  douleur  et  la  joie  se  peignaient  tour 
à  tour  en  lui.  Cet  homme  semblait  rajeuni  par  l'en- 
thousiasme. 

Dès  qu'il  aperçut  Sténio,  il  accourut  vers  lui. 

—  Eh  bien  !  jeune  homme,  lui  dit-il  d'un  air  triom- 
phant, te  voilà  seul,  te  voilà  triste,  le  voilà  cherchant 
Dieu!  La  femme  n'est  plus! 

—  La  femme!  dit  Sténio.  Il  n'en  est  pour  moi 
qu'une  seule  au  monde.  Mais  de  laquelle  parlez- 
vous? 

—  De  la  seule  femme  qui  ait  existé  pour  vous  et 
pour  moi  dans  le  monde,  de  Lélia  1  Dites,  jeune 
homme,  est-elle  bien  morte?  A-t-elle  renié  Dieu  en 
rendant  son  àme  au  démon?  Avez-vous  vu  la  noire 
phalange  des  esprits  de  ténèbres  assiéger  son  chevet 
et  tourmenter  son  agonie?  Avez-vous  vu  sortir  sou 
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àme  maudite,  sombre  et  livide,  avec  des  ailes  de  feu 
el  des  ongles  ensanglantés?  Ah!  maintenant  respi- 
rons! Dieu  a  purgé  la  terre,  il  a  replongé  Satan  dans 
son  chaos.  Nous  pouvons  prier,  nous  pouvons  espé- 
rer. Voyez  comme  le  soleil  se  lève  joyeux,  comme  les 
roses  de  la  vallée  s'ouvrent  fraîches  et  vermeilles! 
Voyez  comme  les  oiseaux  secouent  leurs  ailes  humides 
el  reprennent  leur  essor  avec  souplesse!  Tout  renaît, 
tout  espère,  tout  va  vivre  :  Lélia  est  morte! 

—  Malheureux  !  s'écria  Sténio  en  prenant  le  prêtre 
à  la  gorge,  quels  mots  diaboliques  avez-vous  sur  les 
lèvres?  Quelle  pensée  de  délire  et  de  mort  vous  agile? 
D'où  venez-vous?  Où  avez-vous  passé  la  nuit?  D'où 
savez-vous  ce  que  vous  osez  dire?  Depuis  quand  avez- 
vous  quitté  Lelia? 

—  J'ai  quitté  Lélia  par  une  matinée  grise  el  froide. 
Le  jour  allait  paraître.  Le  coq  chantait  d'une  voix 
aigre.  Sa  voix  s'élevait  dans  le  silence,  et  frappait 
les  toils  habités  des  hommes  comme  une  malédiction 
prophétique.  La  bise  pleurait  sous  les  porches  descris 
de  la  cathédrale.  Je  passai  le  long  des  arceaux  exté- 
rieurs pour  me  rendre  au  logis  de  la  femme  qui  se 
mourait.  Les  colonnettcs  dentelées  cachaient  leurs 
[lèches  dans  le  brouillard .  et  la  grande  statue  de 
l'archange,  qui  s'élève  du  côté  du  levant,  baignait 
son  pâle  front  dans  la  vapeur  matinale.  Alors  je  vis 
distinctement  l'archange  agiter  ses  grandes  ailes  de 
pierre  comme  un  aigle  prêt  à  prendre  sa  volée ,  mais 
ses  pieds  restaient  enchainés  au  ciment  de  la  corniche, 
et  j'entendis  sa  voix  qui  disait  :  Lélia  n'est  pas  morte 
encore  1  Alors  passa  une  chouette  qui  rasa  mon  front 
de  son  aile  humide,  et  qui  répéta  d'un  ton  amer: 
Lélia  n'est  pas  mortel  El  la  vierge  de  marbre  blanc, 
qui  est  enchâssée  dans  la  niche  de  l'esl .  poussa  un 
profond  soupir,  et  dit:  Encore!  avec  une  voix  si 
faible,  que  je  crus  faire  un  songe,  et  que  je  m'arrêtai 
;i  plusieurs  reprises  le  longdu  chemin  pour  m'assurer 
que  je  n'étais  pas  sous  la  puissance  dis  rêves. 

—  Prêtre,  dit  Sténio,  votre  raison  est  troublée.  De 
quelle  matinée  parlez-vous?  Savez-vous  depuis  com- 
bien de  temps  les  choses  que  vous  dites  se  sont  pas- 
sées? 

—  Depuis  ce  temps,  dit  Magnus  ,  j'ai  vu  le  soleil  se 
lever  plusieurs  fois  dans  sa  gloire,  el  darder  ses  beaux 
rayons  sur  cette  glace  étincelante.  Je  ne  saurais  vous 
dire  combien  de  fois.  Depuis  que  Lélia  n'est  plus .  je 
ne  compte  plus  les  jours,  je  necomple  plus  les  nuits, 

je  laisse  ma  \  ie  s'écouler  pure  et  nonchalante  comme 
le  ruisseau  de  la  colline.  .Mon  âme  est  sauvée... 

—  Vous  avez   perdu  l'esprit,   Dieusoil  loiieldil  le 

jeune  homme.  Vous  parlez  de  la  maladie  funeste  qui 
faillit  nous  enlever  Lélia,  il  j  aunmois.  Jevois,  en 
effet,  à  vos  cheveux  el  à  votre  barbe,  que  vous  êtes 
depuis  longtemps  sur  la  montagne.  Venez  avec  moi, 
homme  malheureux  ;  j'essayerai  de  vous  soulager  en 
écoutant  le  récil  de  mis  douleurs. 


—  Mes  douleurs  ne  sont  plus,  dit  le  prêtre  avec 
un  sourire  qu'on  eût  pris  pour  une  céleste  inspira- 
tion, tant  il  était  doux  et  calme.  Je  vis  :  Lélia  est 
morte.  Ecoutez  le  récit  de  ma  joie.  Quand  j'arrivai  au 
logis  de  la  femme ,  je  sentis  la  terre  trembler  ;  el 
quand  je  voulus  monter  l'escalier,  l'escalier  recula 
par  trois  fois  avant  que  je  pusse  y  poser  le  pied,  liais 
quand  les  portes  se  furent  ouvertes,  je  vis  beaucoup 
de  monde,  et  je  me  rappelai  aussitôt  quelle  conte- 
nance un  prêtre  doit  avoir  devant  le  monde  pour  faim 
respecter  Dieu  et  le  prêtre.  J'oubliai  absolument 
Lelia.  Je  traversai  les  appartements  sans  trouble  et 
sans  crainte.  Quand  j'entrai  dans  le  dernier,  je  ne 
me  souvenais  plus  du  tout  du  nom  de  la  personne 
que  j'allais  voir;  car,  je  vous  le  dis,  il  y  avait  la  du 
monde,  et  je  sentais  le  regard  îles  hommes  qui  était 
sur  moi  tout  entier.  Connaissez-vous  la  pesanteur  du 
regard  des  hommes?  Vous  esl-il  jamais  arrivé  d'es- 
sayer  de  le  soulever?  Oh  !  cela  pèse  plus  que  la  mon- 
tagne que  voici;  mais,  pour  le  savoir  au  juste,  il  faut 
être  prêtre  et  porter  l'habit  que  vous  voyez.  Je 
m'en  souviens,  c'était  un  cabinet  tout  tendu  de  blanc, 
et  tout  rempli  de  pièges  cl  d'embûches.  D'abord  je 
crus  que  je  marchais  sur  la  laine  douce  el  fine  d'un 
tapis,  je  crus  voir  des  roses  blanches  dans  <*?s  vases 
d'albâtre  et  des  lumières  douces  et  blanches  dans  des 
globes  de  verre  mat.  Je  crus  aussi  voir  une  femme 
vêtue  de  blanc  et  couchée  sur  un  lit  de  salin  blanc; 
mais  quand  elle  tourna  vers  moi  sa  l'ace  livide,  quand 
je  rencontrai  son  regard  d'airain,  le  charme  qui  pesait 
sur  moi  s'évanouir,  je  vis  clair  autour  de  moi,  el  je 
reconnus  le  lieu  où  l'on  m'avait  amené.  Les  roses  se 
changèrent  en  couleuvres  cl  se  tordirent  sur  leurs 
tiges  en  dressant  vers  moi  leurs  têtes  menaçantes. 
Les  murs  se  teignirent  de  sang,  les  vases  de  parfuma 
se  remplirent  de  larmes,  et  je  vis  que  mes  pieds  ae 
touchaient  plus  la  terre.  Les  lampes  vomissaient  des 
flammes  rouges  qui  montaient  vers  la  voûte  en  ar- 
dentes spirales  ,  el  qui  m'cloulTaienl  connue  des 
remords.  Je  tournai  encore  les  yeux  vers  le  canapé  : 
c'était  toujours  Lelia.  mais  elle  était  sur  un  rechaud 
embrasé,  elle  expirait  dans  d'atroces  douleurs.  Elle 
me  demanda  de  la  sauver,  je  m'en  souviens  bien: 
mais  alors  je  me  souvenais  aussi  des  vaines  prières 
que  je  lui  avais  faites  en  d'autres  temps,  des  larmes 
inutiles  que  j'avais  versées  à  sis  pieds,  el  le  ressenti- 
ment était  dans  mon  cœur.  Elle  avail  perdu  mon  ami  , 

l'Ile  m'avait  enlevé  Dieu,  j'étais  content  de  me  vengef 
el  de  perdre  son  àme ,  el  de  lui  enlever  Dieu  a  mon 
tour,  ("est  pourquoi  je  l'ai  maudite  el  j'ai  été  sauve, 
cl  Dieu  a  récompense  mon  courage:  car  aussitôt  un 
nuage  s'est  répandu  sur  ma  vue.  Lélia  a  disparu,  ot 

les  couleuvres  aussi;  cl  les  langues  de  feu.  el  le  suig. 
el  les  larmes  uni  disparu,  el  je  me  suis  Irnme  seul 
au  pied  des  arceaux  de    la  ealliedrale.   Le   joui    n. li- 
sait,  les  vapeurs  se  dissipaient   un   peu,    l'archange 
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de  pierre  porta  alors  ;i  ses  lèvres  la  trompette  que  sa 
main  tient  immobile  depuis  plusieurs  siècles  :  il  en  tira 
une  fanfare  éclatante  dans  laquelle  je  distinguai  ce  cri 
sauveur  :  Lélia  n'est  plus!  La  chouette  rentra  sous  le 
chapiteau  qui  lui  sert  de  retraite,  en  repelant  :  / 
ji.'ii.v.'  Alors  la  vierge  de  marbre  blanc,  cette  vierge 
que  je  n'osais  pas  regarder  quand  je  passais  à  ses 
pieds,  pane  qu'elle  ressemblait  il  Lélia,  cette  vierge 
si  paie  et  si  belle,  qui  avait  sept  glaives  dans  le  sein 
et  toutes  les  douleurs  de  l'àme  sur  le  front,  tomba 
frisée  sur  les  marches  de  l'église.  Je  vivrais  cenl  ans 
que  je  n'oublierais  pas  cela.  Dites-moi .  avez-TOUS  vu 
les  débris? 

—  Je  suis  passé  bier  soir  devant  elle,  répondit 
Sténio  .  et  je  vous  assure  qu'elle  est  toujours  fort 
belle,  et  qu'elle  esl  debout. 

—  Ne  blasphémez  pas.  jeune  homme,  dit  le  prêtre 
avec  un  sérieux  effrayant.  Dieu  vous  frapperait  de  sa 
malédiction ,  il  vous  rendrait  fou  ;  je  crains  que  vous 
ne  le  soyez  déjà,  car  vous  parlez  comme  un  être  prive 
de  raison.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'homme? 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  Dieu?  Connaissez-vous 
la  terre,  connaissez-vous  le  ciel? 

—  Prêtre,  laissez-moi  tous  quitter,  dit  Sténio  que 
l'aliéné  voulait  entraîner  vers  sa  grotte.  Je  ne  saurais 
écouter  vos  paroles  sans  terreur.  Vous  maudissez 
Lélia .  vous  la  condamnez  au  néant ,  et  vous  osez  par- 
ler de  Dieu,  et  vous  osez  porter  l'habit  de  ses  minis- 
tres! 

— Enfant,  dit  le  prêtre,  c'est  parce  que  je  crains 
Dieu ,  c'est  parce  que  je  respecte  l'habit  que  je  porte , 
que  je  maudis  Lélia.  Lélia!  ma  perte,  ma  séduction, 
ma  ruine!  Lélia!  qu'il  m'était  défendu  de  posséder, 
de  désirer  même!  Lélia!  l'atroce  et  l'infâme  qui  est 
venue  me  chercher  au  fond  du  sanctuaire,  qui  a  violé 
la  sainteté  de  l'autel  pour  m'enivrer  de  ses  infernales 
caresses!... 

—  Vous  mentez  !  s'écria  Sténio  avec  fureur.  Lélia 
ne  vous  a  jamais  poursuivi .  jamais  aime!... 

—  Eh!  je  le  sais,  dit  tranquillement  le  prêtre. 
Sons  ne  me  comprenez  pas  :  écoutez,  asseyez-vous 
avec  moi  sur  le  tronc  de  ce  mélèze  qui  sert  de  pont 
au-dessus  de  l'abime.  Là.  plus  près  de  moi,  votre 
main  dans  la  mienne  ,  ne  craignez  rien.  L'arbre 
ploie,  le  torrent  gronde,  le  gouffre  écume  là-bas, 
dans  cette  noire  profondeur,  juste  au-dessous  de  nous: 
cela  est  beau!  c'est  l'image  de  la  vie. 

En  parlant  ainsi,  l'insensé  entourait  Sténio  de  ses 
bras  crispés  par  la  fièvre.  Il  était  plus  grand  que  lui 
de  toute  la  tête .  et  le  délire  augmentait  horriblement 
sa  force  musculaire.  Son  regard  morne  plongeait  dans 
le  gouffre  et  en  mesurait  la  profondeur,  tandis  que 
ses  mains  distraites  et  convulsives  semblaient  toutes 
prêles  i  \  précipiter  le  jeune  homme.  Maigre  le  péril 
de  celte  situation,  Sténio  était  si  avide  de  ce  qu'il 
allait  entendre,  le  secret  qui  était  entre  Lélia  et  le 
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prêtre  torturait  depuis  si  longtemps  son  âme  jalouse, 
qu'il  resta  tranquillement  assis  sur  l'unique  solive  qui 
tremblait  au-dessus  du  précipice.  Cela  s'appelle  le 
pont  d'enfer.  Chaque  gorge,  chaque  torrent  a  son 
passage  périlleux  décoré  du  même  nom  emphatique, 
et  praticable  seulement  aux  chamois,  aux  hardis  chas- 
seurs et  aux  sveltes  tilles  de  la  montagne. 

—  Écoute,  écoute,  dit  le  prêtre,  il  y  avait  deux  Lélia  : 
tu  n'as  pas  su  cela,  jeune  homme,  parce  ipietu  n'étais 
pas  prêtre,  parce  que  tu  n'avais  ni  révélations,  ni  vi- 
sions, ni  pressentiments.  Tu  vivais  naturellement  et 
d'une  grosse  vie  facile  et  commune;  moi  j'étais  prêtre, 
jeconnaissais  les  choses  du  ciel  et  delà  terre,  je  voyais 
Lélia  double  et  complète,  femme  et  idée,  espoir  et 
réalité,  corps  etàmc.don  et  promesse;  je  voyais  Lélia 
telle  qu'elle  est  sortie  du  sein  de  Dieu  :  beauté,  c'est- 
à-dire  épreuve;  bienfait,  c'est-à-dire  mensonge;  me 
comprenez-vous?  Oh!  ceci  est  bien  clair  pourtant,  et, 
si  tous  les  hommes  n'étaient  pas  fous,  ils  écouleraient 
la  parole  d'un  homme  sage,  ils  connaîtraient  le  dan- 
ger, ils  se  méfieraient  de  l'ennemi.  Obi  c'était  mon 
ennemi  à  moi  !  il  était  double,  il  s'asseyait  le  soir  dans 
la  galerie  de  la  nef;  je  le  voyais  bien ,  je  ne  connais- 
sais que  trop  la  place  où  il  avait  l'habitude  de  paraître. 
C'était  dans  une  riche  travée  toute  drapée  de  ve 
lours  bleu  pâle;  je  la  vois  encore  cette  place  mau- 
dite! C'était  entre  deux  colonnes  élancées  qui  la 
portaient  suspendue  entre  la  voûte  et  le  sol .  sur  leurs 
frêles  guirlandes  de  pierre.  Il  y  avait  deux  anges 
sculptés ,  blancs  comme  la  neige ,  beaux  comme  l'es- 
poir, qui  entrelaçaient  leurs  blanches  mains  et  croi- 
saient leurs  ailes  de  marbre  sur  l'écusson  de  la  balus- 
trade. C'était  justement  là  qu'elle  venait  s'asseoir. 
Elle  se  penchait  avec  un  calme  impie,  elle  appuyait 
son  coude  insolent  sur  les  fronts  inclinés  de  ces  deux 
beaux  anges;  elle  jouait  avec  la  frange  d'argent  des 
draperies,  elle  dérangeait  les  boucles  de  sa  chevelure, 
elle  promenait  son  regard  audacieux  sur  le  temple, 
au  lieu  de  courber  la  tête  et  d'adorer  l'Éternel.  Oh 
non!  elle  ne  venait  pas  là  pour  prier!  Elle  venait  se 
desennuyer,  se  faire  voir  comme  en  spectacle,  se 
délasser  des  fêles  et  des  mascarades ,  en  écoutant  pen- 
dant une  heure  les  accents  de  l'orgue  et  la  poésie  des 
cantiques.  Et  \  ous  tous,  vous  eliez  là.  jeunes  et  vieux, 
riches  et  nobles,  suivant  des  yeux  chacun  de  ses  mou- 
vements, épiant  ses  moindres  regards,  vous  effor- 
çant de  saisir  sa  pensée  dans  la  profondeur  impé- 
nétrable de  ses  orbites,  et  vous  agitant  comme  des 
damnés  dans  leur  tombe  à  l'heure  de  minuit,  pour 
attirer  sur  vous  l'attention  enviée  de  la  femme.  Mais 
elle  I  mais  Lélia I  Oh!  qu'elle  était  grande,  qu'elle 
était  imposante!  Comme  elle  planait  avec  dédain  sur 
les  hommes!  Comme  je  l'aimais  alors,  comme  je  la 
bénissais  pour  son  orgueil!  Comme  je  la  voyais  belle 
sous  le  refiel  mal  des  bougies',  pâle  et  grave,  Gère  et 
douce  pourtant!  Oh!  vous  ne  la  possédiez  pas,  vous 
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autres!  Vous  ne  saviez  pas  ce  qui  se  passai)  dans  son 
cœur,  son  regard  ne  vous  le  révélait  jamais,  vous  n'étiez 
pas  plus  heureux  que  moi  !  Comme  cette  pensée  m'at- 
tachait à  elle  !  Dites,  dites  !  Avez-vous  jamais  saisi  son 
àmc?  Avez-vous  deviné  l'idée  qui  fermentait  dans  son 
grand  front?  Avez-vous  creusé  son  cerveau  et  fouillé 
dans  les  trésors  de  sa  pensée?  Non!  vous  ne  l'avez 
pas  fait.  Lélia  ne  vous  a  pas  appartenu  non  plus.  Vous 
ne  savez  ce  que  c'est  que  Lélia.  Vous  l'avez  vue  sou- 
rire tristement,  ou  rèverd'un  air  ennuyé;  vous  n'avez 
pas  vu  son  seinse  gonfler,  ses  larmes  couler:  sa  colère, 
sa  haine  ou  son  amour,  vous  ne  les  avez  pas  vus  se 
répandre!  Dites,  jeune  homme,  vous  n'êtes  pas  plus 
heureux  que  moi?  Si  vous  me  disiez  le  contraire, 
entendez-vous,  cet  abime  ne  serait  pas  assez  profond 
pour  vous  recevoir  ! 

—  Et  l'autre  Lélia,  qu'est-ce  donc?  reprit  le  jeune 
homme,  sans  s'effrayer  le  moins  du  monde  de  l'exas- 
pération de  Magnus. 

—  L'autre  Lélia  !  s'écria  Magnus ,  en  se  frappant  le 
front  comme  si  une  atroce  douleur  s'y  fût  réveillée. 
L'autre!  c'était  un  monstre  hideux,  une  harpie,  un 
spectre,  et  pourtant  c'était  bien  la  même  Lélia:  c'était 
seulement  son  autre  moitié  ! 

—  Mais  où  la  rencontriez-vous  ?  dit  Sténio  avec 
inquiétude. 

—  Oh  !  partout ,  dit  le  prêtre;  le  soir  quand  l'office 
était  fini,  quand  les  cierges  venaient  de  s'éteindre  et 
quelafoule  s'écoulait  parles  portes  de  l'église, pressée 
sur  les  traces  de  la  femme  qu'on  appelait  Lélia,  et 
qui  s'en  allait  lente  et  blême,  enveloppée  dans  son 
manteau  de  velours  noir,  trainant  à  sa  suite  un  cor- 
tège à  qui  elle  ne  daignait  pas  jeter  un  regard...  Je 
la  suivais  aussi  avec  mes  yeux,  avec  mon  âme,  et  je 
sentais  que  j'étais  prêtre;  j'étais  enchaîné  au  pied  de 
l'autel;  je  ne  pouvais  pas  courir  sous  le  porche,  me 
mêler  à  la  foule  ,  ramasser  son  gant,  dérober  une 
feuille  de  rose  échappée  ii  son  bouquet.  Je  ne  pouvais 
|ias  lui  offrir  l'eau  du  bénitier  et  toucher  ses  grandes 
mains  effilées,  si  molles  et  si  belles  ! 

—  El  si  froides I  dit  Sténio,  entraîné  par  l'atten- 
tion. Ce  granit,  incessamment  lave  par  l'eau  qui 
s'échappe  du  glacier,  n'est  pas  plus  froid  que  la  main 

de  Lelia,  à  quelque  heure  qu'on  la  saisisse. 

—  Vous  l'avez  doue  touchée?  dit  le  prêtre  en 
l'élreignanl  avec  rage. 

Sténio  le  domina  par  un  de  ces  regards  magnéti- 
ques où  la  volonté  de  l'homme  se  concentre  au  point 
de  subjuguer  la  volonté  même  des  animaux  fé- 
roces. 

—  Continuez  !  lui  dit-il;  je  vous  ordonne  de  conti- 
nuer voire  i,i  il  .  oo  .  avec  mon  regard,  je  vous  lais 
tomber  dans  I''  gouffre, 
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d'un  entant 

—  Lh  bien  !  dit-il  d'une  voil  trembla  nie  el  avec  un 


regard  timide  ,  sachez  ce  qui  m'arrivait  alors.  Je 
reniais  Dieu,  je  maudissais  mon  destin  ,  je  déchirais 
avec  mes  ongles  les  dentelles  de  l'aube  sans  tache 
dont  j'étais  revêtu.  Oh  !  je  perdais  mon  âme ,  et 
pourtant  je  luttais...  Alors...  ô  mon  Dieu,  par  quelles 
épreuves  vous  me  faisiez  passer!...  Je  voyais  du  fond 
de  la  nef  assombrie  venir  une  ombre  qui  semblait 
fendre  la  pierre  des  cercueils.  Et  cette  ombre,  insai- 
sissable et  flottante  d'abord  ,  grandissait  avec  mon 
épouvante  et  venait  me  saisir  dans  ses  bras  livides. 
C'était  une  horrible  apparition  :  je  me  débattais  contre 
elle,  je  l'implorais  en  vain .  je  me  jetais  à  genoux 
devant  elle  comme  devant  Dieu. 

—  Lélia,  Lélia!  lui  disais-je.Que  me  demandes-tu? 
Que  veux-tu  de  moi?  Ne  t'ai-je  pas  offert  un  culte 
profane  dans  mon  cœur  ?  Ton  nom  ne  s'est-il  pas 
mêle  sur  mes  lèvres  aux  noms  sacrés  de  la  Vierge  et 
des  anges?  N'est-ce  pas  vers  toi  que  ma  main  lançait 
les  flots  de  l'encens?  Ne  t'ai-je  pas  placée  dans  le  ciel 
à  côté  de  Dieu  même,  demandeuse  insatiable?  Que 
n'ai-je  pas  fait  pour  toi!  A  quelles  pensées  terribles 
et  impies  n'ai-je  pas  ouvert  mon  sein  !  Oh  !  laisse- 
moi  ,  laisse-moi  prier  Dieu,  afin  que  ce  soir  il  me 
pardonne  et  que  je  puisse  aller  dormir  sans  que  la 
damnation  pèse  sur  moi  !  —  Mais  elle  ne  m'écoutait 
pas,  elle  m'enlaçait  de  ses  cheveux  noirs,  de  ses  yeux 
noirs,  de  son  étrange  sourire,  et  je  nie  battais  avec 
eetle  ombre  impitoyable  jusqu'à  tomber  épuisé .  mou- 
rant ,  sur  les  marches  du  sanctuaire. 

—  Eh  bien!  parfois,  àforcede  m'humilier  devant 
Dieu,  à  force  d'arroser  le  marbre  avec  mes  larmes.il 
m'arrivait  de  retrouver  un  peu  de  calme.  Je  rentrais 
consolé,  je  regagnais  ma  cellule  silencieuse,  accablé 
de  fatigue  et  de  sommeil.  Mais  savez-vous  ce  que  fai- 
sait Lelia,  ce  qu'elle  imaginait,  la  railleuse  impie, 
pour  nie  désespérer  et  nie  perdre?  Elle  entrai)  dans 
ma  cellule  avant  moi,  elle  se  blotissait  inaligne  et 
souple  dans  le  tapis  de  mon  prie-dieu  ou  dans  le  sable 
de  mi  pendule,  ou  bien  dans  les  jasmins  de  ma  fenê- 
tre ;cl  a  peine  avais-je commencé  ma  dernière  oraison, 
qu'elle  surgissait  tout  il  coup  devant  moi,  el  posai!  sa 
froide  main  sur  mon  épaule  en  disant  :  «  Me  Voici!  » 
Alors  il  fallait  soulever  nies  paupières  appesanties,  el 
lutter  de  nouveau  avec  mon  cour  troublé,  et  redire 
l'exorcisme  .  jusqu'à  ce  que  le  fantôme  fut  dissipe. 
Parfois  même  .  il  se  couchait  sur  mon  lit  ,  sur  mon 
pau\  ie  lit  solitaire  et  fioul  :  il  s'élchdail  sur  ce  grabat 
l'horrible  spectre,  el  quand  j'entr'ouvrais  les  rideaux 
de  serge  pour  m'approcher  de  ma  couche,  je  le  trou- 
vais là  qui  mi'  tendait  les  bras  el  qui  riait  de  mon 
épouvante  I  0  mon  Dieu!  que  j'ai  souffert  10  femme, 
ô  rêve,  ô  désir!  que  tu  m'as  fait  de  mal  IQue  de  formes 
in  a-  prises  pour  entrer  chex  moi  !  Que  de  mensonges 

lu  m'as  faits?  Que  île  pièges  tu  m'as  leudtis! 

-  Magnus,  du  Sténio  avec  amertume,  taises-voual 

vos  paroles  me  font  monter  le  sang  au  visage.  Il  n'j  a 
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que  l'imagination  d'un  prêtre  qui  soit  assez  impudique 
pour  flétrir  ainsi  Lélia. 

—  Non  !  dit  le  prêtre,  je  ne  l'ai  pas  profanée  même 
en  rêve.  Dieu  me  voit  et  m'entend,  qu'il  me  précipite 
dans  ce  gouffre  si  je  mens  !  J'ai  courageusement 
résisté,  j'ai  usé  mon  àme,  j'ai  épuisé  ma  vie  à  ce 
combat,  et  je  n'ai  jamais  cédé,  et  l'ombre  de  Lélia 
est  toujours  sortie  vierge  de  ces  nuits  terribles. 
Est-ce  ma  faute  si  la  tentation  fut  grande?  Pourquoi 
l'esprit  de  celte  femme  s'attachait-il  à  tous  mes  pas? 
Pourquoi  venait-il  me  chercher  partout?  Tantôt,  assis 
au  tribunal  sacré  de  la  confession,  j'écoutais  avec 
recueillement  les  tristes  aveux  d'une  femme  sillonnée 
de  rides  et  couverte  de  haillons;  et,  s'il  m'arrivait  de 
jeter  les  yeux  sur  elle  en  lui  répondant,  savez-vous 
quelle  ligure  m'apparaissail  aux  barreaux  du  confes- 
sionnal,  au  lieu  de  la  face  jaune  et  flétrie  de  la  vieille? 
La  figure  pâle  et  le  regard  méchand  et  froid  de  Lélia. 
Alors  ma  parole  restait  paralysée  sur  mes  lèvres;  une 
sueur  pénible  inondait  mon  front,  un  nuage  passait 
sur  mes  yeux;  il  me  semblait  que  j'allais  mourir.  Ma 
langue  cherchait  vainement  une  formule  d'exorcisme, 
j'oubliais  jusqu'au  nom  du  Très-Haut;  je  ne  pouvais 
invoquer  aucune  puissance  céleste,  et  cette  hallucina- 
tion ne  cessait  qu'à  la  voix  rauque  et  cassée  delà  vieille 
qui  me  demandait  l'absolution.  Moi  absoudre,  moi 
délier  les  âmes,  moi  dont  l'âme  était  enchaînée  par 
un  pouvoir  infernal  !  Mais  heureusement  Lelia  n'est 
plus.  Elle  s'est  damnée,  et  moi  je  vis,  je  serai  sauvé  ! 
Car,  je  l'avoue,  tant  qu'elle  a  vécu,  j'étais  en  proie  à 
d'horribles  tentations;  des  pensées  bien  plus  destruc- 
tives que  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  fermentaient  dans 
mon  cerveau,  et  s'y  tenaient  victorieuses  pendant  des 
jours  entiers.  Ces  pensées,  c'était  le  doute,  c'était 
l'athéisme  qui  pénétrait  en  moi  comme  un  venin.  Il 
y  avait  des  jours  où  j'étais  si  las  de  combattre,  où  l'es- 
poir du  salut  me  luisait  si  faible  et  si  lointain ,  que  je 
me  rejetais  de  toute  ma  force  dans  la  vie  présente. 
Eh  bien!  me  disais-je,  soyons  heureux  au  moins  un 
jour,  soyons  homme  puisque  nous  ne  pouvons  être 
ange.  Pourquoi  une  loi  de  mort  pèserait-elle  sur  moi? 
Pourquoi  consentirais-je  à  être  retranché  de  la  vie 
(les  hommes,  en  échange  d'une  chimère  d'avenir? 
Ils  sont  heureux,  ils  sont  libres,  les  autres!  Ils  respi- 
rentà  l'aise,  ils  marchent,  ils  commandent,  ils  aiment, 
ils  vivent,  et  moi  je  suis  un  cadavre  étendu  sur  un 
cercueil,  la  dépouille  d'un  homme  attachée  à  un  débris 
de  religion!  Ils  placent  leur  espoir  en  cette  vie,  ils 
peuvent  le  réaliser,  car  ils  peuvent  agir.  Et  d'ailleurs 
les  choses  que  nous  voyons  existent;  la  femme  qu'on 
peut  élreindre  dans  ses  bras  n'est  pas  une  ombre. 
Moi  je  n'ai  que  l'espoir  d'une  autre  vie,  et  qui  m'en 
répondra?  Mon  Dieu,  vous  n'existez  donc  pas,  puisque 
vous  me  laissez  en  proie  à  ces  affreuses  incertitudes! 
11  fut  un  temps,  dit-on,  où  vous  faisiez  des  miracles 
pour  soutenir  la  foi  chancelante  îles  hommes;  vous 


avez  envoyé  un  ange  pour  toucher  d'un  charbon  em- 
brasé la  lèvre  muette  d'Isaïe;  vous  êtes  apparu  dans 
le  buisson  ardent,  dans  la  nuée  d'or,  dans  la  brise 
des  nuits,  et  maintenant  vous  êtes  sourd,  TOUS  restez 
indifférent  à  nos  erreurs  et  à  nos  fautes.  Vous  avez 
abandonné  votre  peuple,  vous  ne  tendez  plus  la  main 
à  celui  qui  s'égare,  vous  n'adressez  plus  une  parole 
d'encouragement  et  de  force  à  celui  qui  souffre  et  com- 
bat pour  vous.  Oh!  vous  n'êtes  que  mensonge  et  vain 
orgueil  de  l'homme,  vous  n'êtes  rien,  vous  n'êtes  pas!... 

—  Ainsi  je  blasphémais  et  je  me  laissais  emporter 
à  la  fougue  des  désirs.  Oh!  si  j'avais  osé  m'y  livrer 
tout  à  fait!...  si  j'avais  osé  revendiquer  ma  part  de 
vie  et  posséder  Lélia  seulement  par  la  volonté!... 
Mais  cela  même  je  ne  l'osais  pas.  Il  y  avait  toujours 
au  fond  de  moi  une  crainte  morne  et  stupide  qui 
glaçait  mon  sang  au  plus  fort  de  la  lièvre.  Satan  ne 
voulait  ni  me  prendre  ni  me  lâcher.  Dieu  ne  daignait 
ni  m'appeler  ni  me  repousser.  Mais  Ions  mes  maux 
sont  finis,  car  Lelia  est  morte,  et  je  reviens  à  la  foi  ; 
elle  est  bien  morte,  n'est-ce  pas? 

Le  prêtre  pencha  sa  tête  sur  son  sein  et  tomba  dans 
une  profonde  rêverie.  Sténio  le  quitta  sans  qu'il  s'en 
aperçût. 
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Comme  Sténio  revenait  durant  la  nuit  vers  les  villes, 
il  rencontra,  au  sortir  de  la  montagne,  Edméo  qui,  croi- 
sant ses  pas,  s'enfonçait  rapidement,  et  sans  le  voir, 
dans  les  sombres  défilés  qu'il  venait  de  quitter. 

— Où  cours-tu  si  mystérieux  et  si  pressé?  dit  Sténio 
à  son  jeune  ami.  Toi  que  j'ai  toujours  connu  philo- 
sophe, aurais-tu  donc  abjuré  ta  sublime  sagesse  pour 
quelque  passion  humaine,  pour  quelque  intérêt  de 
la  terre?  Parle-moi;  j'ai  beaucoup  souffert  depuis 
que  nous  nous  sommes  quittés,  j'ai  besoin  que  quel- 
qu'un m'encourage  à  vivre  ou  à  mourir.  Mon  àme  est 
tombée  dans  une  étrange  détresse.  Mille  espérances 
me  convient,  mille  frayeurs  m'arrêtent;  quoi  que  tu 
me  conseilles  en  cet  instant ,  je  veux  le  faire.  Je 
regarde  cette  rencontre  comme  un  coup  du  sort;  je 
regarderai  ta  voix  comme  la  voix  du  destin.  Dis-moi 
où  tu  vas  dans  la  vie?  Dis-moi  coque  tu  chu.  hes  el 
ce  que  tu  évites,  ce  que  tu  crois  et  ce  que  lu  nies? 
Dis-moi  si  tu  as  fait  ton  choix  entre  un  modeste  bon- 
heur et  une  noble  souffrance?... 

Edméo,  pressé  de  questions,  céda  au  désir  de  son 
ami.  Il  s'assit  à  ses  côtés,  sur  la  mousse  du  rochei  . 
au  pied  d'une  croix  de  pierre  à  demi  brisée,  el  prit  la 
main  de  Sténio  dans  les  siennes. 

—  Avant  de  te  répondre,  dit-il,   permets  que  je 
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m'imposes,  il  faut  que  lu  m'accordes  celui  de  confes- 
seur. Conte-moi  ta  vie  depuis  un  an,  dis-moi  ton 
àme  tout  entière. 

Sténio  raconta  son  amour,  ses  incertitudes,  ses 
souffrances,  ses  désirs,  son  espoir.  Il  parlait  avec  feu, 
son  front  brûlait  sous  sa  chevelure  humide,  et  sa  main 
tremblait  dans  celle  du  jeune  homme.  Quand  il  eut 
fini,  Edméo  ne  lui  répondit  que  par  un  sourire  mélan- 
colique; et,  après  avoir  quelque  temps  rêve,  il  con- 
sentit enfin  à  répondre. 

— Tu  m'as  parlé,  lui  dit-il,  d'un  monde  qui  m'est 
encore  inconnu  et  dont  je  comprends  pourtant  les 
mystères.  Tout  ce  que  lu  m'as  dit.  je  l'avais  pressenti, 
je  l'avais  rêvé.  Plus  d'une  fois  mon  cœur  a  palpité, 
plus  d'une  fois  mon  front  a  brûlé  au  récit  de  les  trans- 
ports, à  l'idée  de  tes  espérances.  Mais  déjà  ces  riantes 
chimères  s'évanouissent  comme  la  vapeur  du  crépus- 
cule. Regarde  cette  étoile  blanche  qui  monte  là-bas 
sur  le  pic  neigeux... 

—  C'est  Sirius,  dit  Sténio.  Est-ce  là  l'unique  objet 
de  ton  culte?  T'es-lu  adonne  exclusivement  à  la 
science? 

Edméo  secoua  la  tète. 

—  Quoique  j'eusse  le  goût  des  études  sérieuses, 
dit-il ,  entre  la  vie  de  l'intelligence  et  la  vie  du  cœur . 
telle  que  tu  viens  de  me  la  dépeindre,  je  n'eusse  pas 
hésité  un  instant.  J'ai  à  peine  un  an  de  plus  que  toi, 
Sténio,  et  quoique  je  n'aie  pas  le  don  de  poésie,  quoi- 
que mon  œil  soit  terne  et  mes  manières  réservées 
auprès  des  femmes,  je  n'ai  pu,  sans  frémir,  effleurer 
le  vêlement  de  la  belle  Lélia... 

—  Lélia!  s'écria  Sténio,  je  ne  vous  l'ai  pas  nom- 
mée! Eh  quoi  !  si  j'interrogeais  ce  rocher,  il  prendrait 
une  \ni\  pour  me  répondre:  Lélia!  El  d'où  connais- 
sez-vous Lélia?  et  d'où  savez-vous  que  je  l'aime, 
Edméo? 

—  Je  l'ai  quittée  il  y  a  une  heure,  répondit  Edméo; 
j'étais  chargé  pour  elle  d'un  message  important,  je 
lui  ai  parlé  un  instant...  Sa  figure,  sa  voix,  ses  ma- 
nières, tout  en  elle  m'a  semblé  étrange,  et  j'étais 
troublé,  en  la  quittant.  Quand  je  vous  ai  rencontre, 
je  ne  vVius  ai  pas  vu ,  parce  que  j'étais  préoccupe. 
L'image  de  cette  grande  femme  pale  Huilait  devant 
moi.  Ses  paroles  sont  froides,  Sténio,  son  regard  est 
sombre,  son  âme  semble  d'airain;  mais  ses  actions 
sont  grandes,  et  sa  tristesse  est  profonde  et  solen- 
nelle. Quand  lu  m'as  décrit  l'objet  de  la  passion, 
étaii-il  possible  que  je  ne  reconnusse  pas  la  femme  que 
je  venais  de  voir,  et  dont  j'avais  L'âme  toute  remplie? 

—  Mais  in  l'aimes,  malheureux  !  s'écria  Sténio,  loi 
aussi,  lu  l'aimes .' 

—  Que  l'importe?  dit  Edméo  en  souriant  avec  amer- 
tume, je   ne   la  rr\errai  sans  doute  jamais.  il.i-Miie- 

toi .  je  n'ai  pas  le  temps  d'aimer.  Ma  vie  est  absorbée 

par  d'autres  soin*. 


—  Mais  qu'allais-tu  chercher  auprès  de  Lélia?  quel 
message  avais-tu  pour  elle? 

—  Ceci  n'est  point  un  secret,  je  puis  le  le  dire; 
j'allais  lui  demander  des  secours  pour  des  malheu- 
reux, elle  m'a  remis  quelque  chose  qui  ressemble  à 
la  rançon  d'un  roi,  avec  la  même  simplicité  qu'une 
autre  eût  mise  à  me  donner  une  obole... 

—  Oh!  elle  est  grande,  elle  est  bonne,  n'est-ce  pas? 
s'écria  Sténio. 

—  Elle  est  riche  et  libérale,  répondit  Edméo.  J'i- 
gnore si  elle  est  bonne.  Elle  a  lu  d'un  œil  sec  la  lettre 
que  je  lui  ai  remise.  Elle  ne  m'a  fait  aucune  question 
sur  celui  qui  la  lui  avait  écrite.  Elle  a  souri  quand  je 
lui  ai  parlé  de  certaines  espérances  religieuses  et  so- 
ciales. Puis  elle  m'a  tendu  une  main  glacée,  en  me 
disant  :  «  Ne  parlez  pas  avec  moi  si  vous  voulez  con- 
server la  foi...  » 

—  Elle  a  reçu  froidement  ce  message?  dit  Sténio 
avec  agitation.  Eh  bien!  je  ne  sais  pourquoi,  je  suis 
heureux  de  cette  indifférence...  Ne  pouvez-vous  me 
dire  par  qui  vous  étiez  envoyé.  Edméo? 

—  Avez-vous  quelquefois  entendu  parler  de  Val- 
marina?  dit  le  voyageur. 

—  Vous  prononcez  un  nom  qui  me  pénètre  jus- 
qu'au cœur,  répondit  le  poète.  Tout  ce  qu'on  m'a  ra- 
conté de  la  vertu,  du  dévouement  et  de  la  charité  de 
cet  homme,  m'avait  semble  fabuleux.  E\iste-l-il  vrai- 
ment un  homme  qui  s'appelle  ainsi ,  el  qui  ail  fait  les 
actions  qu'on  lui  attribue? 

—  Cet  homme  est  plus  respectable  encore  et  plus 
bienfaisant  qu'on  ne  l'imagine,  repartit  Edméo.  Si 
vous  le  connaissiez,  ami.  vous  comprendriez  qu'il  est 
quelque  chose  de  plus  puissant  et  de  plus  précieux 
sur  la  terre  que  la  beauté,  l'amour,  la  poésie  ou  la 
gloire... 

—  La  vertu  !  dit  Sténio;  oui,  on  dit  que  cet  homme 
esl  la  vertu  personnifiée:  parlez-moi  de  lui.  faites-le- 
moi  connaître.  Tant  de  bruits  divers  circulent  sur  son 
compte,  sa  renommée  est  une  légende  si  merveil- 
leuse, que  les  femmes  vont  jusqu'à  lui  attribuer  le 
don  des  miracles. 

■ —  Celte  renommée  qu'il  a  tant  évitée,  fait  son  sup- 
plice, répondit  Edméo.  Sa  modestie,  son  amour  pour 

l'obscurité  esl  pousse  jusqu'à  la  bizarrerie,  et,  par 
une  bizarrerie  non  moins  remarquable  de  la  destinée, 
eeiie  réputation,  que  tant  d'hommes  cherchent  en 
vain  et  qu'il  fuit  si  obstinément,  s'attache  obstiné' 
ment  ■>  ses  pas. 

—  Est-il  vrai  ,  dil  Sténio.  qu'aucun  de  ceux  qu'il  a 
protégés,  assistés  ou  sauvés,  n'ait  jamais  vu  ses  traits, 
ei  (pie  pendant  longtemps  il  ail  réussi  .1  tenir  cachée 
la  source  des  bienfaits  qu'il  répandait  sur  les  malheu- 
reux ? 

—  Tant  (pie  sa  fortune  immense  ;i  suffi  à  ces  bien- 
fait--, il  a  réussi  ii  rester  ignoré.  Mais  n  ;i  fallu,  pour 
•ontinuer  ce  rôle  sublime,  qu'il  établit  des  relation! 


LÉLIA. 


57 


avec  des  âmes  sœurs  de  la  sienne ,  et  qu'il  formât  une 
association... 

—  Arrêtez  I  dit  Sténio  vivement,  vous  en  faites 
partie  ? 

—  Je  ne  fais  partie  d'aucun  corps,  repondit  Ed- 
méo;  je  me  suis  fait  l'ami,  le  disciple  et  l'agent  de 
Valmarina.  Je  ne  savais  à  quoi  employer  ma  jeunesse. 
Je  sentais  en  moi  de  grands  instincts  d'énergie,  de 
grands  besoins  de  cœur.  L'amour  me  semblait  une 
passion  égoïste;  la  science,  une  occupation  dessé- 
chante; l'ambition,  un  amusement  puéril.  J'ai  ren- 
contre la  vertu  sur  mon  chemin;  je  me  suis  laissé 
emmener  par  elle.  Je  lui  ai  fait  quelques  sacrifices. 
peut-être  en  aurai-je  de  plus  grands  à  lui  faire.  Je 
sens  qu'elle  peut  m'en  récompenser,  et  que  je  ne  les 
regretterai  jamais. 

—  Ton  langage  simple ,  ta  pieuse  conviction  me 
saisissent,  dit  Sténio.  J'ai  envie  de  renoncer  à  l'a- 
mour; j'ai  envie  de  tout  quitter  pour  te  suivre.  Où 
■as-tu  maintenant? 

—  Je  retourne  vers  celui  qui  m'a  envoyé. 

—  Conduis-moi  vers  lui.  Je  veux  qu'il  me  guérisse 
de  ma  folle  passion  ;  je  veux  qu'il  m'arrache  ma  souf- 
france et  me  donne  un  bonheur  pur  dont  je  jouirai 
sans  trembler  sans  cesse  pour  le  lendemain...  partons 
ensemble  I... 

—  Je  ne  puis  t'emmener,  dit  Edméo.  Songe  au 
mystère  dont  Valmarina  aime  à  s'envelopper.  Il  n'est 
permis  à  aucun  de  ses  amis  de  lui  présenter  un  nou- 
veau disciple  à  ['improviste.  Je  lui  parlerai  de  toi ,  et 
s'il  te  juge  propre  à  marcher  dans  cette  rude  car- 
rière... 

— Qu'a-t-elle  donc  de  si  rude?  reprit  l'enthousiaste 
Sténio.  Depuis  que  j'existe,  je  rêve  les  grandeurs  du 
renoncement  aux  faux  biens  de  ce  monde,  et  la  con- 
quête des  biens  immatériels.  Quand,  pour  mon  mal- 
heur, j'ai  rencontré  Lélia,  j'avais  l'imagination  toute 
pleine  de  Valmarina.  Je  voulais  aller  le  joindre.  Ce 
funeste  amour  m'a  détourné  de  la  voie  ;  mais  je  com- 
prends, à  cette  heure,  que  la  Providence  t'envoie 
vers  moi  pour  me  sauver... 

—  Que  Dieu  t'entende!  Puisses-tu  dire  la  vérité, 
Sténio!  mais  permets-moi  de  douter  encore  de  ta 
resolution.  L'n  regard  de  Lélia  la  fera  envoler  comme 
cette  neige  fraîchement  tombée  que  la  brise  balaye 
autour  de  nous... 

—  Tu  ne  veux  pas  de  moi  ?  dit  Sténio  avec  véhé- 
mence. Je  comprends!  Fier  de  ta  facile  sagesse, 
vierge  de  toute  affection  humaine,  tu  te  plais  h  douter 
de  moi  pour  me  rabaisser.  Emmène-moi  pendant  que 
L'enthousiasme  me  possède,  ou  je  croirai,  Edméo, 
que  toute  la  vertu,  c'est  de  l'orgueil. 

Edméo  resta  muet  a  celle  accusation.  Il  combattit 
le  désir  d'y  repondre  ;  puis ,  se  levant ,  il  se  prépara  à 
quitter  Sténio.  Celui-ci  le  retint  encore... 

—  Kli  bien!  dit  le  jeune  exalté,  ton  silence  Stoïquc 


m'éclaire,  Edméo,  et  maintenant  je  suis  sur  de  ce 
que  je  ne  faisais  que  pressentir.  Du  me  l'a  'lit,  et  tu 
veux  en  vain  me  donner  le  change.  Valmarina  est 
quelque  chose  de  plus  qu'un  homme  bienfaisant  et  un 
consolateur  ingénieux.  L'œuvre  sainte  que  vous  ac- 
complissez ne  se  borne  pas  à  des  actes  particuliers 
de  dévouement.  Et  loi-même,  Edméo,  lu  ne  l'es  pas 
voué  au  simple  rôle  d'aumônier  d'un  riche  philan- 
thrope. Eue  mission  plus  vaste  l'est  confiée.  Les 
richesses  de  Lélia  serviront  peut-être  à  racheter  des 
captifs  et  à  secourir  des  indigents ,  mais  ce  ne  seront 
pas  des  captifs  insignifiants  et  des  indigents  vulgaires. 
Valmarina  versera  peut-être  son  sang  avec  son  or,  et 
pour  toi,  tu  aspires  à  quelque  chose  de  plus  que  des 
bénédictions  de  mendiant;  tu  as  rêve  le  laurier  du 
martyre.  C'est  pour  de  telles  choses  et  non  pour 
d'autres  que  lu  marches  seul  et  rapide  dans  la  nuit 
froide  et  silencieuse... 

Ne  me  réponds  pas,  Edméo,  ajouta  Sténio  en 
voyant  que  son  ami  cherchait  à  éluder  ses  questions. 
Tu  es  encore  trop  jeune  pour  parler ,  sans  trouble,  de 
tels  secrets.  Tu  sais  te  taire  ;  tu  ne  saurais  pas  feindre. 
Laisse  a  mon  co'ur  la  joie  de  te  deviner  et  la  délica- 
tesse de  ne  pas  t'interroger  davantage.  Je  sais  ce  que 
je  voulais. 

—  Et  si  ce  que  tu  supposes  était  la  vérité,  dit 
Edméo,  viendrais-tu  avec  moi? 

—  Je  sais  maintenant  que  je  ne  le  puis  pas , 
repartit  Sténio,  je  sais  que  je  ne  serais  pas  admis 
auprès  de  Valmarina  sans  de  longues  et  terribles 
épreuves.  Je  sais  qu'avant  tout  il  me  serait  prescrit  de 
renoncer  pour  jamais  à  Lelia...  Oh!  je  le  sais,  malgré 
les  liens  qui  unissent  sa  mystérieuse  destinée  à  vos 
deslins  héroïques,  on  me  demanderait  la  preuve  de 
ma  vertu,  le  gage  de  ma  force,  je  n'en  aurais  pas 
d'autre  à  fournir,  et  je  ne  le  fournirais  pas. 

—  J'en  étais  bien  sur,  dit  Edméo  avec  un  soupir. 
J'ai  vu  Lélia!  Adieu  donc,  ami!  Si  un  jour,  détrompé 
de  ce  prestige  ou  rebuté  dans  tes  espérances... 

—  Oui  certes!  s'écria  Sténio  en  serrant  la  main 
de  son  ami  ;  puis  il  la  laissa  retomber  en  ajoutant  : 
«  Peut-être!...  »  Et  un  instant  après,  l'espoir,  se  ré- 
veillant dans  son  cœur,  lui  disait  tout  bas:  «Jamais!  » 

Une  demi-heure  après  qu'ils  se  furent  séparés, 
Edméo,  qui  marchait  vers  le  nord ,  étant  parvenu  au 
sommet  de  la  montagne,  entonna,  ainsi  qu'il  l'avait 
promis  à  Sténio,  un  chant  d'adieu.  Sténio  était  resté 
assis  sur  le  rocher.  La  nuit  elail  pure  el  froide,  la 
terre  sèche  et  l'air  sonore.  La  voix  mâle  d'Edméo 
chanta  cette  hymne  qui  parvint  distincte  à  l'oreille  île 
son  ami. 

«  Sirius,  roi  des  longues  nuits,  soleil  du  sombre 
hiver,  toi  qui  devances  l'aube  en  automne  el  te  plonges 
sniis  noire  horizon  à  la  suite  du  soleil  au  printemps  ! 
frère  du  soleil,  Sirius,  monarque  du  firmament,  i"i 
qui  braves  la  blanche  clarté  de  la  lune  quand  tous  les 
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autres  astres  palissent  devant  elle,  et  qui  perces  de 
ton  œil  de  feu  le  voile  épais  des  nuits  brumeuses! 
molosse  à  la  gueule  enflammée,  qui  toujours  lèrhes 
le  pied  sanglant  du  terrible  Orion,  et,  suivi  de  ton 
cortège  étincelant,  montes  dans  les  hautes  régions  de 
l'empirée ,  sans  égal  et  sans  rivaux  !  ô  le  plus  beau , 
le  plus  grand,  le  plus  éclatant  des  flambeaux  de  la 
nuit,  répands  tes  blancs  rayons  sur  ma  chevelure 
humide,  rends  l'espoir  à  mon  âme  tremblante  et  la 
force  à  mes  membres  glacés!  Brille  sur  ma  tète, 
éclaire  ma  route,  verse-moi  les  flots  de  ta  riche  lu- 
mière !  Roi  de  la  nuit .  guide-moi  vers  l'ami  de  mon 
cœur.  Protège  ma  course  mystérieuse  dans  les  ténè- 
bres; celui  vers  qui  je  vais  est.  parmi  les  hommes, 
comme  toi  parmi  la  foule  secondaire  des  innombrables 
étoiles. 

«  Comme  toi,  mon  maître  est  grand;  comme  toi, 
il  a  l'éclat  et  la  puissance;  comme  toi,  il  pénètre  d'un 
regard  flamboyant;  comme  toi,  il  répand  la  lumières 
comme  toi,  il  règne  sur  la  nuit  glacée;  comme  loi ,  il 
marque  la  fin  des  beaux  jours  ! 

«  Sirins ,  tu  n'es  pas  l'étoile  de  l'amour,  tu  n'es 
pas  l'astre  de  l'espérance.  Le  rossignol  ne  s'inspire 
pas  de  ta  mâle  beauté,  et  les  fleurs  ne  s'ouvrent  pas 
sous  ton  austère  influence.  L'aigle  des  montagnes  le 
salue  au  matin  d'une  voix  triste  et  farouche;  la  neige 
s'amasse  sous  ton  regard  impassible,  et  la  bise  chante 
tes  splendeurs  sur  les  cordes  d'airain  de  sa  harpe 
lugubre. 

«  C'est  ainsi  que  l'âme  où  tu  règnes,  o  vertu!  ne 
s'ouvre  plus  ni  à  l'espoir  ni  a  la  tendresse;  elle  est 
scellée  comme  un  cercueil  de  plomb,  comme  la  nuit 
hyperboréenne  aux  confins  de  l'horizon  quand  Sirius 
est  à  la  moitié  de  sa  course.  Elle  est  morne  comme 
l'hiver,  obscure  comme  un  ciel  sans  lune,  et  traversée 
d'un  seul  rayon  froid  et  pénétrant  comme  l'acier.  Elle 
est  ensevelie  sous  un  linceul,  elle  n'a  plus  ni  trans- 
ports, ni  chants,  ni  sourires. 

«  Mou  âme,  c'est  la  nuit,  c'est  le  froid,  c'est  le 
silence;  mais  la  splendeur,  ù  vertu!  c'est  le  rayon  de 
Sirius  éclatant  et  sublime.  » 

La  voix  se  perdil  dans  l'espace.  Sténio  resta  quel- 
ques instants  absorbe,  puis  il  descendit  vers  la  vallée, 
les  yeux  fixés  sur  Vénus  qui  se  levait  à  l'horizon. 


XXV 

Le  printemps  était  revenu,  ei  avec  lui  le  chant  des 
oiseaux  el  le  parfum  des  fleurs  nouvelles.  Le  jour 
finissait,  les  rougeurs  du  couchant  s'effaçaient  sous 
les  teintes  »  iolettes  de  la  nuit  :  Lélia  rêvait  sur  la  ter- 
rasse delà  villa  Viola. C'était  nue  riche  maison  qu'un 

Italien  avait  fait  bâtir  pour  sa  maîtresse  à  l'cnlr le 

i  es  montagnes.  Elle  \  était rie  de  chagrin  ;  et  l'Ita- 


lien, ne  voulant  plus  habiter  un  lieu  qui  lui  rappelait 
de  douloureux  souvenirs,  avait  loué  à  des  étrangers 
les  jardins  qui  renfermaient  la  tombe  et  la  villa  qui 
portait  le  nom  de  sa  bien-aimée.  Il  y  a  des  douleurs 
qui  se  nourrissent  d'elles-mêmes;  il  y  en  a  qui  s'ef- 
frayent et  qui  se  fuient  comme  des  remords. 

Molle  et  paresseuse  comme  la  brise,  comme  l'onde, 
comme  tout  ce  jour  de  mai  si  doux  et  si  somnolent, 
Lélia,  penchée  sur  la  balustrade,  plongeait  du  regard 
dans  la  plus  belle  vallée  que  le  pied  de  l'homme  civi- 
lisé ait  foulée.  Le  soleil  était  descendu  derrière  l'ho- 
rizon .  et  pourtant  le  lac  conservait  encore  un  ton 
rouge  ardent,  comme  si  l'antique  dieu,  qu'on  suppo- 
sait rentrer  chaque  soir  dans  les  flots,  se  fût  en  effet 
plongé  dans  sa  masse  transparente. 

Lélia  rêvait.  Elle  écoutait  le  murmure  confus  de  la 
vallée,  les  cris  des  jeunes  agneaux  qui  venaient 
s'agenouiller  devant  leurs  mères,  le  bruit  de  l'eau 
dont  on  commençait  à  ouvrir  les  écluses,  la  voix  des 
grands  pâtres  bronzés,  qui  ont  un  profil  grec,  (le 
pittoresques  haillons,  et  qui  chantent  d'un  ton  guttu- 
ral en  descendant  la  montagne,  l'escopelte  sur  l'épaule. 
Elle  écoutait  aussi  la  clochette  au  timbre  grêle  qui 
sonne  au  cou  des  longues  vaches  tigrées,  l'aboiement 
sonore  de  ces  grands  chiens  de  race  primitive  qui  font 
bondir  les  échos  sur  le  flanc  des  ravins. 

Lélia  était  calme  et  radieuse  comme  le  ciel.  Sténio 
fit  apporter  la  harpe,  et  lui  chaula  ses  hymnes  les  plus 
beaux.  Tendant  qu'il  chantait,  la  nuit  descendait, 
toujours  lente  et  solennelle,  comme  les  graves  accords 
de  la  harpe,  comme  les  belles  unies  de  la  voix  suave 
et  mâle  du  poète.  Quand  il  eut  fini .  le  ciel  était  perdu 
sous  ce  premier  manteau  gris  dont  la  nuil  si'  revêt, 
alors  que  les  étoiles  tremblantes  osent  à  peine  se 
montrer  lointaines  et  pâles  comme  un  faible  espoir 
au  sein  du  doute,  à  peine  une  ligne  blanche  perdue 
dans  la  brume  se  dessinait  au  pourtour  de  l'horizon. 
C'était  la  dernière  lueur  du  crépuscule,  le  dernier 
adieu  du  jour. 

Alors  ses  liras  tombèrent,  le  son  de  la  harpe  expira, 
et  le  jeune  homme,  se  prosternant  devant  Lélia,  lui 
demanda  un  mol  d'amour  ou  de  pitié,  un  signe  de 
vie  ou  de  tendresse.  Lelia  prit  la  main  de  l'enfant ,  et 
la  porta  il  ses  yeux  :  elle  pleurait. 

—  Oh!  s'éeria-t-il  avec  transport,  lu  pleures I  lu 
vis  donc  enfin? 

Lélia  passa  ses  doigts  dans  les  rheveux  pal  'l'unies 

de  Sténio,  el .  attirant  sa  lète  sur  son  sein,  elle  la  cou- 
vrit de  baisers.  Rarement  il  lui  était  arrivé  d'effleurer 

Ce  beau  frnnl  de  ses  lèvivs.  I  ne  caresse  de  Lelia  était 
un  don  du  ciel  aussi  rare  qu'une  Heur  oubliée  par 
l'hiver,  el  qu'un  trouve  épanouie  sur  la  neige,  kusai 
cette  brusquée!  brûlante  effusion  faillit  coûter  la  vie 
ii  l'entant  qui  avait  reçu  des  lèvres  froides  de  Lélia  le 
premier  baiser  de  l'i ir.  Il  devint  pâle,  sou  eosur 

cessa  de  ballie;  près  de  mourir,  il  la  repoussa  de  toute 
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sa  force,  car  il  n'avait  jamais  tant  craint  la  mort  qu'on 
cet  inslant  où  la  vie  se  révélait  à  lui. 

Il  avait  besoin  de  parler  pour  échapper  à  cet  excès 
ùV  bonheur  qui  était  douloureux  comme  la  fièvre. 

—  Oh!  dis-moi,  s'écria-t-il  en  s'échappant  de  ses 
|pas  .  dis-moi  <pic  lu  m'aimes  enfin  ! 

—  Ne  te  I  h  j:  pas  dit  dtj  i ,  lui  r:  pondit-elle  avec 
un  regard  et  un  sourire  que  Murillo  eût  donnés  à  la 
Vierge  emportée  aux  deux  par  les  auges. 

—  Non,  tune  me  l'as  pas  dit,  répondit-il  ;  tu  m'as 
illl .  un  jour  où  tu  allais  mourir,  que  tu  voulais  aimer. 
Cela  voulait  dire  qu'au  moment  de  perdre  la  vie  tu 
regrettais  de  n'avoir  pas  vécu. 

—  Vous  croyez  donc  cela  ,  Sténio?  dit-elle  avec  un 
Ion  de  coquetterie  moqueuse. 

—  Je  ne  crois  rien,  mais  je  cherche  à  vous  deviner. 
0  Lélia  !  vous  m'avez  promis  d'essayer  d'aimer  ;  c'est 
là  tout  ce  que  vous  m'avez  promis. 

—  Sans  doute,  dit  Lélia  froidement,  je  n'ai  pas 
promis  de  réussir. 

—  Mais  espères-tu  que  lu  pourras  m'aimer  enfin? 
lui  dit-il  d'une  voix  trisle  et  douce  qui  remua  toute 
l'âme  de  Lélia. 

Elle  l'enloura  de  ses  bras  et  le  pressa  contre  son 
cœur  avec  une  force  surhumaine.  Sténio,  qui  voulait 
encore  lui  résister,  se  sentit  dominé  par  celle  puissance 
qui  le  glaçait  d'effroi.  Son  sang  bouillonnait  comme 
la  lave  et  se  figeait  comme  elle.  Il  avait  tour  à  tour 
chaud  et  froid ,  il  était  mal  et  il  était  bien.  Était-ce  la 
joie,  élail-cc  l'angoisse?  Il  ne  le  savait  pas.  C'était 
l'un  et  l'autre ,  c'était  plus  que  cela  encore  :  c'était 
l'amour  et  la  honte,  le  désir  et  l'elfroi,  l'extase  et 
fegonie. 

Enfin  le  courage  lui  revint.  Il  se  rappela  de  combien 
de  vœux  déliranls  il  avait  appelé  celte  heure  de  trou- 
ble cl  de  transports;  il  se  méprisa  pour  la  pusillanime 
timidité  qui  l'arrêtait,  et,  s'abandonnant  à  un  élan 
qui  avait  quelque  chose  de  désespéré,  il  maîtrisa  la 
femme  à  son  tour,  il  l'étreignit  dans  ses  bras,  il  colla 
sa  bouche  à  cette  bouche  pâle  et  froide  dont  le  contact 
l'élonnait  encore...  Mais  Lélia,  le  repoussant  tout  à 
cou]i.  lui  dit  d'une  voix  sèche  et  dure  : 

—  Laissez-moi,  je  ne  vous  aime  plus  ! 

Sténio  tomba  anéanti  sur  les  dalles  de  la  terrasse. 
CVst  alors  que  réellement  il  se  crut  près  de  mourir  en 
sentant  le  froid  de  la  honte  étrangler  tout  à  coup  celle 
rage  d'amour  et  celle  fièvre  d'attente. 

Lélia  se  mita  rire;  la  colère  le  ranima,  il  se  releva, 
cl  délibéra  un  inslant  s'il  ne  la  tuerait  pas. 

Mais  celte  femme  était  si  indifférente  à  la  vie ,  qu'il 
n'y  avait  pas  plus  moyen  de  se  venger  d'elle  que  de 
IVIVrauT.  Sténio  essaya  d'OIre  philosophique  et  froid  ; 
mais  au  bout  de  trois  mots  il  se  mil  à  pleurer. 

Alors  Lelia  l'embrassa  de  nouveau,  et,  comme  il 
essayai!  de  lui  rendre  ses  caresses  ,  elle  lui  dit  en  le 
repoussant  :  — Prends  garde,  ne  risquons  pas  nos 


trésors,  ne  les  confions  pas  aux  caprices  de  la  mer. 

—  Soyez  maudite!  s'écria-t-il  cri  essayant  de  se 
lever  pour  la  fuir. 

Elle  le  retint. 

—  Reviens,  lui  dit-elle,  reviens  près  de  mon  cœur. 
Je  t'aimais  tant  tout  à  l'heure,  alors  que  ,  peureux  et 
naïf,  tu  recevais  mes  baisers  presque  malgré  toi! 
Tiens,  lorsque  tu  m'as  dit  ce  mol  :  Espères- lu  que  in 
pourras  m'aimer?  j'ai  senti  que  je  t'adorais.  Tu  étais 
si  humble  alors  !  Reste  ainsi ,  c'estainsi  que  je  t'aime. 
Quand  je  te  vois  trembler  et  reculer  (levant  l'amour 
qui  te  cherche,  il  me  semble  que  je  suis  plus  jeune 
et  plus  confiante  que  toi.  Cela  m'enorgueillit  et  me 
charme,  la  vie  ne  me  décourage  plus,  car  je  m'ima- 
gine alors  que  je  puis  te  la  donner;  mais  quand  tu 
t'enhardis,  quand  tu  demandes  plus  qu'il  n'est  en  moi 
d'oser,  je  perds  l'espoir,  je  m'effraye  d'aimer  et  de 
vivre.  Je  souffre  et  je  regrette  de  m'ètre  abusée  une 
fois  de  plus. 

—  Pauvre  femme  !  dit  Sténio,  vaincu  par  la  pilié. 

—  Oh  !  ne  peux-tu  rester  ainsi  craintif  et  palpitant 
sous  mes  caresses?  lui  dit-elle,  en  attirant  encore  sa 
tète  sur  ses  genoux.  Tiens,  laisse-moi  passer  ma  main 
autour  de  ton  cou  blanc  et  poli  comme  un  marbre 
antique,  laisse-moi  sentir  tes  cheveux  si  doux  et  si 
souples  se  rouler  cl  s'attacher  à  mes  doigts.  Comme 
ta  poitrine  est  blanche,  jeune  homme!  Comme  Ion 
cœur  y  bat  rude  et  violent  I  C'csl  bien ,  mon  enfant , 
mais  ce  cœur  renferme-t-il  le  germe  de  quelque  mâle 
vertu  ?  Traversera-t-il  la  vie  sans  se  corrompre  ou 
sans  se  sécher?  Voici  la  lune  qui  monte  au-dessus  de  toi 
et  réfléchit  son  rayon  dans  tes  yeux.  Respire  dans  celle 
brise  l'herbe  et  laprairie  en  fleurs.  Je  reconnais  l'éma- 
nalion  de  chaque  plante,  je  les  sens  passer  l'une  après 
l'autre  dans  l'air  qui  les  emporte.  Maintenant  c'est  le 
Ihym  sauvage  de  la  colline;  tout  à  l'heure  c'étaient  les 
narcisses  du  lac,  et  à  présent  ce  sont  les  géraniums 
du  jardin.  Comme  les  Esprits  de  l'air  doivent  se 
réjouir  à  poursuivre  ces  parfums  subtils  et  à  s'y  bai- 
gner! Tu  souris,  mon  gracieux  poète,  endors-toi  ainsi. 

—  M'endormir  !  dit  Sténio  d'un  ton  de  surprise  et 
de  reproche. 

—  Pourquoi  non?N'es-lu  pas  calme,  n'cs-lu  pas 
heureux  maintenant? 

—  Heureux  !  oui  ;  mais  calme  ? 

—  Eh  bien!  vous  n'aimez  pas!  reprit-elle  en  le 
repoussant. 

—  Lélia,  vous  me  rendez  malheureux,  laissez-moi 
vous  quitter. 

—  Lâche  !  comme  vous  craignez  la  souffrance  ! 
Allez ,  partez  ! 

—  Je  ne  peux  pas,  répondit-il  en  revenant  tomber 
;i  ses  genoux. 

—  Mon  Dieu,  lui  dit-elle  en  l'cmbrassanl ,  pourquoi 
souffrir?  Vous  ne  savez  pas  combien  je  vous  aime  : 
je  me  plais  à  vous  caresser,  à  vous  regarder  .  comme 
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si  vous  étiez  mon  enfant.  Tenez,  je  n'ai  jamais  été 
mère,  mais  il  me  semble  que  j'ai  pour  vous  le  senti- 
ment que  j'aurais  eu  pour  mon  lils.  Je  me  complais 
dans  votre  beauté  avec  une  candeur/,  avec  une  puérilité 
maternelle... Et  puis, après  tout, quel  sentiment  puis- 
je  avoir  pour  vous? 

—  Vous  ne  pourrez  donc  pas  avoir  d'amour  !  lui 
dil  Sténio  d'une  voix  tremblante  et  le  cœur  déchiré. 

Lélia  ne  répondit  point  ;  elle  passa  convulsivement 
ses  mains  dans  les  flots  de  cheveux  bruns  qui  bou- 
claient au  front  du  jeune  homme  ;  elle  se  pencha 
vers  lui  et  le  contempla  comme  si  elle  eût  voulu  résu- 
mer dans  un  regard  la  puissance  de  plusieurs  âmes, 
dans  un  instant  l'ivresse  de  cent  existences;  puis  , 
trouvant  sans  doute  son  cœur  moins  ardent  que  son 
cerveau ,  et  ses  espérances  plus  faibles  que  ses  rêves, 
elle  se  découragea  encore  une  fois  de  la  vie  ;  sa  main 
retomba  morte  à  son  coté  ;  elle  regarda  la  lune  avec 
tristesse  ;  puis  portant  la  main  à  son  cœur  et  respi- 
rant du  fond  de  la  poitrine  : 

—  Hélas!  dit-elle  d'une  voix  irritée  et  le  regard 
sombre,  heureux  ceux  qui  peuvent  aimer! 
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Il  y  avait,  au  bas  des  terrasses  du  jardin ,  une  petite 
rivière  qui  coulait  sous  l'épais  ombrage  des  ifs  et  des 
cèdres ,  et  s'enfonçait  sous  leurs  rameaux  pendants. 
Sous  une  de  ces  voûtes  mystérieuses,  un  tombeau  de 
marbre  blanc  se  mirait  dans  l'eau,  pâle  au  milieu  des 
sombres  reflets  de  la  verdure.  A  peine  un  souille  furtif 
de  la  brise  ébranlait  les  angles  purs  et  tremblants  du 
marbre  réfléchi  dans  l'onde;  un  grand  liseron  avait 
envahi  ses  flancs,  et  suspendait  ses  guirlandes  de  clo- 
ches bleues  autour  des  sculptures  déjà  noircies  par  la 
pluie  et  l'abandon.  La  mousse  croissait  sur  le  sein  et 
sur  les  bras  des  statues  agenouillées;  les  cyprès  cplo- 
rés,  laissant  tomber  languissamment  leurs  branches 
sur  ces  fronts  livides,  enveloppaient  déjà  le  monu- 
ment confié  à  la  protection  de  l'oubli. 

—  C'est  là,  dit  Lélia,  en  écartant  les  longues  herbes 
qui  caillaient  l'inscription ,  le  tombeau  d'une  femme 
i le  d'amour  et  de  douleur!... 

— C'est  un  monument  plein  de  religion  et  de  poésie, 
dit  Sténio.  Voyez  comme  la  nature  semble  s'enor- 
gueillir de  le  posséder!  Comme  ces  lésions  de  Heurs 
l'enlacent  mollement,  comme  ces  arbres  L'embrassent, 

comme  l'eau  en  baise  le  pied  avec  tendresse  !  I\umv 

femme  morte  d'am '.  Pauvre  ange  exilé  sur  la  terre 

et  fourvoyé  dans  les  voies  humaines,  tu  dors  enfin 

dans    la   paix  de  Ion  cercueil .  lu   ne  souilles   plus, 
\  iola  !  Tu  dois  comme  ce  i  uisseau  ;  lu  étends  dans  ton 


lit  de  marbre  tes  bras  fatigués,  comme  ce  cyprès 
penché  sur  toi.  Lélia,  prends  celte  fleur  de  la  tombe, 
mets-la  sur  ton  sein,  respire-la  bien  souvent,  mais 
respire-la  vite  avant  que,  séparée  de  sa  tige,  elle 
perde  ce  virginal  parfum  qui  est  peut-être  l'âme  de 
Viola,  l'àme  d'une  femme  qui  a  aimé  jusqu'à  en 
mourir.  Viola  !  s'il  y  a  quelque  émanation  de  vous 
dans  ces  fleurs ,  si  quelque  souffle  d'amour  et  de  vie 
a  passe  de  votre  sein  dans  ce  mystérieux  calice,  ne 
pouvez-vous  pénétrer  jusqu'au  cour  de  Lélia?  Ne 
pouvez-vous  embraser  l'air  qu'elle  respire  et  faire 
qu'elle  ne  soit  plus  là,  pâle,  froide  et  morte,  comme 
ces  statues  qui  se  regardent  d'un  air  mélancolique 
dans  le  ruisseau? 

—  Enfant!  dit  Lélia,  en  jetant  la  fleur  au  cours 
paresseux  de  l'eau  et  en  la  suivant  d'un  regard  disiraii, 
croyez-vous  donc  que  je  n'aie  pas  aussi  ma  souffrance^ 
âpre  et  profonde  comme  celle  qui  a  tué  celle  femme? 
Eh!  que  savez-vous?  Ce  fut  là  peut-être  une  vie  bien 
riche,  bien  complète,  bien  féconde.  Vivre  d'amour  et 
en  mourir!  C'est  beau  pour  une  femme  !  Sous  quel  ciel 
de  feu  étiez-vous  donc  née.  Viola?  Où  aviez-vous  [iris 
un  cœur  si  énergique  qu'il  s'est  brisé  au  lieu  de  ployer 
sous  le  poids  de  la  vie?  Quel  dieu  avait  mis  en  vous 
celte  indomptable  puissance  que  la  mort  seule  a  pu 
détrôner  de  votre  àmeî  0  grande  !  grande  entre  toutes 
les  créatures!  vous  n'avez  pas  courbe  la  tète  sous  le 
joug,  vous  n'avez  pas  voulu  accepter  la  destinée,  et 
pourtant  vous  n'avez  pas  hâté  votre  mort  comme  ces 
êtres  faibles  qui  se  tuent  pour  s'empêcher  de  guérir. 
Vous  étiez  si  sûre  de  ne  pas  vous  consoler,  que  vous 
vous  êtes  flétrie  lentement  sans  reculer  d'un  pas  vers 
la  vie,  sans  avancer  d'un  pas  vers  la  tombe.  La  mort 
est  venue,  et  elle  vous  a  prise,  faible,  brisée,  morte 
déjà ,  mais  enracinée  encore  à  votre  amour,  disant  à  la 
nature  :  «  Adieu,  je  le  méprise  et  ne  veux  pas  de 
salut.  Garde  tes  bienfaits,  ta  poésie  décevante,  tes 
consolantes  vanités,  et  l'oubli  narcotique,  et  le  scep- 
ticisme au  front  d'airain:  garde  tout  cela  pour  les 
autres,  moi  je  veux  aimer  cl  mourir!  »  Viola!  vous 
avez  même  repousse  Dieu,  vous  ave/  franchement  haï 
ce  pouvoir  inique  qui  vous  avait  donné  pour  loi  la 
douleur  cl  la  solitude.  \  ous  [l'êtes  pas  \  enue .  au  bord 

de  cette  onde,  chauler  des  hymnes  mélancoliques, 
comme  fait  Sténio  les  jours  où  je  l'afflige;  vous  n'avez 
pas  été  vous  prosterner  dans  les  temples,  comme  fait 
Maguus,  quand  le  démon  du  désespoir  est  en  lui  :  vous 
n'aVC2  pas,  connue  ïieninor.  écrase  voire  sensibilité 

sous  la  méditation; vous  n'avezpas,  comme  lui.  tué 

vos  passions  de  sang-froid  pour  vivre  lier  cl  tran- 
quille sur  leurs  débris;  ei  vous  n'avei  pas plus. 

comme  Lélia... 

Elle  oublia  d'articuler  sa  pensée .  et  .  le  coude 
appuyé  sur  le  mausolée,  l'œil  immobile  sur  les  dots, 
die  n'entendit  pas  Sténio  qui  la  suppliait  de  se  révé- 
ler ii  lui. 
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—Oui!  dit-elle  après  unions  silence,  elle  est  morte! 
Et  si  une  âme  humaine  a  mérite  d'aller  aux  deux  . 
c'est  la  sienne.- elle  a  fait  plus  qu'il  ne  lui  était  imposé: 
elle  a  bu  la  coupe  d'amertume  jusqu'à  la  lie;  puis, 

repoussant  le  bienfait  qui  allait  descendre  d'en  haut 
après  l'épreuve,  refusant  la  faculté  d'oublier  et  de 
mépriser  son  mal,  elle  a  brise  la  coupe  et  gardé  le 
poison  dans  son  seincomme  un  amer  trésnr.  Elle  est 
morte!  morte  de  chagrin  !  Et  nous  tous,  nous  vivons! 
Vous-même,  jeune  homme,  qui  avez  encore  des 
facultés  toutes  neuves  pour  la  douleur,  vous  vivez  ou 
bien  vous  parlez  de  suicide ,  et  cela  est  plus  lâche  que 
de  subir  cette  vie  souillée  que  le  mépris  de  Dieu  nous 
laisse  ! 

Sténio,  la  voyant  plus  triste,  se  mit  à  chanter  pour 
la  distraire.  Tandis  qu'il  chantait ,  des  larmes  cou- 
laient de  ses  paupières  fatiguées;  mais  il  domptait  sa 
douleur,  et  cherchait  dans  son  âme  abattue  des  inspi- 
rations pour  consoler  Lélia. 
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— Tu  m'as  dit  souvent,  Lélia.  que  j'étais  jeune  et 
pur  comme  un  ange  des  cieux,  tu  m'as  dit  quelque- 
fois que  lu  m'aimais.  Ce  matin  encore,  tu  m'as  souri 
en  disant  :  —  Je  n'ai  plus  de  bonheur  qu'en  toi.  — 
Mais  ce  soir  tu  as  oublié  tout ,  et  tu  renverses  sans 
pitié  les  fondements  de  mon  bonheur. 

Soit  !  brise-moi  ,  jette-moi  à  terre  comme  cette 
fleur  que  tu  viens  de  respirer  et  que  maintenant  tu 
abandonnes  sur  le  gravier  du  ruisseau.  Si ,  à  me  voir 
emporté  comme  elle,  et  ballotté,  flétri  au  caprice  de 
l'onde,  tu  trouves  quelque  amusement,  quelque  satis- 
faction ironique  et  cruelle  ,  déchire-moi ,  foule-moi 
sous  ton  pied  ;  mais  n'oublie  pas  qu'au  jour,  à  l'heure 
où  tu  voudras  me  ramasser  et  me  respirer  encore,  tu 
metrouveras  fleuri  et  prêt  à  renaître  sous  tes  caresses. 

Eh  bien!  pauvre  femme,  tu  m'aimeras  comme  tu 
pourras.  Je  savais  bien  que  tu  ne  pouvais  plus  aimer 
comme  j'aime;  d'ailleurs  il  est  juste  que  tu  sois  la 
souveraine  de  nous  deux.  Je  ne  mérite  pas  l'amour 
que  tu  mérites,  je  n'ai  pas  souffert,  je  n'ai  pas  com- 
battu comme  toi;  je  ne  suis  qu'un  enfant  sans  gloire 
et  sans  blessures  en  face  de  la  vie  qui  commence  et 
de  laluttequis'ouvre.  Toi  sillonnée  de  la  foudre,  toi 
cent  fois  renversée  et  toujours  debout  ,  toi  qui  ne 
comprends  pas  Dieu  et  qui  crois  pourtant,  toi  qui  l'in- 
sultes et  qui  l'aimes,  toi  flétrie  comme  un  vieillard  et 
jeune  comme  un  enfant,  Lélia ,  ma  pauvre  âme  !  aime- 
moi  comme  tu  pourras;  je  serai  toujours  a  genoux 
pour  te  remercier,  et  je  te  donnerai  tout  mon  cœur, 
toute  ma  vie,  en  échange  du  peu  qui  le  reste  à  me 
donner. 

Laisse-toi  seulement  aimer  ;  accepte  sans  dédain 

G.  SAND.  —  TOME  I. 


les  souffrances  que  j'apporte  en  holocauste  a  tes  pieds; 

laisse-moi  consumer  ma  vie  et  brûler  mon  cœur  SUT 

l'autel  que  je  l'ai  dressé.  Ni'  me  plains  pas,  je  suis 
encore  plus  heureux  que-  lui,  c'esl  pour  toi  que  je 
souffre  !  Oh  !  que  ne  puis-je  mourir  pour  toi ,  comme 
Viola  mourut  de  son  amour  !  Qu'il  y  a  île  volupté  dans 
ces  tortures  que  tu  mets  dans  mon  sein/  Qu'il  y  a  île 
bonheur  il  être  seulement  Ion  jouet  et  la  victime,  ii 
expier,  jeune,  pur  et  résigné,  les  vieilles  iniquités, 
les  murmures,  les  impiétés  amassées  sur  ta  tète!  Ah  ! 
si  l'on  pouvait  laver  les  taches  d'une  autre  àme  avec 
les  douleurs  de  son  àme  et  le  sang  de  ses  veines ,  si 
l'on  pouvait  la  racheter  comme  un  nouveau  Christ  et 
renoncer  à  sa  part  d'éternité  pour  lui  épargner  le 
néant  ! 

C'est  ainsi  que  je  vous  aime ,  Lélia.  Vous  ne  le  savez 
pas,  car  vous  n'avez  pas  envie  de  le  savoir.  Je  ne 
vous  demande  pas  de  m'apprécier,  encore  moins  de 
me  plaindre;  venez  à  moi  seulement  quand  vous 
souffrirez  et  faites-moi  tout  le  mal  que  vous  voudrez, 
afin  de  vous  distraire  de  celui  qui  vous  ronge... 

—  Eh  bien!  dit  Lelia,  je  souffre  mortellement  à 
l'heure  qu'il  est;  la  colère  fermente  dans  mon  sein. 
Voulez-vous  blasphémer  pour  moi  ?  Cela  me  soulagera 
peut-être.  Voulez-vous  jeter  des  pierres  vers  le  ciel, 
outrager  Dieu  ,  maudire  l'éternité,  invoquer  le  néant, 
adorer  le  mal ,  appeler  la  destruction  sur  les  ouvra- 
ges de  la  Providence,  et  le  mépris  sur  son  culte? 
Voyons  ,  êtes-vous  capable  de  tuer  Abel  pour  me  ven- 
ger de  Dieu  mon  tjran?  Voulez-vous  crier  comme  un 
chien  effaré  qui  voit  la  lune  semer  des  fantômes  sur 
les  murs  ?  Voulez-vous  mordre  la  terre  et  manger  du 
sable  comme  Nabuchodonosor?  Voulez-vous  comme 
Job  exhaler  votre  colère  et  la  mienne  dans  de  véhé- 
mentes imprécations?  Voulez-vous ,  jeune  homme  pur 
et  pieux,  vous  plonger  dans  le  scepticisme  jusqu'au 
cou  et  rouler  dans  l'abime  où  j'expire?  Je  souffre,  et 
je  n'ai  pas  de  force. pour  crier.  Allons,  blasphémez 
pour  moi  !  Eh  bien  !  vous  pleurez  !...  Vous  pouvez 
pleurer,  vous?  Heureux  !  heureux  cent  fois  ceux  qui 
pleurent!  Mes  yeux  sont  plus  secs  que  les  déserts  de 
sable  où  la  rosée  ne  tombe  jamais,  et  mon  cœur  est 
plus  sec  que  mes  yeux.  Vous  pleurez?  Eh  bien  !  écou- 
tez pour  vous  distraire  un  chant  que  j'ai  traduit  d'un 
poète  étranger. 


XXVI  II 


a  Qu'ai-jedonc  fait  pour  être  frappé  de  malédiction? 
Pourquoi  vous  êtes-vous  retiré  de  moi?  Vous  ne  refu- 
sez pas  le  soleil  aux  plantes  inertes  ,  la  rosée  aux 
imperceptibles  graminées  des  champs  ;  vous  don- 
nez aux    élamines  d'une   fleur  la  puissance  d'aimer 
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et  au  madrépore  stupide  les  sensations  du  bonheur. 
Et  moi  qui  suis  aussi  une  créature  de  vos  mains, 
moi  que  vous  aviez  doué  d'une  apparente  richesse , 
vous  m'avez  tout  retiré,  vous  m'avez  traité  plus  mal 
que  vos  anges  foudroyés;  car  ils  ont  encore  la  puis- 
sance de  haïr  et  de  blasphémer ,  et  moi  je  ne  l'ai 
même  pas!  Vous  m'avez  traité  plus  mal  que  la  fange  du 
ruisseau  et  que  le  gravier  du  chemin  ;  car  on  les  foule 
aux  pieds ,  et  ils  ne  le  sentent  pas.  Moi  je  sens  ce  que 
jcsuis,  et  jenepuispas  mordre  lepied  qui  m'opprime, 
ni  soulever  la  damnation  qui  pèse  sur  moi  comme 
une  montagne. 

«  Pourquoi  m'avez-vous  ainsi  traité,  pouvoir  in- 
connu dont  je  sens  la  main  de  fer  s'étendre  sur  moi? 
Pourquoi  m'avez-vous  fait  naître  homme  ,  si  vous 
vouliez  un  peu  plus  tard  me  changer  en  pierre ,  et 
me  laisser  inutile  en  dehors  de  la  vie?  Est-ce  pour 
m'élever  au-dessus  de  tous,  ou  pour  me  rabaisser 
au-dessous  ,  que  vous  m'avez  ainsi  brisé  ,  ô  mon 
Dieu?  Si  c'est  une  destinée  de  prédilection,  faites 
donc  qu'elle  me  soit  douce  et  que  je  la  porte  sans 
souffrance;  si  c'est  une  vie  de  châtiment,  pourquoi 
donc  me  l'avez-vous  infligée?  Hélas  !  étais-je  coupable 
avant  de  naitre  ! 

«  Qu'est-ce  donc  que  cette  âme  que  vous  m'avez 
donnée  ?  Est-ce  là  ce  qu'on  appelle  une  âme  de  poëtc? 
Plus  mobile  que  la  lumière  et  plus  vagabonde  que  le 
vent,  toujours  avide,  toujours  inquiète,  toujours 
haletante,  toujours  cherchant  en  dehors  d'elle  les 
aliments  de  sa  durée  et  les  épuisant  tous  avant  de  les 
avoir  seulement  goûtés!  O  vie!  ô  tourment!  tout  as- 
pirer et  ne  rien  saisir,  tout  comprendre  et  ne  rien 
posséder!  arriver  au  scepticisme  du  cœur,  comme 
Faust  au  scepticisme  de  l'esprit!  Destinée  plus  mal- 
heureuse que  la  destinée  de  Faust;  car  il  garde  dans 
son  sein  le  trésor  des  passions  jeunes  et  ardentes,  qui 
ont  couvé  en  silence  sous  la  poussière  des  livres,  et 
dormi  tandis  que  l'intelligence  veillait;  et  quand 
Faust,  fatigué  de  chercher  la  perfection  cl  de  ne  la 
pas  trouver,  s'arrête,  près  de  maudire  et  de  renier 
Dieu ,  Dieu  pour  le  punir  lui  envoie  l'ange  des  som- 
bres ri  funestes  passions.  Cet  ange  s'attache  à  lui,  il 
le  réchauffe,  il  le  rajeunit,  il  le  brûle,  il  l'égaré, 
Il  le  dévore,  <'l  le  vieux  FaUSl  entre  dans  la  vie,  jeune 
et  vivace,  maudit, mais  toul-puissanl  !  II  en  était  venu 
à  ne  plus  aimer  Dieu,  mais  le  voilà  qui  aime  Margue- 
rite. Mon  Dieu ,  donnez-moi  la  malédiction  de  Faustl 

<•  Car  VOUS  ne  me  su  (lisez  pas,  Dieu!  s  nus  le  savez 

bien.  \  ous  ne  voulez  pas  être  tout  pour  moi  !  vous  ne 

\niis  révélez  pas  assez  pour  que  je  m'empare  de  vous 
et  pour  que  je  m'y  attache  exclusivement  !  Vous  m'at- 
tirez, vous  me  Hâtiez  avec  un  souille  embaume  île 
vos  brises  célestes,  vous  me  souriez  entre  dm\  nuages 
d'or,  vous  m'apparaissez dans  mes  songes,  vous  m'ap- 
pelez ,  \ous  m'excitez  sans  cesse  à  prendre  mon  essor 
vers  vous,  mais  vous  avez  oublié  de  nie  donner  des 


ailes.  A  quoi  bon  m'avoir  donné  une  âme  pour  vous 
désirer?  Vous  m'échappez  sans  cesse,  vous  envelop- 
pez ce  beau  ciel  et  cette  belle  nature  de  lourdes  et 
sombres  vapeurs  ;  vous  faites  passer  sur  les  (leurs  un 
vent  du  midi  qui  les  dévore,  ou  vous  faites  souffler 
sur  moi  une  bise  qui  me  glace  et  me  contriste  jusqu'à 
la  moelle  des  os.  Vous  nous  donnez  des  jours  de 
brume  et  des  nuits  sans  étoiles  ,  vous  bouleversez 
notre  pauvre  univers  avec  des  tempêtes  qui  nous  irri- 
tent ,  qui  nous  enivrent ,  qui  nous  rendent  audacieux 
et  athées  malgré  nous!  Et  si  dans  ces  tristes  lieures 
nous  succombons  sous  le  doute ,  vous  éveillez  en  nous 
les  aiguillons  du  remords,  et  vous  placez  un  reproche 
dans  toutes  les  voix  de  la  terre  et  du  ciel! 

«  Pourquoi,  pourquoi  nous  avez-vous  faits  ainsi? 
Quel  profit  tirez-vous  de  nos  souffrances  ?  Quelle 
gloire  notre  abjection  et  notre  néant  ajoutent-ils  à 
votre  gloire?  Ces  tourments  sont- ils  nécessaires  à 
l'homme  pour  lui  faire  désirer  le  ciel?  L'espéranOB 
est-elle  une  faible  et  pâle  fleur  qui  ne  croit  que  parmi 
les  rochers,  sous  le  souille  des  mages?  Fleur  pré- 
cieuse, suave  parfum,  viens  habiter  ce  cœur  aride  et 
dévasté I...  Ah!  c'est  en  vain,  depuis  longtemps,  que 
tu  essayes  de  le  rajeunir;  tes  racines  ne  peuvent  plus 
s'attacher  à  ses  parois  d'airain,  son  atmosphère  glacée 
te  dessèche,  ses  tempêtes  l'arrachent  et  te  jettent  à 
terre  brisée,  flétrie!...  O  espoir!  ne  peux-tu  donc 
plus  refleurir  pour  moi?...  » 

—  Ces  chants  sont  douloureux  ,  celle  poésie  est 
cruelle,  dit  Stém'o,  en  lui  arrachant  la  harpe  (les 
mains;  vous  vous  plaisez  clans  ces  sombres  rêveries, 
vous  me  déchirez  sans  pitié.  Non  ,  ce  n'est  point  là  la 
traduction  d'un  poète  étranger;  le  texte  de  ce  poème 
est  au  fond  de  votre  âme,  Lélia  ,  je  le  sais  bien! 
O  cruelle  et  incurable!  écoutez  cet  oiseau,  il  chante 
mieux  que  vous,  il  chante  le  soleil,  le  printemps 
et  l'amour.  Ce  petit  être  est  donc  mieux  partagé  que 
vous  qui  ne  saviez  chanter  que  la  douleur  cl  le 
doute. 


XXIX 

DANS   LE    DÉSERT. 

—  Je  vous  ai  amenée  dans  celle  vallée  de  selle  que 
le  pied  des  troupeaux  ne  foule  jamais  .  que  la  sandale 
du  chasseur  n'a  point  souillée,  .le  vous  y  ai  eonduile, 

Lélia,  à  travers  les  précipices.  Nous  avez  affronté 

sans  peur  tOUS   les  dangers  de  ce  voyage;  vous  avez 

mesuré  d'un  tranquille  regard  les  i  rêvasses  qui  sil- 

I ni  les  Dancs  profonds  du  glacier,  vous  les  ave/. 

franchies  sur  une  planche  jetée  par  nos  guides  el  qui 
tremblait  sur  des  abîmes  sans  fond.  Nous  avez  tror 
verse  les  calai  actes ,  légère  i  I  agile  connue  la  cigogne 


LÉLIA. 


r. 


fomchc  qui  se  pose  de  pierre  en  pierre,  et  s'endort 
le  cou  plie,  le  corps  en  équilibre,  sur  une  de  ses 
j;mil  is  frêles,  au  milieu  du  Ilot  qui  fume  et  tour- 
noie ,  au-dessus  des  gouffres  qui  vomissent  l'écume  à 
pleins  bords.  Vous  n'avez  pas  tremblé  une  seule  fois, 
Lelia;  et  moi,  combien  j'ai  frémi!  combien  île  lui:. 
mon  gang  s'est  glacé  et  mon  cœur  a  cessé  de  battre 
eu  vous  voyant  passer  ainsi  au-dessus  de  l'abîme, 
insouciante,  distraite,  regardant  le  ciel  et  dédaignant 
de  savoir  où  vous  posiez  vos  pieds  étroits!  Vous  êtes 
bien  brave  et  bien  forte,  Lélia!  Quand  vous  dites 
que  votre  âme  est  énervée,  vous  mentez;  nul  lioramc 
ne  possède  plus  de  confiance  cl  d'audace  que  vous. 

—  Qu'est-ce  que  l'audace?  répondit  Lélia,  et  qui 
n'en  a  pas?  Qui  est-ce  qui  aime  la  vie,  au  temps  où 
nous  sommes?  Cette  insouciance-là  s'appelle  du  cou- 
rage quand  elle  produit  un  bien  quelconque;  mais, 
quand  elle  se  borne  à  risquer  une  destinée  sans  va- 
leur, n'est-ce  pas  simplement  de  l'inertie? 

L'inertie,  Sténio!  c'est  le  mal  de  nos  cœurs,  c'est 
le  grand  fléau  de  cet  âge  du  monde.  Il  n'y  a  plus  que 
des  vertus  négatives.  Nous  sommes  braves,  parce  que 
nous  ne  sommes  plus  capables  d'avoir  peur.  Hélas! 
oui ,  tout  est  usé ,  même  les  faiblesses,  même  les  v  ices 
de  l'homme.  Nous  n'avons  plus  la  force  qui  fait  qu'on 
aime  la  vie  d'un  amour  opiniâtre  et  poltron.  Quand 
il  y  avait  encore  de  l'énergie  sur  la  tefre,  on  guer- 
royait avec  ruse,  avec  prudence,  avec  calcul.  La  vie 
était  un  combat  perpétuel,  une  lutte  où  les  plus  braves 
ftleulaient  sans  cesse  devant  le  danger,  car  le  plus 
brave  elait  celui  qui  vivait  le  plus  longtemps  au  milieu 
des  périls  et  des  baines.  Depuis  que  la  civilisation  a 
rendu  la  vie  facile  et  calme  pour  tous,  tous  la  trou- 
vent monotone  et  sans  saveur;  on  la  joue  pour  un 
mot,  pour  un  regard,  tant  elle  a  peu  de  prix!  C'est 
indifférence  de  la  vie  qui  a  fait  le  duel  dans  nos 
mœurs.  C'est  un  spectacle  fait  pour  constater  l'apathie 
du  siècle,  que  celui  de  deux  bommes  calmes  et  polis, 
tirant  au  sort  lequel  tuera  l'autre  sans  baine,  sans 
colère  et  sans  profit.  Hélas!  Sténio,  nous  ne  sommes 
plus  rien,  nous  ne  sommes  plus  ni  bons  ni  méchants, 
nous  ne  sommes  plus  même  lâches,  nous  sommes 
merles. 

—  Lélia,  vous  avez  raison,  et  quand  je  jette  les 
yeux  sur  la  société,  je  suis  triste  comme  vous.  Mais 
je  vous  ai  amenée  ici  pour  vous  faire  oublier  cette 

ociété  au  moins  pendant  quelques  jours.  Regardez 
où  nous  sommes,  cela  n'est-il  pas  sublime,  et  pou- 
\ez-vous  penser  à  autre  chose  qu'à  Dieu?  Asseyez- 
VDUS  sur  celte  mousse  vierge  de  pas  humains,  et  voyez 

i  \us  pieds  le  désert  dérouler  ses  grandes  profon- 
deurs. Avez-vous  jamais  rien  contemplé  de  plus  sau- 
vage1 et  pourtant  de  plus  animé?  Voyez,  que  de  vigueur 
dans  celte  végétation  libre  et  vagabonde ,  que  de 
mouvement  dans  ces  forêts  que  le  veut  coin  lie  el  fait 
cmdoyer,  dans  ces  grandes  troupes  d'aigles  qui  pla- 


nent sans  cesse  autour  des  cimes  brumeuses,  el  qui 
passent  en  cercles  mouvants,  comme  de  grands  an- 
neaux noirs  sur  la  nappe  blanche  et  moirée  du  pla- 
cier! Entendez-vous  le  bruit  qui  monte  et  descend 
de  toutes  paris?  Les  torrents  qui  pleurent  et  sanglo- 
tent comme  des  âmes  malheureuses,  les  cerfs  qui 
brament  d'une  voix  plaintive  et  passionnée,  la  brise 
qui  chante  et  rit  dans  les  bruyères,  les  vautours  qui 
crient  comme  des  femmes  effrayées;  et  ces  autres 
bruits  étranges,  mystérieux,  indécrits,  qui  grondent 
sourdement  dans  les  montagnes,  ces  glaces  colossales 
qui  craquent  dans  le  cœur  des  blocs,  ces  neiges  qui 
s'éboulent  et  entraînent  le  sable,  ces  grandes  racines 
d'arbres  qui  luttent  incessamment  avec  les  entrailles 
de  la  terre  et  qui  travaillent  à  soulever  le  roc  et  à 
fendre  le  schiste,  ces  voix  inconnues,  ces  vagues  sou- 
pirs que  le  sol,  toujours  en  proie  aux  souffrances  de 
l'enfantement,  exhale  ici  par  ses  flancs  entr'ouvcrls; 
ne  trouvez-vous  pas  tout  cela  plus  splendide,  plus 
harmonieux  que  l'église  et  le  théâtre? 

—  Il  est  vrai  que  tout  cela  est  beau,  et  c'est  ici 
qu'il  faut  venir  voir  ce  que  la  terre  possède  encore 
de  jeunesse  et  de  vigueur.  Pauvre  terre  !  elle  aussi 
s'en  va! 

—  Que  dites-vous  donc ,  Lélia  ?  Pensez-vous  que 
la  terre  et  le  ciel  soient  coupables  de  notre  décré- 
pitude morale?  Insolente  rêveuse,  les  accusez-vous 
aussi  ? 

—  Oui,  je  les  accuse,  répondit-elle,  ou  plutôt  j'ac- 
cuse la  grande  loi  du  temps ,  qui  veut  que  tout  s'é- 
puise et  prenne  fin.  Ne  voyez-vous  pas  que  le  flot  des 
siècles  nous  emporte  tous  ensemble ,  hommes  et 
mondes,  pour  nous  engloutir  dans  l'éternité  comme 
ces  feuilles  sèches  qui  fuient  vers  le  précipice  , 
entraînées  par  l'eau  du  torrent?  Hélas!  nous  ne  lais- 
serons pas  même  cette  frêle  dépouille.  Nous  ne  sur- 
nagerons même  pas  comme  ces  herbes  flétries  qui 
flottent  là  tristes  et  pendantes,  semblables  à  la  che- 
velure d'une  femme  noyée.  La  dissolution  aura  passé 
sur  les  cadavres  des  empires  ;  les  débris  muets  de 
l'humanité  ne  seront  pas  plus  que  les  grains  de  sable 
de  la  mer.  Dieu  ploiera  l'univers  comme  un  vêtement 
use  qu'on  jette  au  vent,  comme  un  manteau  qu'on 
dépouille  parce  qu'on  n'en  veut  plus.  Alors,  Dieu  tout 
seul  sera.  Alors,  peut-être  sa  gloire  et  sa  puissance 
éclateront  sans  voiles.  Mais  qui  les  contemplera?  De 
nouvelles  races  naitront-elles  sur  notre  poussière 
pour  voir  ou  pour  deviner  celui  qui  crée  et  qui  dé- 
truit ? 

—  Le  moud'  s'en  ira,  je  le  sais,  dit  Sténio,  mais 
il  faudra  pour  le  détruire  tant  de  siècles  que  lechif 
fre  en  est  incalculable  dans  le  cerveau  des  hommes. 
.Non.  non,  nous  n'en  sommes  pas  encore  à  son  agonie. 
Celle  pensée  est  éclose  dans  l'âme  irritée  de  quelques 
sceptiques  comme  vous;  mais  moi,  je  sens  bien  que 
le   monde   est  jeune,    mou   cœur  et  ma  raison  me 


il 

disent  qu'il  n'est  pas  même  arrivé  à  la  moitié  de 
sa  vie,  à  la  force  de  son  âge;  le  monde  est  en  pro- 
grès encore  ;  il  lui  reste  tant  de  choses  à  apprendre  ! 

—  Sans  doute ,  répondit-elle  avec  ironie ,  il  n'a  pas 
encore  trouvé  le  secret  de  ressusciter  les  morts  et  de 
rendre  les  vivants  immortels;  mais  il  fera  ces  grandes 
découvertes ,  et  alors  le  monde  ne  finira  pas,  l'homme 
sera  plus  fort  que  Dieu  et  subsistera  sans  le  secours 
d'aucun  clément  autre  que  son  intelligence. 

—  Lélia,  vous  raillez  toujours,  mais  écoutez-moi: 
ne  pensez-vous  pas  que  les  hommes  sont  meilleurs 
aujourd'hui  qu'hier,  et  par  conséquent... 

—  Je  ne  le  pense  pas,  mais  qu'importe?  Nous  ne 
sommes  pas  d'accord  sur  l'âge  du  monde,  voilà  tout. 

—  Nous  le  saurions  au  juste,  dit  Sténio,  nous 
n'en  serions  pas  plus  avancés.  Nous  ne  connaissons 
pas  les  secrets  de  son  organisation,  nous  ignorons 
combien  de  temps  un  monde  constitué  comme  celui- 
ci  peut  et  doit  vivre.  Mais  je  sens  à  mon  cœur  que 
nous  marchons  vers  la  lumière  et  la  vie;  l'espoir  brille 
dans  notre  ciel;  voyez  comme  le  soleil  est  beau! 
comme  il  est  vermeil  et  généreux!  comme  il  sourit 
aux  montagnes  qui  s'empourprent  de  ses  caresses  el 
rougissent  d'amour  comme  des  vierges  timides!  Ce 
n'est  point  avec  la  logique  du  raisonnement  qu'on 
peut  prouver  l'existence  de  Dieu.  On  croit  en  lui 
parce  qu'un  céleste  instinct  le  révèle.  De  même,  on 
ne  peut  mesurer  l'éternité  avec  le  compas  des  sciences 
exactes;  mais  on  sent  dans  son  àme  ce  que  le  monde 
moral  possède  de  sève  elde  fraîcheur,  de  même  qu'on 
sent  dans  son  êlrc  physique  ce  que  l'air  renferme  de 
principes  vivifiants  et  toniques.  Eh  quoi!  vous  res- 
pirez celte  brise  aromatique  des  monlagnes  sans 
qu'elle  vous  pénètre"?  Vous  buvez  cette  eau  limpide 
et  glacée  qui  a  le  goùl  de  la  menthe  et  du  thym  sau- 
vage, sans  en  sentir  la  saveur?  Nous  ne  vous  sentez 
pas  rajeunie  et  retrempée  dans  cet  air  vif  et  subtil, 
parmi  ces  (leurs  si  belles  et  qui  semblent  si  Gères  de 
ne  rien  devoir  aux  soins  de  l'homme?  Tournez-vous, 
et  voyez  ces  buissons  épais  de  rhododendron;  comme 
ces  touffes  de  Qeurs  lilas  sont  fraîches  el  pures I 
comme  elles  se  tournent  vers  le  ciel  pour  en  regarder 
l'azur,  pour  en  recueillir  la  rosée!  ('.es  fleurs  sont 
belles  comme  vous,  Lélia,  incultes  et  sauvages 
comme  \oiis:  ne  concevez-vous  pas  la  passion  qu'on 
a  pour  ces  Qeurs  ? 

Lélia  sourit  et  rêva  longtemps,  les  yeux  fixes  sur 
la  vallée  déserte. 

—  Sans  doute,  il  nous  faudrait  pouvoir  vivre  ici, 
dit-elle  colin,  pour  conserver  le  peu  qui  nous  reste 
dans  le  cœur;  mais  nousn'j  vivrions  pas  trois  jours 
sans  Délrir  cette  végétation  el  sans  souiller  cel  air. 

L'homme  va  toujours  éventranl  a urrice,  épuisant 

le  sol  qui  l'a  produit.  Il  veul  toujours  arranger  la  na- 
ture et  refaire  l'œuvre  de  Dieu.  Vous  ne  seriez  pas 
trois  jours  ici,  vous  dis-je,  sans  vouloir  porter  les 
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rochers  de  la  montagne  au  fond  de  la  vallée ,  et  sans 
vouloir  cultiver  le  roseau  des  profondeurs  humides 
sur  la  cime  aride  des  monts.  Vous  appelleriez  cela 
faire  un  jardin  ;  si  vous  y  fussiez  venu  il  y  a  cin- 
quante ans,  vous  y  eussiez  mis  une  statue  et  un  ber- 
ceau taillé. 

—  Toujours  moqueuse,  Lélia!  Vous  pouvez  rire 
et  railler  ici  en  présence  de  cette  scène  sublime!  Sans 
vous,  je  me  serais  prosterné  devant  l'auteur  de  tout 
cela  ;  mais  vous ,  mon  démon ,  vous  n'avez  pas  voulu. 
11  faut  que  je  vous  entende  nier  tout ,  même  la  beauté 
de  la  nature. 

— Eh!  je  ne  la  nie  pas  !  s'écria-t-elle.  Quelle  chose 
m'avez-vous  jamais  entendu  nier  ?  Quelle  croyance 
m'a  trouvée  insensible  à  ce  qu'elle  avait  de  poétique 
ou  de  grand?  Mais  la  puissance  de  m'abuser,  qui 
me  la  donnera?  Mêlas!  pourquoi  Dieu  s'est-il  plu  à 
mettre  une  telle  disproportion  entre  les  illusions  de 
l'homme  et  la  réalité?  Pourquoi  faut-il  souffrir  tou- 
jours d'un  désir  de  bien-être  qui  se  révèle  sous  la 
forme  du  beau  et  qui  plane  dans  tous  nos  rêves ,  sans 
se  poser  jamais  à  terri'?  Ce  n'es!  pas  notre  àme  seu- 
lement qui  souffre  de  l'absence  de  Dieu,  c'est  notre 
être  tout  entier,  c'est  la  vue,  c'est  la  chair  qui  souf- 
frent de  l'indifférence  ou  de  la  rigueur  du  ciel.  Dites- 
moi  :  dans  quel  climat  de  la  terre  l'homme  ignore- 
t-il  les  sensations  excessives  du  froid  et  du  chaud  ? 
Quelle  est  la  vallée  qui  ne  soit  humide  en  hiver?  Où 
sont  les  montagnes  dont  l'herbe  ne  soit  pas  flétrie  et 
déracinée  par  le  vent?  En  Orient,  l'espèce  énervée 
végète  et  languit  toujours  couchée,  toujours  inerte. 
Les  femmes  s'étiolent  à  l'ombre  des  harems,  carie 
soleil  les  calcinerait.  Et  puis  un  vent  sec  et  corrosif 
arrive  de  la  mer,  et  porte  à  celte  race  indolente  une 
sorte  de  vertige  qui  entante  des  crimes  ou  des  heroïs- 
mes  inconnus  à  nos  peuples  d'en  deçà  le  soleil.  Alors, 
ces  hommes  s'enivrent  d'activité;  ils  exhalent  en  ru- 
meurs féroces,  en  plaisirs  sanguinaires,  en  débauches 
effrénées,  la  force  qui  dormait  en  eux,  jusqu'à  ce 
qu'épuisés  de  souffrance  el  de  fatigue,  ils  retombai) 
sur  leurs  divans,  slupidrs  entre  tous  les  hommes  ! 

Et  ceux-là  pourtant  sont  les  mieux  trempes,  les 
plus  énergiques  parmi  les  peuples,  les  plus  heureux 
dans  le  repos,  les  plus  violents  dans  l'action.  Regar- 
de/, ceux  des  zones  torrides;  pour  ceux-là,  le  soleil 
est  généreux,  en  effet;  les  plantes  sont  gigantesques ( 
la  terre  est  prodigue  de  fruits,  de  parfums  el  de  spec- 
tacles. 11  )  a  vanité  dr  luxe  dans  la  couleur  et  dans 
l.i    tonne.    Les  oiseaux    et   les  insectes   etincellenl   de 

pierreries,  les  Qeurs  exhalent  des  ml, mus  cuivrantes. 
Les  arbres  eux-mêmes  recèlent  d'exquises  senteurs 
dans  leurs  tissus  ligneux.  Les  nuits  sont  claires  comme 
nos  jours  d'automne,  les  étoiles  se  montrent  quatre 
fois  grandes  comme  ici.  Tout  est  beau,  tout  est  riche. 
L'homme  encore  urossier  et  naïf  ignore  une  partie  des 
m. iui  que  nous  .ivons  inventes.  Croyez-vous  qu'il  soit 
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peureux?  Non.  Des  troupes  d'animaux  hideux  et 
féroces  lui  font  la  guerre.  Le  tigre  rugit  autour  de  sa 
demeure;  le  serpent,  ce  monstre  froid  et  gluant  dont 
l'homme  a  plus  d'horreur  que  d'aucun  autre  ennemi, 
se  glisse  jusqu'au  berceau  de  son  enfant.  Puis  vient 
l'orage,  cette  grande  convulsion  d'une  nature  robuste 
qui  hondit  comme  un  taureau  en  fureur,  qui  se  dé- 
chire elle-même  comme  un  lion  blessé.  11  faut  que 
l'homme  fuie  ou  périsse;  le  vent,  la  foudre,  les  tor- 
rents débordes  bouleversent  et  emportent  sa  cabane, 
son  champ  et  ses  troupeaux;  chaque  soir,  il  ignore 
s'il  aura  une  patrie  le  lendemain  ;  elle  était  trop  belle 
cette  pairie,  Dieu  ne  veut  pas  la  lui  laisser.  Chaque 
année  il  lui  en  faudra  chercher  une  nouvelle.  Le 
spectacle  d'un  homme  heureux  n'est  pas  agréable  au 
Seigneur.  0  mon  Dieu!  lu  souffres  peut-être  aussi, 
tu  es  peut-être  ennuj  é  dans  ta  gloire,  puisque  tu  nous 
fais  tant  de  mal! 

Eh  bien!  ces  enfants  du  soleil  que  dans  nos  rêves 
de  poètes  nous  envions  comme  les  privilégiés  de  la 
terre,  sans  doute,  ils  se  demandent  parfois  s'il  existe 
une  contrée  chérie  du  ciel ,  que  ne  sillonnent  pas  les 
laves  ardentes,  que  ne  balayent  pas  les  vents  destruc- 
teurs; une  contrée  qui  s'éveille  au  matin,  unie,  calme 
et  tiède  comme  la  veille.  Ils  se  demandent  si  Dieu, 
dans  sa  colère,  a  mis  partout  des  panthères  affamées 
de  sang  et  des  reptiles  hideux.  Peut-être  ces  hommes 
simples  rêvent-ils  leur  paradis  terrestre  sous  nos  lati- 
tudes tempérées;  peut-être  dans  leurs  songes  voient-ils 
la  brume  et  le  froid  descendre  sur  leurs  fronts  bronzés 
et  assombrir  leur  atmosphère  de  feu.  Nous,  quand 
nous  rêvons,  nous  voyons  le  soleil  rouge  et  chaud,  la 
plaine  elincelante,  la  mer  embrasée,  et  le  sable  brû- 
lant sous  nos  pieds.  Nous  appelons  le  soleil  méri- 
dional sur  nos  épaules  glacées,  et  les  peuples  du 
Midi  recevraient  à  genoux  les  gouttes  de  notre  pluie 
sur  leurs  poitrines  ardentes.  Ainsi ,  partout  l'homme 
souffre  et  murmure;  créature  délicate  et  nerveuse,  il 
s'est  fait  en  vain  le  roi  de  la  création,  il  en  est  la  plus 
infortunée  victime.  Il  est  le  seul  animal  chez  qui  la 
puissance  intellectuelle  soit  dans  un  rapport  aussi  dis- 
proportionné avec  la  puissance  physique.  Chez  les 
êtres  qu'il  appelle  animaux  grossiers,  la  force  maté- 
rielle domine ,  l'instinct  n'est  que  le  ressort  conserva- 
teur de  l'existence  animale.  Chez  l'homme,  l'instinct 
développé  outre  mesure  brûle  et  torture  une  frêle  et 
ebétrre  organisation.  lia  l'impuissance  du  mollusque 
avec  les  appétits  du  tigre:  la  misère  el  la  nécessité 
l'emprisonnent  dans  une  écaille  de  tortue;  l'ambition, 
l'inquiétude  déploient  leurs  ailes  d'aigle  dans  son  cer- 
veau. Il  voudrait  avoir  les  facultés  réunies  de  toutes 
les  races,  mais  il  n'a  que  la  faculté  de  vouloir  en  vain. 
Il  s'entoure  de  dépouilles;  les  entrailles  de  la  terre 
lui  abandonnent  l'or  et  le  marbre;  les  Heurs  se  laissent 
broyer,  exprimer  en  parfums  pour  son  usage;  les 
oiseaux  de  l'air  laissent  tomber  pour  le  parer  les  plus 


belles  plumes  de  leurs  ailes,  le  plongeon  et  l'eider 
livrent  leur  cuirasse  de  duvel  pour  réchauffer  ses 

membres  indolents  et  froids;  la  laine,  la  fourrure, 
l'écaillé,  la  soie,  les  entrailles  de  celui-là,  les  dents 
de  celui-ci ,  la  peau  de  cet  autre ,  le  sang  et  la  vie  de 
tous  appartiennent  à  l'homme.  La  vie  de  l'homme  ne 
alimente  que  par  la  destruction,  et  pourtant  quelle 
douloureuse  et  courte  durée  ! 

Ce  que  les  peintres  et  les  poètes  ont  inventé  de 
plus  hideux  dans  les  fantaisies  grotesques  de  leur 
imagination,  et,  il  faut  bien  le  dire,  ce  qui  nous  appa- 
raît le  plus  souvent  dans  le  cauchemar,  c'est  un  sab- 
bat de  cadavres  vivants,  de  squelettes  d'animaux, 
décharnés,  sanglants,  avec  des  erreurs  monstrueuses, 
des  superpositions  bizarres,  des  têtes  d'oiseau  sur 
des  troncs  de  cheval,  des  faces  de  crocodile  sur  des 
corps  de  chameau.  C'est  toujours  un  pêle-mêle  d'osse- 
ments, une  orgie  de  la  peur  qui  sent  le  carnage,  et 
des  cris  de  douleur,  des  paroles  de  menace  proférées 
par  des  animaux  mutiles.  Croyez-vous  que  les  rêves 
soient  une  pure  combinaison  du  hasard?  Ne  pensez- 
vous  pas  qu'en  dehors  des  lois  d'association  et  des 
habitudes  consacrées  chez  l'homme  par  le  droit  et  par 
le  pouvoir,  il  peut  exister  en  lui  de  secrets  remords, 
vagues,  instinctifs,  que  nul  ordre  d'idées  reçues  n'a 
voulu  avouer  ou  énoncer,  et  qui  se  révèlent  par  les 
terreurs  de  la  superstition  ou  les  hallucinations  du 
sommeil?  Alors  que  les  mœurs,  l'usage  et  la  croyance 
ont  détruit  certaines  realités  de  notre  vie  morale , 
l'empreinte  en  est  restée  dans  un  coin  du  cerveau  et 
s'y  réveille  quand  les  autres  facultés  intelligentes 
s'endorment. 

Il  y  a  bien  d'autres  sensations  intimes  de  ce  genre. 
Il  y  a  des  souvenirs  qui  semblent  ceux  d'une  autre 
vie,  des  enfants  qui  viennent  au  jour  avec  des  dou- 
leurs qu'on  dirait  contractées  dans  la  tombe ,  car 
l'homme  quitte  peut-être  le  froid  du  cercueil  pour 
rentrer  dans  le  duvet  du  berceau.  Qui  sait?  N'avons- 
nous  pas  traversé  la  mort  et  le  chaos?  Ces  images 
terribles  nous  suivent  dans  tous  nos  rêves!  Pourquoi 
cette  vive  sj  mpathie  pour  des  existences  effacées,  pour- 
quoi ces  regrets  et  cet  amour  pour  des  êtres  qui  n'ont 
laissé  qu'un  nom  dans  l'histoire  des  hommes?  N'est-ce 
pas  peut-être  de  la  mémoire  qui  s'ignore?  Il  me  sem- 
ble parfois  que  j'ai  connu  Shakspeare,  que  j'ai  pleuré 
avec  Torquato,  que  j'ai  traversé  le  ciel  et  l'enfer  avec 
Dante.  Un  nom  des  anciens  jours  réveille  en  moi  des 
émotions  qui  ressemblent  à  des  souvenirs ,  comme 
certains  parfums  de  plantes  exotiques  nous  rappellent 
les  contrées  qui  les  ont  produites.  Alors  notre  ima- 
gination s'y  promène  comme  si  elle  les  connaissait, 
comme  >i  DOS  pieds  avaient  foule  jadis  cette  patrie 
inconnue  qui  pourtant,  nous  le  croyons,  ne  nous  a  vus 
ni  naître  ni  mourir.  Pauvres  hommes,  que  savons-nous? 

—  Nous  savons  seulement  que  nous  ne  pouvons 
pas  savoir,  dit  Slenio. 
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—  Eli  bien!  voilà  ce  qui  nous  dévore,  reprit-elle; 
c'est  celle  impuissance  que  tout  un  univers  asservi  et 
mutile  peut  à  peine  dissimuler  sous  l'éclat  de  ses  vains 
trophées.  Les  arts,  l'industrie  et  les  sciences,  tout 
l'échafaudage  de  la  civilisation,  qu'est-ce,  sinon  le 
continuel  effort  de  la  faiblesse  humaine  pour  cacher 
ses  maux  et  couvrir  sa  misère?  Voyez  si ,  en  dépit  de 
ses  profusions^!  de  ses  voluptés,  le  luxe  peut  créer  en 
nous  de  nouveaux  sens,  ou  perfectionner  le  système 
organique  du  corps  humain;  voyez  si  le  développe- 
ment exagéré  de  la  raison  humaine  a  porté  l'appli- 
cation de  la  théorie  dans  la  pratique,  si  l'étude  a 
poussé  la  science  au  delà  de  certaines  limites  infran- 
chissables, si  l'excitation  monstrueuse  du  sentiment 
a  réussi  à  produire  des  jouissances  complètes.  11  est 
douteux  que  le  progrès  opéré  par  soixante  siècles  de 
recherches  ait  amené  l'existence  de  l'homme  au  point 
d'être  supportable,  et  de  détruire  la  nécessité  du  sui- 
cide pour  un  grand  nombre. 

—  Lélia,  je  n'ai  pas  essayé  de  vous  prouver  que 
l'homme  fût  arrivé  à  son  apogée  de  puissance  et  de 
grandeur.  Au  contraire,  je  vous  ai  dit  que,  selon 
moi,  la  race  humaine  avait  encore  bien  des  généra- 
tions à  ensevelir  avant  d'arriver  à  ce  point,  et  peut- 
être  qu'alors  elle  s'y  maintiendra  pendant  bien  des 
siècles  avant  de  redescendre  à  l'étal  de  décrépitude 
où  vous  la  croyez  maintenant 

—  Comment  pouvez-vous  croire,  jeune  homme, 
que  nous  suivions  une  marche  progressive,  lorsque 
nous  voyez  autour  de  vous  toutes  les  convictions  se 
perdre  sans  faire  place  à  d'autres  convictions;  toutes 
I  s  sociétés  s'agiter  dans  leurs  liens  relâchés .  sans  s;' 
reconstituer  selon  l'équité  naturelle;  toutes  les  fa- 
cultés s'épuiser  par  l'abus  de  la  vie;  tous  les  principes 
jadis  sacres  tomber  dans  le  domaine  de  la  discussion 
et  servir  de  jouet  aux  enfants, sans  que  les  principes 
d'une  nouvelle  foi  les  remplacent .  comme  les  baillons 
de  la  royauté  et  du  cierge  oui  servi  de  mascarade  au 
peuple,  roi  el  prêtre  de  son  plein  droit,  sans  que  les 
rois  aient  cessé  de  régner,  sans  que  le  peuple  ait 
cessé  de  servir! 

De  vains  efforts  onl .  je  le  sais,  fatigué  la  race  hu- 
maine dans  tous  les  temps.  Mais  mieux  vaut  un  temps 
où  la  tyrannie  prévaul  el  où  l'esclave  souffre,  qu'un 

temps  OÙ  la  tyrannie  s'endort  parée  que  l'esclave  se 

soumet. 

Jadis,  après  les  guerres  d'homme  à  homme,  après 

les    bouleversements    de    sociétés,   le   monde    encore 

jeune  el  vigoureux  se  relevai!  el  reconstruisait  son 
édifice  bon  ou  mauvais  pour  une  nouvelle  période  de 
siècles.  Cela  n'arrivera  plus.  Nous  ne  sommes  pas 
seulement,  comme  vous  le  croyez,  à  un  de  ces  len- 
demains de  crise  où  l'espril  humain  ratigué  s'endort 
sur  le  champ  de  bataille  avanl  de  reprendre  les  armes 
de  la  délivrance.  \  force  de  tomber  el  de  se  relever, 
i  force  de  rester  étendu  sur  le  Danc,  el  de  re    ai  ir 


l'espérance,  de  voir  ses  blessures  se  rouvrir  et  se 
refermer  ,  à  force  de  s'agiter  dans  ses  fers  et  de 
s'enrouer  à  crier  vers  le  ciel,  le  colosse  vieillit  et 
s'affaisse:  il  chancelle'  maintenant  comme  une  ruine 
qui  va  crouler  pour  jamais;  encore  quelques  heures 
d'agonie  convulsive ,  el  le  vent  de  l'éternité  passera 
indiffèrent  sur  un  chaos  de  nations  sans  frein,  réduites 
ii  se  disputer  les  débris  d'un  monde  usé  qui  ne  suffira 
plus  à  leurs  besoins. 

—  Vous  croyez  à  l'approche  du  jugement  dernier? 
0  ma  triste  Lelia!  c'est  votre  âme  ténébreuse  qui  en- 
fante ces  terreurs  immenses ,  car  elle  est  trop  vaste 
pour  de  moindres  superstitions.  Mais,  dans  tous  les 
temps,  l'esprit  de  l'homme  a  été  préoccupé  de  ces 
idées  de  mort.  Les  âmes  ascétiques  se  sont  toujours 
complu  dans  ces  contemplations  sinistres,  dans  ces 
images  de  cataclysme  et  de  désolation  universelle. 
Vous  n'êtes  pas  un  prophète  nouveau  ,  Lélia  :  .leremie 
est  venu  avant  vous,  et  votre  poésie  dantesque  n'a 
rien  créé  d'aussi  lugubre  que  V Apocalypse,  chaulée 
dans  les  nuits  délirantes  d'un  fou  sublime  au\  rochers 
de  l'almos. 

—  Je  le  sais,  mais  la  voix  de  Jean  le  rêveur  et  le 
poëte  fut  entendue  el  recueillie;  elle  épouvanta  le 
monde;  elle  rallia  par  la  peur  à  la  foi  chrétienne  un 
grand  nombre  d'intelligences  médiocres  que  la  su- 
blimité des  préceptes  évangéliques  n'avait  pu  tou- 
cher. Jésus  avait  ouvert  le  ciel  aux  spiritualistes;  Jean 
ouvrit  l'enfer  el  en  lit  sortir  la  mon  montée  sur  sou 
cheval  paie,  le  despotisme  au  glaive  sanglant,  la 
guerre  el  la  lamine  galopant  sur  un  squelette  de 
coursier,  pour  épouvanter  le  vulgaire  qui  subissait 
tranquillement  les  fléaux  de  l'esclavage,  et  qui  s'en 
effraya  dès  qu'il  les  vil  personnifiés  sous  une  forme 
païenne.  Mais  aujourd'hui  les  prophètes  crienl  dans 

le  déserl  .  el  nulle  voix  ne  leur  repond  .  car  le  monde 
est  indifférent  :  il  est  sourd,  il  se  couche  et  se  bouche 
les  oreilles  pour  mourir  en  paix.  En  vain  quelques 
groupes  epars  de  sectaires  impuissants  essayent  de 
rallumer  une  étincelle  de  vertu.  Derniers  débris  de 
la  puissance  morale  de  l'homme,  ils  surnageront  nu 
instant  sur  l'abime,  el  s'en  ironl  rejoindre  les  autres 
débris  au  fond  de  celle  mer  sans  rivage  où  le  monde 
doit  rentrer. 

—  Oh  !  pourquoi  désespérer  ainsi,  Lélia,  de  ces 
hommes  sublimes  qui  aspirent  à  ramener  la  vertu 

dans  noire  âge  de  fer?  Si  je  doutais,  comme  vous,  de 
leur  succès,  je  ne  voudrais  pas  le  dire.  Je  craindrais 
de  commettre  un  crime. 

—  J'admire  ces  honimes,  répondit  Lélia,  et  je 
voudrais  être  le  dernier  d'entre  eux.  Mais  que  pour- 
ront ces  pâtres,  qui  portent  une  étoile  au  front,  de- 
vant le  grand  monstre  de  l'Apocalypse ,  devant  celle 

immense  el  terrible  figure  qui  se  dessine  sur  le  pre- 
mier  plan   de  Ions  les  tableaux    du  prophète?   Celle 

femme  pale  ■  i  belle  due  le  vice,  cette  grande  prosli- 
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tuée  des  nations,  couverte  des  richesses  de  l'Orient  et 
chevauchant  une  hydre  qui  vomit  des  lleuves  de  poi- 
son sur  toutes  les  voies  humaines,  c'est  la  civilisation, 
c'est  l'humanité  dépravée  par  le  luxe  et  la  science, 
c'est  le  torrent  de  venin  qui  engloutira  toute  parole 
de  vertu,  tout  espoir  de  régénération. 

—  0  Lélia!  s'écria  le  poêle  frappé  de  superstition  , 
n'ètes-vous  point  ce  fantôme  malheureux  et  terrible? 
Combien  de  fois  cette  frayeur  s'est  emparée  de  mes 
rêves!  Combien  de  fois  vous  m'êtes  apparue  comme 
un  type  de  l'indicible  souffrance  où  l'esprit  de  recher- 
che a  jeté  l'homme!  Ne  personnifiez-vous  pas,  avec 
votre  beauté  et  votre  tristesse,  avec  votre  ennui  et 
votre  scepticisme  ,  l'excès  de  douleur  produit  par 
l'abus  de  la  pensée?  Cette  puissance  morale,  si  dé- 
veloppée par  l'exercice  que  lui  ont  donné  l'art,  la 
poésie  et  la  science,  ne  l'avez-vous  pas  livrée  cl  pour 
ainsi  dire  prostituée  à  toutes  les  impressions,  à  toutes 
les  erreurs  nouvelles?  Au  lieu  de  vous  attacher,  fidèle 
et  prudente,  à  la  foi  simple  de  vos  pères  et  a  l'in- 
stinctive insouciance  que  Dieu  a  mise  dans  l'homme 
pour  son  repos  et  pour  sa  conservation;  au  lieu  de 
vous  renfermer  dans  une  vie  religieuse  et  sans  faste, 
vous  vous  êtes  abandonnée  aux  séductions  d'une 
ambitieuse  philosophie.  Vous  vous  êtes  jetée  dans  le 
torrent  de  la  civilisation  qui  se  levait  pour  détruire, 
et  qui,  pour  avoir  couru  trop  vite,  a  ruiné  les  fonda- 
tions ,  à  peine  posées ,  de  l'avenir.  Et  parce  que  vous 
avez  reculé  de  quelques  jours  l'œuvre  des  siècles, 
vous  croyez  avoir  brisé  le  sablier  de  l'éternité!  Il  y  a 
bien  de  l'orgueil  dans  cette  douleur,  o  Lélia!  Mais 
Dieu  laissera  passer  ce  flot  de  siècles  orageux  qui  pour 
lui  n'est  qu'une  goutte  d'eau  dans  la  mer.  L'hydre 
dévorante  mourra  faute  d'aliments,  et  de  son  cadavre, 
qui  couvrira  le  monde,  sortira  une  race  nouvelle, 
plus  forte  et  plus  patiente  que  l'ancienne. 

—  Vous  voyez  loin,  Sténio  !  Vous  personnifiez  pour 
moi  la  nature  dont  vous  êtes  l'enfant  encore  vierge. 
Vous  n'avez  pas  encore  émoussé  vos  facultés  :  vous 
vous  croyez  immortel  parce  que  vous  vous  sentez 
jeune,  comme  cette  vallée  inculte,  qui  fleurit  belle  et 
fière,  sans  songer  qu'en  un  seul  jour  le  soc  de  ia 
charrue  et  le  monstre  à  cent  bras  qu'on  appelle  In- 
dustrie peuvent  flétrir  son  sein  pour  en  ravir  les  tré- 
sors; vous  grandissez  confiant  et  présomptueux  sans 
prévoir  la  vie  qui  s'avance  et  qui  va  vous  engloutir 
sous  le  poids  de  ses  erreurs  ,  vous  défigurer  sous 
le  fard  de  ses  promesses.  Attendez ,  attendez  quel- 
ques années  ,  et  vous  direz  comme  nous  :  —  Tout 
s'en  va  I 

—  Non  ,  tout  ne  s'en  va  pas  !  dit  Sténio.  Voyez 
donc  ce  soleil  et  celte  terre,  et  ce  beau  ciel,  et  ces 
vertes  collines,  et  cette  glace  même,  fragile  édifice 
des  hivers,  qui  résiste  depuis  des  siècles  aux  rayons 
île  l'été.  Ainsi  prévaudra  la  frêle  puissance  de 
l'homme!  Et  qu'importe  la  chute  de  quelques  géné- 


rations? Pleurez-vous  pour  si  peu  de  chose,  Lélia? 
Croyez-vous  possible  qu'une  seule  idée  meure  dans 
l'univers?  Cel  héritage  impérissable  ne  sera-t-il  pas 

retrouvé  intact  dans  la  poussière  de  nos  races  étein- 
tes ,  comme  les  inspirations  de  l'art  et  les  découvertes 

de  la  science  sortent  chaque  jour  vivantes  des  cendres 
de  Pompeïa  ou  des  sépulcres  de  liemphis?  Oh!  la 
grande  et  frappante  preuve  de  l'immortalité  intellec- 
tuelle! De  profonds  mystères  s' étaient  perdus  dans  la 
nuit  des  temps,  le  monde  avait  oublié  son  âge,  et,  se 
croyant  encore  jeune,  il  s'effrayait  de  se  sentir  déjà 
si  vieux.  Il  disait  comme  vous ,  Lelia  :  «  Me  voici  près 
de  finir,  car  je  m'affaiblis,  et  il  y  a  si  peu  de  jours 
que  je  suis  né  1  Combien  il  m'en  faudra  peu  pour 
mourir,  puisque  si  peu  a  suffi  à  me  faire  vivre!  » 
Mais  des  cadavres  humains  sont  un  jour  exhumés  du 
sein  de  l'Egypte,  l'Egypte  qui  avait  vécu  son  âge  de 
civilisation  ,  et  qui  vient  de  vivre  son  âge  de  barbarie  ! 
l'Egypte  où  se  rallume  l'ancienne  lumière  longtemps 
perdue,  et  qui,  reposée  et  rajeunie,  viendra  bientôt 
peut-être  s'asseoir  sur  le  flambeau  éteint  de  la  nôtre I 
l'Egypte,  vivante  image  de  ses  momies  qui  dormaient 
dans  la  poussière  des  siècles  et  qui  s'éveillent  au 
grand  jour  de  la  science  pour  révéler  au  monde  nou- 
veau l'âge  du  monde  ancien  !  Dites  ,  Lélia ,  ceci  n'est- 
il  pas  solennel  et  terrible?  Au  fond  des  entrailles 
desséchées  d'un  cadavre  humain  le  regard  curieux  de 
notre  siècle  découvre  le  papyrus,  mystérieux  et  sacré 
monument  de  l'éternelle  puissance  de  l'homme,  té- 
moignage encore  sombre,  mais  incontestable,  de 
l'imposante  durée  de  la  création.  Notre  main  avide 
déroule  ces  bandelettes  embaumées,  frêles  et  indis- 
solubles linceuls  devant  lesquels  la  destruction  s'est 
arrêtée.  Ces  linceuls  où  l'homme  était  enseveli,  ces 
manuscrits  qui  reposaient  sous  des  cotes  décharnées 
à  la  place  de  ce  qui  renferma  une  âme ,  c'est  la  pensée 
humaine  énoncée  par  la  science  des  chiffres  et  trans- 
mise par  le  secours  d'un  art  perdu  pour  nous  et  re- 
trouvé dans  les  sépultures  de  l'Orient,  l'art  de  dispu- 
ter la  dépouille  des  morts  aux  outrages  de  la  corruption 
qui  est  la  plus  grande  puissance  de  l'univers.  O  Lelia  ! 
niez  donc  la  jeunesse  du  monde,  en  le  voyant  s'ar- 
rêter ignorant  et  naïf  devant  les  leçons  du  passé  et 
commencera  vivre  sur  les  ruines  oubliées  d'un  monde 
inconnu! 

—  Savoir ,  ce  n'est  pas  pouvoir  ,  répondit  Lélia. 
Rapprendre,  ce  n'est  pas  avancer;  voir,  ce  n'est  pas 
vivre.  Qui  nous  rendra  la  puissance  d'agir,  et  surtout 
l'art  de  jouir  et  de  conserver?  Nous  avons  été  trop 
loin  à  présent  pour  reculer.  Ce  qui  fut  le  repos  pour 
les  civilisations  éclipsées ,  sera  la  mort  pour  notre 
civilisation  exténuée;  les  nations  rajeunies  de  l'Orient 
viendront  s'enivrer  au  poison  que  nous  avons  répandu 
sur  notre  sol.  Hardis  buveurs ,  les  hommes  de  la 
barbarie  prolongeront  peut-être  de  quelques  heures 
l'orgie  du  luxe,  dans  la  nuit  des  temps,  mais  le  venin 
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que  nous  leur  léguerons  sera  promptement  mortel 
pour  eux  comme  pour  nous ,  et  tout  retombera  dans 
les  ténèbres!...  Eli!  ne  voyez-vous  pas,  Sténio,  que 
le  soleil  se  retire  de  nous?  La  terre  fatiguée  dans  sa 
marche  ne  dérive-t-clle  pas  sensiblement  vers  l'om- 
bre et  le  chaos?  Votre  sang  est-il  si  ardent  et  si  jeune, 
qu'il  ne  sente  pas  les  atteintes  du  froid  qui  s'étend 
comme  un  manteau  de  deuil  sur  cette  planète  aban- 
donnée au  Destin ,  le  plus  puissant  de  tous  les  Dieux? 
Oh  !  le  froid  !  ce  mal  pénétrant  qui  enfonce  des 
aiguilles  acérées  dans  tous  les  pores;  celte  haleine 
maudite  qui  flétrit  les  fleurs  et  les  brûle  comme  le 
feu  ;  ce  mal  à  la  fois  physique  et  moral  qui  envahit 
I'àme  et  le  corps,  qui  pénètre  jusqu'aux  profondeurs 
de  la  pensée  et  paralyse  l'esprit  comme  le  sang;  le 
froid,  ce  démon  sinistre,  qui  rase  l'univers  de  son 
aile  humide  et  souffle  la  peste  sur  les  nations  conster- 
nées! le  froid  qui  ternit  tout,  qui  déroule  son  voile 
gris  et  nébuleux  sur  les  riches  couleurs  du  ciel,  sur 
les  reflets  de  l'eau,  sur  le  sein  des  fleurs,  sur  les  joues 
des  vierges!  Le  froid  qui  jette  son  linceul  blanc  sur 
les  prairies,  sur  les  bois,  sur  les  lacs,  et  jusque  sur 
la  fourrure,  jusque  sur  le  plumage  des  animaux!  le 
froid  qui  décolore  tout  dans  le  monde  matériel  comme 
dans  le  monde  intellectuel ,  la  robe  du  lièvre  et 
de  l'ours  aux  rivages  d'Archangel ,  les  plaisirs  de 
l'homme  et  le  caractère  de  ses  mœurs  dans  tous  les 
pays  qui  ont  des  hivers  !  Vous  voyez  bien  que  tout  se 
civilise,  c'est-à-dire  que  tout  se  refroidit.  Les  nations 
de  la  zone  torride  commencent  à  ouvrir  leur  main 
craintive  et  méfiante  aux  pièges  de  notre  industrie; 
les  tigres  et  les  lions  s'apprivoisent  et  viennent  des 
déserts  servir  d'amusement  aux  peuples  du  Nord. 
Des  animaux  qui  n'avaient  jamais  pu  s'acclimater 
chez  nous  ont  quitté  sans  mourir,  pour  vivre  dans  la 
domesticité,  leur  soleil  attiédi,  et  oublié  cet  âpre  et 
fier  chagrin  qui  les  tuait  dans  la  servitude.  C'est  que 
partout  le  sang  s'appauvrit  et  se  congèle  à  mesure 
que  l'instinct  grandit  et  se  développe.  L'âme  s'exalte 
et  quitte  la  terre  insuffisante  à  ses  besoins,  pour  dé- 
rober au  ciel  le  feu  de  Promélhée;  mais,  perdue  au 
milieu  des  ténèbres  ,  elle  s'arrête  dans  son  vol  et 
tombe;  car  Dieu,  voyant  son  audace,  étend  la  main 
et  lui  ôte  le  soleil. 


XXX 
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Eh  bien  !  Trcnmor,  l'enfant  m'a  obéi  :  il  m'a  laissée 
seule  dans  la  vallée  déserte,  .le  suis  bien  ici.  La  saison 
est  douce,  lin  chalet  abandonné  me  sert  de  retraite, 
el,  chaque  malin,  les  paires  de  la  vallée  voisine  m'ap- 
portent du  lait  de  chèvre  et  du  pain  sans  levain,  cuit 


en  plein  air  avec  les  arbres  morts  de  la  forêt.  Un  lit 
de  bruyères  sèches ,  un  manteau  pour  la  nuit  et  quel- 
ques bardes,  c'est  de  quoi  supporter  une  semaine  ou 
deux  sans  trop  souffrir  de  la  vie  matérielle. 

Les  premières  heures  que  j'ai  passées  ainsi  m'ont 
semblé  les  plus  belles  de  ma  vie.  A  vous  je  puis  tout 
dire,  n'est-ce  pas,  Trenmor? 

A  mesure  que  Sténio  s'éloignait,  je  sentais  le  poids 
de  la  vie  s'alléger  sur  mes  épaules.  D'abord  sa  dou- 
leur à  me  quitter,  sa  répugnance  à  me  laisser  dans  ce 
désert,  son  effroi,  sa  soumission,  ses  larmes  sans 
reproches  et  ses  caresses  sans  amertume  m'avaient  fait 
repentir  de  ma  résolution.  Quand  il  fut  en  bas  du  pre- 
mier versant  du  Monteverdor,  je  voulus  le  rappeler,  car 
sa  démarche  abattue  me  déchirait.  Et  puis  je  l'aime, 
vous  savez  que  je  l'aime  du  fond  du  cœur;  l'affection 
sainte,  pure,  vraie,  n'est  pas  morte  en  moi,  vous  le  savez 
bien,  Trenmor;  car  vous  aussi ,  je  vous  aime.  Je  ne 
vous  aime  pas  comme  lui.  Je  n'ai  pas  pour  vous  celte 
sollicitude  craintive,  tendre,  presque  puérile,  que 
j'ai  pour  lui,  dès  qu'il  souffre.  Vous,  vous  ne  souffrez 
jamais,  vous  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  aime  ainsi  ! 

Je  lui  fis  signe  de  revenir.  Mais  il  était  déjà  trop 
loin.  11  crut  que  je  lui  adressais  un  dernier  adieu.  Il 
y  répondit  et  continua  sa  route.  Alors,  je  pleurai,  car 
je  sentais  le  mal  que  je  lui  avais  fait  en  le  congédiant, 
et  je  priai  Dieu,  pour  le  lui  adoucir,  de  lui  envoyer, 
comme  de  coutume,  la  sainte  poésie  qui  rend  la  dou- 
leur précieuse  et  les  larmes  bienfaisantes. 

Alors,  je  le  contemplai  longtemps  comme  un  point 
non  perdu  dans  les  profondeurs  de  la  vallée.  tantôt 
caché  par  un  tertre,  tantôt  par  un  massif  d'arbres,  et 
puis  reparaissant  au-dessus  d'une  cataracte,  ou  sur 
le  liane  d'un  ravin.  El  à  le  voir  s'en  aller  ainsi  lent  et 
mélancolique,  je  cessais  de  le  regretter,  car  déjà, 
pensais-jc,  il  admire  l'écume  des  torrents  el  la  ver- 
dure des  monts;  déjà  il  invoque  Dieu,  déjà  il  nie  place 
dans  ses  nuées,  déjà  il  accorde  la  lyre  de  son  génie, 
déjà  il  donne  à  sa  douleur  une  forme  qui  en  élargit  le 
développement  à  mesure  qu'elle  en  diminue  l'intensité. 

Pourquoi  voudriez-vous  que  je  lusse  effrayée  du 
destin  de  Sténio?  M'en  avoir  rendue  responsable, 
m'en  avoir  prédit  l'horreur,  c'est  une  rigueur  injuste. 
Sténio  est  bien  moins  malheureux  qu'il  ne  le  dit  et 
qu'il  ne  le  croit.  Oh  !  comme  j'échangerais  avidement 
mon  existence  contre  la  sienne!  Que  de  rirhlMMB 
sont  en  lui,  qui  ne  sont  plus  en  moi!  Comme  il  est 
jeune,  comme  il  est  grand,  comme  il  croit  à  la  vie  ! 

Quand  il  se  plaint  le  plus  de  moi ,  c'est  alors  qu'i 
est  le  plus  heureux,  car  il  me  considère  connue  une 

exception  monstrueuse;  plus  il  repousse  el  combat 
mes  sentiments,  plus  il  croit  aux  siens,  plus  il  s'v 
attache,  plus  il  a  foi  en  lui-même. 

Oh  !  croire  en  soi  !  sublime  ci  imbécile  fatuité  de  la 
jeunesse!  arranger  Boi-méme  son  avenir  ci  rêver  la 
destinée  qu'on  veut,  jeter  un  regard  de  mépris 
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superbe  sur  les  voyageurs  fatigués  el  paresseux  qui 
neombrcnt  la  route,  el  croire  qu'on  va  s'élancer  vers 
le  but,  forl  el  rapide  comme  la  pensée,  sans  jamais 
perdre  baleine,  sans  jamais  tomber  en  chemin!  Savoir 
si  peu,  qu'un  prenne  le  ilesir  pour  la  volonté.  0  bon- 
heur et  bêtise  insolente!  0  fanfaronnade  et  naïveté! 

Quand  il  fut  devenu  imperceptible  dans  l'éloigne- 
raenl .  je  cherchai  ma  souffrance  et  je  ne  la  trouvai 
plu>:  je  me  sentis  soulagée  comme  d'un  remords,  je 
m'étendis  sur  le  gazon  et  je  dormis  comme  le  pri- 
sonnier à  qui  l'on  ôle  ses  fers,  et  qui,  pour  premier 
usage  de  sa  liberté,  ciioisit  le  repos. 

Et  puis  je  redescendis  le  Monteverdor  du  côté  du 
■Sert .  et  je  mis  la  cime  du  mont  entre  Sténio  et 
moi.  entre  l'homme  et  la  solitude,  entre  la  passion  et 
la  rêverie. 

Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  du  calme  enchanteur 
révèle  a  vous  après  les  orages  de  votre  vie,  je  l'ai 
senti  en  me  trouvant  seule  enfin,  absolument  seule 
entre  la  terre  et  le  ciel.  Pas  une  figure  humaine  dans 
celte  immensité,  pas  un  être  vivant  dans  l'air  ni  sur 
1rs  monts.  11  semblait  que  cette  solitude  se  faisait 
■Stère  et  belle  pour  m'accueillir.  Il  n'y  avait  pas  un 
souffle  de  vent,  pas  un  vol  d'oiseau  dans  l'espace. 
Alors  j'eus  peur  du  mouvement  qui  venait  de  moi. 
Chaque  brin  d'herbe  que  j'agitais  en  marchant  me 
semblait  souffrir  et  se  plaindre.  Je  dérangeais  le 
calme,  j'insultais  le  silence.  Je  m'arrêtai,  je  croisai 
nus  bras  sur  ma  poitrine,  et  je  retins  ma  respira- 
tion. 

Oh!  si  la  mort  était  ainsi,  si  c'était  seulement  le 
repos,  la  contemplation,  le  calme,  le  silence  !  si  toutes 
les  facultés  que  nous  avons  pour  jouir  et  souffrir  se 
paralysaient;  s'il  nous  restait  seulement- une  faible 
conscience,  une  imperceptible  intuition  de  notre 
néant  !  si  l'on  pouvait  s'asseoir  ainsi  dans  un  air 
immobile  devant  un  paysage  vide  et  morne ,  savoir 
qu'on  a  souffert,  qu'on  ne  souffrira  plus,  et  qu'on  se 
repose  là,  s(Jlis  |a  protection  du  Seigneur!  Mais  quelle 
sera  l'autre  vie?  Je  n'avais  pas  encore  trouvé  une 
forme  sous  laquelle  je  pusse  la  désirer.  Jusque-là,  sous 
quelque  aspect  qu'elle  m'apparùt,  elle  me  faisait  peur 
ou  pitié.  D'où  vient  que  je  n'ai  pas  cesséun  jour  pour- 
tant de  la  désirer?  Quel  est  ce  désir  inconnu  et  brû- 
lant qui  n'a  pas  d'objet  conçu  et  qui  dévore  comme 
une  passion?  Le  cœur  de  l'homme  est  un  abime  de 
souffrance  dont  la  profondeur  n'a  jamais  été  sondée 
et  ne  le  sera  jamais. 

Je  restai  là  tant  que  le  soleil  fut  au-dessus  de  l'ho- 
rizon, el  tout  ce  temps-là  je  fus  bien.  Mais  quand  il 
n'y  eut  plus  dans  le  ciel  (pie  des  refiels,  une  inquié- 
tude croissante  se  répandit  dans  la  nature.  Le  venl 
s'éleva,  les  étoiles  semblèrent  lutter  rentre  les  nuages 
agites.  Les  oiseaux  de  proie  élevèrent  leurs  grands 
cris  et  leur  vol  puissant  dans  le  ciel:  ils  cherchaienl 
m\  giie  pour  la  nuit,  ils  étaient  tourmentés  par  le 
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besoin,  par  la  crainte.  Ils  semblaient  esclave!  de  |, 
nécessité,  de  la  faiblesse  et  de  l'habitude,  comme  s'il- 

eussent  elé  des  hommes. 
Celte  émotion  à  l'approche  de  la  nuit  se  révélai! 

dan-,  les  plus  petites  choses.  I.es  papillons  d'azur,  qui 
dorment  au  soleil  dans  les  grandes  herbes,  s'élevèrent 
en  tourbillons  pour  aller  s'enfouir  dans  ces  mysté- 
rieuses retraites  où  on  ni'  les  trouve  jamais.  La  gre- 
nouille verte  des  marais  et  le  grillon  aux  ailes  métal- 
liques commencèrent  a  semer  l'air  de  notes  tristes  et 
incomplètes  qui  produisirent  sur  mes  nerfs  une  sorte 
d'irritation  chagrine.  Les  plantes  elles-mêmes  sem- 
blaient frissonner  au  souffle  humide  du  soir.  Elles  fer- 
maient leurs  feuilles,  elles  crispaient  leurs  anthères, 
elles  retiraient  leurs  pétales  au  fond  de  leur  calice. 
D'autres,  amoureuses  à  l'heure  de  la  brise  qui  se 
charge  de  leurs  messages  et  de  leurs  étreintes,  s'en- 
Ir'ouvraient  coquettes,  palpitantes,  chaudes  au  toucher 
comme  des  poitrines  humaines.  Toutes  s'arrangeaient 
pour  dormir  ou  pour  aimer. 

Je  me  sentis  redevenir  seule.  Quand  tout  semblait 
inanimé,  je  pouvais  m'identifier  avec  le  désert  et  faire 
partie  de  lui  comme  une  pierre  ou  un  buisson  de  plus. 
Quand  je  vis  que  lout  reprenait  à  la  vie ,  que  tout 
s'inquiétait  du  lendemain  et  manifestait  des  senti- 
ments de  désir  ou  de  souci ,  je  m'indignai  de  n'avoir 
pas  à  moi  une  volonté,  un  besoin,  une  crainte.  La 
lune  se  leva ,  elle  était  belle  ;  l'herbe  des  collines  avait 
des  reflets  transparents  comme  l'émeraude  ;  mais  que 
m'importaient  la  lune  et  ses  nocturnes  magies?  Je 
n'attendais  rien  d'une  heure  de  plus  ou  de  moins 
dans  son  cours  :  nul  regret,  nul  espoir  ne  s'attachait 
pour  moi  au  vol  de  ces  heures  qui  interessaient  toute 
la  création.  Pour  moi  rien  au  désert,  rien  parmi  les 
hommes,  rien  dans  la  nuit,  rien  dans  la  vie.  Je  me 
relirai  dans  ma  cabane ,  et  j'essayai  du  sommeil  par 
ennui  plus  que  par  besoin. 

Le  sommeil  est  une  douce  et  belle  chose  pour  les 
petits  enfants  qui  ne  rêvent  que  de  fées  ou  de  para- 
dis, pour  les  petits  oiseaux  qui  se  pressent  frêles  et 
chauds  sous  le  duvet  de  leur  mère  ;  mais  pour  nous 
qui  sommes  arrivés  à  une  extension  outrée  de  nos 
facultés ,  le  sommeil  a  perdu  ses  chastes  voluptés  et 
ses  profondes  langueurs.  La  vie,  arrangée  comme  elle 
l'est ,  nous  ôle  ce  que  la  nuit  a  de  plus  précieux . 
l'oubli  des  jours,  .le  ne  parle  pas  de  vous,  Trenmor, 
qui,  selon  la  parole  sacrée,  \i\ez  au  monde  comme 
n'y  étant  pas.  Mais  moi .  dans  le  cours  de  ma  vie  sans 
règle  et  sans  frein,  j'ai  fait  comme  les  autres.  J'ai 
abandonné  au  mépris  superbe  de  l'âme  les  nécessites 
impérieuses  du  corps.  J'ai  méconnu  tous  les  dons  de 
l'existence,  tous  les  bienfaits  de  la  nature.  J'ai  trompe 
la  faim  par  (\r^  aliments  savoureux  el  excitants  .  j'ai 
trompé  le  sommeil  par  une  agitation  sans  liul  ou  des 
travaux  sans  profit.  Tantôt,  à  la  clarté  de  la  lampe, 
je  cherchais  dans  lis  livres  la  clef  des  grandes  énigmes 
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de  la  vie  humaine;  tantôt,  lancée  dans  le  tourbillon 
du  siècle,  traversant  la  foule  avec  un  cœur  morne 
et  promenant  un  regard  sombre  sur  tous  ses  cléments 
de  dégoût  et  de  satiété ,  je  cherchais  à  saisir  dans  l'air 
parfumé  des  fêtes  nocturnes  un  son ,  un  souffle  qui 
me  rendissent  une  émotion.  D'autres  fois,  errant  dans 
la  campagne ,  silencieuse  et  froide,  j'allais  interroger 
les  étoiles  baignées  dans  la  brume  et  mesurer,  dans 
une  douloureuse  extase,  la  distance  infranchissable 
de  la  terre  au  ciel. 

Combien  de  fois  le  jour  m'a  surprise  dans  un  palais 
retentissant  d'harmonie,  ou  dans  les  prairies  humides 
de  la  rosée  du  matin ,  ou  dans  le  silence  d'une  cel- 
lule austère,  oubliant  la  loi  du  repos  que  l'ombre 
impose  à  toutes  les  créatures  vivantes  et  qui  est  deve- 
nue sans  force  pour  les  êtres  civilisés  !  Quelle  surhu- 
maine exaltation  soutenait  mon  esprit  a  la  poursuite 
de  quelque  chimère,  tandis  que  mon  corps  affaibli 
et  brisé  réclamait  le  sommeil  sans  que  je  daignasse 
m'apercevoir  de  ses  révoltes  !  Je  vous  l'ai  dit  :  le  spi- 
ritualisme enseigné  aux  nations,  d'abord  comme  une 
foi  religieuse,  puis  comme  une  loi  ecclésiastique,  a 
fini  par  passer  dans  les  mœurs,  dans  les  habitudes, 
dans  les  goûts.  On  a  dompté  tous  les  besoins  physi- 
ques, on  a  voulu  poétiser  les  appétits  comme  les  sen- 
timents. Le  plaisir  a  fui  les  lits  de  gazon  et  les  berceaux 
de  vigne  pour  aller  s'asseoir  sur  le  velours  à  des 
tables  chargées  d'or.  La  vie  élégante,  énervant  les 
organes  et  surexcitant  les  esprits,  a  fermé  aux  rayons 
du  jour  la  demeure  des  riches  ;  elle  a  allumé  les  flam- 
beaux pour  éclairer  leur  réveil,  et  placé  l'usage  de 
la  vie  aux  heures  que  la  nature  marquait  pour  son 
abdication.  Comment  résister  à  cette  fébrile  et  mor- 
telle gageure?  Comment  courir  dans  cette  carrière 
haletante,  sans  s'épuiser  avant  d'atteindre  la  moitié 
de  son  terme?  Aussi  me  voilà  vieille  comme  si  j'avais 
mille  ans.  Ma  beauté  que  l'on  vante  n'est  plus 
qu'un  masque  trompeur  sous  lequel  se  cachent  l'épui- 
sement et  l'agonie.  Dans  l'âge  des  passions  énergi- 
ques, nous  n'avons  plus  de  passions,  nous  n'avons 
même  plus  de  désirs,  si  ce  n'est  celui  d'en  finir  avec 
la  fatigue  et  de  nous  reposer  étendus  dans  un  cer- 
cueil. 

Pour  moi ,  j'ai  perdu  le  sommeil.  Vraiment ,  hélas  ! 
je  ne  sais  plus  ce  que  c'est.  .le  ne  sais  comment  ap- 
peler cet  engourdissement  lourd  et  douloureux  qui 
pèse  sur  mon  cerveau  et  le  remplit  de  lèves  et  de 
souffrances  pendant  quelques  heures  de  la  nuit.  Mais 
ce  sommeil  de  mon  enfance,  ce  bon,  ce  doux  som- 
meil, si  pur,  si  bais,  si  bienfaisant,  ce  sommeil  qu'un 
ange  semblait  protéger  de  son  aile,  et  qu'une  mère 
berçait  île  son  chant, ce  calme  réparateur  de  la  double 
existence  de  L'homme,  cette  molle  chaleur  étendue 
sur  les  membres,  cette  paisible  et  régulière  respira- 
tion, ce  voile  d'or  et  d'azUT  abaisse  sur  les  veux  .  cl 

ce  souffle  aérien  que  l'haleine  de  la  nuit  lait  courir 


dans  les  cheveux  et  autour  du  cou  de  l'enfant,  ce 
sommeil-là  je  l'ai  perdu  et  ne  le  retrouverai  jamais. 
Une  sorte  de  délire  amer  et  sombre  plane  sur  mon 
âme  privée  de  guide.  Ma  poitrine  brûlante  se  soulève 
avec  effort  sans  pouvoir  aspirer  les  parfums  subtils  de 
la  nuit.  La  nuit  n'a  plus  pour  moi  qu'une  atmosphère 
avare  et  desséchante.  Mes  rêves  n'ont  plus  ce  désordre 
aimable  et  gracieux  qui  résumait  toute  une  vie  d'en- 
chantement dans  quelques  heures  d'illusion.  Mes 
rêves  ont  un  effroyable  caractère  de  vérité  ;  les  spec- 
tres de  toutes  mes  déceptions  y  repassent  sans  cesse. 
plus  lamentables,  plus  hideux  chaque  nuit.  Chaque 
fantôme,  chaque  monstre  évoque  par  le  cauchemar 
est  une  allégorie  claire  et  saisissante  qui  répond  à 
quelque  profonde  et  secrète  souffrance  de  mon  àme. 
Je  vois  fuir  les  ombres  des  amis  que  je  n'aime  plus, 
j'entends  les  cris  d'alarme  de  ceux  qui  sont  morts  et 
dont  l'âme  erre  dans  les  ténèbres  de  l'autre  vie.  EH 
puis  je  descends  moi-même  pâle  et  désolée  dans  les 
abimes  de  ce  gouffre  sans  fond  qu'on  appelle  l'Eter- 
nité,  et  dont  la  gueule  me  semble  toujours  béante  au 
pied  de  mon  lit,  comme  un  sépulcre  ouvert.  Je  rêve 
que  j'en  descends  lentement  les  degrés,  cherchant 
d'un  œil  avide  un  faible  rayon  d'espoir  dans  ces  pro- 
fondeurs sans  bornes,  et  ne  trouvant  pour  flambeau 
dans  ma  route  que  les  bouffées  d'une  clarté  d'enfer, 
rouge  et  sinistre,  qui  me  brûle  les  yeux  jusqu'au  fond 
du  crâne  et  qui  m'égare  de  plus  en  plus. 

Tels  sont  mes  rêves.  C'est  toujours  la  raison  hu- 
maine se  débattant  contre  la  douleur  et  l'impuis- 
sance. 

Un  semblable  sommeil  abrège  la  vie  au  lieu  de  la 
prolonger.  Il  dépense  une  énorme  énergie.  Le  tra- 
vail de  la  pensée,  plus  désordonné,  plus  fantasque 
dans  les  songes,  est  aussi  plus  violent  et  plus  rude. 
Les  sensations  s'y  éveillent  par  surprise,  après,  ter- 
ril îles  et  déchirantes,  comme  elles  le  seraient  devant 
la  réalité.  Jugez-en,  Trenmor,  par  l'impression  que 
vous  laisse  la  représentation  dramatique  de  quelque 
passion  fortement  exprimée.  Dans  le  rêve,  l'âme  as- 
siste aux  sp  rtarlcs  les  plus  terribles .  cl  ne  peut  dis- 
tinguer l'illusion  de  la  vérité.  Le  corps  bondit,  se  lord 
et  palpite  sous  des  émotions  affreuses  de  terreur  cl 
de  souffrance,  sans  que  l'esprit  ait  la  conscience  de 
son  erreur  pour  se  donner,  comme  au  théâtre,  la 
fini.'  d'aller  jusqu'au  boni.  On  s'éveille  baigne  de 
sueur  et  de  larmes,  l'esprit  frappé  d'une  slupide  con- 
sternation, et  fatigué  poiu-  tout  un  jour  de  l'exercice 
inutile  qui  vient  de  lui  être  impose. 

Il  \   a   des  lèves   plus  pénibles  encore  :  e'esl  de  se 

croire  condamné  a  accomplir  quelque  tache  extrava- 
gante, quelque  travail  impossible, comme  de  compter 

les  feuilles  dans  une  forêt,  ou  decourir  lapide  et  léger 

comme  l'air,  de  traverser ,  aussi  vite  que  la  pensée  , 
vallons,  mers  et  montagnes  pour  atteindre  une  image 

fugitive,  incertaine,  qui  toujours  nous  devance  el  |,,u- 
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juins  nous  attire  en  changeant  d'aspect.  N'avez-vnus 
pas  fait  ce  rêve,  Trenmor,  alors  qu'il  y  avait  dans 
Milic  vie  des  désirs  et  des  chimères?  Oh!  comme  il 
revient  souvent  ce  fantôme  1  comme  il  m'appelle, 
connue  il  nie  conviel  Parfois  c'est  sous  la  forme  déli- 
cate et  pile  d'une  vierge  qui  fut  ma  compagne  el  ma 
■pur  au  malin  de  ma  vie,  et  qui,  plus  heureuse  que 
moi,  mourut  dans  la  fleurde  sa  jeunesse.  Elle  m'invite 
à  la  suivre  au  séjour  du  repos  et  du  calme.  J'essaye 
de  marcher  après  elle.  Mais,  substance  éthérée  que 
le  \ «-ut  emporte,  elle  me  devance  ,  m'abandonne  et 
disparait  dans  les  nuées.  El  pourtant,  moi,  je  cours 
toujours  :  car  j'ai  vu  surgir  ,  des  rives  brumeuses 
d'une  mer  imaginaire,  un  autre  spectre  que  j'ai  pris 
pour  le  premier  et  que  je  poursuis  avec  la  même 
ardeur.  Mais  lorsqu'il  se  retourne,  c'est  quelque  objet 
hideux,  un  démon  ironique,  un  cadavre  sanglant, 
une  tentation  ou  un  remords.  El  moi,  je  cours  encore  : 
car  un  charme  fatal  m'entrainc  vers  ce  Prolée  qui  ne 
s'.mile  jamais,  qui  semble  parfois  s'engloutir  au 
loin  dans  le  flot  rouge  de  l'horizon,  et  qui  toutà  coup 
sort  de  terre  sous  mes  pieds  pour  m'imprimer  une 
direction  nouvelle. 

Bêlas!  que  d'univers  j'ai  parcourus  dans  ces  voyages 
de  l'âme  !  J'ai  traversé  les  steppes  blanchis  des 
régions  glacées.  J'ai  jeté  mon  rapide  regard  sur  les 
savanes  parfumées  où  la  lune  se  lève  si  belle  et  si 
blanche.  J'ai  effleuré,  sur  les  ailes  du  sommeil,  ces 
vastes  mers  dont  l'immensité  épouvante  la  pensée.  J'ai 
devance  a  la  course  les  navires  les  plus  lins  voiliers 
indes  hirondelles  de  proie.  J'ai,  dans  l'espace 
d'une  heure  ,  vu  le  soleil  se  lever  aux  rivages  de 
la  firèce  et  se  coucher  derrière  les  montagnes  Bleues 
du  nouveau  momie.  J'ai  vu  sous  mes  pieds  les  peu- 
pin  et  les  empires.  J'ai  contemplé  de  près  la  face 
rouge  des  astres  errants  dans  les  solitudes  de  l'air  et 
dans  les  plaines  du  ciel.  J'ai  rencontré  la  face  effarée 
des  ombres  dispersées  par  un  souffle  de  la  nuit. 
Quels  trésors  d'imagination,  quelles  richesses  delà 
nature  n'ai-je  pas  épuisées  dans  ces  vaines  halluci- 
nations du  sommeil?  Aussi  à  quoi  m'a  servi  de 
\i-je  jamais  rien  vu  qui  ressemblât  à  mes 
fantaisies?  Oh!  que  la  nature  m'a  semblé  pauvre,  le 
ciel  terne  et  la  mer  étroite,  au  prix  des  terres,  des 
deux  et  des  mers  que  j'ai  franchis  dans  mon  vol 
I!  Que  reste-t-il  à  la  vie  réelle  de  beautés 
pQW  nous  charmer,  à  l'âme  humaine  de  puissances 
peur  jouir  el  admirer,  quand  l'imagination  a  tout  usé 
d'avance  par  un  abus  de  sa  force? 

Ces  songes  étaient  pourtant  l'image  de  la  vie  :  ils 
me  la  montraient  obscurcie  par  le  trop  vif  éclat 
d'une  lumière  surnaturelle,  comme  les  faits  de  l'ave- 
nir et  l'histoire  du  monde  sont  écrits  sombres  et  terri- 
bles dans  les  poésies  sacrées  des  prophètes.  Traînée 
a  la  suite  d'une  ombre  il  travers  les  ecueils.les  déserts, 
le?  enchantements  et  les  abimes  de  la  vie,  j'ai  tout  vu 


sans  pouvoir  m'arréter.  J'ai  tout  admire  en  passant 
sans  pouvoir  jouir  de  rien.  J'ai  affronté  tous  les  dan- 
ger- sans  succomber  à  aucun,  toujours  protégée  par 
cette  puissance  fatale  qui  m'emporte  dans  son  tour- 
billon ,  et  m'isole  de  l'univers  qu'elle  fait  passer  sous 
mes  pieds. 

Voila  le  sommeil  que  nous  nous  sommes  lait. 

Les  jours  sont  employés  à  nous  reposer  des  nuits. 
Plongés  dans  une  sorte  d'anéantissement .  les  heures 
d'activité  pour  toute  la  création  nous  trouvent,  non- 
chalants et  sans  vie  ,   oeeupos  à  allendre  le  soir  pour 

nous  réveiller,  et  la  nuit  pour  dépenser  en  vains  lèves 
le  peu  de  force  amassée  durant  le  jour.  Ainsi  marche 
ma  vie  depuis  bien  des  années.  Toute  l'énergie  de 
mon  âme  se  dévore  et  se  lue  a  s'exercer  sur  elle-même, 
et  tout  son  effet  extérieur  est  d'affaiblir  et  de  détruire 
le  corps. 

Je  n'ai  pas  dormi  plus  calme  sur  ma  coudre  de 
bruyères  que  sur  mon  lit  de  satin.  Seulement  je  n'ai 
pas  entendu  sonner  les  heures  au  fronton  des  églises, 
el  j'ai  pu  m'imaginer  n'avoir  perdu  à  cette  insomnie 
mêlée  d'un  mauvais  sommeil  qu'une  longue  heure  au 
lieu  d'une  nuit  entière.  Aux  lieux  habites  s'attache, 
selon  moi,  une  grande  misère,  c'est  l'indomptable 
nécessité  de  savoir  toujours  h  quelle  heure  on  est  de 
sa  vie.  Vainement  on  chercherait  à  s'y  soustraire.  On 
en  est  averti  le  jour  par  l'emploi  que  fait  du  temps 
tout  ce  qui  vous  entoure;  et  la  nuit ,  dans  le  silence, 
quand  tout  dort  et  que  l'oubli  semble  planer  sur 
toutes  les  existences,  le  timbre  mélancolique  des  hor- 
loges vous  compte  impitoyablement  les  pas  que  vous 
laites  vers  l'éternité  ,  et  le  nombre  des  instants  que  le 
passé  vous  dévore  sans  retour.  Qu'elles  sont  gravis  et 
solennelles  ces  voix  qui  s'élèvent  comme  un  cri  de 
mort,  et  qui  vont  se  briser  indifférentes  sur  les  murs 
sonores  de  la  demeure  des  vivants  ou  sur  les  tombes 
sans  écho  du  cimetière!  Comme  elles  vous  saisissent 
et  vous  font  palpiter  de  colère  et  d'effroi  sur  votre 
couche  brûlante  !  Encore  une  !  me  suis-jc  dit  souvent, 
encore  une  partie  de  mon  existence  qui  se  détache  ! 
Encore  un  rayon  d'espoir  qui  s'éteint!  Encore  des 
heures!  toujours  des  heures  perdues,  et  qui  tombent 
toutes  dans  l'abîme  du  passé,  sans  amener  celle  où 
je  me  sentirai  vivre  ! 

J'ai  passé  la  journée  d'hier  dans  un  profond  acca- 
blement. Je  n'ai  pensé  à  rien.  Je  crois  que  j'ai  eu  du 
repos  tout  un  jour;  mais  je  ne  me  suis  pas  aperçue 
que  je  reposais.  Et  alors  a  quoi  bon  ? 

Le  soir  j'ai  résolu  de  ne  point  dormir,  et  d'employer 
la  force  que  mon  âme  retrouve  pour  les  rêves  à  pour- 
suivre comme  autrefois  une  idée.  Ilv  a  bienlongtemps 
que  je  ne  lutte  plus,  ni  contre  la  veille,  ni  contre  le 
sommeil. Cette  nuit  j'ai  voulu  reprendre  la  lutte,  et, 
puisqu'on  moi  la  matière  ne  peut  éteindre  l'esprit, 
faire  au  moins  que  l'esprit  domptai  la  matière.  Eh 
bien!  je   n'ai  point    réussi.  Ecrasée  par   l'un   et  par 
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l'autre,  j'ai  passé  la  nuit  assise  sur  un  rocher  ,  ayant 
à  mes  pieds  le  glacier  que  la  lune  faisait  étinceler 
comme  les  palais  de  diamants  des  contes  arabes ,  sur 
ma  tête  un  ciel  pur  et  froid  où  les  étoiles  resplendis- 
saient larges  et  blanches  comme  des  larmes  d'argent 
sur  un  linceul. 

Ce  désert  est  vraiment  bien  beau,  et  Slénio  le  poëte 
eût  passé  là  une  nuit  d'extase  et  de  fièvre  lyrique  ! 
Moi,  hélas  !  je  n'ai  senti  dans  mon  cerveau  que  l'indi- 
gnation et  le  murmure:  car  ce  silence  de  mort  pesait 
sur  mon  àme  et  l'offensait.  Je  me  demandais  à  quoi 
bon  cette  àme  curieuse ,  avide .  inquiète ,  incapable  de 
rester  ici-bas,  pour  aller  toujours  frappera  un  ciel 
d'airain  qui  jamais  ne  s'entr'ouvre  à  son  regard,  qui 
jamais  ne  lui  Fépond  par  un  mot  d'espoir  !  Oui , 
je  détestais  celte  nature  radieuse  et  magnifique,  car 
elle  se  dressait  là,  devant  moi,  comme  une  beauté  si  li- 
pide qui  se  tient  muette  et  fière  sous  le  regard  des 
hommes,  et  croit  avoir  assez  fait  en  se  montrant. 
Puis  je  retombais  dans  cette  décourageante  pensée  : 
Quand  je  saurais,  je  n'en  serais  que  plus  à  plaindre, 
ne  pouvant  pas.  Et  au  lieu  de  tomber  dans  une  philo- 
sophique insouciance,  je  tombais  dans  l'ennui  de  ce 
néant  où  mon  existence  est  rivée. 


XXXI 


Eh  bien!  Trenmor,  je  quitte  le  désert.  Je  vais  au 
hasard  chercher  du  mouvement  et  du  bruit  parmi  les 
hommes.  Je  ne  sais  où  j'irai.  Slénio  s'est  resigné  à 
vivre  un  mois  séparé  de  moi  :  que  je  passe  ce  temps 
ici  ou  ailleurs,  il  n'importe  pour  lui.  Moi,  je  veux 
me  rendre  compte  d'une  chose  :c'està  savoir  si  je  suis 
plus  ou  moins  mal  sur  la  terre,  avec  ou  sans  une 
affection.  Quand  je  commençai  d'aimer  Slénio ,  je 
crus  que  l'affection  m'emporterait  au  delà  du  point 
où  elle  m'a  laissée.  l'étais  si  fière  de  mure  à  un  reste 
de  jeunesse  et  d'amour  1...  Mais  toul  cela  est  déjà  re- 
tombé dans  le  doute  ,  et  je  ne  sais  plus  ce  que  je  sens 
ni  ce  que  je  suis.  J'ai  voulu  la  solitude  pour  me 
recueillir,  pour  m'interroger.  Car  abandonner  ainsi 
sa  vie  sans  raines  el  sans  gouvernail  sur  une  mer 
plate  el  morne,  c'est  échouer  de  la  plus  triste  ma- 
nière. Mieux  %  ;«nt  la  tempête,  mieux  vaut  la  foudre  : 
au  moins  on  se  voil ,  on  se  sent  périr. 

Mais  pour  moi  la  solitude  esi  partout,  el  c'esl  folie 
que  de  la  chercher  au  deseri  plus  qu'ailleurs.  Seule- 
ment là  elle  esl  plus  calme,  plus  silencieuse.  Eh 
bienl  cela  me  tuel  J'ai  découvert,  je  pense,  ce  qui 
un'  soutien!  encore  dans  cette  vie  de  désenchante- 
ment ctdelassilude  :  c'esl  la  souffrance.  La  souffrance 
excite ,  ranime,  irrite  les  nerfs  :  elle  abrège  l'à'gonic. 
C'esl  la  convulsion  violente,  terrible,  qui  nous  relève 
de  terre,  el  nous  donne  la  force  de  nous  dresser  vers 


le  ciel  pour  maudire  et  crier.  Mourir  en  léthargie,  ce 
n'est  ni  vivre  ni  mourir:  c'est  perdre  tous  les  avan- 
tages, c'est  ignorer  toutes  les  voluptés  de  la  mort! 

Ici  toutes  les  facultés  s'endorment.  A  un  corps 
infirme  où  l'àme  se  soutiendrait  vigoureuse  et  jeune, 
cet  air  vif,  cette  vie  agreste,  celle  absence  de  sensa- 
tions violentes ,  ces  longues  heures  pour  le  repos ,  ces 
frugales  habitudes  seraient  autant  de  bienfaits.  Mais 
moi,  c'est  mon  àme  qui  rend  mon  corps  débile,  el, 
tant  qu'elle  souffrira,  il  faudra  que  le  corps  dépérisse, 
quelles  que  soient  les  salutaires  influences  de  l'air  et 
du  régime  animal.  Or  cette  solitude  me  pèse  à 
l'heure  qu'il  est.  Étrange  chose!  Je  l'ai  tant  aimée, 
et  je  ne  l'aime  plus  !  Oh  !  cela  est  affreux ,  Tren- 
mor! 

Quand  toute  la  terre  me  manquait .  je  me  réfugiais 
dans  le  sein  de  Dieu.  J'allais  l'invoquer  dans  le  silence 
des  champs.  Je  me  plaisais  à  y  rester  des  jours,  des 
mois  entiers ,  absorbée  dans  mie  pensée  d'avenir 
meilleur.  Aujourd'hui  me  voilà  si  usée,  que  l'espoir 
même  ne  me  soutient  plus.  Je  crois  encore  pane  que 
je  désire;  mais  cet  avenir  est  si  loin,  et  cette  vie  ne 
finit  pas! Quoi!  est-il  impossible  de  s'y  attacher  et  de 
s'y  plaire?  Tout  est-il  perdu  sans  retour?  Il  y  a  des 
jours  où  je  le  crois,  et  ces  jours-là  ne  sont  pas  les 
plus  cruels;  ces  jours-là  je  suis  anéantie  l.e  désespoir 
est  sans  aiguillon,  le  néant  sans  terreurs.  Mais  les 
jours  où,  avec  un  souille  tiède  de  l'air,  un  rayon  pur 
du  matin,  se  reveille  en  moi  une  velléité  d'existence, 
je  suis  le  plus  infortune  des  êtres.  L'effroi,  l'anxiété, 
le  doute  me  rongent.  Où  fuir?  où  me  réfugier?  Com- 
ment sortir  de  ce  marbre  qui ,  selon  la  belle  expres- 
sion du  poëte,  me  monte  jusqu'aux  genoux,  el  me 
retient  enchaînée  comme  le  sépulcre  retient  les  morts? 

Eh  bien!  souffrons!  Cela  vaul  mieux  que  de  dor- 
mir. Dans  ce  deseri  pacifique  el  muet,  la  souffrance 
s'émousse,  le  ctvur  s'appauvrit;  Dieu,  rien  que  Dieu., 
c'esl  trop,  OU  trop  peu!  Dans  l'agitation  de  la  vie 
sociale,  ce  n'est  pas  une  compensation  suffisante,  une 
consolation  à  noire  portée.  Dans  l'isolement,  c'esl 
une  pensée  trop  immense  -.  elle  écrase,  elle  effraye, 
l'Ile  lait  naître  le  doute,  l.e  doute  s'introduit  dans 
l'àme  qui  rêve,  la  foi  descend  dans  l'ame  qui  souffre. 

Et  puis  j'étais  habituée  à  ma  souffrance.  C'était  ma 
vie,  c'était  ma  compagne,  c'était  ma  sœur,  cruelle, 
implacable,  sans  pitié,  mais  Cure,  mais  assidue,  mais 
toujours  escortée  desloïque  résolution  cl  d'austères 
conseils. 

Reviens  donc,  A  ma  douleur!  Pourquoi  m'as-tu 
quittée?  Si  je  ne  puis  avoir  d'autre  amie  que  toi,  du 
moins  je  ne  veux  pas  te  perdre.  S'es-lu  pas  mon  héri- 
tage el  mon  lot?  C'esl  par  loi  seule  que  l'homme  esl 

grand.  S'il  pouvait  être  heureux  dans  ce  monde  d'au- 

jourd'hui,  s'il  pouvait  traverser  d'un  fronl  serein  et 
voir  d'un  œil  tranquille  la  laideur  du  genre  humain 
qui  l'entoure,  il  ne  sérail  pas  plus  que  celte  foule 
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si  lipide  et  lâche,  qui  s'enivre  dans  le  crime  et  s'en- 
dort dans  la  fange.  C'est  toi,  ô  douleur  sublime!  qui 
nous  rappelles  au  sentiment  de  notre  dignité ,  en  nous 
Taisant  pleurer  sur  l'égarement  «les  hommes I  C'est  loi 
gui  nous  mets  à  part  ,  et  nous  places  ,  brebis  du 
désert,  sous  la  main  du  pasteur  céleste  qui  nous  re- 
garde, nous  plaint,  en  attendant  peut-être  qu'il  nous 
console! 

L'homme  qui  n'a  pas  souffert  n'est  rien!  C'est  un 
être  incomplet,  une  force  inutile,  une  matière  brûle 
et  sans  valeur,  que  le  ciseau  de  l'ouvrier  brisera  peut- 
élre  en  essayant  de  la  façonner.  Aussi  j'estime  Stcnio 
moins  que  loi,  Trenmor,  quoique  Sténio  n'ait  pas  un 
vice  et  que  tu  les  aies  eus  tous.  Mais  toi,  rude  acier, 
Dieu  l'a  trempé  dans  la  fournaise  ardente;  et,  après 
t'avoir  tordu  de  cent  façons,  il  a  fait  de  loi  un  métal 
solide  et  précieux. 

Pour  moi,  que  deviendrai-je?  Si  je  pouvais  m'é- 
lever  du  même  vol  que  toi,  et  devenir  plus  puis- 
sante que  lous  les  maux  et  tous  les  biens  de  la  vie  ! 
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Lélia  descendit  les  montagnes,  et  avec  un  peu  d'or 
versé  sur  son  chemin  elle  franchit  rapidement  les  val- 
lées frontières.  Peu  de  jours  après  avoir  dormi  sur  la 
bruyère  de  Monteverdor ,  elle  étalait  le  luxe  d'une 
reine  dans  une  de  ces  belles  villes  du  plateau  inférieur 
qui  rivalisent  d'opulence  entre  elles,  et  qui  voient 
encore  fleurir  les  arts  sur  la  terre  d'où  ils  nous  sont 
venus. 

Comme  Trenmor,  qui  s'était  rajeuni  et  fortifié  au 
bagne ,  Lélia  espéra  renaitre ,  par  la  force  de  son  cou- 
rage ,  au  milieu  de  ce  monde  qu'elle  haïssait  et  de  ces 
joies  qui  lui  faisaient  horreur.  Elle  résolut  de  se  vain- 
cre, de  dompter  les  révoltes  de  son  esprit  sauvage, 
de  se  jeter  dans  le  flot  de  la  vie,  de  se  rapetisser  pour 
BD  temps,  de  s'étourdir,  afin  de  voir  de  près  ce  cloaque 
de  la  société,  et  de  se  réconcilier  avec  elle-même  par 
la  comparaison. 

Lelia  n'avait  pas  de  sympathie  pour  la  race  hu- 
maine, quoiqu'elle  souffrit  les  mêmes  maux  et  résu- 
mai en  elle  toutes  les  douleurs  semées  sur  la  face  de 
la  terre.  Mais  celle  race  aveugle  et  sourde  sentait  son 
malheur  el  son  abaissement  sans  vouloir  s'en  rendre 
roniple.  Ceux-là,  hypocrites  el  vaniteux,  cachaient 
1rs  plaies  de  leur  sein  el  l'épuisement  de  leur  sang 
sous  l'éclat  d'une  vaine  poésie.  Ils  rougissaient  de  se 
voir  si  vieux,  si  pauvres ,  au  milieu  d'une  génération 
dont  ils  ne  voyaient  pas  la  vieillesse  et  la  pauvreté 
percer  de  ions  côtés;  et,  pour  se  faire  jeunes  comme 
Béai  qu'ils  croyaient  jeunes,  ils  mentaient,  ils  far- 
daient toutes  leurs  idées,  ils  niaient  lous  leurs  senli- 
meuls  :  ils  étaient  fanfarons  d'innocence  et  de  sim 


plicité,  eux  décrépits  des  le  sein  de  leurs  mères! 

Ceux-ci,  moins  effrontés,  se  laissaient  emporter  par 

h'  siècle  :  lents  el  débiles,  ils  s'en  allaienl  avec  le 
monde,  sans  savoir  pourquoi,  sans  si'  demander  où 
était  la  cause,  où  était  la  lin.  Ils  étaient  de  nature 

trop  médiocre  i ■  s'inquiéter  beaucoup  de  leur 

ennui  petits  et  feicles ,  ils  s'clicliient  avec  risigna- 
tion.  Ils  ne  se  demandaient  pas  s'ils  pouvaient  trouver 
secours  dans  la  vertu  ou  dans  le  vice;  ils  étaient  éga- 
lement au-dessous  de  l'un  et  de  l'autre.  Sans  foi, 
sans  athéisme,  éclaires  tout  juste  au  point  de  perdre 
les  bienfaits  de  l'ignorance,  ignorants  au  poinl  de 
vouloir  tout  soumettre  à  des  systèmes  étroitement 
rigoureux,  ils  pouvaient  constater  de  quels  faits  se 
compose  l'histoire  matérielle  du  monde ,  mais  ils 
n'avaient  jamais  voulu  étudier  le  monde  moral  ni  lire 
l'histoire  dans  le  cœur  de  l'homme;  ils  avaient  été 
arrêtés  par  l'imbécile  inflexibilité  de  leurs  préven- 
tions. C'étaient  les  hommes  du  jour  qui  raisonnaient 
sur  les  siècles  passés  et  futurs,  sans  s'apercevoir  que 
leurs  génies  avaient  tous  passé  par  le  même  moule, 
elque,  rassemblés  en  masse,  ils  auraient  pu  s'asseoir 
encore  sur  les  bancs  de  la  même  école,  et  suivre  la 
loi  du  même  pédant. 

Quelques-uns,  c'était  le  petit  nombre,  mais  ils 
représentaient  pourtant  une  puissance  sociale,  avaient 
traversé  l'atmosphère  empoisonnée  des  temps,  sans 
rien  perdre  de  la  vigueur  primitive  de  l'espèce.  Ce- 
laient des  hommes  d'exception  comparativement  à  la 
foule.  Mais  enlre  eux  ils  se  ressemblaient  tous.  L'am- 
bition ,  seul  ressort  d'une  époque  sans  croyance ,  an- 
nihilait la  noblesse  mâle  et  caractéristique  départie  à 
chacun  d'eux,  pour  les  confondre  lous  dans  un  type  de 
beauté  grossière  et  sans  prestige.  Celaient  bien  encore 
les  hommes  de  fer  du  moyen  âge;  ils  avaient  les  pen- 
sées fortes,  le  bras  robuste,  la  soif  de  la  gloire  et  le 
goût  du  sang,  tout  comme  s'ils  se  fussenl  appelés 
Armagnac  et  Bourgogne.  Mais  à  ces  larges  organisa- 
tions que  la  nature  produit  encore,  manquait  la  sève 
de  l'héroïsme.  Tout  ce  qui  le  fait  naitre  et  l'alimente 
élait  mort  :  l'amour,  la  fraternité  d'armes,  la  haine, 
l'orgueil  de  la  famille,  le  fanatisme,  toutes  les  pas- 
sions personnelles  qui  donnent  de  l'intensité  aux 
caractères ,  de  la  physionomie  aux  actions.  Il  n'y  avait 
plus  pour  mobile  de  ces  âpres  courages  que  les  illu- 
sions de  la  jeunesse  détruites  en  deux  malins,  et 
l'ambition  virile,  têtue,  sale,  déplorable  fille  de  la 
civilisation. 

Lélia,  triste  existence  flétrie  par  le  sentiment  de  sa 
dégradation  intellectuelle,  seule  peut-être  assez  atten- 
tive pour  la  constater,  assez  sincère  pour  se  l'avouer, 
Lélia  .  pleurant  ses  passions  éteintes  et  ses  illusions 
perdues,  traversai!  le  monde  sans  \  chercher  la  pitié, 
sans  y  trouver  l'affection.  Elle  savait  bien  que  ces 
hommes,  maigre  leur  agitation  essoufflée  el  chelive. 
n'étaient  pas  plus  actifs,  pas  plus  \i\an(s  qu'elle; 
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mais  elle  savait  aussi  qu'ils  avaient  l'impudence  de  i  assis,  qui  sauvent  à  grand'peine  leurs  pieds  des 
le  nier  ou  la  stupidité  de  l'ignorer.  Elle  assistait  à  ;  atteintes  de  la  valse  et  leurs  vêtements  du  voisinage 
l'agonie  de  celte  race ,  comme  le  prophète ,  assis  sur   ,   des  bougies. 


la  montagne  ,  pleurait   sur  Jérusalem,  opulente  et 
vieille  débauchée  étendue  à  ses  pieds. 


XXXIII 

A  LA  VILLA  BAHBUCCIa 

Le  plus  riche  parmi  les  petits  princes  de  L'État  don- 
nait une  fête.  Lelia  y  parut  éblouissante  de  parure, 
mais  triste  sous  l'éclat  de  ses  diamants  ,  et  moins  heu- 
reuse que  la  dernière  des  bourgeoises  enrichies  qui 
se  pavanaient  avec  orgueil  sous  leur  faste  d'un  jour. 
Pour  elle  ces  naïfs  plaisirs  de  femme  n'existaient  pas. 
Elle  traînait  après  elle  le  velours  et  le  satin  broché 
d'or,  et  les  cordons  de  pierreries ,  et  les  longues  plu- 
mes aériennes  et  molles,  sans  jeter  sur  les  glaces  ce 
regard  de  puérile  vanité  qui  résume  toutes  les  :  loires 
d'un  sexe  encore  enfant  dans  sa  décrépitude.  Elle  ne 
jouait  pas  avec  ses  aiguillettes  de  diamants  pour  mon- 
trer sa  main  blanche  et  effilée.  Elle  ne  passait  pas  ses 
d.iiuls  avec  amour  dans  les  boucles  de  sa  chevelure. 
Elle  savait  à  peine  de  quelles  couleurs  elle  était  parée, 
de  quelles  étoffes  on  l'avait  revêtue.  Avec  son  air 
impassible,  son  front  pâle  et  froid,  et  ses  riches  ha- 
bits, on  l'eût  volontiers  prise  pour  une  de  ces  ma- 
dones d'albâtre  que  la  dévotion  dis  femmes  italiennes 
couvre  de  robes  de  soie  et  de  chiffons  brillants.  Lélia 
elait  insensible  à  sa  beauté,  à  sa  parure,  comme  la 
\  ierge  de  marbre  à  sa  couronne  d'or  ciselé  et  à  son 
voile  de  gaze  d'argent.  Elle  elait  indifférente  aux 
rrgarils  lixcs  sur  elle.  Elle  méprisait  trop  tous  ces 
hommes  pour  s'enorgueillir  de  leurs  louanges.  Que 
venait-elle  donc  faire  au  bal? 

Elle  y  venait  chercher  un  spectacle.  Ces  vastes 
tableaux  mouvants,  disposés  avec  plus  ou  moins  de 
gout  et  d'habileté  dans  le  cadre  d'une  fête,  étaient 
pour  elle  un  objet  d'ail  à  examiner,  à  critiquer  ou  à 

1 rdans  ses  parties  OU  dans  son  ensemble.  Elle  ne 

comprenait  pas  (pie  sous  un  climat  pauvre  et  froid , 
où  les  habitations,  étroites  et  disgracieuses,  entassent 
les  hommes  comme  il->  ballots  de  marchandises  dans 
un  entrepôt,  on  pù(  se  vanter  de  connaître  le  luxe  et 
l'élégance.  Elle  pensait  qu'à  «le  telles  nations  le  sen- 
timent ifs  arts  est  nécessairement  étranger.  Elle  avait 
pitié  île  ce  qu'on  appelle  !<•>  bals  dansces salles  tristes 
et  resserrées,  où  le  plafond  écrase  la  coiffure  des 

femmes,  ou.  pour  épargner  le  froid  de  li il  à  leurs 

épaules  nues,  on  remplace  l'air  vital  par  ui\f  alino- 
sphi  ie  fébrile  et  corrosive  qui  enivre  ou  suffoque  :  où 

l'on  fait  sémillant  de  remuer  et  île  danser  dans  l'étroit 

espace  marqué  entre  les  doubles  rangs  des  spectateurs 


Elle  était  de  ces  gens  difficiles  qui  n'aiment  le  luxe 
qu'en  grand,  et  qui  ne  veulent  point  de  milieu  entre 
le  bien-être  de  la  vie  intérieure  et  la  prodigalité 
superbe  des  hautes  existences  sociales.  Encore  n'a»* 
cordait-elle  qu'aux  peuples  méridionaux  le  privilège 
de  comprendre  la  vie  de  pompe  et  d'apparat  Elle 
disait  que  les  nations  commerçantes  et  industrieuses 
n'ont  ni  le  sens  du  goût,  ni  l'instinct  du  beau,  et  qu'il 
fallait  aller  chercher  l'emploi  de  la  forme  et  de  la 
couleur  chez  ces  vieux  peuples  qui .  a  défaut  d'éner- 
gie présente,  ont  garde  la  religion  du  passe  dans  les 
principes  et  dans  les  choses. 

En  effet,  rien  n'est  plus  éloigné  de  réaliser  la  pré- 
tention du  beau  qu'une  fête  mal  ordonnée.  Il  faut 
tant  de  choses  difficiles  à  reunir,  qu'il  ne  s'en  donne 
peut-être  pas.  dans  tout  un  siècle,  deux  qui  soient 
satisfaisantes  pour  l'artiste.  Il  faut  le  climat ,  le  local, 
la  décoration,  la  musique,  les  mets  et  les  costumes.  Il 
faut  une  nuit  d'Espagne  ou  d'Italie,  une  nuit  sombre 
et  sans  lune:  car  la  lune,  quand  elle  règne  dans  le 
ciel ,  verse  sur  les  hommes  une  influence  de  langueur 
et  de  mélancolie  qui  se  reflète  sur  toutes  leurs  sensa- 
tions. Il  faut  une  nuit  fraîche  et  bien  aérée,  avec  i\r> 
étoiles  qui  brillent  faiblement  au  travers  des  nuages, 
et  qui  ne  semblent  pas  se  moquer  des  illuminations. 
Il  faut  de  vastes  jardins  dont  les  parfums  enivrants 
pénètrent  par  Ilots  dans  les  appartements.  La  senteur 
de  l'oranger  et  de  la  rose  de  Constantinople  sont  sur- 
tout propres  a  développer  l'exaltation  du  cœur  et  du 
cerveau.  11  faut  des  mets  légers,  des  vins  savoureux, 
des  fruitsde  Ions  les  climats  et  des  Heurs  de  toutes  les 
saisons.  Il  faut  à  profusion  t\r.i  choses  rares  el  diffi- 
ciles a  posséder.  Car  une  fêle  doit  être  la  réalisation 
des  désirs  les  plus  capricieux,  le  résumé  des  imagi- 
nations les  plus  avides.  11  faut .  avant  de  donner  une 
fête,  se  pénétrer  d'une  chose  :  c'est  que  l'homme  riche 
et  civilise  ne  trouve  plus  de  plaisir  que  dans  l'espoir 
de  l'impossible.  Alors  il  faut  approcher  de  l'im- 
possible autant  qu'il  est  permis  ii  l'homme  île  le 
faire. 

Le  prince  de  Bambucci  était  un  homme  de  goût ,  ce 
qui  est  pour  un  riche  la  qualité  la  plus  eniiiienle  cl  la 
plus  rare.  La  seule  vertu  qu'on  exige  de  ces  uens-la  , 
c'est  de  savoir  convenablement  dépenser  leur  argent. 

A  celle  condition les  lient   quittes  de   tout  autre 

mérite;  niais  le  plus  souvent   ils  -ont  au-dessous  île 

leur  vocation,  et  vivent  bourgeoisement  sans  abdiquer 

l'orgueil  de  leur  classe. 

Bambucci  était  le  premier  homme  du  monde  pour 

paver  un  cheval,  une   feimi il  un  tableau,  sans 

marchander  et  sans  se  laisser  friponner.  Il  savait  le 
prix  deschoses  à  un  sequin  près.  Son  œil  était  e*en  é 
comme  celui  d'un  huissier-priseur  mi  d'un  marchand 
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d'esclaves.  Le  sens  olfactif  était  si  développé  en  lui, 
qu'il  pouvait  dire,  rien  qu'à  l'odeur  du  vin,  non- 
si'iilrinriii  quel  était  le  degré  de  latitude  et  le  nom 
du  vignoble,  mais  encore  à  quelle  exposition  du  soleil 
£iait  situé  le  versant  de  la  colline  qui  l'avait  produit. 
Nul  arlilice,  nul  miracle  de  sentiment  ou  de  coquet- 
terie n'était  capable  de  faire  qu'il  se  méprit  de  six 
mois  sur  l'âge  d'une  actrice  :  rien  qu'à  la  voir  mar- 
cher au  fond  du  théâtre,  il  était  prêt  à  dresser  son 
acte  de  naissance.  Rien  qu'à  voir  courir  un  cheval  à  la 
Balance  de  cent  pas,  il  pouvait  signalera  sa  jambe 
■existence  d'une  molette  imperceptible  au  doigt  du 
vétérinaire.  Rien  qu'à  toucher  le  poil  d'un  chien  de 
chasse,  il  pouvait  dire  à  quelle  génération  ascendante 
la  pureté  de  sa  race  avait  été  altérée;  et  sur  un  tableau 
d'école  florentine  ou  flamande  ,  combien  de  coups  de 
pinceau  avaient  été  donnés  par  le  mailre.  En  un 
mot ,  c'était  un  homme  supérieur  et  tellement  re- 
connu pour  tel,  qu'il  n'en  pouvait  plus  douter  lui- 
même. 

La  dernière  fêle  qu'il  donna  ne  contribua  pas  peu 
à  soutenir  la  haute  réputation  qu'il  s'élail  acquise.  De 
grands  vases  d'albâtre,  répandus  dans  les  salles,  les 
escaliers  et  les  galeries  de  son  palais,  furent  remplis 
de  [leurs  exotiques,  dont  le  nom,  la  forme  et  le  par- 
fum étaient  inconnus  à  la  plupart  de  ceux  qui  les 
virent.  Il  avait  eu  soin  de  distribuer  dans  le  bal  une 
vingtaine  de  savants,  chargés  de  servir  de  ckeroni 
aux  ignorants,  et  de  leur  expliquer  sans  affectation 
l'usage  et  le  prix  des  choses  qu'ils  admiraient.  La 
Heade  et  les  cours  de  la  villa  étincelaient  de  lumières. 
Mais  les  jardins  n'étaient  éclaires  que  par  le  reflet  des 
appartements.  A  mesure  qu'on  s'éloignait,  on  pou- 
vait s'ensevelir  dans  une  molle  et  mystérieuse  obscu- 
rité, et  se  reposer  du  mouvement  et  du  bruit  au  fond 
de  ces  ombrages  où  les  sons  de  l'orchestre  arrivaient 
doux  et  faibles,  interrompus  souvent  par  les  bouffées 
d'un  vent  chargé  de  parfums.  Des  tapis  de  velours 
vert  avaient  été  jetés  et  comme  oublies  sur  les  gazons, 
afin  qu'on  put  s'y  asseoir  sans  froisser  son  vêtement; 
et,  dans  quelques  endroits,  des  sonnettes  d'un  tim- 
bre clair  et  faible  étaient  suspendues  aux  arbres,  et, 
au  moindre  souffle  de  l'air,  semaient  le  feuillage  de 
notes  incertaines  ou  d'accords  sans  suite,  qu'on  eût 
pu  prendre  pour  les  voix  grêles  des  sylphes  éveillés 
par  le  balancement  des  fleurs  où  ils  s'étaient  blottis. 

Bambucci  savait  combien  il  est  important,  quand  on 
veut  réveiller  la  volupté  dans  les  âmes  énervées  , 
d'cwlcr  tout  ce  qui  peut  amener  la  fatigue  des  sens. 
Aussi,  dans  l'intérieur  des  salles,  la  lumière  n'était 
point  trop  ardente  pour  les  yeux  délicats.  L'harmonie 
■tait  douce  et  sans  éclats  de  cuivre.  Les  danses  étaient 
lentes  et  rares.  On  ne  permettait  pas  aux  jeunes  gens 
de  loi  mer  de  nombreux  quadrilles.  Car,  dans  la  con- 
viction que  l'homme  ne  sait  ni  ce  qu'il  veut  ni  ce  qui 
loi  convient,  le  philosophique  Bambucci  avait  placé  par- 


tout des  chambellans  qui  réglaient  la  dose  d'activité  cl 

de  repos  de  chacun.  Cesgens-là,  observateurs  habiles 
et  sceptiques  profonds,  mettaient  un  frein  a  l'ardeur 
des  nos  pour  qu'elle  ne  s'épuisât  pas  trop  vite,  gour- 

mandaientla  paresse  des  autres  pour  qu'elle  ne  loi 
pastroplenteà  s'éveiller.  Ils  lisaient  dans  les  regards 
l'approche  de  la  satiété,  et  ils  trouvaient  moyen  delà 
prévenir  en  vous  faisant  changer  de  lieu  et  d'amuse- 
ment. Ils  devinaient  aussi ,  dans  l'inquiétude  de  votre 
marche,  dans  la  précipitation  de  vos  mouvements, 
l'invasion  ou  le  développement  d'une  passion;  et, 
s'ils  prévoyaient  quelque  résultat  immédiatement 
scandaleux,  ils  savaient  le  prévenir,  soit  en  vous  eni- 
vrant, soit  en  vous  improvisant  une  fable  officieuse 
qui  vous  dégoûtait  de  vos  poursuites.  Mais  s'ils  voyaient 
en  présence  deux  acteurs  expérimentes  dans  l'intrigue, 
ils  n'épargnaient  rien  pour  engager  et  protéger  des 
rapports  qui  pouvaient  rendre  les  heures  légères  à  des 
couples  bien  assortis. 

Et  d'ailleurs,  rien  de  plus  noble  et  de  plus  franc 
que  les  affaires  de  cœur  qui  se  traitaient  là.  En  homme 
de  goût,  Bambucci  avait  banni  la  politique,  le  jeu  et 
la  diplomatie  de  ses  fêtes.  Il  trouvait  que  discuter  les 
affaires  de  l'Etat,  tramer  des  complots,  se  ruiner,  ou 
conduire  des  négociations  à  travers  les  plaisirs  du  bal 
c'étaient  choses  du  plus  mauvais  ton. 

Le  joyeux  Bambucci  entendait  bien  mieux  la  vie. 
Il  n'y  avait  pas  de  cri  populaire,  pas  de  murmure 
subalterne  qui  parvint  à  son  oreille,  quand  il  était  en 
train  de  s'amuser,  le  bon  prince!  Tout  conseiller  fa- 
rouche, tout,  penseur  de  mauvais  augure,  était  banni 
de  ses  divertissements.  Il  n'y  voulait  que  des  gens 
aimables,  des  hommes  d'art,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, des  femmes  à  la  mode,  des  complaisants,  beau- 
coup de  personnes  jeunes,  quelques  femmes  laides, 
seulement  pour  faire  ressortir  les  belles,  et  des  êtres 
ridicules,  juste  ce  qu'il  en  fallait  pour  divertir  le  reste 
de  la  société. 

La  majeure  partie  des  convives  appartenait  donc  à 
cet  âge  où  il  y  a  encore  des  illusions,  et  à  ces  classes 
intermédiaires  qui  ont  assez  de  goût  pour  applaudir 
et  pas  assez  de  richesse  pour  dédaigner.  C'était  le 
chœur  dans  l'opéra ,  c'était  une  partie  du  spectacle , 
une  partie  nécessaire  comme  les  décors  et  le  souper. 
Ils  ne  s'en  doutaient  pas,  ces  bons  citoyens;  mais  ils 
remplissaient  dans  les  salons  de  Bambucci  le  rôle  de 
figurants.  Ils  avaient  bien,  en  qualité  d'acteurs,  les 
prolits  di>  la  fête,  c'est-à-dire  le  plaisir;  mais  ils  n'en 
avaient  pas  l'honneur.  L'honneur  était  reserve  à  un 
petit  nombre,  à  un  certain  groupe  d'épicuriens  choisis 
que  le  prince  avait  à  cœur  d'éblouir  et  de  charmer. 
Ceux-là  étaient  vraiment  les  invités,  les  juges,  les 
amis  qu'on  traitait;  cette  foule  bruyante  et  parce  qu'on 
faisait  passer  sous  leurs  yeux  s'y  évertuait  de  son 
mieux,  en  croyant  n'agir  là  que  pour  son  compte; 
admirable  discernement  du  prince  de  Bambucci  ! 
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Ces  personnes  de  distinction  étaient .  pour  la  plu- 
part ,  aptes  à  rivaliser  de  luxe  et  de  génie  avec  l'am- 
phitryon. Bambucci  savait  bien  qu'il  n'avait  pas  affaire 
à  des  enfants;  aussi  tenait-il  à  honneur  suprême  de 
les  vaincre  en  inventions  et  en  délicatesses  de  tout 
genre.  Si  l'on  avait  servi  dans  des  vases  de  vermeil 
chez  le  marquis  Panorio,  Bambucci  étalait  sur  les 
tables  une  vaisselle  d'or  pur.  Si  le  juif  Pandollî  avait 
montré  sa  femme  couronnée  de  diamants,  Bambucci 
mettait  des  diamants  jusque  sur  les  souliers  de  samaî- 
tresse.  Si  l'habit  des  pages  du  duc  Almiri  était  brodé 
en  or ,  celui  des  valets  de  pied  de  la  maison  de  Bam- 
bucci était  brodé  de  perles  fines.  Digne  et  touchante 
émulation  entre  les  souverains  éclairés  de  nations 
intelligentes! 

11  ne  faut  pas  s'abuser.  La  lâche  entreprise  par  le 
prince  n'était  pas  facile  :  c'était  une  chose  grave.  Il  y 
avait  rêvé  plus  d'une  nuit  avant  de  la  tenter.  Il  fallait 
d'abord  surpasser,  en  dépense  d'argent  et  d'esprit. 
tous  ces  rivaux  dignes  de  lui.  El  puis  il  fallait  réussir 
à  les  enivrer  tellement  de  plaisir,  qu'oubliant  leur 
orgueil  blessé  dans  la  défaite,  ils  eussent  la  bonne 
foi  de  l'avouer.  Eh  bien!  cette  entreprise  immense 
n'étonna  point  l'imagination  gigantesque  de  Bam- 
bucci ;  il  s'y  jeta ,  sur  de  la  victoire,  plein  de  confiance 
dans  ses  ressources  et  dans  l'assistance  du  ciel  ,à  qui 
il  avait  fait  demander  neuf  jours  à  l'avance,  par  l'or- 
gane de  son  chapelain,  qu'il  ne  tombât  pas  de  pluie 
durant  celte  nuit  mémorable. 

Parmi  ces  hautes  sommités  à  qui  toute  la  province 
était  servie  en  collation,  l'étrangère  Lélia  occupait  le 
premier  rang.  Comme  elle  avait  beaucoup  d'argent, 
elle  avait  toujours  un  peu  de  famille  et  beaucoup  de 
considération  là  où  elle  se  trouvait.  Connue  par  sa 
beauté,  ses  dépenses  et  la  singularité  deson  caractère, 
elle  était  l'objet  des  plus  ingénieuses  attentions  du 
prince  et  de  ses  favoris. 

Elle  fut  introduite  d'abord  dans  un  des  salons 
éblouissants  qui  n'étaient  que  le  premier  degré  de 
l'éclat  progressif  reserve  à  ses  yeux.  Les  ailiiles  de 
Bambucci  étaient  chargés  d'y  arrêter  adroitement  les 
nouveaux  arrivés  et  d'entretenir  leur  intérêt  pendant 
un  temps  convenable.  Or,  il  se  trouva  que  le  jeune 
prince  grec  Paolaggi  entrait  en  même  temps  que  Lélia, 
et  que  les  chambellans  n'imaginèrenl  rien  de  mieux 
pour  les  occuper  que  de  mettre  en  présence  l'une  de 
l'autre  ces  ileuv  emmenées  soeiales,  au  milieu  d'un 
peuple  île  riebes  el  de  nobles  de  moindre  étage,  des- 
tine à  remplir  les  interstices  des  colonnes  et  les  vides 
du  pavé  de  mosaïque. 

Ce  prince  urée  avail  bien  h' plus  beau  profil  que 
jamais  sculpture  antique  ail  reproduit.  11  était  bronzé 
comme  Othello,  car  il  J  avail  du  sang  mon'  dans  sa 
famille,  el  ses  yeux  noirs  lui  liaient  d'unéclal  sauvage; 
sa  taille  était  élancée  comme  le  palmier  oriental.  Il  y 

avail  en  lui  du  ci  dre,  du  cheval  arabe,  du  Bédouin  et 


de   la  gazelle.  Toutes  les  femmes  en  étaient  folles. 

Il  s'approcha  gracieusement  de  Lélia,  et  lui  baisa 
la  main ,  quoiqu'il  la  vit  pour  la  première  lois.  C'était 
un  homme  qui  avait  des  manières  à  lui  :  les  femmes 
lui  pardonnaient  beaucoup  d'originalités,  eu  égard  à 
l'ardeur  du  sang  asiatique  qui  coulait  dans  ses  veines. 

Il  lui  parla  peu,  mais  d'une  voix  si  harmonieuse  et 
d'un  style  si  poétique,  avec  des  regards  si  pénétrants 
et  un  front  si  inspiré ,  que  Lélia  s'arrêta  cinq  minutes 
à  l'observer  comme  un  prodige;  puis  elle  pensa  à 
autre  chose. 

Quand  le  comte  Ascanio  entra,  les  chambellans 
firent  chercher  Bambucci.  Ascanio  était  le  plus  heu- 
reux des  hommes;  rien  ne  le  choquait,  tout  le  monde 
l'aimait,  il  aimait  tout  le  monde.  Lelia,  qui  savait  le 
secret  de  sa  philanthropie,  ne  le  voyait  qu'avec  hor- 
reur. Dès  qu'elle  l'aperçut,  son  front  se  chargea  d'un 
nuage  si  sombre,  que  les  chambellans  épouvantes 
eurent  recours  au  patron  lui-même  pour  le  dissiper. 

—  Est-ce  là  ce  qui  vous  embarrasser  leur  dit  Bam- 
bucci à  voix  basse  en  jetant  son  regard  d'aigle  sur 
Lelia.  Vous  ne  voyez  pas  que  le  plus  aimable  des 
hommes  est  insupportable  à  la  plus  atrabilaire  des 
femmes?  Où  serait  le  mérite,  où  serait  le  génie,  où 
serait  la  grandeur  de  Lelia,  si  Ascanio  réussissait  à 
avoir  raison?  S'il  parvenait  à  lui  prouver  que  tout  va 
bien  dans  le  monde,  à  quoi  passerait-elle  son  temps! 
Sachez  donc,  maladroits,  combien  il  est  heureux  pour 
certains  esprits  que  le  monde  soit  plein  de  travers  et 
de  vices.  Et  dépêchez-vous  de  débarrasser  Lélia  dé 
cet  épicurien  charmant,  car  il  ne  comprend  pas  qu'il 
vaudrait  mieux  tuer  Lelia  que  de  la  consoler. 

Les  chambellans  allèrent  doucement  prier  Ascanio 
de  vouloir  bien  chasser  la  mélancolie  qui  se  répandait 
sur  le  beau  front  de  Paolaggi.  Ascanio,  convaincu  qu'il 
allait  devenir  utile,  commença  à  triompher.  Celai!  un 
bonhomme  féroce,  qui  ne  \i\ait  que  du  supplice  des 
autres;  il  passait  sa  vie  à  leur  prouver  qu'ils  étaient 
heureux,  afin  de  ne  pas  leur  accorder  d'intérêt,  el . 
quand  il  leur  avait  oie  la  douceur  de  se  croire  inté- 
ressants, ils  le  haïssaient  plus  que  s'il  les  eût  déca- 
pites. 

Bambucci  offrit  son  lu-as  à  Lelia.  el  la  conduisit 
dans  le  salon  égyptien.  Elle  en  admira  la  décoration  j 
critiqua  poliment  quelques  détails  de  style,  el  finit 
pourtant  par  combler  de  joie  le  savant  Bambucci  eu 
lui  déclarant  qu'elle  n'avait  rien  VU  de  mieux.  En  ce 
moment  Paolaggi,  qui  s'était  débarrassé  d'Ascanhrj 

l'homme  heureux,  reparut  auprès  de  Lelia.  Il  ;<\ ait 
revêtu  un  COStumc  des  temps  anciens.  Appuyé  contre 
un  sphinx  de  jaspe,  il  était  le  plus  remarquable  acci- 
dent du  tableau,  el  Lélia  ne  put  le  voir  sans  éprouve! 
le  même  sentiment  d'admiration  que  lui  eùl  inspira 
une  belle  statue  ou  un  beau  site. 

Comme  elle  faisait  naïvement  part  de  ses  impres- 
sions à  Bambucci,  celui  ci  se  rengorgea  comme  un  père 
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à  qui  l'on  vanlo  son  fils.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  la 
moindre  affection  pour  le  prince  grec;  mais  le  jeune 
prince  était  beau, paré,  d'un  grand  effet  dans  la  salle 
égyptienne  :  Bambucci  le  considérait  comme  un  meu- 
ble précieux  qu'il  aurait  loué  pour  la  soirée. 

Alors  il  se  mit  à  faire  valoir  son  prince  grec.  Mais 
comme,  en  dépit  de  la  supériorité  la  mieux  établie, 
il  est  bien  difficile  de  se  préserver  d'inadvertance  dans 
le  tumulte  d'une  fête  dont  on  a  tout  le  soin ,  il  regarda 
involontairement  la  statue  d'Osiris,  et  dès  lors  deux 
idées  analogues  venant  à  se  croiser  malheureusement 
dans  son  cerveau ,  il  lui  fut  impossible  de  les  séparer. 

—  Oui,  dit-il,  c'est  une  belle  statue...  Je  veux  dire 
que  c'est  un  homme  distingué.  Il  parle  le  chinois 
comme  le  français,  et  le  français  comme  l'arabe.  Les 
cornalines  que  vous  voyez  à  ses  oreilles  sont  d'une 
valeur  inestimable,  de  même  que  les  malachites  in- 
crustées sur  les  pieds...  Et  puis  c'est  une  tête  de  feu, 
un  cerveau  sur  lequel  le  soleil  a  laissé  tomber  son 
influence  dévorante...  C'est  une  tête  dont  personne 
n'a  de  copie,  et  que  j'ai  payée  mille  écus  à  un  de  ces 
voleurs  anglais  qui  explorent  l'Egypte...  Avez-vous  lu 
son  poëme  à  Délia  et  ses  sonnets  à  Zamora  dans  la 
manière  de  Pétrarque?...  Je  ne  saurais  assurer  que 
le  corps  soit  absolument  identique,  mais  le  jaspe  en 
est  si  semblable  et  les  proportions  s'accordent  si 
bien... 

Quand  Bambucci  s'aperçut  de  son  imbroglio,  il 
resta  court.  Mais  en  tournant  la  tète  avec  effroi  vers 
Lélia ,  il  reprit  courage  en  voyant  qu'elle  ne  l'écoulait 
pas. 


XXXIV 

PULCHÉIUE. 

Tout  le  monde  se  pressait  vers  le  salon  moresque, 
et  les  maîtres  de  cérémonies  ne  pouvaient  contenir  le 
désordre.  Un  jeune  seigneur  prétendait  avoir  reconnu, 
sous  un  domino  bleu-ciel,  la  Zinzolina,  la  plus  célè 
hre  courtisane  du  monde,  qui  depuis  un  an  avait 
disparu  mystérieusement  du  pays.  Chacun  voulait 
s'assurer  de  l'événement  :  ceux  qui  n'avaient  pas 
connu  la  Zinzolina  tenaient  à  honneur  de  voir  cette 
femme  si  vantée;  ceux  qui  l'avaient  vue  voulaient  la 
revoir.  Mais  le  domino  bleu ,  souple  et  insaisissable 
fantôme,  disparaissait  adroitement  au  milieu  de  la 
foule  pour  reparaître  dans  une  autre  salle  où  la  foule 
le  poursuivait  encore.  Quiconque  avait  un   domino 

lieu-ciel  était  assidûment  suivi  et  interrogé,  et,  lors- 
que h-  fugitif  était  signalé,  un  cri  d'émotion  rclenlis- 

aitdans  tout  le  palais.  Mais  il  s'échappait  avant  qu'on 
eût  pu  constater  l'existence  de  la  Zinzolina  sous  ce 
Sellant  capuchon  de  satin  et  sous  ce  masque  de  ve- 
lou i - .  Il  Huit  par  gagner  les  jardins.  Alors  la  foule 
G.  swn.  —  tomi;  t. 


s'élança  dans  les  jardins  ;  le  tumulte  fut  immense  ;  on 
se  répandit  dans  les  bosquets.  Les  amants  en  profitè- 
rent pour  échapper  à  l'œil  des  jaloux.  L'orchestre 
joua  dans  les  murailles  vides  et  sonores.  Des  femmes 
laides  ou  jalouses  prirent  des  dominos  bleu-ciel  pour 
trouver  des  amants  ou  pour  éprouver  les  leurs.  Ce 
fut  un  grand  bruit,  une  grande  risée,  une  grande 
anxiété. 

—  Laissez-les  faire, disait  Bambucci  à  ses  chambel- 
lans essoufflés.  Ils  s'amusent  eux-mêmes  :  eh  bien  ! 
tant  mieux  pour  vous,  reposez-vous. 

Cet  instant  de  folie  et  de  curiosité  avait  donné  aux 
physionomies  quelque  chose  d'àpre  et  d'obstiné  qui 
n'est  pas  dans  les  habitudes  de  la  nature  civilisée. 
Lélia,  qui  croyait  épier  si  attentivement  les  moindres 
oscillations  de  la  vie  sur  ce  monde  agonisant;  Lélia, 
qui  consultait  à  chaque  instant  le  pouls  du  moribond, 
et  s'étonnait  de  le  trouver  parfois  si  vigoureux  et  tout 
aussitôt  si  faible  ,  remarqua  je  ne  sais  quoi  d'étrange 
dans  la  disposition  des  esprits  durant  cette  nuit-là;  et, 
perdue,  oubliée  dans  la  foule ,  elle  aussi  se  mit  à  par- 
courir les  jardins  pour  observer  de  près  les  accidents 
physiologiques  sur  ce  cadavre  de  société  qui  râle  et 
qui  chante ,  et  qui ,  comme  une  vieille  coquette  ,  se 
farde  jusque  sur  son  lit  de  mort. 

Après  avoir  marché  longtemps ,  traversé  beaucoup 
de  groupes  échevelés ,  et  passé  au  milieu  d'une 
joie  fébrile  et  sans  charme,  elle  s'assit  fatiguée  dans 
un  lieu  retiré  qu'ombrageaient  des  thuyas  de  la  Chine. 
Lélia  se  sentit  oppressée.  Elle  regarda  le  ciel  :  les 
étoiles  brillaient  au-dessus  de  sa  tête;  mais  vers  l'ho- 
rizon elles  étaient  cachées  sous  un  épais  bandeau  de 
nuages.  Lélia  souffrait.  Enfin  elle  vit  une  pâle  clarté 
glisser  sur  les  arbres  :  c'était  un  éclair;  et  elle  s'ex- 
pliqua le  malaise  qu'elle  éprouvait,  car  l'orage  lui 
causait  toujours  un  mal  physique  ,  une  inquiétude 
nerveuse,  une  irritation  cérébrale,  je  ne  sais  quoi 
enfin  que  toutes  les  femmes,  sinon  tous  les  hommes, 
ont  ressenti. 

Alors  il  lui  prit  un  de  ces  désespoirs  soudains  qui 
s'emparent  de  nous  souvent  sans  motif  apparent,  mais 
qui  sont  toujours  l'effet  d'un  mal  intérieur  longtemps 
couvé  dans  le  silence  de  l'esprit.  L'ennui,  l'horrible 
ennui  la  prit  à  la  gorge.  Elle  se  sentit  si  découragée, 
si  mal  placée  dans  la  vie,  qu'elle  se  laissa  tomber 
sur  l'herbe,  et  s'abandonna  à  ces  pleurs  puérils  qui 
sont  l'affreuse  expression  d'un  abandon  complet  de  la 
force  et  de  l'orgueil  humain.  Lélia  était  plus  forte  en 
apparence  qu'aucune  créature  de  son  sexe.  Jamais, 
depuis  qu'elle  était  Lélia,  personne  n'avait  surpris 
les  secrets  de  son  âme  sur  son  impassible  visage  ; 
jamais  on  n'avait  vu  couler  une  larme  de  souffrance  ou 
d'attendrissement  sur  sa  joue  sans  couleur el  sans  pli. 

Elle  avait  horreur  de  la  pitié  d'autrui ,  et ,  dans  ses 
plus  grandes  détresses,  elle  conservait  l'instincl  de 
s'y  dérober.  Elle  cacha  donc  sa  tète  dans  son  manteau 
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de  velours;  el  loin  ilu  monde,  loin  de  la  lumière, 
blottie  dans  les  hautes  herbes  d'un  coin  abandonné 
du  jardin,  elle  répandit  sa  souffrance  en  larmes  vai- 
nes et  lâches.  11  y  avait  quelque  chose  d'effrayant 
dans  la  douleur  de  cette  femme  si  belle  el  si  parée, 
gisante  là,  roulée  sur  elle-même,  languissante  et 
terrible  dans  sa  douleur,  comme  une  lionne  blessée 
qui  voit  saigner  sa  plaie  et  la  lèche  en  rugissant. 

Tout  à  coup  une  main  se  posa  sur  son  bras  nu,  une 
main  chaude  et  humide  comme  l'haleine  de  cette 
nuit  d'orage.  Elle  tressaillit  ;  et  honteuse,  irritée  d'être 
surprise  dans  cet  instant  de  faiblesse  où  nul  ne 
l'avait  jamais  vue ,  elle  bondit  par  une  soudaine  réac- 
tion de  courage,  el  se  dressa  de  toute  sa  hauteur 
devant  le  téméraire.  Celait  le  domino  bleu  du  bal,  la 
courtisane  Zinzolina. 

Léliajeta  un  grand  cri:  puis,  cherchant  dans  si 
voix  le  ton  le  plus  sévère ,  elle  dit  : 

—  Je  vous  ai  reconnue,  vous  êtes  ma  sœur... 

—  Et  si  j'ute  mon  masque,  Lélia,  répondit  la 
courtisane,  vous  aussi,  ne  crierez-vous  pas  :  Honte  et 
infamie  sur  loi? 

—  Ah!  je  reconnais  aussi  votre  voix  ,  reprit  Lélia! 
Vous  êtes  Pulchéric... 

—  Je  suis  votre  sœur  ,  dit  la  courtisane  en  se  dé- 
masquant, la  fille  de  votre  père  el  de  votre  mère. 
N'avez-vous  pas  un  mot  d'affection  pour  elle  ? 

—  0  ma  sœur  toujours  belle!  dit  Lélia,  sauvez- 
moi,  sauvez-moi  de  la  vie,  sauvez-moi  du  désespoir; 
apportez  -  moi  de  la  tendresse  ,  dites  -  moi  que 
vous  m'aimez ,  que  vous  vous  souvenez  de  nos  beaux 
jours,  que  vous  êtes  ma  famille,  mon  sang,  mon 
seul  bien  sur  la  terre  ! 

Elles  s'embrassèrent  en  pleurant  toutes  deux.  Pul- 
chéric élail  passionnée  dans  sa  joie,  Lélia  était  triste 
dans  la  sienne;  elles  se  regardaient  avec  des  yeux 
humides  et  se  touchaient  avec  des  mains  étonnées. 
Elles  ne  revenaient  pas  de  se  trouver  encore  belles , 
de  s'admirer,  de  s'aimer,  et  ,  différentes  comme  elles 
étaient,  de  se  reconnaître, 

Lélia  se  souvint  tout  à  coup  que  sa  sœur  était 
souillée.  Ce  qu'elle  eut  pardonné  à  toute  autre  créa- 
ture humaine  la  faisait  rougir  dans  la  personne  de  su 
sœur;  c'était  un  reste  involontaire  de  celte  insurmon- 
table puissance  de  la  vanité  sociale  qui  s'appelle 
l'honneur. 

Elle  laissa  tomber  ses  mains  qu'elle  avait  mises 
dans  celles  de  Pulchérie,  el  resta  immobile,  anéantie 
par  je  ne  sais  quel  nouveau  découragement ,  pâle,  le 
corps  plie  en  deux  ei  le  regard  attaché  sur  la  sombre 
verdure  où  s'éteignait  le  reflel  des  éclairs. 

Pulchérie  s'effraya  de  celle  attitude  morne  et  du 
sourire  amer  el  glacé  qui  errait  sur  ses  lèvres.  Ou- 
bliant la  dégradation  à  laquelle  le  monde  l'avait  con- 
damnée, 'Ile  eu)  piiie  île  Lélia,  tant  la  douleur 
rétabli!  l'égalité  entre  les  existences. 


—  C'est  donc  ainsi  que  vous  êtes!  lui  dit-elle  avec 
douceur  el  du  Ion  donl  une  mère  consolerait  son  en- 
fant affligé.  J'ai  passé  de  longues  années  loin  de  ma 
sœur ,  et ,  quand  je  la  retrouve ,  c'est  à  terre ,  comme 
un  vêtement  use  dont  personne  ne  veul  plus  .  étouf- 
fant ses  cris  avec  les  tresses  de  ses  cheveux  el  déchi- 
rant son  sein  avec  ses  ongles!  Vous  étiez  ainsi  quand 
je  vous  ai  surprise,  Lélia;  et  maintenant  vous  voila 
pire  encore,  car  vous  pleuriez,  el  vous  semble* 
morte;  vous  viviez  par  la  souffrance,  el  voilà  que 
vous  ne  vivez  plus  par  rien.  Voilà  oïl  vous  en  êtes  . 
Lélia  !  0  mon  Dieu!  à  quoi  vous  nul  servi  lous  ces 
dons  brillants  qui  vous  rendaient  si  Gère?  Où  vous  a 
conduite  ce  chemin  que  vous  aviez  pris  avec  tant 
d'espoir  et  de  confiance?  Dans  quel  abime  de  mal- 
heur èles-vous  tombée,  vous  qui  prétendiez  mettre 
vos  pieds  sur  nos  têtes?  Jérusalem  .  Jérusalem  .  je 
vous  le  disais  bien  .  que  l'orgueil  vous  perdrait! 

—  L'orgueil  !  dit  Lelia,  qui  se  sentit  blessée  dans 
la  partie  la  plus  irritable  de  son  âme.  11  le  sied  bien  de 
parler  de  cela,  pauvre  égarée!  Laquelle  s'est  perdue 
le  plus  avant  dans  ce  désert,  de  vous  ou  de  moi? 

—  Je  ne  sais  pas,  Lelia.  dit  Pulchérie  avec  tristesse, 
J'ai  bien  marché  dans  celte  vie .  je  suis  encore  jeune , 
encore  belle  ,  j'ai  bien  souffert,  mais  je  ne  suis  pas 
encore  lasse,  je  n'ai  pas  encore  dit  :  Mon  Dieu,  c'est 
assez!  Au  lieu  que  toi,  Lelia... 

—  Vous  avez  raison,  dit  Lelia  avec  abattement  , 
moi,  j'ai  tout  épuise... 

—  Tout,  sauf  le  plaisir!  dit  la  courtisane,  en 
riant  d'un  rire  de  bacchante  qui  la  changea  tout  à  coup 
de  la  tête  aux  pieds. 

Lélia  tressaillit  et  recula  involontairement;  puis  se 
rapprochant  avec  vivacité,  elle  prit  le  brâS  de  sa  sieur. 

—  Et  vous,  ma  sieur,  s'écria-t-elle,  vous  l'aveu  donc 
goûté,  le  plaisir?  \ous  ne  l'avez  donc  pas  épuise? 
Vous  êtes  donc  toujours  femme  et  vivante?  Allons, 
donnez-moi  votre  secret,  donnez-moi  de  voire  bon- 
heur, puisque  vous  en  avez! 

—  Je  n'ai  pas  de  bonheur  .  répondit  Pulchérie.  Je 
n'en  ai  pas  cherché.  Je  n'ai  pas.  comme  vous,  vécu  H 
déceptions.  Je  n'ai  pas  demandé  .à  la  vie  plus  qu'elle 
ne  pouvait  me  donner.  J'ai  réduit  toutes  mes  ambi- 
tions à  savoir  jouir  de  ce  qui  est  J'ai  mis  ma  vertu 
;i  ne  pas  le  dédaigner,  ma  sagesse  à  ne  pas  désirer 
au  delà.  Anaeremi  a  eeril  nia  liturgie.  J'ai  [iris  l'anti- 
quité pour  modèle  .  el  pour  divinités  les  déesses  nues 
(le  la  Grèce.  Je  supporte  les   maUS  de   la  civilisation 

exagérée  "ù  nous  sommes  arrivés.  Mais  j'ai ,  pour  me 
préserver  du  desespoir,  la  religion  du  plaisir...  (M  élis  ! 
comme  vous  me  regardez,  comme  vous  m'écontefl 
avidement!  Je  ne  vous  fais  donc  plus  horreur!  Je 
ne  suis  donc  plus  la  stupide  et  vile  organisation  dont 

vous  vous  êtes  éloignée  jadis  avec  tant  de  dl 

—  Je  ne  l'ai  jamais  méprisée,  ma  sieur,  .le  le  plai- 
gnais. A  celte  heure,  je  m'étonne  seulement  de  n'avofc 
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pas  à  te  plaindre.  Oserais-je  dire  que  je  m'en  réjouis? 

—  Hypocrites  spiritualis tes,  dit  Pulchérie,  vous 
craignez  toujours  de  sanctionner  les  joies  que  vous 
ne  partagez  pas!  Oh  1  vous  pleurez  à  présenti  \ous 
baissez  la  tôle ,  ma  pauvre  sœur!  Vous  voilà  courbée 
et  brisée  sous  le  poids  de  celle  destinée  que  vous  avez 
choisie!  A  qui  la  faille?  Puisse  celte  leçon  vous  être 
uiile!  Souvenez-vous  de  nos  querelles,  de  nos  luttes 
cl  de  notre  séparation  ;  nous  nous  sommes  mutuelle- 
ment prédit  notre  perte! 

—  Hélas  !  je  vous  ai  prédit  le  mépris  des  hommes, 
l'ulchérie,  l'abandon,  une  horrible  vieillesse...  Je  ne 
peux  pas  avoir  encore  raison  ;  grâce  au  ciel,  vous  êtes 
toujours  belle  cl  jeune.  Mais  déjà  n'avcz-VOUS  pas  senti 
la  honte  vous  brûler  de  son  fer  rouge?  Toute  cette 
foule  avide  et  désœuvrée  qui  vous  cherche  dans  cet 
testant  pour  assouvir  une  insolente  curiosité,  ne  l'en- 
tendez-vous  pas  gronder  comme  une  bête  immonde? 
Ne  sentez-vous  pas  sa  chaude  haleine  qui  vous  pour- 
suit et  vous  infecte?  Écoutez,  elle  vous  appelle,  elle 
vous  réclame  comme  sa  proie;  courtisane,  vous  lui 
apparlencz!  Oh!  si  elle  vient  jusqu'ici ,  ne  dites  pas 
que  vous  êtes  ma  sœur  !  Si  elle  allait  nous  confondre 
ensemble!  Si  elle  osai!  mettre  sur  moi  ses  mains  impu- 
res! Pauvre  l'ulchérie,  voilà  Ion  maître,  voilà  ton 
dieu,  voilà  ton  amant!  ce  peuple,  tout  ce  peuple  !  Tu 
as  trouvé  le  plaisir  dans  ses  embrassemenls;  tu  vois 
bien ,  ma  pauvre  sœur ,  que  tu  es  plus  vile  que  la 
poussière  de  ses  pieds  ! 

—  Je  le  sais,  dit  la  courtisane  en  passant  sa  main 
sur  son  front  d'airain  comme  pour  en  chasser  un 
nuage;  mais  moi ,  braver  la  honte,  c'est  nia  vertu  ; 
c'est  ma  force,  connue  la  vôtre  est  de  l'éviter;  c'est  ma 
sagesse,  vous  dis-je,  etelle  me  mèneà  mon  but, elle  sur- 
monte des  obstacles,  elle  survit  à  des  angoisses  toujours 
renaissantes,  et,  pour  prix  du  combat ,  j'ai  le  plaisir. 
C'est  mon  r^yon  de  soleil  après  l'orage,  c'est  l'Ile  en- 
clianlee  où  la  tempête  me  jette,  et ,  si  je  suis  avilie, 
du  moins  je  ne  suis  pas  ridicule.  Èlre  inutile,  Lelia, 
c'est  être  ridicule;  èlre  ridicule,  c'est  pis  que  d'être 
infâme;  ne  servir  à  rien  dans  l'univers,  c'est  plus 
méprisable  que  de  servir  aux  derniers  usages. 

—  Peut-être!  dit  Lélia  d'un  air  sombre. 

—  D'ailleurs,  reprit  la  courtisane,  qu'importe  la 
honte  à  une  âme  vraiment  forte?  Savez-vous,  Lélia, 
que  celle  puissance  de  l'opinion  devant  laquelle  les 
âmes  qu'on  appelle  honnêtes  sont  si  servîtes,  savez- 
vous  qu'il  ne  s'agit  que  d'être  faible  pour  s'y  sou- 
mettre, qu'il  faut  être  fort  pour  lui  résister?  Appelez- 
vous  vertu  un  calcul  d'égoïsme  si  facile  à  faire  et  dans 
lequel  tout  vous  encourage  et  vous  récompense?  Com- 
parez-vous les  travaux,  les  douleurs,  les  héroïsmes 
d'une  mère  de  famille  à  ceux  d'une  prostituée?  Quand 
toutes  deux  sont  aux  prises  avec  la  vie,  pensez-vous 
que  celle-là  mérite  plus  de  gloire,  qui  a  eu  le  moins 

de  peine? 


Mais  quoi  !  Lélia  ,  mes  discours  ne  le  fonl  donc  plus 
frémir  comme  autrefois?  Tu  ne  me  réponds  rien?  Ce 

silence  est  affreux.  Lélia,  lu  n'es  d •  plus  rien!  Te 

voilà  donc  effacée  comme  un  pli  de  l'onde,  comme  un 
nom  écrit  sur  le  sable?  Ton  noble  sang  ne  se  soulève 
plus  aux  hérésies  de  la  débauche,  aux  impudences 
de  la  matière?  Réveille-toi  donc,  Lélia,  défends  donc 
la  vertu,  si  lu  veux  que  je  croie  qu'il  existe  quelque 
chose  qui  s'appelle  de  ce  nom! 

—  Parlez,  toujours,  répondit  Lélia  d'un  ton  sinistre. 
Je  vous  écoute. 

—  Enlin ,  qu'est-ce  que  Dieu  nous  impose  sur  la 
terre?  poursuivit  Pulchérie.  C'est  de  vivre ,  n'est-ce 
pas?  Qu'est-ce  que  la  société  nous  impose?  C'est  de 
ne  pas  voler.  La  société  est  ainsi  faite,  que  beaucoup 
d'individus  n'ont  pas  autre  chose  pour  vivre  qu'un 
métier  autorisé  par  elle  et  par  elle  flétri  d'un  nom 
odieux, le  vice.  Savez-vous  de  quel  acier  il  faut  qu'une 
pauvre  créature  soit  trempée  pour  vivre  de  cela?  De 
combien  d'affronts  on  cherche  à  lui  faire  payer  les 
faiblesses  qu'elle  a  surprises  et  les  brutalités  qu'elle 
a  assouvies?  Sous  quelle  montagne  d'ignominies  et 
d'injustices  il  faut  qu'elle  s'accoutume  à  dormir,  à 
marcher,  à  èlre  amante,  courtisane  et  mère,  trois 
conditions  de  la  destinée  delà  femme  auxquelles  nulle 
femme  n'échappe,  soit  qu'elle  se  vende  par  un  marché 
de  prostitution  ou  par  un  contrat  de  mariage?  0  ma 
sœur!  combien  les  êtres  déshonorés  publiquement  et 
injustement  sont  en  droit  de  mépriser  la  foule  qui  les 
frappe  de  sa  malédiction,  après  les  avoir  souillés  de 
son  amour!  Vois-tu,  s'il  y  a  un  ciel  et  un  enfer,  le 
ciel  sera  pour  ceux  qui  auront  le  plus  souffert  el  qui 
auront  trouvé  sur  leur  lit  de  douleur  encore  quelques 
sourires  de  joie,  quelques  bénédictions  à  envoyer 
vers  Dieu;  l'enfer  pour  ceux  qui  auront  accaparé  la 
plus  belle  part  de  l'existence  et  qui  en  auront  mé- 
connu le  prix.  La  courtisane  Zinzolina,  au  milieu  des 
horreurs  de  la  dégradation  sociale,  aura  confessé  sa 
foi  eu  restant  fidèle  à  la  volupté  ;  l'ascétique  Lélia ,  au 
fond  d'une  vie  austère  et  respectée,  aura  renié  Dieu 
à  toute  heure  en  fermant  ses  yeux  et  sou  àme  aux 
bienfaits  de  l'existence. 

—  Helas!  vous  m'accusez,  Pulchérie,  et  vous  ne 
savez  pas  s'il  a  dépendu  de  moi  de  faire  un  choix  el  de' 
suivre  un  plan  dans  la  vie.  Savez-vous  quel  a  été  mon 
sort  depuis  que  nous  nous  sommes  séparées? 

—  J'ai  su  ce  que  le  monde  a  dit  de  vous,  répondit 
la  courtisane;  j'ai  vu  seulement  que  vous  aviez  une 
existence  problématique  connue  femme.  J'ai  su  que 
vous  marchiez  environnée  de  mystère  et  d'affectation 
poétique,  et  j'ai  souri  de  pitié  en  songeant  à  celle  h] 
pocrite  vertu  qui  consiste  à  tirer  vanité  de  l'impuis- 
sance ou  de  la  peur. 

—  Humiliez-moi,  répondit  Lelia;  j'ai  si  peu  de  con- 
fiance en  moi  aujourd'hui ,  que  je  ne  trouve  rien  pour 
me  justifier  ;  mais  voulez-vous  entendre  le  récit  de 
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cette  vie  si  aride  et  si  pale,  et  pourtant  si  longue  et  si 
amère?  Vous  me  direz  ensuite  s'il  peut  y  avoir  un 
remède  à  de  si  anciennes  douleurs ,  à  de  si  profonds 
découragements. 

—  J'écoute ,  répondit  Pulchérie  en  appuyant  son 
bras  rond  et  blanc  sur  le  pied  d'une  nymphe  de  mar- 
bre qui  se  cachait  souriante  et  maniérée  dans  les  ra- 
meaux sombres.  Parle ,  ma  sœur ,  conte-moi  les  mi- 
sères de  ta  destinée,  et  d'abord  laisse-moi  te  dire  que 
je  les  sais  d'avance.  Quand,  pâle  et  mince  comme  une 
sylphide ,  tu  marchais  au  tond  de  nos  bois  appuyée 
sur  mon  bras,  attentive  au  vol  des  oiseaux,  à  la 
nuance  des  fleurs,  au  changeant  aspect  des  nuées, 
insensible  au  regard  des  jeunes  chasseurs  qui  pas- 
saient et  nous  suivaient  de  l'œil  au  travers  des  arbres, 
déjà  je  savais  bien,  Lélia,  que  ta  jeunesse  se  consu- 
merait à  poursuivre  de  vains  rêves  et  h  dédaigner  les 
seuls  avantages  de  la  vie.  Te  souviens-tu  de  ces  pro- 
menades sans  lin  que  nous  faisions  dans  nos  champs 
paternels,  et  de  ces  longues  rêveries  du  soir,  quand, 
appuyées  toutes  deux  sur  la  rampe  dorée  de  la  ter- 
rasse, nous  regardions,  toi  les  étoiles  blanches  au 
front  des  collines,  moi  les  cavaliers  poudreux  qui 
descendaient  le  sentier? 

—  Je  me  rappelle  bien  tout,  répondit  Lélia.  Tu 
suivais  d'un  œil  attentif  tous  ces  voyageurs  déjà  effa- 
cés dans  la  brume  du  couchant.  A  peine  pouvais-tu 
distinguer  leurs  vêtements  et  leur  attitude  ;  mais  tu  te 
prenais  de  prédilection  ou  de  dédain  pour  chacun 
d'eux ,  selon  qu'il  descendait  la  colline  avec  audace 
ou  précaution.  Tu  riais  sans  pitié  du  cavalier  prudent 
qui  mettait  pied  à  terre  pour  traîner  par  la  bride  sa 
monlure  incerlaine  et  paresseuse.  Tu  applaudissais  de 
loin  à  celui  qui,  d'un  pas  ferme  et  soutenu, affron- 
tait les  dangers  du  versant  rapide.  Une  fois  je  me  sou- 
viens que  je  te  repris  sévèrement  pour  avoir,  dans  un 
transport  d'admiration ,  agité  ton  mouchoir  pour  en- 
courager un  jeune  fou  qui  se  lançait  impétueusement, 
et  qui ,  deux  ou  trois  fois,  soutint  vigoureusement  son 
cheval  près  de  rouler  dans  le  ravin. 

—  Et  pourtant  il  ne  pouvait  ni  me  voir  ni  m'en- 
tendre,  reprit  Pulchérie.  Vous  étiez  indignée,  vous 
ma  sœur  farouche,  de  l'intérêt  que  j'accordais  à  un 
homme  ;  vous  n'étiez  sensible  qu'aux  insaisissables 
beautés  de  la  nature,  au  son ,  à  la  couleur,  jamais  à 
la  forme  distincte  et  palpable.  Un  chant  éloigne  vous 
taisait  verser  des  larmes.  Mais,  dès  que  le  pâtre  aux 
jambes  nues  paraissait  au  somme)  de  la  colline,  vous 
détourniez  les  yeux  avec  dégoût;  vous  cessiez  d'é- 
couter sa  voix  ou  d'y  prendre  plaisir.  En  tout  la  réa- 
lité blessai!  vos  perceptions  trop  vives  et  détruisait 
votre  espoir  trop  exigeant.  N'est-il  pas  vrai,  Lélia? 

—  C'est  vrai,  ma  sœur,  nous  ne  nous  ressemblions 
pas.  Plus  sage  cl  plus  heureuse  que  moi,  vous  ne 
viviez  que  pour  jouir;  plus  ambitieuse  el  moins  sou- 
mise à  Dieu  peut-être]  je  ne  vivais  <pie  pour  désirer. 


Vous  souvient-il  de  ce  jour  d'été ,  si  lourd  et  si  chaud, 
où  nous  nous  arrêtâmes  au  bord  du  ruisseau  sous  les 
cèdres  de  la  vallée,  dans  cette  retraite  mystérieuse  et 
sombre ,  où  le  bruissement  de  l'eau  tombant  de  roche 
en  roche  se  mêlait  au  triste  chant  des  cigales?  Nous 
nous  étendîmes  sur  le  gazon ,  et ,  tout  en  regardant  le 
ciel  ardent  sur  nos  têtes  au  travers  des  arbres ,  il  nous 
vint  un  lourd  sommeil,  une  profonde  insouciance. 
iNous  nous  éveillâmes  dans  les  bras  l'une  de  l'autre 
sans  nous  être  senti  dormir. 

—  Oh  oui  !  dit  Pulchérie,  nous  dormions  paisible- 
ment sur  l'herbe  moite  et  chaude.  Les  cèdres  exha- 
laient leur  exquise  senteur  de  baume ,  el  le  venl  de 
midi  passait  son  aile  brûlante  sur  nos  fronts  humides. 
Jusqu'alors,  insouciante  et  rieuse,  j'accueillais  chaque 
jour  de  ma  vie  comme  un  bienfait  nouveau.  Quelque- 
fois des  sensations  brusques  et  pénétrantes  faisaient 
bouillonner  mon  sang.  Une  ardeur  inconnue  s'empa- 
rait de  mon  imagination;  la  nature  m'apparaissait  sous 
des  couleurs  plus  étincelantes  ;  la  jeunesse  palpitait 
plus  vivacc  et  plus  riante  dans  mon  sein  ;  et ,  si  je  me 
regardais  au  miroir,  je  me  trouvais  dans  ces  instants-là 
plus  vermeille  et  plus  belle.  Alors  j'avais  envie  de 
m'embrasser  dans  cette  glace  qui  me  reflétait  et  qui 
m'inspirait  un  amour  insensé.  Puis  je  me  prenais  à 
rire,  et  je  courais  plus  forte  et  plus  légère  dans 
l'herbe  et  dans  les  Heurs;  car,  pour  moi,  aucune 
chose  ne  se  révélait  au  travers  de  la  souffrance.  Je  ne 
me  fatiguais  pas  comme  vous  à  deviner;  je  trouvais 
parce  que  je  ne  cherchais  pas. 

Ce  jour-là ,  heureuse  et  calme  que  j'étais ,  un  rêve 
étrange,  délirant,  inouï,  me  révéla  le  mystère  jus- 
que-là impénétrable  et  jusque-là  tranquillement  res- 
pecté. 0  ma  sœur!  niez  l'influence  du  ciel!  niez  la 
sainteté  du  plaisir!  Vous  eussiez  dit,  si  celle  extase 
vous  eût  été  donnée,  qu'un  ange,  envoyé  vers  vous 
du  sein  de  Dieu,  se  chargeait  de  vous  initier  aux 
épreuves  sacrées  de  la  vie  humaine.  Moi ,  je  rêvai  tout 
simplement  d'un  homme  aux  cheveux  noirs  qui  se 
penchait  vers  moi  pour  effleurer  mes  lèvres  de  ses 
lèvres  chaudes  el  vermeilles:  et  je  m'éveillai  oppres- 
sée, palpitante,  heureuse  plus  que  je  ne  m'étais  ima- 
giné devoir  l'être  jamais.  Je  regardai  autour  de  moi  : 
le  soleil  semait  ses  rclleis  sur  les  profondeurs  do 
bois;  l'air  était  bon  et  suave,  el  les  cèdres  élevaient 
avec  splendeur  leurs  grands  rameaux  digilés,  senv 
blables  à  des  bras  immenses  et  à  de  longues  mains 
tendues  vers  le  ciel.  Je  \(ius  regardai  alors.  0  ma 
sœur,  cpie  vous  étiez,  belle  1  Je  ne  vous  avais  jamais 
trouvée  telle  avant  ce  jour-là.  Pans  ma  complaisante 
vanité  déjeune  lille,  je  me  préférais  à  VOUS.  Il  nie 
semblait  que  mes  joues  brillantes,  que  mes  épaules 
arrondies,  «pie  mes  cheveux  dorés  nie  faisaient  plus 
belle  que  vous.  Mais  en  cet  instant  le  sens  de  la  lieaule 

se  révélai!  i  moi  dans  une  autre  créature.  Je  ne  m'ai- 
mais plus   seule:  j'avais   besoin   de  trouver   hors  de 
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moi  un  objet  d'admiration  et  d'amour.  Je  me  soulevai  |  de  rêver,  et  je  baisai  votre  bras  en  tremblant  Alors 


doucement,  et  je  vous  contemplai  avec  une  singulière 
curiosité,  avec  un  étrange  plaisir.  Vos  épais  c  neveux 
noirs  se  collaient  àvolrc  Iront,  et  leurs  boucles  serrées 
se  roulaient surelles-mêmcscommc  si  un  scntimentde 
vicies  eût  crispées  auprès  de  votre  cou  velouté  d'ombre 
et  de  sueur.  J'y  passai  mes  doigts:  il  me  sembla  que 
vos  cheveux  me  les  serraient  et  m'attiraient  vers  vous. 
Votre  chemise  blanche  et  fine ,  serrée  sur  votre  sein , 
faisait  paraître  votre  peau  hàlée  par  le  soleil  plus 
brune  encore  qu'à  l'ordinaire;  et  vos  longues  pau- 
pières, appesanties  par  le  sommeil,  se  dessinaient 
BUT  vos  joues  alors  animées  d'un  ton  plus  solide  qu'au- 
jourd'hui. Oh!  vous  étiez  belle,  Lélia!  mais  belle 
autrement  que  moi,  et  cela  me  troublait  étrangement. 
Vos  bras,  plus  maigres  que  les  miens,  étaient  cou- 
verts d'un  imperceptible  duvet  noir  que  les  soins  du 
luxe  ont  fait  depuis  disparaître.  Vos  pieds,  si  parfai- 
tement beaux,  baignaient  dans  le  ruisseau,  et  de  lon- 
gues veines  bleues  s'y  dessinaient.  Votre  respiration 
soulevait  votre  poitrine  avec  une  régularité  qui  sem- 
blait annoncer  le  calme  et  la  force;  et  dans  tous  vos 
traits,  dans  votre  attitude,  dans  vos  formes  plus  arrê- 
tées que  les  miennes,  dans  la  teinte  plus  sombre  de 
votre  peau,  surlout  dans  cette  expression  fière  et 
froide  de  votre  visage  endormi,  il  y  avait  je  ne  sais 
quoi  de  masculin  et  de  fort  qui  m'empêchait  presque 
de  vous  reconnaître.  Je  trouvais  que  vous  ressem- 
bliez à  ce  bel  enfant  aux  cheveux  noirs  dont  je  venais 


vous  ouvrîtes  les  yeux,  et  votre  regard  ne-  pénétra 
d'une  honte  inconnue;  je  ni''  détournai  comme  si  j'a- 
vais l'ail  une  action  coupable.  Pourtant,  Lélia,  aucune 
pensée  impure  ne  s'était  même  présentée  à  mon  es- 
prit. Comment  cela  serait-il  arrivé?  Je  ne  savais  rien. 
Je  recevais  de  la  nature  et  de  Dieu,  mon  créateur  et 
mon  mailre,  ma  première  leçon  d'amour,  ma  pre- 
mière usation  de  désir...  Votre  regard  était  moqueur 
et  sévère.  C'était  bien  ainsi  que  je  l'avais  toujours 
rencontré.  Mais  il  ne  m'avait  jamais  intimidé  comme 
eu  cet  instant...  Est-ce  que  VOUS  ne  vous  souvenez  pas 
de  mon  trouble  et  de  ma  rougeur'.' 

—  Je  me  souviens  même  d'un  mot  que  je  ne  pus 
m'expliquer,  répondit  Lélia.  Vous  me  fîtes  pencher 
sur  l'eau,  et  vous  me  dites:  «  Regarde-toi,  ma  sœur: 
ne  te  trouves-tu  pas  belle?  »  Je  vous  répondis  que  je 
l'étais  moins  que  vous.  «  Oh!  tu  l'es  bien  davantage, 
reprites-vous.  Tu  ressembles  à  un  homme.  » 

—  Et  cela  vous  fit  hausser  les  épaules  de  mépris , 
reprit  Pulchérie. 

—  Et  je  ne  devinai  pas,  répondit  Lélia,  qu'une  des- 
tinée venait  de  s'accomplir  pour  vous,  tandis  que  pour 
moi  aucune  destinée  ne  devait  jamais  s'accomplir. 

—  Commencez  votre  histoire,  dit  Pulchérie.  Les 
bruits  de  la  fête  se  sont  éloignés  ;  j'entends  l'orchestre 
qui  reprend  l'air  interrompu;  on  vous  oublie;  on  re- 
nonce à  me  chercher:  nous  pouvons  être  libres  quel- 
que temps.  Parlez.  » 


TROISIEME  PARTIE. 


Pourquoi  promenez-vous  ces  spectres  de  lumière 

Devant  le  rideau  noir  de  nos  nuits  sans  sommeil, 
Puisqu'il  faut  qu'ici  -Lus  tout  sonje  ait  son  réveil, 

Et  puisque  le  désir  se  seul  cloué  sur  terre, 

Comme  un  aigle  blessé  qui  meurl  dans  la  poussière, 

I/ailc  ouverte  et  les  veux  fixés  sur  le  soleil  ? 


XXXV 

«  Je  ne  vous  raconterai  pas  des  faits  circonstanciés  et 
précis,  dit  Lelia.  Tout  ce  qui  a  composé  ma  vie  serait 
aussi  long  à  dire  que  ma  vie  a  duré  de  jours.  Mais  je 


vous  dirai  l'histoire  d'un  cœur  malheureux,  égaie  par 
une  vaine  richesse  de  facultés,  llélri  avant  d'avoir 
vécu,  usé  par  l'espérance,  et  rendu  impuissant  par 
trop  de  puissance  peut-être  ! 

—  Et  c'est  ce  qui  vous  rend  deplorablcmcn!  vttl- 
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gaire,  Lélia,  reprit  la  courtisane  impitoyable  dans  son 
bon  sens  grossier.  C'est  ce  qui  vous  fait  ressembler  à 
tous  les  poètes  que  j'ai  lus.  Car  je  lis  les  poètes;  je 
les  lis  pour  me  réconcilier  avec  la  vie  qu'ils  peignent 
de  couleurs  si  fausses,  et  qui  a  le  tort  d'être  trop 
bonne  pour  eux.  Je  les  lis  pour  savoir  de  quelles  idées 
prétentieuses  et  scandaleusement  erronées  il  faut  se 
préserver  pour  être  sage.  Je  les  lis  pour  prendre  d'eux 
ce  qui  est  utile,  et  rejeter  ce  qui  est  mauvais,  c'est- 
à-dire  pour  m'emparer  de  ce  luxe  d'expression  qui  est 
devenu  la  langue  usuelle  du  siècle,  et  pour  me  pré- 
server d'en  babiller  les  sottises  qu'ils  professent.  Vous 
auriez  dû  vous  en  tenir  là.  Vous  auriez  dû,  ma  Lélia, 
faire  servir  la  fécondité  de  votre  cerveau  à  poétiser 
les  choses  pour  les  mieux  apprécier.  Vous  auriez  dû 
appliquer  voire  supériorité  d'organisation  à  jouir  et 
non  à  nier  ;  car  alors  à  quoi  vous  sert  la  lumière  ? 

—  Et  vous  avez  raison,  cruelle,  dit  Lélia  avec 
amertume.  Ne  sais-je  pas  tout  cela?  Eh  bien  !  c'est  mon 
travers,  c'est  mon  mal,  c'est  ma  fatalité  que  vous 
signalez,  et  vous  me  raillez  quand  je  viens  me  plaindre 
à  vous!  Je  m'humilie  et  m'afflige  d'être  un  type  si 
trivial  et  si  commun  de  la  souffrance  de  toute  une 
génération  maladive  et  faible ,  et  vous  me  répondez 
par  le  mépris!  Est-ce  ainsi  que  vous  me  consolez? 

—  Pardonne,  mescMnal  dit  l'insouciante  Pulchérie 
en  souriant,  et  continue. 

Lélia  reprit: 

«  Si  Dieu  m'a  créée  dans  un  jour  de  colère  ou 
d'apathie,  dans  un  sentiment  d'indifférence  ou  de 
haine  pour  les  œuvres  de  ses  mains,  c'est  ce  que  je 
ne  sais  point.  Il  est  des  instants  où  je  me  hais  assez 
pour  m'imaginer  être  la  plus  savante  et  la  plus 
affreuse  combinaison  d'une  volonté  infernale.  Il  en 
est  d'autres  où  je  me  méprise  au  point  de  me  regarder 
comme  une  production  inerte  engendrée  par  le  hasard 
et  la  matière.  La  faute  de  ma  misère ,  je  ne  sais  à  qui 
l'imputer;  et,  dans  les  acres  révoltes  de  mon  esprit, 
ma  plus  grande  souffrance  est  toujours  de  craindre 
l'absence  d'un  Dieu  que  je  puisse  insulter.  Je  le 
cherche  alors  sur  la  terre,  et  dans  les  deux,  et  dans 
l'enfer,  c'est-à-dire  dans  mon  cœur.  Je  le  cherche, 
parce  que  je  voudrais  l'étreindre ,  le  maudire  et  le 
terrasser.  Ce  qui  m'indigne  ri  m'irrite  contre  lui,  c'est 
qu'il  m'ait  donne  lanl  de  vigueur  pour  le  combattre, 
et  qu'il  se  tienne  si  loin  de  moi  ;  c'esl  qu'il  m'ait  dé- 
parti la  gigantesque  puissance  de  m'attaquera  lui.  cl 
qu'il  se  tienne  la-bas  OU  là-haul  .  je  ne  sais  OÙ  .  assis 

dans  sa  gloire  ci  dans  sa  surdité,  au-dessus  de  tous 
les  efforts  de  ma  pensée 

«  J'étais  pourtant  aéeen  apparence  siiiis  d'heureux 
auspices.  Mon  front  elaii  bien  conformé;  mon  œil 
s'annonçait  noir  el  impénétrable  comme  doit  être  toul 
œil  de  femme  libre  ci  fière;  mou  sang  circulai!  bien. 
et  nulle  infirme  disgrâce  ne  me  frappai)  d'une  injuste 
et  flétrissante  malcdii  lion.  Mon  enfai bI  i  iche  de 


souvenirs  et  d'impressions  d'une  inexprimable  poésie 
Il  me  semble  que  les  anges  m'ont  bercée  dans  leurs 
bras,  et  que  de  magiques  apparitions  m'ont  gâté  la 
nature  réelle  avant  qu'à  mes  yeux  se  tut  révèle  le  sens 
de  la  vue. 

«  Et  comme  la  beauté  se  développait  en  moi, 
tout  me  souriait,  hommes  et  choses.  Toul  devenait 
amour  et  poésie  autour  de  moi ,  el  dans  mon  sein 
chaque j sur  faisait  ulore  la  puissance  d  unn  i  l  :  'Ile 
d'admirer. 

«  Cette  puissance  était  si  grande,  si  précieuse  et 
si  bonne .  je  la  sentais  émaner  de  moi  comme  un  par- 
fum si  suave  et  si  enivrant,  que  je  la  cultivai  avec 
amour.  Loin  de  me  méfier  d'elle  et  de  ménager  sa  sève 
pour  jouir  plus  longtemps  de  ses  fruits,  je  l'excitai,  je 
la  développai,  je  lui  donnai  cours  par  tous  les  moyens 
possibles.   Imprudente  et  malheureuse  que   j'étais! 

«  Je  l'exhalais  alors  par  tous  les  pores,  je  la  ré- 
pandais comme  une  inépuisable  source  de  vie  sur 
toutes  choses.  Le  moindre  objet  d'estime ,  le  moindre 
sujet  d'amusement,  m'inspiraient  l'enthousiasme  cl 
l'ivresse.  Lin  poète  était  un  dieu  pour  moi,  la  terré 
élail  ma  mère,  et  les  étoiles  mes  sœurs.  Je  bénissais 
le  ciel  ,i  genoux  pour  une  fleur  eclose  sur  ma  fenêtre, 
pour  un  chant  d'oiseau  envoyé  à  mon  réveil.  Mes 
admirations  étaient  des  extases,  mon  bien-être  le  de- 
lire. 

«  Ainsi  agrandissant  de  jour  en  jour  ma  puis- 
sance, excitant  ma  sensibilité,  el  la  répandant  sans 
mesure  au-dessus  cl  au-dessous  de  moi,  j'allais  jetant 
toute  ma  pensée,  toute  ma  force  dans  le  vide  de  cet 
univers  insaisissable  qui  me  renvoyai!  tontes  mes  sen- 
sations émoussees:  la  faculté  de  voir,  éblouie  par  le 
soleil,  celle  (le  désirer,  fatiguée  par  l'aspect  de  la  mer 
et  le  vague  des  horizons  .  el  celle  de  croire  ,  ébranlée 
par  l'algèbre  mystérieuse  des  étoiles  et  le  mulisnie  de 
toutes  ces  choses  après  lesquelles  s'égarail  mon  âm&j 
de  sorte  que  j'arrivai  des  l'adolescence  .i  celle  pléni- 
tude île  (acuités  qui  ne  peu!  aller  au  delà  sans  briser 
l'enveloppe  mortelle. 

(i  Alors  un  homme  vint,  et  je  l'aimai.  Je  l'aimai 
du  même  amour  donl  j'avais  aime  Dieu  el  les  d'eux, 
el  le  soleil  el  la  mer.  Seulement  je  cessai  d'aimer  ces 

choses,  el  je  reportai  sur  lui  l'enthousiasme  que  j'a- 
vais eu  pour  les  autres  œuvres  de  la  Divinité. 

((  VOUS  avez  raison  de  dire  que  la  poésie  a  perdu 
l'esprit  de  l'homme;  elle  a  désole  le  monde  réel,  M 
froid,  si  pauvre,  si  déplorable  au  prix  des  doux  rêvei 
qu'elle  enfante.  Enivrée  de  ses  folles  promesses,  ber- 
cée de  ses  douces  moipieries,  je   n'ai    jamais   pu  me 

résigner  à  la  vie  positive.  La  poésie  m'avait  créé 
d'autres  facultés,  immenses,  magnifiques,  el  que  rien 
sur  la  terre  ne  devait  assouvir.  La  rcalitca  trouvé  mou 

.nue   trop    Vaste    pour    \    être    ionienne    nn    iuslaul. 

Chaque  jour  devait  marquer  la  ruine  de  ma  destinée 
devant  mon  orgueil,  la  ruine  de  mou  orgueil  désole 


I.1XIA. 


63 


levant  ses  propres  triomphes.  Ce  fut  une  lotte  puis- 
sante et  une  victoire  misérable;  car,  à  force  de  mé- 
priser tout  ce  qui  est.  je  conçus  le  mépris  de  moi- 
même,  suite  cl  vaine  créature,  qui  ne  savais  jouir  de 
rien  à  force  de  vouloir  jouir  splendidement  de  toutes 
ghoses. 

«  Oui,  ce  fut  un  grand  et  rude  combat,  car  en 
nous  enivrant  la  poésie  ne  nous  dil  pas  qu'elle  nous 
trompe.  Elle  se  l'ail  belle,  simple,  austère  comme  la 
vérité.  Elle  prend  mille  faces  diverses .  elle  se  fait 
homme  cl  ange,  elle  se  fait  Dieu:  on  s'attache  à  celle 
ombre,  on  la  poursuit .  on  l'embrasse,  on  se  pro- 
sterne devant  elle,  on  croit  avoir  trouvé  Dieu  et  con- 
quis la  terre  promise;  mais,  hélas!  sa  fugitive  parure 
tombe  en  lambeaux  sous  l'œil  de  l'analyse,  et  l'hu- 
maine misère  n'a  plus  un  haillon  pour  se  couvrir. 
Ob!  alors  l'homme  pleure  cl  blasphème.  11  insulte  le 
ciel,  il  demande  raison  de  ses  mécomptes,  il  se  croit 
volé,  il  se  coin  lie  cl  veut  mourir. 

«Et  en  effet,  pourquoi  Dieu  le  Irompe-t-i]  à  ce 
point?  Quelle  gloire  peut  trouver  le  fort  à  leurrer  le 
faillie  ?  Car  toute  poésie  émane  du  ciel  et  n'est  que  le 
sentiment  instinctif  d'une  Divinité  présente  à  nos  des- 
tinées; le  matérialisme  détruit  la  poésie,  il  réduit  tout 
aux  simples  proportions  de  la  réalité.  Il  ne  construit 
l'univers  qu'avec  des  combinaisons,  la  foi  religieuse 
le  peuple  de  fantômes.  La  Divinité  derrière  ses  voiles 
impénétrables  se  rit-elle  donc  même  de  notre  culte  cl 
des  créations  angéliques  dont  notre  cerveau  maladif 
l'environne"?  Helas!  tout  ceci  esl  sombre  et  découra- 
geant. 

—  C'est  qu'il  ne  faudrait  ni  rêver,  ni  prier,  dit 
Pulcherie:  il  faudrait  se  contenter  de  vivre,  accepter 
naïvement  la  croyance  à  un  Dieu  bon  :  cela  su  (lirait  à 
l'homme  s'il  avait  moins  de  vanité. Mais  l'homme  veut 
examinerce  Dieu  et  réviser  ses  œuvres  :  il  veut  le  con- 
naiire.  l'interroger,  le  rendre  propice  a  ses  besoins, 
responsable  de  ses  souffrances  ;  il  veut  traiter  d'égal  à 
égal  avec  lui.  C'est  voire  orgueil  qui  inventa  la  poésie 
et  qui  plaça  entre  la  lerre  et  le  ciel  tant  de  rêves  dé- 
cevants. Dieu  n'est  pas  l'auteur  de  vos  misères... 

—  Orgueil,  confiance,  reprit  Lélia,  ce  sont  deux 
mots  différents  pour  exprimer  la  même  idée;  ce  sont 
deux  manières  diverses  d'envisager  le  même  senti- 
ment. De  quelque  nom  que  vous  l'appeliez,  il  est  le 
complément  de  notre  organisation ,  et  comme  la  clef 
de  voûte  de  notre  architecture  intellectuelle.  C'est  Dieu 
qui  a  couronné  son  œuvre  de  cette  pensée  vague  , 
douloureuse,  mais  infinie  et  sublime;  c'est  la  condi- 
tion d'inquiétude  et  de  malaise  qu'il  nous  a  imposée 
en  nous  élevant  au-dessus  des  autres  créatures  ani- 
mées. —  Vous  surpasserez  la  force  du  chameau,  l'ha- 
bilelé  du  casior,  nous  a-t-il  dit;  mais  vous  ne  serez 
jamais  satisfaits  de  vos  œuvres,  et  au-dessus  de  votre 
Éden  terrestre  vous  chercherez  toujours  la  llottanle 
promesse  d'un  séjour  meilleur.  Allez,  vous  vous  par- 


tagerez la  terre,  mais  vous  désirerez  le  ciel;  ru- 
serez puissants,  mais  vous  souffrirez. 

—  Eh  bien!  s'il  en  esl  ainsi,  dil  Pulchéri 

Irez  en  silence,  priez  à  genoux,  attendez  le  ciel,  mais 
résignez-vous  devant  les  maux  de  la  vie.  Ressentir  la 

souffrance  imposée  par  le  Créateur,  ce  n'est  pas  là 
toute  la  tâche  de  l'homme:  il  s'agit  de  l'accepter.  Crier 
sans  cesse  el  maudire  le  joui,  ce  n'est  pas  le  porter. 

Vous  savez  bien  qu'il  ne  suffit  pas  de  trouver  le  calice 
anier.il  faut  encore  le  boire  jusqu'à  la  lie.  Vous  n'avez 
qu'une  chance  de  grandeur  sur  la  terre,  et  vous  la 
méprisez:  c'esl  celle  de  vous  soumettre,  et  vous  ne 
vous  soumettez  j  inni'.  A  f  rce  de  frapper  impérieu- 
sement au  séjour  des  anges,  ne  craignez-vous  pas  de 
vous  le  rendre  inaccessible? 

—  Vous  avez  raison .  ma  sœur,  vous  parlez  comme 
Trenmor.  Amoureuse  de  la  vie,  vous  êtes  au  même 
point  de  soumission  que  cet  homme  détache  de  la  vie. 
Vous  avez  dans  le  désordre  le  même  calme  que  lui 
dans  la  vertu.  Mais  moi ,  qui  n'ai  ni  vertus  ni  vices . 
je  ne  sais  comment  faire  pour  supporter  l'ennui 
d'exister.  Helas!  il  vous  est  facile  de  prescrire  la  pa- 
tience! Si  vous  étiez,  comme  moi,  placée  entre  ceux 
qui  vivent  encore  et  ceux  qui  ne  vivent  plus,  vous  se- 
riez, comme  moi,  agitée  d'une  sombre  colère,  et 
tourmentée  d'un  insatiable  désir  d'être  quelquechose, 
de  commencer  la  vie,  ou  d'en  finir  avec  elle... 

— Maisnem'avez-vous  pas  dit  que  vous  aviez  aime? 
Aimer,  c'est  vivre  à  deux. 

—  Ne  sachant  à  quoi  dépenser  la  puissance  de  mon 
àme,  je  la  prosternai  au  pied  d'une  idole  créée  par 
mon  culte;  car  c'était  un  homme  semblable  aux  au- 
tres, el.  quand  je  fus  lasse  de  me  prosterner,  je  brisai 
le  piédestal  et  je  le  vis  réduit  à  sa  véritable  taille. 
Mais  je  l'avais  placé  si  haut,  dans  mes  pompeuses 
adorations,  qu'il  m'avait  paru  grand  comme  Dieu. 

«  Ce  fut  là  ma  plus  déplorable  erreur;  et  voyez 
quelle  destinée  misérable  est  la  mienne  !  Je  fus  réduite 
à  la  regretter,  des  que  je  l'eus  perdue.  C'esl  qu'helas! 
je  n'eus  plus  rien  à  mettre  à  la  place.  Tout  me  parut 
petit  près  dece  colosse  imaginaire.  L'amitié  me  sembla 
froide,  la  religion  menteuse,  et  la  poésie  était  morte 
avec  l'amour. 

«  Avec  ma  chimère  j'avais  été  aussi  heureuse  qu'il 
est  permis  de  l'être  aux  caractères  de  ma  trempe.  Je 
jouissais  du  robuste  essor  de  mes  facultés,  l'enivre- 
ment de  l'erreur  me  jetait  dans  des  extases  vraiment 
divines;  je  me  plongeais  à  outrance  danscetle  destinée 
cuisante  et  terrible  qui  devait m'engloutir  après m'avoir 
briséc.C'etait  un  état  inexprirnablede  douleur  cl  de  joie. 
dedésespoiret  d'énergie.  Mon  âme  orageuse  se  plaisait 
à  ce  ballottement  funeste  qui  l'usait  sans  fruit  et  sans 
retour.  Le  calme  lui  faisait  peur,  le  repos  l'irritait.  Il 
lui  fallait  des  obstacles,  des  fatigues,  des  jalousies 
dévorantes  à  concentrer,  des  ingratitudes  cruelles  à 
pardonner,  de  grands  travaux  à  poursuivre,  de  grandes 
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infortunes  à  supporter.  C'était  une  carrière,  c'était 
une  gloire.  Homme,  j'eusse  aimé  les  combats,  l'odeur 
du  sang,  les  étreintes  du  danger;  peut-être  l'ambition 
de  régner  par  l'intelligence ,  de  dominer  les  autres 
hommes  par  des  paroles  puissantes ,  m'eùt-ellc  souri 
aux  jours  de  ma  jeunesse.  Femme ,  je  n'avais  qu'une 
destinée  noble  sur  la  terre,  c'était  d'aimer.  J'aimai 
vaillamment;  je  subis  tous  les  maux  de  la  passion 
aveugle  et  dévouée  aux  prises  avec  la  vie  sociale  et 
l'égoïsme  réel  du  cœur  humain;  je  résistai  durant  de 
longues  années  à  tout  ce  qui  devait  l'éteindre  ou  la 
refroidir.  A  présent,  je  supporte  sans  amertume  les 
reproches  des  hommes ,  et  j'écoute  en  souriant  l'ac- 
cusation d'insensibilité  dont  ils  chargent  ma  tête.  Je 
sais,  et  Dieu  le  sait  bien  aussi,  que  j'ai  accompli  ma 
tache,  que  j'ai  fourni  ma  part  de  fatigues  et  d'an- 
goisses au  grand  abime  de  colère  où  tombent  sans 
cesse  les  larmes  des  hommes  sans  pouvoir  le  combler. 
Je  sais  que  j'ai  fait  l'emploi  de  ma  force  par  le  dé- 
vouement,  que  j'ai  abjuré  ma  fierté,  effacé  mon 
existence  derrière  une  autre  existence.  Oui,  mon 
Dieu,  vous  le  savez,  vous  m'avez  brisée  sous  votre 
sceptre,  et  je  suis  tombée  dans  la  poussière.  J'ai  dé- 
pouillé cet  orgueil  jadis  si  allier,  aujourd'hui  si  amer; 
je  l'ai  dépouillé  longtemps  devant  l'être  que  vous  avez 
offert  à  mon  culte  fatal.  J'ai  bien  travaillé,  ô  mon 
Dieu  ;  j'ai  bien  dévoré  mon  mal  dans  le  silence.  Quand 
donc  me  ferez-vous  entrer  dans  le  repos? 

—  Tu  te  vantes,  Lélia;  tu  as  travaillé  en  pure 
perle,  et  je  ne  m'en  étonne  pas.  Tu  as  voulu  faire  de 
l'amour  autre  chose  que  ce  que  Dieu  lui  a  permis 
d'être  ici-bas.  Si  je  comprends  bien  Ion  infortune,  tu 
as  aime  de  toute  la  puissance  de  ton  être,  et  tu  as  été 
mal  aimée.  Quelle  erreur  était  la  tienne!  Ne  savais-tu 
pas  que  l'homme  est  brutal  et  la  femme  mobile?  Ces 
deux  èlres  si  semblables  et  si  dissemblables  sont 
faits  de  telle  sorte,  qu'il  y  a  toujours  entre  eux  de  la 
haine,  même  dans  l'amour  qu'ils  ont  l'un  pour  l'autre. 
Le  premier  sentiment  qui  succède  à  leurs  étreintes, 
c'est  le  dégoût  cl  la  tristesse.  C'est  une  loi  d'en  haut, 
contre  laquelle  vous  vous  révolterez  en  vain.  L'union 
de  l'homme  et  de  la  femme  devait  être  passagère  dans 
les  desseins  de  la  Providence.  Tout  s'oppose  à  leur 
éternelle  association,  et  le  changement  est  une  né- 
cessité de  leur  nature. 

—  S'il  en  est  ainsi ,  dit  Lélia  avec  véhémence,  ma- 
lédiction sur  l'amour!  ou  plutôt  malédiction  sur  la 
volonté  divine  el  sm-  la  destinée  humaine!  Pour  moi, 
j'avais  cru,  eu  effet,  qu'il  en  devait  être  autrement. 
Le  sentiment  de  l'amour  avait  été  révélé  a  ma  jeu- 
nesse sous  la  forme  la  plus  angélique  et  la  plus  dura- 
ble. Elle  émanai)  de  Dieu  même,  elle  devait  avoir 
revêtu  quelque  chose  de  son  immortalité.  Cesser 
d'aimer  !  Cette  idée  ne  pouvait  pas  avoir  île  sens  pour 
moi  I  Autant  valait  dire  :  Cesser  d'exister  ! 

—  Et  pourtant,  tu  n'aimes  plus,  dit  Pulchéric. 


—  Et  aussi ,  je  suis  morte  !  répondit  Lélia. 

—  Mais  pourquoi  avoir  laissé  éteindre  le  feu  sacré? 
ditlacourtisane  :ne  pouviez-vous  le  porter  sur  d'autres 
autels?  Changer  d'amant  n'est  pas  changer  d'amour. 

—  Eh  quoi  !  reprit  Lélia,  peut-on  rallumer  ce  feu, 
quand  celui  qui  l'inspirait  l'a  laissé  mourir?  Peut-on 
lui  rendre  son  éclat  et  sa  pureté  première?  Qu'est-ce 
que  l'amour?  N'est-ce  pas  un  culte?  Et  derrière  ce 
culte,  l'objet  aimé  n'est-il  pas  le  d;eu?  Et  si  lui- 
même  prend  plaisir  h  détruire  la  foi  qu'il  inspirait, 
comment  l'àme  peut-elle  se  choisir  un  autre  dieu 
parmi  d'autres  créatures?  Elle  a  rêvé  l'idéal,  et,  tant 
qu'elle  a  cru  trouver  la  perfection  dans  un  être  de  sa 
race,  elle  s'est  prosternée  devant  lui.  Mais  maintenant 
elle  sait  que  son  idéal  n'est  pas  de  ce  monde.  Quelle 
espèce  de  culte,  quelle  espèce  de  foi  pourra-t-elle 
offrir  à  une  idole  nouvelle?  11  faudra  donc  qu'elle  lui 
apporte  un  amour  incomplet  et  borné,  un  sentiment 
fini,  raisonné,  susceptible  d'analyse  et  de  distinction? 
Elle  avait  cru  à  des  vertus  sans  alliage,  à  un  éclat 
sans  tache.  Elle  sait  maintenant  que  toute  vertu  est 
fragile,  que  toute  grandeur  est  limitée,  car  ce  qui 
était  pour  elle  le  type  du  beau  el  du  grand  a  trompe 
son  attente  et  trahi  ses  promesses.  Effacera-t-elle,  par 
un  simple  elTorl  de  sa  volonté,  ce  souvenir  terrible 
qui  doit  lui  servir  d'éternelle  leçon  ?  Où  donc  Irou- 
vera-l-elle  cet  oubli  bienfaisant?  El  si  elle  le  trouve, 
ne  sera-ce  pas  plutôt  une  confiance  slupide  , 
dont  elle  ne  tardera  pas  à  se  repentir?  Faudra-l-il 
qu'elle  se  haine  de  déceptions  en  déceptions  jusqu'à 
ce  que  sa  force  s'épuise,  el  que  la  noble  chimère  de 
l'idéal  s'envole  devant  la  realile  des  grossières  pas- 
sions? Est-ce  pour  cette  noble  tin  que  Dieu  nous  avait 
donné  des  aspirations  si  brûlantes  et  des  songes  si 
sublimes? 

—  Mais  quel  orgueil  est  donc  le  lien,  ô  Lélia  !  s'é- 
cria Pulchéric  étonnée.  Es-tu  donc  le  seul  être  ac- 
compli qu'il  y  ait  sur  la  terre?  Ton  coeur  es(-il  le 
foyer  d'une  flamme  si  céleste  que  lu  ne  puisses  jamais 
rencontrer  un  cœur  aussi  ardent  que  le  lien,  uni" 
pureté  aussi  irréprochable  que  la  tienne?  Sois  donc 
impie,  puisque  lu  le  crois  \m  ange  envoyé  ici-bas 
pour  souffrir  parmi  les  hommes! 

—  Quand  i  aurais  un  orgueil  insens:  ;:  u  •  n  auras 
pas  encore  assez  pour  me  croire  un  ange,  si  j'étais  un 
ange,  j'aurais  un  sentiment  si  neldc  ma  mission  eu  ce 
monde,  que  je  m'immolerais  pour  l'expiation  de  quel- 
que lauie  dont  j'aurais  lesouvenir,  ou  pour  accomplit 

quelque  bien  sur  cille  lerre  infortunée,  par  le  sarri- 
Gce  de  mon  orgueil  el  l'i' lisi'ixnrll H'Ill  des  elei  m. Iles 

vérités  dont  j'aurais  la  certitude.  Mais  je  suis  ou  être 
l'aible.  borné,  souffrant.  I  ne  profonde  ignorance  de 
mon  existence  antérieure  plane  sur  moi  depuis  qua 

je  respire  dans  ce  llloinlr  maudit.  Je  ne  sais  pas  si  je 

souffre  pour  laver  la  lâche  du  péchéoriginel , contrée 
tée  dans  une  autre  existence,  on  pour  conquérir  une 
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existence  nouvelle  plus  pure  et  plus  douce.  J'ai  en 
nini  le  sentiment  et  l'amour  de  la  perfection.  II  me 
semble  que  j'en  aurais  la  puissance  si  j'avais  la  foi. 
.Mais  la  foi  me  manque,  l'expérience  me  détrompe,  le 
passe  m'est  inconnu,  le  présent  me  froisse,  l'avenir 
m'épouvante.  Mon  idéal  n'est  plus  en  moi  qu'un  réve 
déchirant  ,  un  désir  qui  me  consume.  Que  puis-je 
faire  d'un  sentiment  que  personne  ne  partage,  ou 
que  personne  n'espère  voir  triompher  des  tristes  réa- 
lités de  la  vie?  Je  connais  un  homme  vertueux;  je 
crains  de  l'interroger;  j'ai  peur  qu'il  ne  me  désespère 
en  m'avouant  qu'il  ne  voit  dans  la  vertu  que  l'exer- 
cice d'un  besoin  inné  chez  lui ,  ou  qu'il  me  dé- 
courage en  me  disant  de  renoncer  à  tout ,  même  à 
l'espérance. 

—  Vous  conservez  donc  de  l'espérance?  dit  Pulehe- 
rieen  souriant.  Avouez-le,  Lélia,  vous  n'êtes  pas  bien 
morte. 

— J'essaye  d'aimer  un  poète,  dit  Lélia.  Je  vois  en  lui 
le  sentiment  de  l'idéal  tel  que  je  l'ai  conçu  quand  j'é- 
tais jeune  comme  lui;  mais  je  crains  de  découvrir  en 
lui  ce  besoin  d'épouser  la  terre  et  ses  vulgaires  inté- 
rêts, qui,  tôt  ou  tard,  flétrit  le  cœur  de  l'homme  et 
lui  enlève  son  rève  de  perfection. 

—  On  m'a  dit  que  vous  connaissiez  Valmarina, 
reprit  la  courtisane.  On  prétend  que  vous  n'êtes  pas 
étrangère  aux  mystérieuses  opérations  de  cet  homme 
singulier.  On  le  dit  jeune  encore,  beau  et  d'un  grand 
caractère.  Pourquoi  ne  l'aimez-vous  pas?  manque-t-il 
d'intelligence?  méprise-t-il  l'amour? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  Lélia, mais  il  aime 
trop  ia  vertu  pour  aimer  une  femme;  son  idéal,  c'est 
le  devoir.  Il  craindrait  de  retirer  à  l'humanité  ce 
qu'il  donnerait  de  son  âme  à  un  individu.  Je  n'ai  ja- 
mais songé  à  l'aimer,  parce  que  de  grandes  douleurs 
ont  lue  à  jamais  en  lui  l'espérance  de  tout  bonheur 
sur  la  terre.  Il  fut  un  temps,  peut-être,  où  nous  au- 
rions pu  nous  unir,  nous  comprendre  et  nous  aider 
mutuellement  à  garder  le  feu  sacré.  Mais  il  n'était  pas 
alors  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  j'avais  la  foi  et  il  ne 
l'avait  pas.  Aujourd'hui  les  rôles  sont  changés.  C'est 
lui  qui  a  la  foi ,  et  moi ,  je  l'ai  perdue. 

—  Mais,  puisque  vous  avez  le  culte  de  la  vertu,  ne 
poiucz-vous,  à  l'exemple  de  celui  dont  vous  me  par- 
liez liiut  ,i  l'heure,  vous  y  livrer,  comme  à  la  satisfac- 
tion d'un  besoin  inné?  Renoncez  à  l'amour,  ayez  le 
courage  d'exercer  la  charité. 

—  Je  l'exerce  el  n'y  trouve  pas  le  bonheur. 

—  J'entends,  vous  faites  le  bien  par  curiosité.  Eh 
Ken!  je  vaux  donc  mieux  que  vous;  mon  plus  grand 
plaisir  est  de  Miser  a  pleines  mains  sur  les  pauvres 
l'or  que  les  riches  me  prodiguent. 

—  C'est  que  vous  avez  conservé  plus  de  jeunesse 
cl  de  naïveté  dans  vos  désordres,  que  moi  dans  ma 
solitude.  Mon  rœur  est  mort,  le  vôtre  n'a  pas  vécu. 
Votre  vie  est  une  perpétuelle  enfance. 

6.  MM).  —  toju:  I. 


—  Eh  bien  !  j'en  rends  gr.iee  au  ciel,  dit  ['niche- 
rie  ;  unis  avez  connu  la  vertu  el  l'amour,  et  il  ne  TOUS 
est  pas  même  resté  ce  qui  ne  m'a  pas  quittée,  la 
bonté! 

—  Sans  doute ,  je  suis  retombée  plus  bas,  reprit 
Lélia,  pour  avoir  pris  un  essor  trop  orgueilleux.  Hais 
telle  (pie  je  suis,  je  voudrais  d'une  vertu  que  je  pusse 
comprendre;  el ,  comme  mon  âme  aspirait  à  la  vertu 
par  l'amour,  je  ne  comprends  plus  l'un  sans  l'autre. 
Je  ne  puis  pas  aimer  l'humanité,  car  elle  est  perverse, 
cupide  et  lâche.  11  faudrait  croire  à  son  progrès,  et  je 
ne  le  peux  pas.  Je  voudrais  qu'au  moins  le  petit 
nombre  des  cœurs  purs  entretint  la  flamme  du  céleste 
amour,  et  qu'affranchi  des  liens  de  l'égoïsme  et  de  la 
vanité,  l'hymen  des  âmes  fût  le  refuge  des  derniers 
disciples  de  l'idéal  poétique.  11  n'en  est  point  ainsi  : 
ces  âmes  d'exception ,  éparscs  sur  la  face  d'un  monde 
où  tout  les  froisse,  les  refoule  et  les  force  à  se  replier 
sur  elles-mêmes,  se  chercheraient  et  s'appelleraient 
en  vain.  Leur  union  ne  serait  pas  consacrée  par  les 
lois  humaines,  ou  bien  leur  existence  ne  serait  pas 
protégée  par  la  sympathie  des  autres  existences.  C'est 
ainsi  que  tout  essai  de  cette  vie  idéale  a  misérablement 
échoué  entre  des  êtres  qui  eussent  pu  s'identifier 
l'un  à  l'autre,  sous  l'œil  de  Dieu,  dans  un  monde 
meilleur. 

—  La  faute  en  est  donc  à  la  société?  dit  Pulchérie, 
qui  commençait  à  écouter  Lélia  avec  plus  d'attention. 

—  La  faute  en  est  à  Dieu .  qui  permet  h  l'humanité 
de  s'égarer  ainsi,  répondit  Lélia.  Quel  est  donc  celui 
de  nos  torts  que  nous  puissions  imputer  à  nous  seuls? 
A  moins  de  croire  que  nous  sommcsjetés  ici-lias  pour 
nous  y  retremper  par  la  souffrance,  avant  de  nous 
asseoir  au  banquet  des  félicités  éternelles,  comment 
accepter  l'intervention  d'une  Providence  dans  nos 
destinées?  Quel  œil  paternel  était  donc  ouvert  sur  la 
race  humaine  le  jour  où  elle  imagina  de  se  scinder 
elle-même  en  plaçant  un  sexe  sous  la  domination  de 
l'autre?  N'est-ce  pas  un  appétit  farouche  qui  a  fait  de 
la  femme  l'esclave  et  la  propriété  de  l'homme?  Quels 
instincts  d'amour  pur,  quelles  notions  de  sainte  fidé- 
lité oui  pu  résister  à  ce  coup  mortel  ?  Quel  lien  autre 
que  celui  de  la  force  pourra  exister  désormais  entre 
celui  qui  a  le  droit  d'exiger  et  celui  cpii  n'a  pas  le 
droit  de  refuser?  Quels  travaux  et  quelles  idées  peu- 
vent leur  clr.'  communs  ou  du  moins  également  sym- 
pathiques? Quel  échange  de  sentiments,  quelle  fusion 
d'intelligences  possibles  cuire  le  maître  et  l'esclave? 
Lu  faisant  l'exercice  le  plus  doux  de  se!  droits^  l'homme 
est  encore  à  l'égard  de  sa  compagne  connue  un  tuteur 
à  l'égard  de  son  pupille.  Or  la  relation  de  l'homme 
avec  l'enfant  est  limitée  et  temporaire  dans  les  des- 
seins de  la  nature.  L'homme  ne  peut  si'  faire  compa- 
gnon desjeux  del'enfant,  etl'enfanl  nepcul  s'associer 
aux  travaux  de  l'homme.  D'ailleurs,  un  temps  arrive, 
où  les  leçons  du  maître  ne  sullisenl  plus  à  l'élève,  car 
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l'élève  entre  dans  l'âge  de  l'émancipation ,  et  réclame 
à  son  tour  ses  droits  d'homme.  Il  n'y  a  donc  pas  de 
véritable  association  dans  l'amour  des  sexes,  caria 
femme  y  joue  le  rôle  de  l'enfant,  et  l'heure  de  l'éman- 
cipation ne  sonne  jamais  pour  elle.  Quel  est  donc  ce 
crime  contre  nature  de  tenir  une  moitié  du  genre 
humain  dans  une  éternelle  enfance?  La  tache  du  pre- 
mier péché  pèse,  selon  la  légende  judaïque,  sur  la 
tête  de  la  femme,  et  de  là  son  esclavage.  Mais  il  lui  a 
été  promis  qu'elle  écraserait  la  tète  du  serpent. Quand 
donc  cette  promesse  sera-t-elle  accomplie? 

—  Et  cependant  nous  valons  mieux  qu'eux,  dit 
Pulchérie  avec  chaleur. 

—  Nous  valons  mieux  dans  un  sens,  dit  Lélia.  Ils 
ont  laissé  sommeiller  notre  intelligence,  mais  ils  n'ont 
pas  aperçu  qu'en  s'efforçant  d'éteindre  en  nous  le 
flambeau  divin ,  ils  concentraient  au  fond  de  nos 
cœurs  la  flamme  immortelle,  tandis  qu'elle  s'éteignait 
en  eux.  Ils  se  sont  assuré  la  possession  du  côté  le 
moins  noble  de  notre  amour,  et  ils  ne  s'aperçoivent 
pas  qu'ils  ne  nous  possèdent  plus.  En  affectant  de 
nous  croire  incapables  de  garder  nos  promesses,  ils 
se  sont  tout  au  plus  assuré  des  héritiers  légitimes.  Ils 
ont  des  enfants,  mais  ils  n'ont  pas  de  femmes. 

—  Voilà  pourquoi  leurs  chaines  m'ont  fait  horreur, 
s'écria  Pulchérie;  voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu 
prendre  une  place  dans  leur  société.  N'aurais-je  pas 
pu  m'asseoir  parmi  leurs  femmes ,  respecter  les  lois 
et  les  usages  qu'elles  feignent  de  respecter,  jouer 
comme  elles  la  pudeur,  la  lîdélitéet  toutes  leurs  vertus 
hypocrites?  N'aurais-je  pas  pu  satisfaire  tous  mes 
caprices,  assouvir  toutes  mes  passions,  en  consentant 
à  porter  un  masque  et  à  me  placer  sous  la  protection 
d'une  dupe? 

—  En  êtes-vous  plus  heureuse,  pour  avoir  agi  avec 
plus  de  hardiesse?  dit  Lélia.  Si  vous  l'êtes,  dites-le- 
moi  avec  celte  franchise  que  j'ai  toujours  estimée  en 
vous. 

Pulchérie,  troublée,  hésita  un  instant. 

—  Non  !  vous  ne  l'êtes  pas,  reprit  Lélia.  Je  le  sais 
mieux  que  vous-même;  ni  vos  fêtes,  ni  vos  triomphes, 
ni  vos  prodigalités  ne  peuvent  vous  étourdir.  Vous 
rivalisez  en  vain  de  luxe  et  de  volupté  avec  Cléopàlre, 
Antoine  n'est  point  à  vos  pieds,  et  vous  donneriez 
tous  vos  plaisirs  et  toutes  vos  richesses  pour  la  pos- 
session d'un  cœur  profondément  épris  de  vous;  car. 
telle  que  vous  voilà,  Pulchérie,  il  me  semble  que  VOUS 
devez  encore  être  meilleure  et  plus  pure  que  lous  ces 
hommes  qui  vous  possèdent  et  qui  se  vantent,  comme 
L'aman)  de  Laïs,  de  ne  point  être  possédés  par  vous. 
Par  la  seule  raison  que  vous  êtes  femme,  il  me 
semble  que  vous  devez  encore  aimer  quelquefois,  ou 

que  du   moins,  dans  1rs  bras  d'un  homme  qui  \oiis 

paraît  un  peu  plus  noble  que  les  autres,  vous  regrettez 

de  ni' pas  aimer.  Est-ce  que  cette  perpétuelle  ci -die 

d'amour  ne  vous  émeut  pas  quelquefois, comme  ferait 


l'amour  véritable  ?  J'ai  vu  de  grands  acteurs  verser 
réellement  des  larmes  sur  la  scène.  Sans  doute,  la 
fiction  qu'ils  représentaient  leur  rappelait  les  souf- 
frances d'une  passion  qu'ils  avaient  ressentie.  Il  me 
semble  que  plus  on  s'abandonne  au  délire  de  la  vo- 
lupté, sans  que  le  cœur  y  prenne  part,  plus  on  excite 
une  soif  d'aimer  qui  n'est  jamais  assouvie,  et  qui, 
chaque  jour,  devient  plus  ardente. 

Pulchérie  se  mit  à  rire,  puis  tout  à  coup  elle  cacha 
son  visage  dans  ses  mains  et  fondit  en  larmes. 

—  Oh!  dit  Lélia,  toi  aussi,  tu  portes  au  fond  du 
cœur  une  plaie  profonde,  et  tu  es  forcée  de  la  cacher 
sous  le  mensonge  d'une  folle  gaieté,  comme  je  cache 
la  mienne  sous  le  voile  d'une  hautaine  indifférence, 

—  Et  pourtant  vous  n'avez  pas  été  méprisée.  TOUSj 
dit  la  courtisane.  C'est  vous  qui  avez  dédaigné  l'amour 
des  hommes,  comme  indigne  du  vôtre. 

—  Quant  à  celui  que  j'ai  connu,  je  ne  prétends 
pas  qu'il  fût  indigne  du  mien;  mais  il  était  si  diffé- 
rent, que  je  ne  pus  accepter  éternellement  cet  inégal 
échange.  Cet  homme  était  sage,  juste,  généreux.  Il 
avait  une  mâle  beauté,  une  rare  intelligence,  une 
àme  loyale,  le  calme  de  la  force,  la  patience  el  la 
bonté.  Je  ne  pense  pas  que  j'eusse  pu  mieux  placer 
mes  affections.  Je  n'espérerais  pas  aujourd'hui  ren- 
contrer son  égal. 

—  Et  quels  furent  donc  ses  loris?  dit  Pulchérie 

—  Il  n'aimait  pas!  répondit  Lélia.  Que  m'impor- 
taient toutes  ses  grandes  qualités?  Tous  en  profilaient 
excepté  moi,  ou  du  moins  j'y  participais  comme  les 
autres,  et  tandis  qu'il  avait  toute  mon  àme.  je  n'avais 
qu'une  partie  de  la  sienne.  11  avait  pour  moi  de  brû- 
lants éclairs  de  passion ,  qui ,  bientôt  après,  retom- 
baient dans  la  nuit  profonde.  Ses  transports  étaient 
plus  ardents  que  les  miens,  mais  ils  semblaient  con- 
sumer en  un  instant  tout  ce  qu'il  avait  amasse  de  puis- 
sance durant  une  série  de  jours  pour  aimer.  Dans  la 
vie  de  tous  les  instants,  c'était  un  ami  plein  de  dou- 
ceur et  d'équité;  mais  ses  pensées  erraient  loin  de 
moi,  et  ses  actions  l'entraînaient  sans  cesse  où  je 
n'étais  pas.  Ne  croyez  pas  que  j'eusse  l'injustice  dé 
prétendre  l'enchaîner  à  ions  mes  pas,  ou  l'indiscré- 
tion de  m'attacher  aux  siens.  J'ignorais  la  jalousie, 
car  j'étais  incapable  de  tromper.  Je  comprenais  ses 
devoirs  et  ne  voulais  pas  en  entraver  l'exercice:  niais 
j'avais  une  terrible  clairvoyance .  el  maigre  moi  je 
voyais  tout  ce  que  ces  occupations  que  les  hommes 

appellent  sérieuses  ont  de  vain  et  de  puéril.  Il  me 
semblait  qu'à  sa  place  je  m'y  serais  livrée  avec  plus 
d'ordre,  de  précision  el  de  gravité. El  pourtant,  parmi 
les  hommes,  il  était  un  des  premiers.  Mais  je  voyait 
bien  qu'il  y  avait  pour  lui ,  dans  l'aeconiple 
devoir  social,  des  satisfactions  d'amour-propre  plus 
vives,  ou  du  moins  plus  profondes,  plus  constantes, 

plus  nécessaires  que  les  saintes  délices  d'un  pur 
amour.  Ce  n'était  pas  le   BCUl  devoiienienl    i  la  caUM 
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de  l'humanité  qui  absorbait  son  esprit  et  faisait  pal- 
piliT  son  cœur,  c'était  l'amour  île  la  gloire.  Sa  gloire 
était  pure  el  respectable,  il  ne  l'eût  jamais  acquise 
au  prix  d'une  faiblesse;  mais  il  consentait  à  y  sacrifier 
mon  bonheur,  el  il  s'étonnait  que  je  ne  fusse  pas  eni- 
\ree  de  l'éclat  qui  l'environnait.  Quant  à  moi,  j'aimais 
les  actions  généreuses  dont  elle  était  le  prix;  mais  ce 
prix  me  paraissait  grossier,  et  l'embrassement  de  la 
popularité  était  à  mes  yeux  la  prostitution  du  cœur. 
Je  ne  comprenais  pas  qu'il  pùl  se  plaire  aux  caresses 
de  la  foule  plus  qu'aux  miennes,  et  que  sa  récompense 
ne  fût  pas  dans  son  propre  cœur  et  surtout  dans  le 
mien.  Je  lui  voyais  dépenser  en  vile  monnaie  tout  le 
trésor  de  son  idéal.  Il  me  semblait  qu'il  perdait  la  vie 
éternelle  de  son  âme,  et  (pie,  selon  la  pan  de  profonde 
du  Christ,  il  recevait  dés  cette  vie  sa  récompense. 
Mon  amour  était  infini ,  et  le  sien  était  renfermé  dans 
des  bornes  infranchissables.  Il  avait  fait  ma  part,  il 
ne  comprenait  pas  qu'il  pùl  l'augmenter,  el  que  je  ne 
pusse  pas  en  être  satisfaite. 

Il  est  vrai  qu'à  la  moindre  déception  il  revenait 
vers  moi.  Souvent  il  lui  arrivait  de  trouver  l'opinion 
injuste  à  son  égard  et  la  popularité  ingrate.  Les  amis 
sur  lesquels  il  avait  le  plus  compté,  le  trahissaient 
souvent  pour  de  misérables  intérêts ,  ou  pour  l'appât 
de  la  vanité.  Alors  il  venait  pleurer  dans  mon  sein, 
et,  par  une  soudaine  réaction. il  reportait  sur  moi  son 
affection  tout  entière.  Mais  ce  bonheur  fugitif  ne  ser- 
vait qu'à  aggraver  ma  souffrance.  Bientôt  celte  âme, 
si  indolente  ou  si  légère  devant  la  pensée  de  l'infini, 
était  inquiète,  agitée  par  les  choses  terrestres.  Ses 
transports,  plus  énergiquement  exprimes  que  profon- 
dément sentis,  amenaienl  la  lassitude,  le  besoin  d'ac- 
tion ,  l'ennui  d'une  vie  de  tendresse  el  d'exlase.  Le 
souvenir  des  amusements  politiques  les  [dus  frivoles 
de  lous.  je  t'assure,  dans  le  temps  où  nous  vivons) 
le  poursuivait  jusque  dans  mes  bras.  Mon  philoso- 
phique détachement  de  toutes  ces  choses  l'irritait  et 
l'offensait.  Il  s'en  vengeait  en  me  rappelant  que  j'étais 
femme,  et  que  je  ne  pouvais  m'élever  à  la  hauteur  de 
ses  combinaisons,  ni  comprendre  l'importance  de  ses 
travaux.  Et  de  la.  une  habitude  toujours  croissante 
de  dépit  el  de  sourde  aversion,  entrecoupée  de  re- 
pentir et  d'effusion,  mais  toujours  prèle  à  renaître  à 
la  moindre  dissidence.  Dans  ses  retours  vers  moi ,  je 
remarquais  avec  douleur  que  sa  joie  et  son  amour 
tenaient  du  délire.  Il  semblait,  qu'à  la  veille  de 
s'éteindre,  son  .'une.  épouvantée  du  néant  des  choses 
humaines,  voulût  s'élancer  une  dernière  fois  vers  le 
ciel,  el  connaître  des  ravissements  inconnus  pour  les 
épuiser,  et  redescendre  ensuite  froide  el  calme  sur  la 
terre.  Ces  expressions  fébriles  d'une  passion  qui  avait 
perdu  sa  sainteté  dans  les  querelles  et  les  ressenti- 
ments me  déchiraient  comme  aillant  d'adieux  que 
nous  nous  disions  l'un  à  l'autre  :el  alors  il  se  plaignait 
de  ma  tristesse  qu'il  prenait  pour  de  la  froideur.  Il 


s'imaginait  que  le  cerveau  peut  s'exalter  dans  la  joie, 
quand  le  cœur  est  brise.  Mes  larmes  l'offensaient,  et 
il  osait,  que  Dieu  le  lui  pardonne!  me  reprocher  de 
ne  pas  l'aimer. 

Oh  !  c'est  lui  qui  brisa  lui-même  le  lien  le  plus  fort 
que  deux  Ames  aient  pu  forger!  C'esl  lui  qui,  ne  me 
tenant  pas  compte  d'une  réserve  sloïque  el  d'un  im- 
mense empire  sur  ma  douleur,  me  lit  des  crimes  de 
ma  pâleur,  d'un  sourire  forcé,  d'une  larme  mal  con- 
tenue au  bord  de  ma  paupière.  Il  me  Gtuncrimed'étre 
moins  enfant  que  lui,  qui  affecta  il  de  me  traiter  comme 
un  enfant.  El  puis,  un  jour  vint,  où.  furieux  de  se 
sentir  plus  petit  que  moi,  il  tourna  sa  colère  contre 
ma  race  ,el  maudit  mon  sexe  entier  pour  avoir  le  droit 
de  me  maudire.  Il  me  reprocha  les  défauts  que  nous 
contractons  dans  l'esclavage,  l'absence  des  lumières 
qu'on  nous  refuse  et  des  passions  qu'on  nous  défend. 
Il  me  reprocha  jusqu'à  l'immensité  de  mon  amour, 
comme  une  ambition  insensée,  comme  un  dérègle- 
ment de  l'intelligence,  comme  un  appétit  de  domina- 
tion. Et,  quand  il  eut  proféré  ce  blasphème,  je  sentis 
enfin  que  je  ne  l'aimais  plus. 

—  Eh  quoi  !  s'écria  Pulcherie  émue,  tu  ne  l'es  pas 
vengée!  tu  as  été  lâche!  Il  fallait  sur-le-champ  en 
aimer  un  autre.  Tu  aurais  été  guérie,  tu  aurais 
oublié. 

—  Et  j'aurais  recommencé  la  même  vie  de  misère 
et  de  désespoir  avec  un  autre  !  Étrange  manière  de 
me  venger! 

—  Tu  avais  du  moins  connu  dans  ta  première  pas- 
sion des  heures  d'enivrement  et  des  jours  d'espérance 
que  tu  aurais  retrouvés  dans  la  seconde;  el  l'ingrat 
qui  t'avait  brisée  aurait  mortellement  souffert  en  le 
voyant  revivre. 

—  Quel  bien  m'eussent  donc  apporté  ses  souf- 
frances? et  comment  eût-il  pu  être  assez  crédule  pour 
croire  à  mon  nouveau  bonheur?  Ne  savait-il  pas  qu'il 
avait  épuise  toute  ma  vie,  et  qu'après  de  si  terribles 
fatigues  mon  âme  allait  entrer  dans  le  repos  de  la 
mort? 

—  Non,  ton  âme  n'a  pas  connu  ce  repos.  Lélia  ! 
car  lu  souffres  toujours,  lu  regrettes  et  tu  désires 
sans  cesse  un  bonheur  que  lu  ne  veux  pas  chercher; 
tu  voudrais  toujours  aimer:  que  dis-je?  lu  aimes 
toujours,  car  ton  cœur  se  dévore.  Seulement  lu  aimes 
sans  objet. 

—  Helas!  il  est  trop  vrai,  reprit  Lélia  avec  abatte- 
ment; j'ai  pourtant  tout  fait  pour  éteindre  en  moi  le 
principe  de  l'amour;  j'ai  voulu  glacer  mou  cour  par 
la  solitude,  par  l'austérité,  par  la  méditation.  Mais  je 
n'ai  réussi  qu'à  me  fatiguer  de  plus  en  plus,  sans  pou- 
voir arracher  la  vie  de  mon  sein.  Mon  intelligence  n'a 
rien  gagne  a  ce  que  je  nie  suis  efforcée  d'olcr  a  mes 
sentiments,  et  je  suis  tombée  dans  nu  abîme  de  doutes 
ci  de  contradictions.  Écoutes-en  la  déplorable  his- 
toire. 
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«Je  voulus  me  livrer  sans  réserve  à  l'incurie  de  cet 
état  d'épuisement.  Je  me  retirai  dans  la  solitude.  Un 
vaste  monastère  abandonné  et  à  demi  renversé  par  les 
orages  des  révolutions  s'offrit  a  moi  comme  une  re- 
traite imposante  et  profonde.  11  était  situé  dans  une 
de  mes  terres.  Je  m'emparai  d'une  cellule  dans  la 
partie  la  moins  dévastée  des  bâtiments;  c'était  celle 
qu'avait  jadis  habitée  le  prieur.  On  voyait  encore  sur 
le  mur  la  marque  des  clous  qui  avaient  soutenu  son 
crucifix,  et  ses  genoux  habitués  il  la  prière  avaient 
creusé  leur  empreinte  sur  le  pavé,  au-dessous  du  sym- 
bole rédempteur.  Je  me  plus  à  revêtir  cette  chambre 
des  austères  insignes  de  la  foi  catholique  :  une  couche 
en  forme  de  cercueil,  un  sablier,  un  crâne  humain, 
et  des  images  de  saints  et  de  martyrs  élevant  leurs 
mains  ensanglantées  vers  le  Seigneur.  A  ces  objets 
lugubres  qui  me  rappelaient  que  j'étais  désormais 
morte  aux  passions  humaines,  j'aimais  à  mêler  les 
attributs  plus  riants  d'une  vie  de  poète  et  de  natura- 
liste :  des  livres,  des  instruments  de  musique  et  des 
vases  remplis  de  fleurs. 

«  Le  pays  était  sans  beautés  apparentes:  je  l'avais 
aimé  d'abord  pour  sa  tristesse  uniforme,  pour  le  si- 
icnce  de  ses  vastes  plaines.  J'avais  espéré  m'y  déta- 
cher entièrement  de  toute  emolionvive.de  toute  admi- 
ration exaltée.  Avide  de  repos,  je  croyais  pouvoir  sans 
fatigue  et  sans  danger  promener  mes  regards  sur  ces 
horizons  aplanis,  sur  ces  océans  de  bruyères  dont  un 
rare  accident,  un  chêne  racorni,  un  marécage  bleuâtre, 
un  éboulement  de  sables  incolores ,  venaient  à  peine 
interrompre  l'indigente  immensité. 

«  J'avais  espère  aussi  que  dans  cet  isolement  ab- 
solu, dans  ces  mœurs  farouches  et  pauvres  que  je  me 
créais,  dans  cet  éloignement  de  tous  les  bruits  de  la 
civilisation,  je  trouverais  l'oubli  du  passé,  l'insou- 
ciance de  l'avenir.  Il  me  restait  peu  de  force  pour 
regretter,  moins  encore  pour  désirer.  Je  voulais  me 
considérer  comme  morte  et  m'ensevelir  dans  ces 
ruines, afin  de  m'y  glacer  entièrement, el  de  retourner 
au  monde  dans  un  état  d'invulnérabilité  complète. 

«  Je  résolus  de  commencer  par  te  stoïcisme  du 
corps,  alin  d'arriver  plus  sûrement  à  celui  de  l'esprit. 
J'avais  vécu  dans  le  luxe,  je  voulus  me  rendre  abso- 
lument insensible  par  l'habitude  aux  rigueurs  maté- 
rielles d'une  \ie  de  cénobite.  Je  renvoyai  toutserviteur 
inutile,  et  ne  voulus  recevoir  ma  nourriture  el  les 
objets  absolument  nécessaires  à  mon  existence  que 
des  mains  d'uni'  personne  invisible  qui  se  glissait 
chaque  malin  par  les  galeries  abandonnées  du  cloître 
jusqu'à  un  '-uU  bel  pratiqué  à  l'extérieurde  mon  habi- 
tation, el  se  relirait  sans  avoir  eu  la  moindre  commu- 
nication directe  avec  moi. 

a  Réduite  à  la  plus  frugale  consommation,  forcée 
de  travailler  moi-même  .1  la  salubritéde  ma  demeure 
el  à  la  conservation  de  ma  vie,  entourée  d'objets  exté- 
rieurs d'une  grande  sévérité,  je  voulus  encore  m'im- 


poser  une  plus  rude  épreuve.  Je  m'étais  habituée  dans 
la  société  au  mouvement,  à  l'activité  facile  et  inces- 
sante que  procure  la  richesse.  J'aimais  les  exercices 
rapides,  la  course  fougueuse  des  chevaux,  les  voyages, 
le  grand  air,  la  chasse  bruyante.  J'inventai  de  me 
mortifier  et  d'éteindre  l'ardeur  de  mes  pensées  en  me 
soumettant  à  une  claustration  volontaire.  Je  relevai  en 
imagination  les  enceintes  écroulées  de  l'abbaye;  j'en- 
tourai le  préau  ouvert  à  tous  les  vents  d'une  barrière  in- 
visible et  sacrée;  je  posai  des  limites  à  mes  pas,  et  je 
mesurai  l'espace  où  je  voulais  m'en  fermer  pour  une 
année  entière.  Les  jours  où  je  me  sentais  agitée  au 
point  de  ne  pouvoir  plus  reconnaître  la  ligne  de  dé- 
marcation imaginaire  tracée  autour  de  ma  prison  ,  je 
l'établissais  par  des  signes  visibles.  J'arrachais  aux 
murailles  décrépites  les  longs  rameaux  de  lierre  et  de 
clématite  dont  elles  étaient  rongées,  et  je  les  couchais 
sur  le  sol  aux  endroits  que  je  mêlais  interdit  de  fran- 
chir. Alors,  rassurée  sur  la  crainte  de  manquer  à  mon 
serment,  je  me  sentais  enfermée  dans  mon  enceii  le 
avec  aulanl  de  rigueur  que  je  l'aurais  été  dans  une  j 
bastille. 

«  Il  y  eut  un  temps  de  résignation  et  de  ponctua- 
lité qui  me  reposa  des  souffrances  passées.  Il  se  lil  en 
moi  un  grand  calme,  et  mon  esprit  s'endormait  pai- 
sible sous  l'empire  d'une  résolution  bien  arrêtée.  Mais 
il  arriva  que  mes  facultés ,  renouvelées  par  le  repos , 
se  réveillèrent  peu  à  peu  et  demandèrent  impétueu- 
sement à  s'exercer.  En  voulant  l'abattre,  j'avais  relevé 
ma  puissance;  en  couvrant  de  cendres  une  mourante 
étincelle,  je  lui  avais  conserve  ses  principes  de  vie, 
j'avais  couve  un  l'eu  assez  intense  pour  produire  un 
vaste  incendie.  En  me  sentant  renaître,  je  ne  m'ef- 
frayai pas  assez,  je  ne  me  réprimai  point  par  le  sou- 
venir des  arrêts  qui' j'avais  prononcés  sunna  tombe. 
Il  eût  fallu  consacrer  cet  âpre  travail  a  détruire  l'im- 
portance de  toutes  choses  a  mes  yeux  ,  a  rendre  nul 
tout  effet  extérieur  sur  mes  sens.  Au  lieu  de  cela,  la 
Solitude  el  la  rêverie  me  créèrent  des  sens  nouveaux 
el  des  facultés  que  je  ne  me  connaissais  pas.  Je  ne 
cherchai  pas  il  les  étouffer  dans  leur  principe,  parce 

que  je  crus  qu'elles  donneraient  le  change  a  celles  qui 
m'avaient  égarée,  .le  les  acceptai  comme  un  bienfait 

du  ciel,  quand  j'aurais  dû  les  repousser  Comme  une 
nouvelle  Suggestion  de  l'enfer. 

«La  poésie  revint  habiter  mon  cerveau;  mais, 
trompeuse,  elle  prit  d'autres  couleurs,  s'insinua  sous 
d'autres  formes  et  s'avisa  d'embellir  des  choses  que 

j'avais   dues  jusque-là  sans  eelal   ou  sans   valeur.  Je 

n'avais  pas  pense  qu'une  indifférence  uiaclivc  pour 

certaines  faces  de  la  vie  devait  [n'inspirer  de  l'cmpie- 

sèment  et  de  l'intérél  pour  des  choses  naguère  ina- 
perçues. C'est  pourtant  ce  qui  m'ai  riva  :  la  régularité, 
que  j', iv. os  embrassée  connue  on  revêt  un  >  ilice  •  me 

devint  lionne  el  douce  comme  un  |j|   moelleUX.Jc  pris 

un  orgueilleux  plaisir  a  contempla  celle  obéissance 
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passive  d'une  partie  de  moi-même  et  cette  puissance 

prolongée  tic  l'autre,  celte  sainte  abnégation  de  la  ma- 
tière, et  ce  régne  magnifique  de  la  volonté  calme  et 
persistante. 

«  J'avais  méprisé  jadis  la  règle  dans  les  études.  En 
me  l'imposant  dans  ma  retraite,  je  m'étais  llaltée  que 
mes  pensées  perdraient  de  leur  vigueur.  Elles  dou- 
blèrent  de  force  en  s'organisant  mieux  dans  mon  cer- 
veau. En  «'isolant  les  unes  des  autres,  elles  prirent 
des  formes  plus  complètes;  après  avoir  erré  longtemps 
dans  un  inonde  de  vagues  perceptions,  elles  se  déve- 
loppèrent en  remontant  à  la  source  de  chaque  chose, 
et  prirent  une  singulière  énergie  dans  l'habitude  et  le 
besoin  des  recherches.  Ce  fut  là  mon  plus  grand  mal- 
heur ;  j'arrivai  au  scepticisme  par  la  poésie,  au  doute 
par  l'enthousiasme.  Ainsi  l'étude  systématique  de  la 
nature  me  conduisit  également  à  louer  Dieu  et  à  le 
blasphémer.  Auparavant  je  ne  cherchais  dans  ses 
oeuvres  que  le  sentiment  de  l'admiration  ;  ma  com- 
plaisante  poésie  repoussait  les  hideux  excès  de  la  créa- 
tion ,  ou  s'efforçait  à  les  revêtir  d'une  grandeur  som- 
bre et  sauvage.  Quand  je  commençai  à  examiner  plus 
attentivement  la  nature,  à  la  retourner  sous  ses  faces 
diverses  avec  un  regard  froid  et  une  impartiale  pensée 
d'analyse,  je  trouvai  plus  ingénieux,  plus  savant,  plus 
immense,  le  génie  qui  avait  présidé  à  la  création.  Je 
m'agenouillai  pénétrée  d'une  foi  plus  vive,  et,  bénis- 
sant l'auteur  de  cet  univers  nouveau  pour  moi ,  je  le 
priai  de  se  révéler  encore.  Je  continuai  d'apprendre  et 
d'analyser;  mais  la  science  est  un  abime  qu'on  devrait 
creuser  avec  prudence. 

«  Lorsqu'après  avoir  examiné  avec  enivrement  la 
magnificence  des  couleurs  et  des  formes  qui  con- 
Bonrenl  à  la  formation  de  l'univers,  j'eus  constaté  ce 
que  chaque  classe  d'êtres  a  d'incomplet,  d'impuissant 
et  de  misérable;  quand  j'eus  reconnu  que  la  beauté 
était  compensée  chez  les  uns  par  la  faiblesse,  que 
chez  les  autres  la  stupidité  détruisait  les  avantages  de 
la  force,  que  nul  n'était  organise  pour  la  sécurité  ou 
pour  la  jouissance  complète,  que  tous  avaient  une 
mission  de  malheur  a  accomplir  sur  la  terre, et  qu'une 
nécessite  fatale  présidait  à  cet  effroyable  concours  de 
souffrances,  l'effroi  me  saisit;  j'éprouvai  un  instant 
le  besoin  de  nier  Dieu  ,  atin  de  n'être  pas  forcée  de  le 
haïr. 

«  Puis,  je  me  rattachai  à  lui  par  l'examen  de  ma 
propre  force;  je  retrouvai  un  principe  divin  dans  celle 
richesse  d'énergie  physique  qui,  chez  les  animaux, 
{apporte  les  inclémences  de  la  nature;  dans  cette  puis- 
sance d'orgueil  ou  de  dévouement  qui,  chez  l'homme, 
hrave  ou  accepte  les  impitoyables  arrêts  de  la  Divi- 
nité'. 

«  Partagée  entre  la  fui  et  l'athéisme,  je  perdis  le 
repos,  je  passai  plusieurs  fois  dans  un  jour  d'une  dis- 
position tendre  à  une  disposition  haineuse.  Quand  on 
est  parvenu  à  se  placer  sur  les  limites  de  la  négation 


et  de  l'affirmation,  quand  on  se  croit  arrivéà  la  sagesse, 
on  est  bien  près  d'être  fou;  car  on  n'a  plus  pour  moyen 
d'avancement  que  la  perfection  qui  est  impossible  ou 
la  raison  instinctive  qui,  n'étant  pas  soumise  à  la 
réflexion,  peut  nous  porter  au  délire. 

«  Je  tombai  donc  dans  de  violentes  agitations,  et, 
comme  toute  souffrance  humaine  aime  à  se  contem- 
pler et  à  se  plaindre,  la  dangereuse  poésie  revint  se 
placer  entre  moi  el  les  objets  de  mon  examen.  L'effet 
du  sens  poétique  étant  principalement  l'exagération, 
Ions  les  maux  s'agrandirent  autour  de  moi  et  tous  les 
biens  se  révélèrent  par  des  émotions  si  vives,  qu'elles 
ressemblaient  à  la  douleur;  la  douleur  elle-même, 
m'apparaissanl  sons  un  aspect  plus  vaste  el  plus  ter- 
rible, creusa  en  moi  de  profonds  abîmes  où  s'englou- 
tirent mes  vains  rêves  de  sagesse,  mes  vaines  espé- 
rances de  repos. 

«  Parfois  j'allais  regarder  le  coucher  du  soleil  du 
haut  d'une  terrasse  à  demi  écroulée,  dont  une  partie 
s'élevait  encore  entourée  et  comme  portée  par  ces 
sculptures  monstrueuses  dont  le  catholicisme  revêtait 
jadis  les  lieux  consacrés  au  culte.  Au-dessous  de  moi, 
ces  bizarres  allégories  allongeaient  leurs  têtes  noircies 
par  le  temps,  et  semblaient  comme  moi  se  pencher 
vers  la  plaine  pour  regarder  silencieusement  couler 
les  flots,  les  siècles  et  les  générations.  Ces  guivres 
couvertes  d'écaillés,  ces  lézards  au  tronc  hideux,  ces 
chimères  pleines  d'angoisses,  tous  ces  emblèmes  du 
péché,  de  l'illusion  et  de  la  souffrance ,  vivaient  avec 
moi  d'une  vie  fatale,  inerte,  indestructible.  Lorsqu'un 
des  rayons  rouges  du  couchant  venait  se  jouer  sur 
leurs  formes  revêches  et  capricieuses,  je  croyais  voir 
leurs  lianes  se  gonfler,  leurs  nageoires  épineuses  se 
dilater,  leurs  faces  horribles  se  contracter  dans  de 
uouvelles  tortures.  Et  en  contemplant  leurs  corps 
engagés  dans  ces  immenses  masses  de  pierre  que  ni  la 
main  des  hommes,  ni  celle  du  temps  n'avaient  pu 
ébranler,  je  m'identifiais  avec  ces  images  d'une  lutte 
éternelle  entre  la  douleur  et  la  nécessité,  entre  la 
rage  cl  l'impuissance. 

«  Bien  loin,  au-dessous  des  masses  grises  et  angu- 
leuses du  monastère, la  plaine  uniccl  morne  déployait 
ses  perspectives  infinies.  Le  soleil,  en  s'abaissant,  y 
projetait  l'embrasement  de  ses  vastes  lueurs.  Quand 
il  avait  disparu  lentement  derrière  les  insaisissables 

limites  de  l'horiz des  brunies  bleuâtres,  légèrement 

pourprées , montaient  dans  le  ciel,  et  la  plaine  noire 
ressemblait  a  un  immense  linceul  étendu  sous  mes 
pieds;  le  vent  courbait  les  molles  bruyères  et  les 
faisait  onduler  comme  un  lac.  Souvenl  il  n'y  avail 
d'autre  bruit,  dans  celte  profondeur  sans  bornes,  que 
celui  d'un  ruisseau  frémissanl  parmi  les  grès,  le 
croassemenl  des  oiseaux  de  proie  el  la  voix  des  brises 
enfermées  et  plaintives  sous  les  cintres  du  cloilre.  Ra- 
remenl  une  vache  égarée  venait  inquiète  et  mugissante 
errer  autour  de  ces  ruines,  el  promener  un  sauvage 
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regard  sur  les  terres  incultes  et  sans  asile  où  elle  s'était 
imprudemment  risquée.  Une  fois,  un  jeune  enfant 
vint,  guidé  par  le  son  delà  clochette,  chercher  une  de 
ses  chèvres  jusque  dans  l'intérieur  du  préau.  Je  me 
cachai  pour  qu'il  ne  me  vit  point.  La  nuit  descendait 
de  plus  en  plus  sombre  sous  les  galeries  humides  et 
sonores  ;  le  jeune  pâtre  s'arrêta  d'abord  comme  frappé 
de  terreur  au  bruit  de  ses  pas  qui  retentissaient  sous 
les  voûtes;  puis,  revenu  de  sa  première  surprise,  il 
pénétra  en  chantant  jusqu'au  lieu  où  sa  chèvre  savou- 
rait les  végétations  salpêtrées  qui  croissent  dans  les 
décombres.  Le  mouvement  d'une  autre  personne  que 
moi,  dans  ce  sanctuaire,  me  fut  odieux;  le  bruit  du 
sable  qui  criait  sous  ses  pieds ,  l'écho  qui  répondait  à 
sa  voix  me  semblaient  autant  d'insultes  et  de  profana- 
tions pour  ce  temple-  dont  j'avais  relevé  mystérieuse- 
ment le  culte,  où  seule,  aux  pieds  de  Dieu,  j'avais 
rétabli  le  commerce  de  l'àme  avec  le  ciel. 

«  Au  printemps,  quand  les  genêts  sauvages  se  cou- 
\  rirent  de  fleurs ,  quand  les  mauves  exhalèrent  leur 
douce  odeur  autour  des  étangs,  et  que  les  hirondelles 
remplirent  de  mouvement  et  de  bruit  les  espaces  de 
l'air  et  les  hauteurs  les  plus  inaccessibles  des  tours, 
la  campagne  prit  des  aspects  d'une  majesté  infinie  et 
des  parfums  d'une  volupté  enivrante.  La  voix  loin- 
taine des  troupeaux  et  des  chiens  vint  plus  souvent 
réveiller  les  échos  des  ruines,  et  l'alouette  eut  au  matin 
des  chants  suaves  et  tendres  comme  des  cantiques. 
Les  murs  du  monastère  se  revêtirent  eux-mêmes  d'une 
fraîche  parure.  La  vipérine  et  la  pariétaire  poussèrent 
des  touffes  d'un  vert  somptueux  dans  les  crevasses 
humides,  les  violiers  jaunes  embaumèrent  les  nefs, 
et  dans  le  jardin  abandonné  quelques  arbres  fruitiers 
centenaires,  qui  avaient  survécu  à  la  dévastation,  pa- 
rèrent de  bourgeons  blancs  et  roses  leurs  branches 
anguleuses  rongées  par  la  mousse.  Il  n'y  eut  pas  jus- 
qu'au lut  des  piliers  massifs  qui  ne  se  couvrit  de  ces 
tapis  aux  nuances  ricins  et  variées  dont  les  plantes 
microscopiques,  engendrées  par  l'humidité ',  colorent 
les  ruines  et  les  constructions  souterraines. 

«  J'avais  étudie  le  mystère  de  Imites  ces  reproduc- 
tions animales  et  végétales,  et  je  pensais  avoir  glacé 
mon  imagination  par  l'analyse.  Mais  en  reparaissant 
plus  belle  et  plus  jeune,  la  nature  me  fil  sentir  sa 
puissance.  Elle  se  moqua  de  mes  orgueilleux  travaux, 
et  subjugua  ces  facultés  rétives  qui  se  vantaient  d'ap- 
partenir exclusivement  à  la  science.  C'est  une  erreur 
de  cniire  que  la  science  étouffe  l'admiration',  et  que 
l'œil  du  poète  s'éteint  à  mesure  que  l'œil  du  natura- 
liste embrasse  un  plus  vaste  horizon.  L'examen,  qui 
détruit  tant  de  croyances,  fait  jaillir  aussi  des  croyances 
nouvelles  avec  la  lumière.  L'étude  m'avait  révélé  des 
trésors  en  même  temps  qu'elle  m'avait  enlevé  des  illu- 
sions. Mon  cœur,  loin  d'être  appauvri,  était  donc 
renouvelé.  Les  splendeurs  cl  les  parfums  du  prin- 
temps, les  influences  excitantes  d'un  soleil  tiède  et  'l'un 


air  pur,  l'inexplicable  sympathie  qui  s'empare  de 
l'homme  au  temps  où  la  terre  en  travail  semble  exhaler 
la  vie  et  l'amour  par  tous  les  pores,  me  jetèrent  dans 
des  angoisses  nouvelles.  Je  ressentis  tous  les  aiguil- 
lons de  l'inquiétude;  il  me  sembla  que  je  reprenais  à 
la  vie.  que  je  pourrais  encore  aimer.  Une  seconde  jeu- 
nesse, plus  enthousiaste  (pie  la  première,  faisait  pal- 
piter mon  sein  avec  une  violence  inconnue.  J'étais  à 
la  fois  effrayée  et  joyeuse  de  ce  qui  se  passail  en  moi, 
et  je  m'abandonnais  à  ce  trouble  extatique  sans  savoir 
quel  en  serait  le  réveil. 

h  Bientôt  la  frayeur  revenait  avec  la  réflexion.  Je 
me  rappelais  les  infortunes  déplorables  de  mon  expé- 
rience. Les  désastres  du  passe  me  rendaient  incapable 
de  prendre  confiance  en  l'avenir.  J'avais  tout  à  crain- 
dre :  les  hommes,  les  choses,  cl  moi  surtout.  Les 
hommes  ne  me  comprendraient  pas,  et  les  choses  me 
blesseraient  sans  cesse,  parce  que  jamais  je  ne  pour- 
rais m'élever  ou  m'abaisser  au  niveau  des  hommes  et 
des  choses;  et  puis  l'ennui  du  présent  me  saisissait, 
m'étreignait  de  tout  son  poids.  Ma  retraite,  si  austère, 
si  poétique  et  si  belle,  nie  semblait  effrayante  en  de 
certains  jours.  Le  vœu  qui  m'y  retenait  volontairement 
se  présentait  à  moi  comme  une  horrible  nécessité.  Je 
souffrais,  dans  ce  monastère  sans  enceinte  et  sans 
polies,  les  mêmes  tortures  qu'un  religieux  captif  der- 
rière les  fosses  et  les  grilles. 

«  Dans  ces  alternatives  de  désir  et  de  crainte ,  dans 
celte  lutte  violente  de  ma  volonté  contre  elle-même, 
je  consumais  ma  force  à  mesure  qu'elle  se  renouve- 
lait, je  subissais  les  fatigues  et  les  découragements  de 
l'expérience  sans  rien  essayer.  Quand  le  besoin  d'agir 
cl  (le  vivre  devenait  trop  intense,  je  le  laissais  me 
dévorer  jusqu'à  ce  qu'il  s'épuisât  de  lui-même.  Des 
nuits  entières  s'écoulaient  dans  le  travail  de  la  resi- 
gnation.  Couchée  sur  la  pierre  des  tombeaux  je 
m'abandonnais  à  des  larmes  sans  cause  cl  sans  objet 
apparent,  mais  qui  prenaient  leur  source  dans  le  pro- 
fond ennui  d'un  co'iir  sans  alimenl. 

«  Souvent  une  pluie  (l'orage  venait  me  surprendra 
dans  l'enceinte  découverte  de  la  chapelle,  .le  me  fai- 
sais un  devoir  de  la  supporter,  cl  j'espérais  en  retirer 
du  soulagement.  Parfois,  quand  le  jour  paraissait,  il 

nie  trouvait  brisée  de  l'aligne,  plus  pâle  que  faillie,  les 

vêtements  souilles,  et  n'ayant  pas  la  force  de  relever 

lies  cheveux  ep.irs  où  l'eau  ruisselait. 

.<  Souvent  encore  j'essayais  de  me  soulager  en 
poussant  des  cris  de  douleur  el  de  colère.  Les  oiseaux 
de  nuit  s'envolaient  effrayés  ou  me  répondaient  pal- 
dés  gémissements  sauvages.  Le  bruit  répété  de  voùM 
eu  voûte  ébranlait  ces  ruines  chancelantes,  cl  des 
graviers,  croulant  du  liant  des  combles,  semblaient 
annoncer  la  chute  de  l'eililice  sur  nia  tête.  Oh!  j'au- 
rais voulu  alors  qu'il  en  lui  ainsi!  .le  redoublais  mes 
cris,  et  ces  nnirs.  qui  me  renvoyaient  le  son  de  ma 
voix  plus  terrible  ci  plus  déchirant,  semblaient  habiles 
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[ter  des  légions  de  damnés,  empressés  de  me  répondre 
et  de  s'unir  à  moi  pour  le  blasphème. 

«  Il  y  avail  .;i  la  suiic  de  ces  nuits  terribles  des  jours 
d'une  morne  stupeur.  Quand  j'avais  réussi  à  fixer  le 
sommeil  pour  quelques  heures,  un  engourdissement 
profond  suivait  mon  réveil,  et  me  rendait  incapable 
pour  (nul  w\  jour  de  volonté  ou  d'intérêt  quelconque. 
A  ces  moments-là  ma  vie  ressemblait  à  celle  des  reli- 
gieux abrutis  par  l'habitude  et  la  soumission.  Je  mar- 
chais lentement  el  durant  un  temps  limité.  Je  chantais 
des  psaumes  dont  l'harmonie  endormait  ma  souffrance, 
sans  qu'aucun  sens  arrivât  de  mes  lèvres  à  mon  âme. 
Je  me  plaisais  à  cultiver  des  fleurs  sur  les  escarpe- 
Béats  de  ces  âpres  constructions  où  elles  trouvaient 
du  sable  et  du  ciment  pulvérisé  pour  enfoncer  leurs 
racines.  J'allais  contempler  les  travaux  de  l'hirondelle, 
et  défendre  son  nid  des  envahissements  du  moineau 
et  de  la  mésange.  Alors  tout  retentissement  des  pas- 
sions humaines  s'effaçait  dans  ma  mémoire.  Je  suivais 
machinalement  el  par  coutume  la  ligne  de  captivité 
volontaire  tracée  par  moi  sur  le  sable,  et  ne  songeais 
pas  plus  à  la  franchir  que  si  l'univers  n'eut  pas  existé 
de  l'autre  eôlé. 

«  J'avais  aussi  des  jours  de  calme  et  de  raison  bien 
sentie.  La  religion  du  Christ,  que  j'ai  conformée  h 
mon  intelligence  et  à  mes  besoins,  répandait  une 
suavité  douce,  un  attendrissement  vrai  sur  les  bles- 
sures de  mon  àme.  A  la  vérité,  je  ne  me  suis  jamais 
beaucoup  inquiétée  de  constater  à  mes  propres  yeux 
si  le  degré  de  divinité  départi  à  l'âme  humaine  auto- 
risait ou  non  les  hommes  à  s'appeler  prophètes,  demi- 
dieux  ,  rédempteurs.  Bacchus,  Moïse,  Confulzéc, 
Mahomet,  Luther,  ont  accompli  de  grandes  missions 
sur  la  terre ,  et  imprimé  de  violentes  secousses  à  la 
marche  de  l'esprit  humain  dans  le  cours  des  siècles. 
Étaient-ils  semblables  à  nous,  ces  hommes  par  qui 
nous  pensons,  par  qui  nous  vivons  aujourd'hui?  Ces 
colosses,  dont  la  puissance  morale  a  organisé  les 
sociétés,  n'étaient-ils  pas  d'une  nature  plus  excellente, 
plus  pure,  plus  céleste  que  la  nôtre?  Si  l'on  ne  nie 
point  Dieu  et  l'essence  divine  de  l'homme  intellectuel, 
a-t-on  le  droit  de  nier  ses  plus  belles  œuvres  et  de 
les  méconnaître?  Celui  qui,  né  parmi  les  hommes, 
vécut  sans  faiblesse  et  sans  péché;  celui  qui  dicta 
l'Évangile  et  transforma  la  morale  humaine  pour  une 
longue  suite  de  siècles ,  ne  peut-on  pas  dire  que 
celui-là  est  vraiment  le  fils  de  Dieu? 

«  Dieu  nous  envoie  alternativement  des  hommes 
puissants  pour  le  mal  et  des  hommes  puissants  pour 
le  bien.  La  suprême  volonté  qui  régit  l'univers,  quand 
il  lui  plaît  de  faire  faire  à  l'esprit  humain  un  pas 
immense  en  avant  ou  en  arrière  sur  une  partie  du 
globe,  peut,  sans  attendre  la  marche  austère  des 
aèdes  el  le  travail  tardif  des  causes  naturelles,  opérer 
ces  brusques  transitions  par  le  bras  ou  la  parole  d'un 
homme  créé  toul  exprès. 


«  Ainsi,  que  Jésus  vienne  mettre  son  pied  nu  et 
poudreux  sur  le  diadème  d'or  des  pharisiens;  qu'il 
brise  la  loi  ancienne,  el  annonce  aux  siècles  futurs 
cette  grande  loi  du  spiritualisme  nécessaire  pour  régé- 
nérer une  race  énervée;  qu'il  se  dresse  comme  un 
géant  dans  l'histoire  des  hommes  et  la  sépare  en 
deux,  le  règne  des  sens  et  le  règne  des  idées;  qu'il 
anéantisse  de  son  inflexible  main  toute  la  puissance 
animale  de  l'homme,  et  qu'il  ouvre  à  son  esprit  une 
nouvelle  carrière,  immense,  inc prehensible,  éter- 
nelle peut-être;  si  vous  croyez  en  Dieu,  ne  vous  met- 
Irez-vous  pas  à  genoux,  et  ne  direz-vous  pas  :  Celui-là 
est  le  Verbe,  qui  était  avec  Dieu  au  commencement 
des  siècles?  Il  est  sorti  de  Dieu,  il  retourne  à  lui;  il 
est  à  jamais  avec  lui ,  assis  à  sa  droite ,  parce  qu'il  a 
racheté  les  hommes.  Dieu  qui  du  ciel  a  envoyé  Jésus, 
Jésus  qui  était  Dieu  sur  la  terre,  et  l'esprit  de  Dieu 
qui  était  en  Jésus  et  qui  remplissait  l'espace  entre 
Jésus  et  Dieu,  n'est-ce  pas  là  une  trinilé,  simple, 
indivisible,  nécessaire  à  l'existence  du  Christ  et  à  son 
règne?  Tout  homme  qui  croit  et  qui  prie,  tout  homme 
que  la  foi  met  en  communion  avec  Dieu,  n'ofl're-t-il 
pas  en  lui  un  reflet  de  celle  trinité  mystérieuse ,  plus 
ou  moins  affaibli,  selon- la  puissance  des  rélévalions 
de  l'esprit  céleste  à  l'esprit  humain?  L'âme,  l'élan  de 
l'âme  vers  un  but  incréé,  et  le  but  mystérieux  de  cet 
élan  sublime,  tout  cela  n'est-il  pas  Dieu  révélé  en  trois 
enseignements  distincts  :  la  force,  la  lutte  et  la  con- 
quèle? 

«  Ce  triple  symbole  de  la  Divinité,  ébauché  dans 
l'humanité  entière,  a  pu  se  produire  une  fois,  splcn- 
dide  et  complet,  entre  Jésus,  le  Père  du  monde  et 
l'Esprit-Saint  figuré  par  la  foi  catholique  sous  la 
forme  d'une  colombe,  pour  signifier  que  l'amour  est 
l'âme  de  l'univers. 

—  Ces  mystiques  allégories  me  font  sourire,  ré- 
pondit Pulchérie.  Voilà  comme  vous  êtes,  âmes  d'élite, 
pures  essences!  11  vous  faut  voir  et  commenter  le 
grand  livre  de  la  révélation;  il  faut  que  vous  sou- 
mettiez la  parole  sacrée  aux  interprétations  de  votre 
orgueilleuse  philosophie.  El  quand,  à  force  de  subti- 
lités, vous  êtes  parvenus  à  donner  un  sens  de  voire 
choix  aux  mystères  divins,  vous  consentez  alors  à 
vous  incliner  devant  la  foi  nouvelle  expliquée  par  vous 
et  refaite  à  votre  usage.  C'est  devant  votre  propre 
ouvrage  que  vous  daignez  vous  prosterner:  conve- 
nez-en, Lélia. 

—  Je  n'essayerai  pas  de  le  nier ,  ma  sœur.  Mais 
qu'importe,  si  c'est  pour  nous  la  seule  manière  de 
croire  et  d'espérer?  Heureux  ceux  qui  peuvent  se 
soumettre  à  la  lettre  sans  le  secours  de  l'esprit!  Heu- 
reuses les  rêveries  sensibles  et  folles  qui  ramènent 
l'esprit  rebelle  à  la  soumission  devant  la  lettre!  Quant 
à  moi,  je  trouvais  dans  les  rites  el  dans  les  emblèmes 
de  ce  culte  une  sublime  poésie  et  une  source  éternelle 
d'attendrissement.  La  forme  el   la  disposition  des 
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temples  catholiques,  la  décoration  un  pou  théâtrale 
dos  autels,  la  magnificence  des  prêtres,  les  chants,  les 
parfums,  les  intervalles  de  recueillement  et  de  silence, 
ces  antiques  splendeurs  qui  sont  un  reflet  des  mœurs 
païennes  au  milieu  desquelles  l'Église  prit  naissance, 
m'ont  frappée  de  respect  toutes  les  fois  qu'elles  m'ont 
surprise  dans  une  disposition  impartiale. 

«  L'abbaye  était  nue  et  dévastée.  Mais,  en  errant 
un  jour  parmi  les  décombres,  j'avais  découvert  l'en- 
trée d'un  caveau  qui,  grâce  aux  éboulemcnts  dont  elle 
était  masquée,  avait  échappé  au*  outrages  d'un  temps 
de  délire  et  de  destruction.  En  m'ouvrant  un  passage 
parmi  les  gravois  et  les  ronces  dont  elle  était  obstruée, 
j'avais  pu  pénétrer  jusqu'au  bas  d'un  escalier  étroil 
et  sombre  qui  conduisait  à  une  petite  chapelle  souter- 
raine d'un  travail  exquis  et  d'une  intacte  conservation. 

n  La  voûte  en  était  si  solide,  qu'elle  résistait  au 
poids  d'un  amas  énorme  de  débris.  L'humidité  avait 
respecté  les  peintures,  et  sur  un  prie-Dieu  de  chêne 
sculpté  on  distinguait  dans  l'ombre  je  ne  sais  quel 
sombre  vêtement  de  prêtre  qui  semblait  avoir  été 
oublié  la  vieille.  Je  m'en  approchai,  et  me  penchai 
vers  lui  pour  le  regarder.  Alors  je  distinguai,  sous  les 
plis  du  lin  et  de  l'elamine,  la  forme  et  l'altitude  d'un 
liomme  agenouillé;  sa  tête,  inclinée  sur  ses  mains 
jointes,  était  cachée  par  un  capuchon  noir;  il  semblait 
plongé  dans  un  recueillement  si  profond,  si  imposant, 
que  je  reculai  frappée  de  superstition  et  de  terreur. 
Je  n'osais  plus  faire  un  mouvement,  car  l'air  extérieur 
auxquel  j'avais  ouvert  un  passage,  agitait  le  vêlement 
poudreux,  et  l'homme  semblait  se  mouvoir:  on  aurait 
dit  qu'il  allait  se  lever. 

«  Était-il  possible  qu'un  homme  eut  survécu  au 
massacre  de  ses  frères,  qu'il  eût  pu  exister  trente  ans, 
confiné  par  la  douleur  et  l'austérité,  dans  ces  souter- 
rains dont  j'ignorais  la  profondeur  et  les  issues?  Un 
instant  je  le  crus,  et,  craignant  d'interrompre  sa  mé- 
ditation, je  restai  immobile,  enchaînée  par  le  respect, 
cherchant  ce  que  j'allais  lui  dire,  prête  à  me  retirer 
sans  oser  lui  parler.  Mais  à  mesure  que  nies  yeux 
s'accoutumèrent  à  l'obscurité,  je  distinguai  les  plis 
flasques  de  l'étoffe  tombant  à  plal  sur  des  membres 
grêles  et  anguleux.  Je  Compris  le  mystère  dont  j'étais 
témoin,  et  je  portai  une  main  respectueuse  sur  cette 
relique  de  saint.  A  peine  eus-je  effleuré  le  capuchon , 
qu'il  tomba  en  poussière,  el  ma  main  rencontra  le 
cr.ine  froid  ei  desséché  d'un  squelette  humain,  (le  fut 
une  chose  effrayante  et  sublime  à  voir  pour  la  pre- 
mière Ibis,  que  celle  tète  île  moine  où  le  venl  agitai! 

encore  quelques  touffes  de  cheveux  gris,  el  donl  la 
barbe  s'enlaçait  aux  phalanges  décharnées  des  mains 
croisées  sous  le  menton.  Certains  caveaux,  impré- 
gnés d'une  grande  quantité  de  salpêtre,  uni  la  pro- 
priété de  dessécher  les  corps  et  de  les  conservei  en- 
tiers durant  des  sieelis.  On  a  découvert  beaucoup  de 

cadavres  préserves  de  la  corruption  par  ces  influem  es 


naturelles.  La  peau  jaune  et  transparente  comme  un 
parchemin  se  colle  et  s'attache  sur  les  muscles  retires 
et  durcis;  les  membranes  des  lèvres  se  plissent  autour 
des  dents  solides  et  brillantes;  les  cils  demeurent  im- 
plantés autour  des  yeux  sans  émail  et  sans  couleur; 
les  traits  du  visage  conservent  une  sorte  de  physio- 
nomie austère  et  calme  ;  le  front  lisse  et  tendu  pos- 
sède une  certaine  majesté  lugubre,  et  les  membres 
gardent  les  inflexibles  attitudes  où  la  mort  les  surprit. 
Ces  tristes  débris  de  l'homme  retiennent  un  caractère 
de  grandeur  qu'on  ne  saurait  nier,  et  il  ne  semble 
pas,  en  les  regardant  avec  attention,  que  le  réveil 
soit  impossible. 

«La  dépouille  que  j'avais  sous  les  yeux  avait 
quelque  chose  de  plus  sublime  encore  à  cause  de  sa 
situation.  Ce  religieux,  mort  sans  convulsion  et  san: 
agonie  dans  le  calme  de  la  prière,  me  semblait  revêt 
d'une  auréole  de  gloire.  Que  s'elait-il  donc  passe  au 
tour  de  lui  durant  ses  derniers  instants?  Condamné 
à  une  inflexible  pénitence  pour  quelque  noble  faute, 
s'étail-il  endormi  dans  le  Seigneur,  confiant  et  rési 
gné,  au  fond  de  l'tn  i>ace ,  tandis  que  ses  frères  im- 
pitoyables chantaient  l'hymne  des  morts  sur  sa  têtel 
Celle  supposition  s'évanouit  quand  je  me  fus  assurée 
qu'aucune  partie  du  souterrain  n'était  murée,  et  qu'il 
n'y  avait  dans  ce  lieu  consacre  au  culte  aucune  appa- 
rence de  cachot.  C'était  donc  l'orage  révolutionnaire 
qui  avait  surpris  ce  martyr  dans  sa  retraite.  Il  était 
descendu  là  peut-être,  en  entendant  les  cris  féroces 
du  peuple,  pour  échapper  ii  ses  profanations,  su  pour 
recevoir  le  dernier  coup  sur  les  marches  de  l'autel 
Mais  la  trace  d'aucune  blessure  n'attestait  qu'il  en  eût 
été  ainsi.  Je  m'arrêtai  à  croire  (pie  l'écroulement  des 
parlies  supérieures  de  l'édifice  sous  la  main  furieuse 
des  vainqueurs  lui  avait  subitement  coupé  la  roi  raile,  el 
qu'il  lui  avait  fallu  se  résigner  à  subir  le  supplice  dos 
vestales.  Il  était  morl  sans  tortures,  avec  joie  peiit- 

èlre,  au  milieu  de  ces  aflrCUX  jours  OÙ  la  niorl  était 
un  bienfait  mémo  aux  incrédules.  Il  avait  rendu  son 
anie  a  Dieu,  prosterne  devant  le  Christ  et  priant  pour 
ses  bourreaux. 

«  Celle  relique,  ce  caveau,  ce  crucifix,  me   de 

vinrent    sacres.   Ce    fui    sous    celle   voûte  sombre   el 

froide  que  j'allai  souvent  éteindre  l'ardeur  de  nus 

pensées,  .l'enveloppai  d'un  nouveau  vêlement  la  dé- 
pouille sacrée  du  prêtre.  Je  m'agenouillai  chaque  jour 
auprès  d'elle.  Souvent  je  lui  parlai  à  haute  voix  dans 
les  agitations  de  ma  souffrance,  comme  à  un  coupa* 

gnon  d'exil  el  de  douleur.  Je  nie   pris  d'une  sainte  et 

folle  affection  pour  ce  cadavre.  Je  me  confessai  a  lui  : 

je  lui  racontai  les  angoisses  de  mon  .'une  :  je  lui  de- 
mandai de  se  placer  entre  le  ciel  cl  moi  pour  nous 
réconcilier;  el  souvent,  dans  mes  rêves,  je  le  vis 

passer  devant  mon  gralial  comme  l'esprit  des  visions 

de  Job,  ei  je  l'entendis  murmurer  d'une  voix  faibld 
comme  la  luise  des  paroles  de  tcrrcui  ou  d'espoir. 
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«  l'aimais  aussi  dans  celte  chapelle  souterraine  un 
grand  christ  clc  marbre  blanc  qui.  place  au  fond  d'une 
niche,  avait  dû  être  autrefois  inonde  de  lumière  par 
une  ouverture  supérieure.  Désonnais  ce  soupirail 
était  obstrué,  mais  quelques  faibles  rayons  se  glis- 
saient encore  dans  les  interstices  des  pierres  en 
désordre  accumulées  à  l'extérieur.  Ce  jour  terne  et 
rampant  versait  une  singulière  tristesse  sur  le  beau 
front  pâle  du  Christ.  Je  me  plaisais  dans  la  contem- 
plation de  ce  poétique  et  douloureux  symbole.  Quoi 
de  plus  touchant  sur  la  terre  que  l'image  d'une  tor- 
ture physique  couronnée  par  l'expression  d'une  joie 
céleste  !  Quelle  plus  grande  pensée,  quel  plus  profond 
emblème  que  ce  Dieu  martyr,  baigné  de  sang  et  de 
larmes,  étendant  ses  bras  vers  le  ciel  !  0  image  de  la 
souffrance,  élevée  sur  une  croix  et  montant  comme 
une  prière,  comme  un  encens,  de  la  terre  aux  rieux  ! 
Offrande  expiatoire  de  la  douleur  qui  se  dresse  toute 
sanglante  et  toute  nue  vers  le  trône  du  Seigneur  !  Es- 
poir radieux,  croix  symbolique,  où  s'étendent  et  re- 
posent les  membres  brisés  par  le  supplice!  Bandeau 
d'épines  qui  ceignez  le  crâne,  sanctuaire  de  l'intelli- 
gence, diadème  fatal  imposé  à  la  puissance  de  l'homme  ! 
je  vous  ai  souvent  invoqués,  je  me  suis  souvent 
prosternée  devant  vous  !  Mon  àme  s'est  offerte  souvent 
sur  cette  croix,  elle  a  saigné  sous  ces  épines;  elle  a 
souvent  adoré,  sous  le  nom  de  Christ,  la  souffrance 
humaine  relevée  par  l'espoir  divin;  la  résignation, 
c'est-à-dire  l'acceptation  de  la  vie  humaine;  la  ré- 
demption .  c'est-à-dire  le  calme  dans  l'agonie  et  l'es- 
pérance dans  la  mort. 

«  Le  second  hiver  fut  moins  paisible  que  le  pre- 
mier. La  patiente  résignation  avec  laquelle  j'avais 
d'abord  travaillé  à  rendre  mon  existence  possible  au 
milieu  de  l'isolement  et  des  privations  m'abandonna 
l'année  suivante.  L'indolence  et  les  rêveries  de  l'été 
avaient  changé  la  situation  de  mon  esprit.  Je  me  sen- 
tais plus  forte,  mais  aussi  plus  irritable,  plus  acces- 
sible à  la  souffrance,  moins  calme  à  la  subir,  et 
pourtant  plus  paresseuse  à  l'éviter.  Toutes  les  ri- 
gueurs que  je  m'étais  imposées  avec  joie  me  deve- 
naient amères.  Je  n'y  trouvais  plus  celte  volupté 
orgueilleuse  qui  m'avait  soutenue  d'abord. 

«  La  brièveté  des  jours  m'interdisait  le  triste 
plaisir  des  rêveries  sur  la  terrasse,  et  du  fond  de  ma 
cellule  où  s'écoulaient  les  longues  heures  du  soir, 
j'entendais  pleurer  la  bise  lugubre.  Souvent,  lasse  des 
efforts  que  je  faisais  pour  m'isoler  des  objets  exté- 
rieurs ,    incapable   d'attention    dans   l'étude   ou  de 

le  dans  la  réflexion ,  je  me  laissais  dominer  par  la 
tristesse  de  mes  impressions  extérieures.  Assise  dans 
'embrasure  de  ma  fenêtre,  je  voyais  la  lune  s'élever 
lentement  au-dessus  des  toits  couverts  de  neige,  el 
reluire  sur  les  aiguilles  de  glace  qui  pendaient  aux 
■culplure*  dentelées  des  cloîtres.  Ces  nuits  froides  et 
ballantes  avaient  un  caractère  de  désolation  dont  rien 
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ne  saurait  donner  l'idée.  Quand  le  vent  se  taisait,  un 
silence  de  mort  planait  sur  l'abbaye.  I. a  neige  se  déta- 
chait sans  liiiiil  des  rameaux  des  \ieux  ils.  el  tombait 
en  flocons  silencieux  sur  les  brandies  inférieures.  On 
eût  pu  secouer  ton  les  les  ronces  desséchées  qui  gai  nis- 
saient  les  cours,  sans  \  éveiller  un  seul  être  animé,  sans 
entendre  siffler  une  couleuvre  ou  ramper  un  insecte. 
«  Dans  ce  morne  isolement ,  mon  caractère  se  dé- 
natura, la  résignation  dégénéra  en  apathie,  l'activité 
des  pensées  devint  le  dérèglement.  Les  idées  les  plus 
abstraites,  les  plus  confuses,  les  plus  cffrajanles 
assiégèrent  tour  à  tour  mon  cerveau.  En  vain,  j'es- 
sayais  de  me  replier  sur  moi-même  et  de  vivre  dans 
le  présent.  Je  ne  sais  quel  vague  fantôme  d'avenir 
flottait  dans  tous  mes  rêves  el  tourmentait  ma  raison. 
Je  me  disais  que  l'avenir  devait  avoir  pour  moi 
une  forme  connue,  que  je  ne  devais  l'accepter  qu'a- 
près l'avoir  fait  moi-même,  qu'il  fallait  le  calquer  sur 
le  présent  que  je  m'étais  créé.  Mais  bientôt  je  m'a- 
percevais que  le  présent  n'existait  pas  pour  moi ,  que 
mon  àme  faisait  de  vains  efforts  pour  se  renfermer 
dans  cette  prison,  mais  qu'elle  errait  toujours  au 
delà,  qu'il  lui  fallait  l'univers,  et  qu'elle  l'épuiserait 
le  même  jour  où  l'univers  lui  serait  donné.  Je  sentais 
enfin  que  l'occupation  de  ma  vie  était  de  me  tourner 
sans  cesse  vers  les  joies  perdues  ou  vers  les  joies 
encore  possibles.  Celles  que  j'avais  cherchées  dans  la 
solitude  me  fuyaient.  Au  fond  du  vase,  là  comme  par- 
tout, j'avais  trouvé  la  lie  amère. 

«  Ce  fut  vers  la  fin  d'un  été  brûlant  que  mon  vœu 
expira.  J'en  vis  approcher  le  terme  avec  un  mélange 
de  désir  et  d'effroi  qui  altéra  sensiblement  ma  saule 
et  ma  raison. 

«  J'éprouvais  un  incroyable  besoin  de  mouvement. 
J'appelais  la  vie  avec  ardeur  sans  songer  que  je  vivais 
déjà  trop  et  que  je  souffrais  de  l'excès  de  la  vie. 

«  Mais  après  tout,  me  disais-je,  que  trouverai-je 
dans  la  vie  dont  je  n'aie  déjà  sondé  le  néant?  Quels 
plaisirs  dont  je  n'aie  découvert  le  vide,  quelles 
crojanecs  qui  ne  se  soient  évanouies  devant  mon  exa- 
men sévère?  Irai-je  demander  aux  hommes  le  calme 
que  je  n'ai  pu  trouver  dans  la  solitude?  Me  donne- 
ront-ils ce  que  Dieu  m'a  refuse?  Si  j'épuise  encore  une 
fois  mon  cœur  à  la  poursuite  d'un  vain  rêve,  si  j'a- 
bandonne la  retraite  à  laquelle  je  me  suis  condamnée, 
pour  aller  me  désabuser  encore,  où  trouverai-je 
ensuite  un  asile  contre  le  desespoir?  Quelle  espérance 
religieuse  ou  philosophique  pourra  me  sourire  ou 
■n'accueillir  encore  quand  j'aurai  pénétré  le  fond  de 
toutes  mes  illusions,  quand  j'aurai  acquis  la  preuve 
complète,  irrécusable  de  mon  néant? 

«  Et  pourtant,  me  disais-je  encore,  à  quoi  sert  la 
retraite,  à  quoi  sert  la  réflexion?  Ai-je  moins  soufferl 
parmi  ces  tombeaux  en  ruine  qu'au  sein  îles  pompes 
humaines?  Qu'est-ce  qu'une  philosophie  stoïque,  qui 
ne  serl  qu'à  créer  à  l'homme  des  souffrances  nou- 
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vellesî  Qu'est-ce  qu'une  religion  expiatoire  et  gémis- 
sante dont  le  but  est  de  chercher  la  douleur  au  lieu  de 
l'éviter?  Tout  cela  n'est-il  pas  le  comble  de  l'orgueil 
et  de  la  folie?  Sans  tous  ces  raffinements  de  la  pensée, 
les  hommes,  livrés  aux  seuls  plaisirs  dos  sens,  ne 
seraient-ils  pas  plus  heureux  et  plus  grands?  Cette 
prétendue  élévation  de  l'esprit  humain,  peut-être  que 
Dieu  la  réprouve,  et  au  jour  de  la  justice  peut-être 
qu'il  la  couvrira  de  son  mépris! 

«  Au  milieu  de  ces  irrésolutions,  je  cherchais  dans 
lis  livres  une  direction  à  ma  volonté  flottante.  Les 
naïves  poésies  des  âges  primitifs,  les  cantiques  volup- 
tueux de  Salomon,  les  pastorales  lascives  de  Longus, 
la  philosophie  erotique  d'Anacréon,  me  semblaient 
parfois  plus  religieuses  dans  leur  sublime  nudité  que 
les  soupirs  mystiques  et  les  fanatiques  hystéries  de 
sainte  Thérèse.  Mais  le  plus  souvent ,  je  me  laissais 
entraîner  par  une  sympathie  plus  immédiate  vers  les 
livres  ascétiques.  C'est  en  vain  que  je  voulais  me  déta- 
cher des  impressions  toutes  spirituelles  du  christia- 
nisme; j'y  revenais  toujours.  Je  n'avais  dans  l'esprit 
qu'une  jeunesse  passagère  pour  tressaillir  aux  can- 
tiques de  l'épouse,  pour  sourire  aux  embrassements  de 
Daphnïs  et  de  Chloé.  Un  instant  suffisait  pour  user 
cette  chaleur  factice  qu'une  véritable  simplicité  de 
cœur  n'entretenait  pas,  que  les  feux  d'un  soleil 
d'Orient  ne  venaient  pas  renouveler.  J'aimais  à  lire  la 
Fie  des  saints,  ces  beaux  poëmes,  ces  dangereux  ro- 
mans, où  l'humanité  parait  si  grande  el  si  forte  qu'on 
ne  peut  plus  ensuite  se  baisser  et  regarder  à  terre  les 
hommes  tels  qu'ils  sont.  J'aimais  ces  retraites  éter- 
nelles, profondes,  ces  douleurs  pieuses  couvées  dans 
le.  mystère  de  la  cellule,  ces  grands  renoncements, 
ces  terribles  expiations,  toutes  ces  actions  folles  et 
magnifiques  qui  consolent  les  maux  vulgaires  de  la 
vie  par  un  noble  sentiment  d'orgueil  flatté.  J'aimais 
aussi  à  lire  ces  consolations  douces  et  tendres  que  les 
solitaires  recevaient  dans  le  secret  de  leur  âme,  ces 
entretiens  intimes  du  fidèle  el  de  l'esprit  saint  dans  la 
uuil  des  temples,  ces  correspondances  naïves  de  Fran- 
çois de  Sales  et  de  Marie  de  Chantai  ;  mais  surtout  ces 
épanchemenls  pleins  d'amour  austère  el  de  métaphy- 
sique rêveuse  entre  Dieu  et  l'homme,  entre  Jésus  dans 
l'eucharistie  et  l'auteur  inconnu  de  l'Imitation. 

«  Ces  livres  étaient  pleins  de  méditation,  d'atten- 
drissement et  de  poésie.  Ils  embellissaient  la  solitude; 
ils  promettaient  la  grandeur  dans  l'isolement,  la  paix 
dans  le  travail,  le  repus  de  l'esprit  dans  la  fatigue  du 
corps.  J'y  trouvais  le  reflet  d'un  tel  bonheur,  l'em- 
preinte d'uni'  sagesses!  délicieuse,  que  je  recouvrais 
en  les  lisant  l'espoir  d'arriver  au  même  but;  je  me 
dirais  que,  comme  moi, ces  hommes  saints  avaient  été 
éprouvés  par  de  violentes  tentations  de  retourner  au 
monde,  mais  qu'ils  les  avaient  surmontées  courageu- 
sement :  je  me  disais  aussi  que  renoncer  •<  mon  œuvre 
après  deux  ans  <le  combats  el  de  triomphes ,  c'était 


perdre  le  fruit  de  si  rudes  efforts  et  agir  avec  plus  de 
folie  encore  que  de  lâcheté;  au  lieu  qu'en  me  ratta- 
chant à  ma  résolution .  en  renouvelant  mon  vœu  pour 
un  temps  plus  ou  moins  étendu  ,  je  recueillerais  peut- 
être  bientôt  les  fruits  de  ma  persévérance.  J'allais 
retourner  à  la  société  peut-être  pour  m'y  briser  sans 
retour,  au  lieu  qu'en  attendant  quelques  jours  de 
plus  au  fond  de  mon  cloître ,  j'allais  entrer  sans  doute 
dans  la  béatitude  des  élus. 

«  Après  ces  longs  combats  où  s'épuisait  ma  raison, 
je  tombais  dans  le  découragement,  el  je  me  demandais, 
en  riant  de  moi-même  avec  mépris,  si  ma  vie  étail  une 
chose  assez  importante  pour  la  défendre  ainsi,  el  pour 
en  promener  les  débris  au  milieu  de  tant  d'orages. 

«  Ces  irrésolutions  me  conduisirent  jusqu'aux  ap- 
proches du  printemps.  A  l'époque  où  mon  vœu  ex- 
pira, pour  couper  court  à  mes  angoisses,  je  pris  un 
terme  moyen:  je  me  réfugiai  dans  l'inertie  qui  se 
traîne  toujours  à  la  suite  des  grandes  émotions,  je 
laissai  passer  les  jours  sans  fixer  mon  avenir,  atten- 
dant que  le  réveil  de  mes  facultés  me  poussât  dans  la 
vie  ou  m'enchaînât  dans  l'oubli. 

«  En  effet,  je  ne  tardai  pas  à  sentir  les  nouveaux 
aiguillons  de  celle  inquiétude  dangereuse  qui  m'avait 
déjà  fait  subir  tant  de  maux.  Je  m'aperçus  un  jour 
que  ma  liberté  m'était  rendue ,  qu'aucun  serment  ne 
me  consacrait  plus  à  Dieu,  que  j'appartenais  à  l'hu- 
manité, et  qu'il  était  temps  peut-être  de  retournera 
elle,  si  je  ne  voulais  perdre  entièrement  l'usage  de 
mon  cœur  et  de  mon  intelligence.  Les  jours  d'affaisse- 
ment qui  trouvaient  si  souvent  place  dans  ma  vie, 
nie  laissaient  un  long  effroi,  el  je  me  déballais  alter- 
nativement contre  l'appréhension  de  l'idiotisme  et 
celle  de  la  folie. 

H  Un  soir,  je  me  sentis  profondément  ébranlée 
dans  ma  foi  religieuse,  et  du  doute  je  passai  à 
l'athéisme.  Je  vécus  plusieurs  heures  sous  le  charme 
d'un  sentiment  d'orgueil  inconcevable,  el  puis  je 
retombai  de  celle  hauteur  dans  des  abinies  de  terreur 
et  de  désolation.  Je  sentis  que  le  vice  cl  le  crime 
étaient  tout  près  d'entrer  dans  ma  vie.  si  je  perdais 
l'espoir  céleste  qui  seul  m'avait  fait  jusque  là  suppor- 
ter les  hommes. 

(i  Le  tonnerre  vint  à  gronder  sur  ma  tète:  c'était 
le  premier  orage  du  printemps  .  un  de  ces  orages  pré- 
maturés  qui   bouleversent  parfois  inopinément  les 

jouis  encore  froids  du  mois  d'avril.  Je  n'ai  jamais 
entendu  rouler  la  foudre  el  vu  le  feu  du  ciel  sillonner 

1rs  nuées,  sans  qu'un  sentiment  d'admiration  ci  d'eflji 

thousiasme  ne  m'ait   ramenée    à   l'inslincl   de   la   foi. 

Involontairement  je  tressaillis,  el  par  habitude  je 

m'écriai  saisie  d'une  sainte  terreur;  \  mis  êtes  grand, 
A  mon  Dieu  '■  la  foudre  esl  sous  mis  pieds .  el  de  votil 

Il  ont  émane  la  lumière... 

"  l. 'orage  augmentait;  je  rentrai  dans  ma  cellule. 

seul  endroit  vraiment  abrite  de  l'abbaye,  la  nuil  mii! 
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de  bonne  heure,  la  pluie  tombait  par  torrents,  le  ren» 

niugi.-saii  suis  interruption  dans  1rs  longs  corridors, 
el  les  pâles  éclairs  s'éteignaient  sous  1rs  nuées  qui 
crevaient  de  toutes  parts.  Alors  je  trouvai  dans  mon 
isolement,  dans  la  sécurité  de  mon  abri,  dans  le 
calme  austère,  mais  réel,  qui  m'entourait  au  milieu 
du  désordre  des  éléments,  un  sentiment  d'indicible 
bien-être  et  de  reconnaissance  passionnée  envers  le 
ciel.  L'ouragan  enlevait  aux  ruines  des  tourbillons  de 
poussière  et  de  craie  qu'il  semait  sur  les  arbrisseaux 
incultes  et  sur  les  décombres.  Il  arrachait  aux  murs 
leurs  rameaux  de  plantes  grimpantes,  à  l'hirondelle 
le  frêle  abri  de  son  nid  à  demi  construit  sous  les  vous- 
sures poudreuses.  H  n'y  avait  pas  une  pauvre  Qetir, 
pas  une  feuille  nouvelle  qui  ne  fût  flétrie  et  emportée; 
les  chardons  emplissaient  l'air  de  leur  duvet  dispersé; 
les  oiseaux  pliaient  leurs  ailes  humides  et  se  réfu- 
giaient dans  les  broussailles;  tout  semblait  centriste, 
fatigue,  luise:  moi  seule  j'étais  paisiblement  assise  au 
milieu  de  mes  livres,  occupée  de  temps  en  temps  à 
suivre  d'un  œil  nonchalant  la  lutte  terrible  des  grands 
ifs  contre  la  tempête  et  les  ravages  de  la  grêle  sur  les 
jeunes  bourgeons  des  sureaux  sauvages  :  Ceci,  m'é- 
criai-je,  est  l'image  de  ma  destinée,  le  calme  au  fond 
de  ma  cellule ,  l'orage  et  la  destruction  au  dehors. 
Mon  Dieu ,  si  je  ne  m'attache  à  vous,  le  vent  de  la  fa- 
talité m'emportera  comme  ces  feuilles,  il  me  brisera 
comme  ces  jeunes  arbres.  Oh  !  reprenez-moi ,  mon 
Pieu!  reprenez  mon  amour,  ma  soumission  cimes 
serments.  Ne  permettez  plus  que  mon  àme  s'égare  et 
Hotte  ainsi  entre  l'espoir  et  la  méfiance;  ramenez-moi 
à  de  grandes  et  solides  pensées  par  une  rupture  éter- 
nelle, absolue,  entre  moi  et  les  choses,  par  une 
alliance  indissoluble  avec  la  solitude. 

«  Je  m'agenouillai  devant  le  Christ,  et,  dans  un 
mouvement  d'espoir  et  d'enlrainement,  j'écrivis  sur 
la  muraille  blanche  un  serment  que  je  lusà  haute  voix 
dans  le  silence  de  la  nuit. 

«  Ici,  un  être  encore  plein  de  jeunesse  et  de  vie 
«  se  consacre  à  la  prière  et  à  la  méditation  par  un 
«  serment  solennel  et  terril  île. 

«  11  jure  par  le  ciel,  par  la  mort  et  par  la  con- 
"  science,  de  ne  jamais  quitter  l'abbaye  de  ***  el  d'y 
«  vivre  tout  le  reste  des  jours  qui  lui  seront  comptes 
'i  sur  la  terre.  » 

o  Apres  celle  résolution  violente  et  singulière,  je 
sentis  un  grand  calme,  et  je  m'endormis  malgré  l'o- 
rage qui  augmentait  d'heure  en  heure.  Vers  le  jour, 
je  fus  éveillée  par  un  fracas  épouvantable.  Je  me  levai 
et  courus  a  ma  fenêtre.  Lue  des  galeries  supérieures 
qui  élevait  encore,  la  veille,  ses  frêles  piliers  et  ses 
dégantes  sculptures  autour  du  préau,  venait  de  céder 
■i  l;i  lune  de  l'ouragan  el  de  s'écrouler.  Un  nouveau 
loup  de  vent  lit  craquer  d'autres  parties  de  l'édifice 
cpii  s'écroulèrent  aussi  en  moins  d'un  quart  d'heure. 
La  destruction  semblait  s'étendre   sous   l'influence 


d'une  volonté  surnaturelle:  elle  approchait  de  moi  :  le 
toit  qui  m'abritait  commençait  à  s'ébranler,  les  tuiles 
moussues  volaient  en  éclats,  et  le  châssis  de  la  char- 
pente  semblait  vaciller  el  repousser  les  murs  .1  chaque 
nouveau  souille  de  la  tempête. 

«  Sans  doute  la  peur  s'empara  de  moi,  car  je  me 
laissai  gouverner  par  des  idées  superstitieuses  et  pie 
riles.  Je  pensai  que  Dieu  renversait  mou  ermitage 
pour  m'en  chasser,  qu'il  repoussait  un  vœu  téméraire 
et  me  forçait  de  retourner  parmi  les  hommes.  Je  m'é- 
lançai donc  vers  la  porte ,  moins  pour  fuir  le  danger 
que  pour  obéir  à  une  volonté  suprême.  Puis  je  m'ar- 
rêtai au  moment  de  la  franchir,  frappée  d'une  idée 
bien  plus  conforme  à  l'excitation  maladive  et  à  la  dis- 
position romanesque  de  mon  esprit;  je  m'imaginai 
que  Dieu,  pour  abréger  mon  exil  et  récompenser  ma 
résolution  courageuse,  m'envoyait  la  mort,  mais  une 
mort  digne  des  héros  et  des  saints.  N'avais-je  pas  juré 
de  mourir  dans  cette  abbaye?  Avais-je  le  droit  de  la 
fuir, parce  que  la  mort  s'en  approchait?  El  quelle  plus 
noble  tin  que  de  m'eriscvclir,  avec  mes  souffrances  et 
mon  espoir,  sous  ces  ruines  chargées  de  me  sauver  de 
moi-même,  el  de  me  rendre  à  Dieu  purifiée  par  la 
pénitence  et  la  prière?  Je  te  salue,  hôte  sublime,  m'é- 
criai-je;  puisque  le  ciel  l'envoie,  sois  le  bienvenu,  je 
t'attends  derrière  le  seuil  de  celte  cellule  qui  aura  été 
mon  tombeau  dès  cette  vie. 

«  Je  me  prosternai  alors  sur  le  carreau,  et,  plongée 
dans  l'extase,  j'attendis  mon  sort. 

«  Le  dernier  débris  de  l'abbaye  ne  devait  pas  rester 
debout  dans  cette  sombre  matinée.  Avant  le  lever  du 
soleil ,  la  toiture  fut  emportée.  Un  pan  de  mur  s'e 
croula.  Je  perdis  le  sentiment  de  ma  situation. 

v  Un  prêtre,  que  l'orage  avait  fourvoyé  dans  ces 
plaines  désertes,  vint  à  passer  en  ce  moment  au  pied 
des  murailles  croulantes  du  couvent.  11  s'en  éloigna 
d'abord  avec  effroi ,  puis  il  crut  entendre  une  voix 
humaine  parmi  les  voix  furieuses  de  la  tempête.  Il  se 
hasarda  entre  les  nouvelles  ruines  qui  couvraient  les 
anciennes,  et  me  trouva  évanouie  sous  des  débris  qui 
allaient  m'ensevelir.  La  pitié,  le  zèle  que  donne  la 
foi  h  ceux  même  qui  manquent  d'humanité,  lui  tirent 
trouver  la  force  cruelle  de  me  sauver.  Il  m'emporta 
sur  son  cheval,  à  travers  les  plaines,  les  bois  et  les 
vallées.  Ce  prêtre  s'appelait  Magnus.  Par  lui  je  fus 
arrachée  à  la  mort  et  rendue  à  la  douleur. 

«  Depuis  que  je  suis  rentrée  dans  la  société,  mon 
existence  est  plus  misérable  qu'auparavant.  Je  n'ai 
voulu  être  l'esclave  (la  mailresse,  connue  on  dit)  de 
personne;  mais,  ne  me  sentant  liée  à  aucun  homme 
par  cette  consécration  expresse  et  volontaire  de  la 
possession,  je  laissai  peu  à  peu  mon  imagination  in- 
quiète  et  avilie  parcourir  l'univers  et  s'emparer  de  ce 
qui  s'offrait  à  elle.  Trouver  le  bonheur  devint  ma 
seule  pensée,  et.  s'il  faut  avouer  à  quel  point  j'étais 
descendue  au-dessous  de  moi-même,  la  seule  règle 
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de  ma  conduite, le  seul  but  de  ma  volonté.  Après  avoir 
laissé,  sans  m'en  apercevoir,  flotter  mes  désirs  vers 
les  ombres  qui  passaient  autour  de  moi ,  il  m'arriva 
de  courir  en  songe  après  elles ,  de  les  saisir  à  la  volée, 
de  leur  demander  impérieusement,  sinon  le  bonheur, 
du  moins  l'émotion  de  quelques  journées.  Et  comme 
ce  libertinage  invisible  de  ma  pensée  ne  pouvait  cho- 
quer l'austérité  de  mes  mœurs ,  je  m'y  livrai  sans 
remords.  Je  fus  infidèle  en  imagination ,  non-seule- 
ment à  l'homme  que  j'aimais;  mais  chaque  lendemain 
me  vit  infidèle  à  celui  que  j'avais  aimé  la  veille.  Bientôt 
nn  seul  amour  de  ce  genre  ne  suffisant  point  à  rem- 
plir mon  àme  toujours  avide  et  jamais  rassasiée,  j'em- 
brassai plusieurs  fantômes  à  la  fois.  J'aimai  dans  le 
même  jour  et  dans  la  même  heure  le  musicien  en- 
thousiaste qui  faisait  vibrer  toutes  mes  libres  nerveuses 
sous  son  archet ,  et  le  philosophe  rêveur  qui  m'asso- 
ciait à  ses  méditations.  J'aimai  à  la  fois  le  comédien 
qui  faisait  couler  mes  larmes,  et  le  poëtc  qui  avait 
dicté  au  comédien  les  mots  qui  arrivaient  à  mon  cœur. 
J'aimai  même  le  peintre  et  le  sculpteur  dont  je  voyais 
les  œuvres  et  dont  je  n'avais  pas  vu  les  traits.  Je  m'én- 
amourai d'un  son  de  voix,  d'une  chevelure,  d'un 
vêtement,  et  puis  d'un  portrait  seulement ,  du  portrait 
d'un  homme  mort  depuis  plusieurs  siècles.  Plus  je 
m'abandonnais  à  ces  fantasques  admirations,  plus  elles 
devenaient  fréquentes,  passagères  et  vides.  Nul  signe 
extérieur  ne  les  a  jamais  trahies,  Dieu  le  sait  bien! 
mais,  je  l'avoue  avec  honte,  avec  terreur,  j'ai  usé 
mon  àme  à  ces  frivoles  emplois  de  facultés  supérieures. 
J'ai  souvenir  d'une  grande  dépense  d'énergie  morale, 
et  je  ne  me  rappelle  plus  les  noms  de  ceux  qui,  sans 
le  savoir,  gaspillèrent  en  détail  le  trésor  de  mes  affec- 
tions. 

«  Puis,  à  se  prodiguer  ainsi,  mon  cœur  s'éteignit, 
je  ne  fus  plus  capable  que  d'enthousiasme;  et  ce  sen- 
timent s'effaçanl  au  moindre  jour  projeté  sur  l'objet  ' 
de  mon  illusion,  je  dus  changer  d'idole  autant  de  fois 
qu'une  idole  nouvelle  se  présenta. 

«  Et  c'est  ainsi  que  j'existe  désormais:  j'appartiens 
toujours  au  dernier  caprice  qui  traverse  mon  cerveau 
malade.  Mais  ces  caprices ,  d'abord  si  fréquents  et  si 
impétueux,  sont  devenus  rares  et  lièdes  ;  car  l'enthou- 
siasme aussi  s'est  refroidi,  et  c'est,  après  de  longs 
jours  d'assoupissement  et  de  dégoût  que  je  retrouve 
parfois  de  courtes  heures  de  jeunesse  et  d'activité. 
L'ennui  désole  ma  vie,  Pulcbérie,  l'ennui  me  tue.  Tout 
s'épuise  pour  moi  ,  tout  s'en  va.  J'ai  vu  à  peu  près  la 
vie  dans  (ouïes  ses  phases,  la  société  SOUS  toutes  ses 

faces,  la  nature  dans  toutes  ses  splendeurs.  Que  ver- 
rai-je  maintenant?  Quand  j'ai  réussi  à  combler  l'abîme 
d'une  journée,  je  nie  demande  avec  effroi  avec  quoi 
je  comblerai  celui  du  lendemain.  Il  nie  semble  parfois 

qu'il  existe  encore  des  êtres  dignes  d'estime  et  îles 
choses  capables  d'intéresser;  mais,  avant  de  les  avoir 

examinés,  j')  ren -e  pai  découragement  cl  par  fati- 


gue. Je  sens  qu'il  ne  me  reste  pas  assez  de  sensibilité 
pour  apprécier  les  hommes,  pas  assez  d'intelligence 
pour  comprendre  les  choses.  Je  me  replie  sur  moi- 
même  avec  un  calme  et  sombre  désespoir,  et  nul  ne 
sait  ce  que  je  souffre.  Les  brutes  dont  la  société  se 
compose  se  demandent  ce  qui  me  manque,  à  moi,  dont 
la  richesse  a  pu  atteindre  à  toutes  les  jouissances,  dont 
la  beauté  et  le  taxe  ont  pu  réaliser  toutes  les  ambitions. 
Parmi  tous  ces  hommes ,  il  n'en  est  pas  un  dont  l'in- 
telligence soit  assez  étendue  pour  comprendre  que 
c'est  un  grand  malheur  de  n'avoir  pu  s'attacher  à  rien, 
et  de  ne  pouvoir  plus  rien  désirer  sur  la  terre.  « 


XXXVI 

Pulchérie resta  encore  quelques  instants  dans  l'alli- 
lude  pensive  où  le  récit  de  Lélia  l'avait  fait  tomber. 
Puis,  tout  à  coup,  rejetant  en  arrière  les  beaux  ch  •- 
veux  qui  ombrageaient  son  front,  comme  une  lière 
cavale  qui  secoue  sa  crinière  avant  de  prendre  sa 
course,  elle  se  leva  dans  un  transport  d'impudence 
enthousiaste. 

— Eh  bien!  s'il  en  est  ainsi,  et  parce  qu'il  en  est 
ainsi,  il  faut  vivre!  s'ecria-l-elle.  Couronnons-noUS  de 
roses,  et  remplissons  les  coupes  de  la  joie!  Que  l'a- 
mour, la  vertu  et  l'idéal  hurlent  en  vain  à  la  porte, 
comme  les  spectres  effarés  d'Ossian ,  tandis  que  les 
intrépides  convives  célèbrent  la  coupe  en  main  la  mé- 
moire de  leurs  funérailles  !  Aussi  bien,  j'ai  toujours 
eu  la  sagesse  d'étouffer  en  moi  toute  folle  velléité 
d'amour;  et  chaque  fois  que  je  me  suis  sentie  menacée 
d'aimer,  je  me  suis  hâtée  de  boire  à  longs  traits  la 
coupe  d'ivresse,  au  fond  de  laquelle  brille  le  précieux 
talisman  d'indifférence,  la  satiété!  Eh  quoi  1  pleurer 
toute  la  vie  l'erreur  romanesque  de  l'adolescence I  se 
flétrir  et  descendre  vivante  dans  la  tombe,  parce  que 
les  hommes  nous  haïssent I  Ohl  bien  plutôt,  mépri- 
sons-les, et  vengeons-nous  de  leur  despotisme,  non 
par  la  tromperie,  mais  par  l'indifférence.  Qu'ils  exha- 
lent leur  colère  et  leur  jalousie;  j'en  veux  rire  jusqu'à 
la  mort.  Quant  à  vous,  Lélia,  si  vous  ne  voulez  pat 
en  l'aire  autant,  je  n'ai  qu'un  conseil  il  VOUS  donner  I 
c'est  de  retournera  la  solitude  et  à  liicn. 

—  Il  n'est  plus  temps.  Pulchérie,  de  prendre  ce 
parti.  Ma  foi  est  chancelante,  mon  cœur  est  épuisé.  Il 
faut  pour  brûler  de  l'amour  divin  plus  de  jeunesse  et 
de  pureté  que  pour  toute  autre  noble  passion.  Je  n'ai 
plus  la  force  d'élever  mou  àme  a  un  perpétuel  senti- 
ment d'adoration  et  de  reconnaissance.  Le  plus  sou- 
vent je  ne  pense  à  Mien  que  pour  l'accusée  de  ce  ([ne 
je  souffre  et  lui  reprocher  sa  dureté.  Si  parfois  je  le 
bénis,  c'est  quand  je  passe  près  d'un  cimetière  et  que 
je  pense  à  la  brièveté  de  la  vie. 

—  Vous  avez  \ccu  trop  vile,  reprit  Pulchérie.  Eli 
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lient  il  faut,  Lélia,  que  vous  changiez  l'exercice  de 
vos  facultés,  que  vous  retourniez  a  la  solitude,  ou  que 
vous  cherchiez  le  plaisir:  choisissez. 

—  Je  viens  des  montagnes  de  Monleverdor.  J'ai 
essaye  de  retrouver  mes  anciennes  extases  et  le 
charme  de  mes  rêveries  pieuses.  Mais  là,  comme  par- 
tniit,  je  n'ai  Irouvé  que  l'ennui. 

—  Il  faudrait  que  vous  fussiez  enchaînée  à  un  état 
social  qui  vous  préservât  de  vous-même  et  vous  sauvât 
de  vos  propres  réflexions.  Il  faudrait  que  vous  fussiez 
assujettie  à  une  volonté  étrangère,  et  qu'un  travail 
forcé  fil  diversion  au  travail  incessant  et  rongeur  de 
voire  imagination.  Faites-vous  religieuse. 

—  Il  faut  avoir  l'âme  virginale  ;  je  n'ai  de  chaste 
que  les  mœurs.  Je  serais  une  épouse  adultère  du 
Christ  ;  et  puis  vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  dévote. 
Je  ne  crois  pas ,  comme  les  femmes  de  cette  contrée, 
à  la  vertu  régénératrice  des  chapelets  et  à  la  puissance 
ahsolulrice  des  scapulaires.  Leur  pieté  est  quelque 
chose  qui  les  repose,  qui  les  rafraîchit  et  qui  les  en- 
dort. J'ai  une  Irop  grande idéede  Dieu  etdu  culte  qu'on 
lui  doit  pour  le  servir  machinalement,  pour  le  prier 
avec  des  mots  arrangés  d'avance  et  appris  par  cœur. 
Ma  religion  Irop  passionnée  serait  une  hérésie,  et  si 
on  m'olait  l'exaltation,  il  ne  me  resterait  plus  rien. 

—  Eh  bien  !  dit  Pulchérie,  puisque  vous  ne  pouvez 
pas  vous  faire  religieuse ,  faites-vous  courtisane.  Le 
corps  est  une  puissance  moins  rebelle  que  l'esprit. 
Destiné  à  profiter  des  biens  matériels,  c'est  aussi  par 
des  moyens  matériels  qu'on  peut  le  gouverner.  Va , 
ma  pauvre  rêveuse,  réconcilie-toi  avec  cette  humble 
portion  de  ton  être.  Ne  méprise  pas  plus  longtemps  ta 
beauté  que  tous  les  hommes  adorent,  et  qui  peut 
refleurir  encore  comme  aux  jours  du  passé.  Ne  rougis 
pas  de  demander  à  la  matière  les  joies  que  t'a  refusées 
l'intelligence.  Tu  l'as  dit.  Tu  sais  bien  d'où  vient  ton 
mal  :  c'est  d'avoir  voulu  séparer  deux  puissances  que 
Dieu  avait  étroitement  liées... 

— Mais,  ma  sœur,  reprit  Lélia,  n'avez-vous  pas  fait 
de  même? 

—  Nullement!  J'ai  donné  la  préférence  à  l'une  sans 
exclure  l'autre.  Croyez-vous  que  l'imagination  reste 
étrangère  aux  aspirations  des  sens?  L'amant  qu'on 
(mbrasse  n'est-il  pas  un  frère,  un  enfant  de  Dieu, 
qui  parlage  avec  sa  sœur  les  bienfaits  de  Dieu?  Pour 
vous,  Lélia,  qui  avez  tant  de  poésie  à  votre  service,  je 
m'étonne  que  vous  ne  trouviez  pas  cent  moyens  de 
relever  la  matière  et  d'embellir  les  impressions 
réelles.  Je  crois  que  le  dédain  seul  vous  arrête ,  et 
que,  si  vous  abjuriez  celte  injuste  et  folle  disposition, 
vous  vivriez  de  la  même  vie  que  moi.  Qui  sait?  Avec 
plus  d'énergie  peut-être  vous  inspireriez  de  plus 
ardentes  passions.  Venez,  courons  ensemble  sous  ces 
allées  sombres,  où  de  temps  en  temps  je  vois  scintiller 
faiblement  l'or  des  costumes  cl  voltiger  les  plumes 
blanches  des  barrettes.  Combien  d'hommes  jeunes  et 


beaux,  pleins  d'amour  et  de  puissance,  errent  sous 
ces  arbres  en  cherchant  le  plaisir!  Venez,  Lélia,  exci- 
tons-les à  nous  poursuivre  :  passons  rapidement  près 
d'eux;  effleurons-les  de  nos  vêlements,  et  puis  échap- 
pons-nous, comme  ces  phalènes  que  vous  voyez  dans 
le  rayon  des  lumières  se  chercher,  s'alleindre,  se 
séparer  et  se  rejoindre,  pour  tomber  mortes  et  folles 
d'amour  dans  la  flamme  qui  les  dévore.  Venez,  VOUS 
dis-je,  je  guiderai  vos  pas  tremblants,  je  connais  tous 
ces  hommes.  J'appellerai  les  plus  aimables  et  les  plus 
élégants  autour  de  vous.  Vous  serez  hautaine  el 
cruelle  à  votre  aise,  Lélia.  Mais  vous  entendrez  leurs 
propos,  vous  sentirez  leur  haleine  sur  vos  épaules. 
Vous  frémirez  peut-être  quand  le  vent  du  soir  appor- 
tera à  vos  narines  dilatées  le  parfum  de  leurs  cheve- 
lures, et  peut-être  ce  soir  sentirez-vous  une  faible 
curiosité  de  connaître  la  vie  tout  entière. 

—  Hélas I  Pulchérie,  ne  l'ai-je  pas  horriblement 
connue?  Ne  vous  souvient-il  plus  de  ce  que  je  vous 
ai  raconté? 

—  Vous  aimiez  cet  homme  avec  votre  àme  :  vous 
ne  pouviez  pas  songer  à  goûter  près  de  lui  un  plaisir 
réel.  Cela  est  simple.  Il  faut  qu'une  faculté,  arrivée 
à  son  plus  grand  développement,  étouffe  et  paralyse 
les  autres.  Mais  ici  ce  serait  différent 


La  courtisane  enlraina  Lélia  et  continua  de  lui 
parler  en  baissant  la  voix. 

—  Mais  d'abord,  continua  Pulchérie,  il  faut  songer 
à  vous  travestir.  Vous  ne  voudriez  pas  sans  doute 
livrer  à  la  foule  le  grand  nom  de  Lélia,  quoique,  à 
vous  dire  vrai ,  la  solitude  où  vous  vivez  provoque 
dans  l'esprit  des  hommes  de  plus  graves  accusations 
que  mes  galanteries.  Mais  peut-être  ne  trouvez-vous 
pas  au-dessous  de  voire  destinée  d'être  soupçonnée 
de  mystérieuses  et  lerribles  passions,  tandis  que  vous 
mépriseriez  le  vulgaire  renom  d'une  bacchante.  Ainsi 
donc,  venez  prendre  un  domino  semblable  au  mien, 
et  vous  pourrez,  à  la  faveur  de  certaines  ressemblances 
qui  existent  entre  nous,  et  surtout  entre  nos  voix, 
descendre  sans  danger  du  rôle  majestueux  et  déplo- 
rable que  vous  avez  choisi.  Venez,  Lélia. 

La  foule,  qui  se  pressait  sous  le  péristyle  pour  ad- 
mirer les  larges  éclairs  dont  le  ciel  était  sillonne, 
sépara  les  deux  sœurs  au  moment  où  elles  sortaient 
du  vestiaire,  enveloppées  dans  leurs  capuchons  de 
satin  bleu.  Lélia  fut  emportée  par  un  Ilot  de  masques, 
parmi  lesquels  circulaient  tant  de  costumes  sembla- 
bles au  sien,  qu'elle  n'osa  point  essayer  de  recon- 
nailre  sa  sœur  Pulchérie;  et  timide, éliras ee,  dégoûtée 
déjà  du  rôle  qu'elle  allait  tenter,  elle  s'enfonça  dans 
les  jardins,  résolue  d'abandonner  aux  caprices  du 
hasard  les  restes  d'une  existence  désolée. 

Elle  pénétra  celle  fois,  sans  le  savoir,  dans  une 
partie  des  bosquets  que  le  prudenl  prince  de  Bambucci 
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avait  réservée  à  ses  élus.  C'était  un  labyrinthe  de  ver- 
dure dont  l'entrée  était  gardée  par  un  groupe  des 
plus  experts  subalternes  du  prince.  Ils  étaient  au  cou- 
rant de  toutes  les  intrigues  de  la  cour,  et  d'heure  en 
heure  des  messagers,  dépêchés  de  l'intérieur  du  pa- 
lais ,  venaient  modifier  leurs  consignes,  et  leur  signa- 
ler les  nouveaux  initiés  qu'ils  pouvaient  admettre 
dans  le  sanctuaire.  Tout  jaloux  incommode,  tout  pro- 
tecteur ombrageux  en  était  repoussé  sans  appel;  les 
femmes  seules  pouvaient  entrer  sans  se  démasquer  : 
le  tout  par  amour  des  convenances. 

C'était  un  champ  d'asile,  un  lieu  de  refuge  pour 
les  amis  que  de  fâcheux  obstacles  séparaient  au  de- 
hors. On  y  était  en  sûreté,  et  tout  s'y  passait  avec  une 
miraculeuse  régularité.  On  s'y  promenait  par  groupes; 
on  s'y  asseyait  en  cercle;  les  allées  et  les  salles  de 
verdure  étaient  pleines  de  lumière  et  de  monde.  Mais 
les  affidés  connaissaient  bien  par  quel  sentier,  par 
quelle  porte  on  arrivait  au  pavillon  d'Aphrodise,  dont 
les  terrasses  immenses  s'étendaient  sur  le  bord  de  la 
mer. 

A  peine  Lélia  eut-elle  fait  quelques  pas  sous  ces 
dangereux  ombrages,  qu'une  voix  murmura  auprès 
d'elle  : 

—  Voici  Zinzolina,  la  célèbre  Zinzolina! 
Aussitôt  un  groupe  d'hommes  dorés  et  empana- 
chés se  pressa  sur  ses  traces. 

—  Eh  quoi!  Zinzolina!  ne  nous  reconnais-tu  pas? 
Est-ce  ainsi  que  l'on  oublie  ses  fidèles  amis?  Allons, 
prends  mon  bras,  belle  solitaire,  et  fêtons  encore  les 
anciennes  divinités. 

—  Non,  non,  dit  un  autre  en  essayant  de  s'empa- 
rer du  bras  de  Lélia.  N'écoute  point  ce  Piemonlais 
bâtard  :  viens  à  moi  qui  suis  un  pur  Napolitain,  et 
qui  des  premiers  t'ai  initiée  aux  doux  secrets  d'amour. 
Ne  t'en  souvient-il  plus,  tourterelle  aux  voluptueux 
soupirs? 

Un  grand  cavalier  espagnol  mit  de  force  le  bras  de 
Lélia  sous  le  sien. 

— C'est  moi  que  la  bonne  Zinzolina  a  choisi  entre 
tous,  dit-il:  elle  est  comme  moi  de  noble  race  anda- 
louse,  et  rien  au  monde  ne  la  déciderait  à  mécontenter 
un  compatriote  et  un  lidalguc. 

—  Zinzolina  est  de  tous  les  pays,  dit  un  Allemand; 
elle  me  l'a  dit  dans  son  boudoir  à  Vienne. 

—  Tedesco!  s'écria  un  Sicilien,  si  Zinzolina  nous 
fuyait  1  îffronl  de  te  pri  Irer  a  nous,vsta  unpcignard 

qui  nous  vengerait  d'elle. 

—  Allons,  allons,  tirons  au  sort,  cria  un  jeune 
page:  Zinzolina  mêlera  nos  noms  dans  ma  toque. 

—  .Mon  nom,  repartit  le  lidalgue,  est  grave  SUT  la 
lame  de  mon  épée. 

Et  il  la  lira  du  fourreau  d'un  air  menaçant. 

Les  gens  du  prince  intervinrent,  el  Lélia  s'enfuit. 

Mais  elle  ni'  lui  pas  longtemps  seule.  In  prime  Hisse 
lui  dit  au  détour  d'une  allée  : 


— Zinzolina,  que  cherches-tu  ici?  Et  pourquoi 
es-tu  seule  ?  Veux-tu  m'aimer  toute  une  heure?  Je 
te  donnerai  cette  chaîne  de  diamants  qui  est  un  pré- 
sent des  czars. 

Lélia  fit  un  geste  de  mépris.  Un  grand  seigneur 
français  s'en  aperçut. 

— Quelle  grossièreté  !  dit-il.  Que  ces  étrangers  sont 
rudes  et  insolents  !  Depuis  quand  parle-t-on  ainsi  aux 
femmes?  Pour  qui  ce  ruslre  vous  prend-il,  Zinzolina? 
Ecoulez-moi. 

Et  celui-ci  offrit  son  palais,  ses  gens,  ses  vins  et 
ses  chevaux. 

—  Mais  vous  croyez  donc  bien  peu  au  plaisir  que 
vous  offrez,  leur  dit  Lélia,  puisque  vous  v  joignez 
tant  de  séductions  pour  la  cupidité?  Vos  embrasse* 
inenls  sont  donc  bien  hideux  ,  puisque  vous  les  payez 
si  cher  ?  Où  est  l'amour  dans  tout  cela?  où  est  seule1 
ment  l'ardeur  des  sens?  Ici  brutalité,  là  corruption. 
Vous  n'avez  d'autres  appâts  que  la  forci- .  la  vanité  ou 
le  gain.  Le  plaisir  est-il  donc  mort,  étouffe  sous  la 
civilirati :  n';  L  îmnur  antique  a-t  il  abandonn:  la  terre 
et  pris  son  vol  vers  d'autres  cieux  ? 

Elle  rejeta  alors  son  capuchon  sur  ses  épaules;  el . 
à  l'aspect  de  ce  visage  toujours  si  hautain  et  si  grave. 
la  foule  se  dispersa,  et  les  adorateurs  audacieux  de 
l'ulcherie  s'inclinèrent  respectueusement  devant  Lélia. 

— Tu  renonces  déjà  à  Ion  entreprise?  lui  dit  Pul- 
chérie  en  la  saisissant  par  sa  large  manche.  Non  . 
non,  pas  encore,  Lélia;  tout  n'est  pas  désespéré* 
ton  heure  n'est  pas  venue. 

—  Mon  heure  ne  viendra  pas,  dit  Lélia.  Tout  ceci 
me  déplaît  et  m'irrite.  Leur  haleine  est  froide,  leur* 
chevelures  sont  rudes,  leurs  étreintes  meurtrissent, 
et  l'ambre  de  leurs  vêtements  dissimule  mal  je  ne 
sais  quelles  émanations  acres  et  grossières  qui  me 
repoussent.  Au  milieu  d'eux,  mon  sang  se  calme, 
nies  idées  s'cclairrissenl,  ma  volonté  s'élève  :  je  n'ai 
plus  d'autre  désir  que  de  m'asseoir  el  de  les  regarder 
passer  en  les  méprisant  Vous  aurez  beau  dire,  l'ul- 
cherie, une  femme  n'est  pas  un  instrument  grossie! 
que  le  premier  rustre  venu  peul  l'aire  vibrer:  c'est 
une  lyre  délicate  qu'un  souille  divin  doit  animer 
avant  de  lui  demander  l'hymne  de  l'amour.  Il  n'y  a 
pas  d'elle  bien  organise  qui  soit  incapable  réellement 
de  connaître  le  plaisir:  niais  je  crois  qu'il  >  a  beau- 
coup d'êtres  mal  organisés  qui  ne  connaissent  pas 
autre  chose ,  el  iloni  on  chercherait  vainement  .1  obte- 
nir, au  milieu  des  ailes  de  l'amour,  un  mol,  une 
pensée  ou  un  sentiment  qui  ressemblât  a  ce  que  ja 
rêve  dans  l'amour.  Ce  sublime  écl ge  des  plus  no- 
bles facultés  ne  peul  pas ,  ne  doil  pas  être  réduit  à  une 
Sensation  animale. 

—  Lhbien!  viens  par  ici ,  Lélia.  Écoute  parler  un 
jeune  homme  que  je  viens  de  rencontrer!  el  que 
j'agace  en  vain.  Peut-être  la  compassion  scra-t-elli 
plus  efficace  sur  loi  que  le  reste. 
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Lélia  suivit  sa  sœur  sous  une  grotte  artificielle, 
éclairée  faiblement  dans  le  fond  parnne  petite  lampe. 

— Arrêtez-vous  ici,  lui  ilit  Pnlchérie  en  la  radiant 
dans  un  angle  obscur,  et  regardez  ce  bel  adolescent 
aux  cheveux  bruns.  Le  connaissez-vous  ? 

—  Si  je  le  connais!  répondit  Lélia,  c'est  Sténio. 
Mais  que  fait-il  dans  les  jardins  réservés,  et  dans 
celte  grotte  qui  est,  si  je  ne  me  trompe,  une  des 
entrées  souterraines  du  fameux  pavillon?  Lui, 
Sténio  le  poète,  Sténio  le  mystique,  Sténio  l'amou- 
reux ! 

—  Oh  !  écoutez-le ,  dit  Pulchérie ,  vous  verrez  qu'il 
est  fou  d'amour,  et  qu'il  faut  le  plaindre. 

Alors  Pulchérie  laissa  Lélia  où  elle  l'avait  cachée, 
et,  s'approchant  de  Sténio  sur  la  pointe  du  pied,  clic 
essaya  de  l'embrasser. 

— Laissez-moi  ,  madame ,  dit  fièrement  le  jeune 
homme,  je  n'ai  pas  besoin  de  vos  caresses.  Je  vous 
l'ai  dit,  ce  n'est  pas  vous  que  je  cherchais,  lorsque, 
trompé  par  le  son  de  votre  voix,  je  vous  ai  suivie 
dans  ces  jardins.  Mais,  depuis  que  j'ai  arraché  votre 
masque,  je  sais  bien  que  vous  n'êtes  qu'une  courti- 
sane. Allez,  madame,  je  ne  puis  èlre  à  vous.  Je  suis 
pauvre,  et  d'ailleurs  je  ne  désire  point  les  plaisirs 
qu'il  faut  payer.  H  n'y  a  aumonde  qu'une  femme  pour 
moi  :  c'est  celle  que  vous  avez  nommée.  Est-elle  ici? 
la  connaissez-vous  ? 

—  Je  connais  Lélia,  car  elle  est  ma  sœur,  répondit 
Pulchérie.  Si  vous  voulez  me  suivre  sous  ces  voûtes 
obscures ,  je  vous  mènerai  dans  un  lieu  où  vous  pour- 
rez la  voir 

—  Oh  !  vous  mentez,  dit  le  jeune  homme,  Lélia 
n'est  pas  votre  sœur,  et  vous  ne  sauriez  me  la  mon- 
trer. Je  vous  ai  suivie  jusqu'ici,  crédule  comme  un 
enfant  que  je  suis ,  espérant  toujours  que  vous  me  la 
montreriez.  Mais  vous  m'avez  trompé,  et  voici  que 
vous  revenez  seule. 

—  Enfant!  je  puis  te  mener  vers  elle  si  je  veux. 
Mais  sache  auparavant  que  Lélia  ne  t'aime  pas.  Jamais 
Lélia  ne  récompensera  ton  amour.  Crois-moi ,  cher- 
che ailleurs  les  joies  que  tu  espérais  d'elle,  et,  si  tu 
ne  peux  chasser  cette  chimère  de  ton  esprit,  du  moins 
enivre-toi,  en  passant,  aux  sources  du  plaisir;  de- 
main tu  te  réveilleras  pour  courir  encore  après  ton 
fantôme.  Mais  au  moins,  durant  cette  course  haletante 
et  folle,  ta  vie  ne  se  consumera  pas  toute  dans  l'at- 
lante et  dans  le  rêve.  Tu  feras  de  douces  haltes  sous 
les  palmiers  avec  les  filles  des  hommes ,  et  tu  ne  sui- 
vras le  démon  aux  ailes  de  feu,  qui  l'appelle  du  fond 
des  nuées,  que  rafraîchi  et  consolé  par  nos  libations 
et  nos  caresses.  Viens  reposer  la  tête  sur  mon  sein , 
jeune  fou  que  tu  es;  tu  verras  que  je  ne  veux  pas  te 
garder  et  t'endormir  longtemps.  Je  veux  seulement  te 
soulager  dans  ta  marche  pénible,  afin  que  tu  puisses 
reprendre  un  essor  plus  courageux  vers  la  poésie  et 
vers  Lélia. 


—  Laissez-moi,  laissez-moi,  dit  Sténio  avec  force, 
je  vous  méprise  et  je  vous  hais  :  vous  n'êtes  pas 
Lélia,  vous  n'êtes  pas  sa  sœur,  vous  n'êtes  pas  même 
son  ombre.  Je  ne  veux  pas  de  vos  plaisirs,  je  n'en  ai 
pas  besoin  :  c'est  de  Lélia  seule  que  je  voudrais  tenir 
le  bonheur.  Si  elle  me  repousse,  je  vivrai  seul, 
et  je  mourrai  vierge.  Je  ne  souillerai  pas  sur  le 
sein  d'une  courtisane  ma  poitrine  embrasée  d'un  pur 
amour. 

—  Viens  donc ,  Lélia ,  dit  Pulchérie  en  attirant  sa 
sœurvers  Sténio;  viens  récompenser  une  fidélité  digne 
des  temps  chevaleresques. 

Mais  en  même  temps  la  moqueuse  fille,  changeant 
aussitôt  de  rôle  à  la  faveur  de  l'obscurité ,  laissa  Lélia 
un  peu  en  arrière,  et  se  penchant  sur  Sténio  :  — 
Omon  poëte!  lui  dit-elle  en  imitant  le  parler  plus  lent 
et  l'embrassement  plus  chaste  de  Lélia,  ta  fidélité  m'a 
touchée ,  et  je  viens  l'en  récompenser. 

Alors  elle  prit  la  main  du  jeune  poète,  et  l'em- 
mena sous  ces  voûtes  sombres  et  froides  qu'éclairaient 
par  intervalles  des  lampes  suspendues  au  plafond. 
Sténio  tremblait  et  croyait  faire  un  rêve.  Il  était  trop 
troublé  pour  se  demander  où  l'emmenait  Lélia.  Il 
croyait  sentir  sa  main  dans  la  sienne  et  craignait  de 
s'éveiller. 

Lorsqu'ils  furent  au  bout  de  cette  galerie  souter- 
raine, elle  tira  le  cordon  de  soie  d'une  sonnette.  Une 
porte  s'ouvrit  seule  comme  par  enchantement.  Ils 
montèrent  les  degrés  qui  conduisaient  au  pavillon 
d'Aphrodise. 

Comme  ils  traversaient  un  couloir  silencieux  où  le 
bruit  des  pas  s'amortissait  sur  les  tapis,  Sténio  crut 
voir  passer  rapidement  près  de  lui  une  femme  vêtue 
comme  Lélia  ou  comme  Pulchérie.  Il  ne  s'en  inquiéta 
point,  car  Lélia  tenait  toujours  sa  main,  et  il  entra 
avec  elle  dans  un  boudoir  délicieux.  Elle  éteignit  aus- 
sitôt toutes  les  bougies,  ôta  son  masque,  et  le  jeta  dans 
un  cabinet  voisin  ;  puis  elle  revint  s'asseoir  près  de 
Sténio  sur  un  divan  de  soie  brochée  d'or,  et  un  verrou 
fut  tiré  au  dehors  par  je  ne  sais  quelle  main  malicieuse 
ou  discrète. 

—  Sténio  !  vous  m'avez  désobéi ,  dit-elle.  Je  vous 
avais  défendu  de  chercher  à  me  revoir  avant  un  mois, 
et  voici  déjà  que  vous  couriez  après  moi. 

—  Est-ce  pour  me  gronder  que  vous  m'avez  amené 
ici  ?  dit-il.  Après  une  séparation  qui  m'a  paru  si  longue, 
faut-il  que  je  vous  retrouve  irritée  contre  moi?  N'y 
a-t-il  pas  un  an  que  je  vous  ai  quittée?  Comment  vou- 
lez-vous que  je  sache  le  compte  des  jours  qui  se  traî- 
nent loin  de  vous? 

— Vous  ne  pouvez  donc  pas  vivre  sans  moi,  Sténio? 

— Je  ne  le  puis  pas,  ou  il  faut  que  je  devienne  fou. 
Vous  avez  vu  comme  mes  joues  se  sont  déjà  creusées, 
comme  mes  lèvres  se  sont  flétries  sous  le  feu  de  la 
fièvre,  comme  mes  yeux  et  mes  paupières  ont  été 
ravagés  par  l'insomnie.  Direz-vous  encore  que  mon 
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imagination  seule  est  malade,  et  ne  voyez-vous  pas 
que  l'âme  peut  tuer  le  corps  ? 

—  Aussi  je  ne  vous  fais  pas  de  reproches,  enfant. 
Votre  pâleur  me  touche  et  vous  embellit;  et  tout  à 
l'heure  votre  résistance  aux  séductions  de  ma  sœur 
m'a  donné  de  l'orgueil.  Je  comprends  qu'il  est  beau 
d'être  aimée  ainsi,  et  je  veux  tâcher,  Sténio,  de  trouver 
mon  bonheur  en  vous.  Oui,  j'y  suis  décidée,  je  ne 
chercherai  plus.  La  seule  chose  qui  puisse  adoucir  la 
vie,  c'est  une  affection  comme  la  vôtre.  Je  ne  la  mérite 
pas,  mais  je  l'accepte  avec  reconnaissance.  N'édites 
plus  que  Lelia  est  insensible.  Je  vous  aime,  Sténio, 
vous  le  savez  bien.  Seulement  je  me  débattais  contre 
ce  sentiment  que  je  craignais  de  mal  comprendre  et 
de  mal  partager.  Mais  vous  m'avez  dit  bien  des  fois 
que  vous  accepteriez  l'amour  que  je  vous  accorderais, 
fut-il  au-dessous  du  vôtre  :  je  ne  résisterai  donc  plus. 
Je  me  livre  à  la  bonté  de  Dieu  et  à  la  puissance  de 
votre  cœur.  Tenez,  je  sens  que  je  vous  aime.  Ètes- 
vous  content,  ètes-vous  heureux,  Sténio? 

— Oh!  bien  heureux  !  dit  Sténio  éperdu,  en  tombant 
à  ses  pieds  et  en  les  couvrant  de  ses  pleurs.  Est-il 
vrai  que  je  ne  rêve  point?  Est-ce  bien  Lelia  qui  parle 
ainsi?  Mon  bonheur  est  si  grand  que  je  n'y  crois  pas 
encore.. 

—  Croyez,  Sténio,  et  espérez.  Peut-être  que  Dieu 
aura  pitié  de  vous  et  de  moi.  Peut-être  qu'il  rajeu- 
nira mon  ca*ur,  et  qu'il  le  rendra  digne  du  vôtre.  Dieu 
vous  doit  bien  cette  récompense,  a  vous  qui  êtes  si  pur 
el  si  pieux.  Appelez  sur  moi  un  rayon  de  son  feu 
divin. 

—  Oh  !  ne  parle  pas  ainsi ,  Lélia.  N'es-tu  pas  cent 
fois  plus  grande  que  moi  devant  lui?  N'as-tu  pas  aimé, 
n'as-tu  pas  souffert  bien  plus  longtemps  que  moi? 
Oh!  sois  heureuse,  et  repose-loi  enfin  dans  mes  bras 
d'une  si  rude  destinée.  Ne  te  fatigue  pas  à  m'aimer, 
ne  tourmente  pas  ton  pauvre  cœur,  dans  la  crainte  de 
ne  pas  faire  assez  pour  moi.  Oh!  je  le  le  dis  encore, 
aime-moi  comme  lu  pourras. 

Lélia  passa  son  bras  autour  du  cou  de  Sténio;  elle 
déposa  sur  ses  lèvres  un  long  baiser  si  ardent  et  si 
obstiné  que  Sténio  poussa  un  cri  de  joie  et  s'écria  : 
—0  Galathée  ! 

Un  léger  bruit  se  fît  entendre  dans  le  cabinet  voisin. 
Sténio  tressaillit.  Lélia  le  retint  en  serrant  plus  forl 
son  bras  autour  de  son  cou.  11  demeura  i\ro  d'amour 
et  de  joie  à  ses  pieds;  [mis  un  long  silence  suivit  celle 
étreinte. 

—  Eh  bien!  Slénio,  dit-elle  en  sortant  d'une  longue 
et  douce  rêverie,  qu'avez-vous  à  me  dire?  Ètes-vous 
déjà  moins  heureux? 

—  Oh  !  non ,  mon  ange  !  répondit  Sténio. 

—  Voulez-vous  <pie  Huns  allions  faire  une  prome- 
nade en  gondole  dans  la  baie?  ilii  Lélia  en  se  levant. 

—  Eh  quoi!  déjà  nous  quitter?  répondit  Sténio  avec 
tristesse. 


—  Nous  ne  nous  quitterons  pas,  dit-elle. 

—  Eh  !  n'est-ce  pas  nous  quitter  que  de  retourner 
parmi  cette  foule?  Nous  étions  si  bien  ici!  Cruelle! 
vous  avez  toujours  besoin  de  mouvement  et  de  dis- 
traction. Avouez-le,  Lélia,  l'ennui  vous  poursuit  déjà 
près  de  moi. 

—  Vous  mentez,  mon  amour,  répondit  Lelia  en  si' 
rasseyant. 

—  Eh  bien  !  dit-il ,  embrasse-moi  encore. 

Lélia  l'embrassa  comme  la  première  fois.  Slénio 
tomba  alors  dans  une  sorte  de  délire.  Oh  !  laisse-moi 
tes  lèvres  parfumées!  s'écria-t-il,  tes  lèvres  plus 
douces  que  le  miel.  C'est  la  première  fois  que  lu  fais 
descendre  sur  moi,  du  haut  des  cieux,  cette  volupté 
inconnue.  Qu'as-tu  donc,  ce  soir,  ô  ma  bien-aimée? 
Quel  feu  émane  de  toi?  quelle  langueur  s'empare  de 
moi-même?  Où  suis-jc?  quel  dieu  plane  sur  nos  tètes? 
Pourquoi  disais-tu  que  lu  ne  savais  pas  inspirer  de 
pareils  transports?  Tu  ne  le  voulais  donc  pas,  car  tu 
me  consumes,  et  l'air  s'embrase  autour  de  loi  ! 

—  Vous  m'aimez  donc  mieux  aujourd'hui  que  vous 
n'avez  fait  jusqu'ici?  lui  dit-elle. 

—  C'est  d'aujourd'hui  seulement  que  je  l'aime 
s'écria  Sténio;  car  c'est  d'aujourd'hui  qu'il  ne  se  mêle 
à  mon  bonheur  ni  doute  ni  crainte. 

Lélia  se  leva  de  nouveau. 

—  Vous  me  faites  pitié, lui  dit-elle  d'un  Ion  presque 
méprisant.  Ce  n'est  point  une  âme  que  vous  voulez  : 
c'est  une  femme,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  dit  Slénio,  pour  l'amour  du  ciel  !  ne  rede- 
viens pas  le  spectre  moqueur  et  cruel  qui  venait  de 
faire  place  à  la  plus  belle,  à  la  plus  sainle,  à  la  plus 
aimée  des  femmes.  Rends-moi  les  caresses,  rends-moi 
mon  délire,  rends-moi  la  maltresse  qui  etail  prèle  i  si' 
révéler!  C'est  ainsi  vraiment  que  lu  es  digne  de  loul 
mon  amour,  je  le  sens.  Va.  ne  crains  pas  de  des- 
cendre; je  viens  de  l'aimer  réellement  pour  la  pre- 
mière fois.  Mon  imagination  était  seule  éprise  de  toi 
jusqu'ici.  Aujourd'hui  mon  cœur  s'ouvre  ,i  la  len- 
dresse  véritable,  a  la  reconnaissance,  car  aujourd'hui 
tu  donnes  le  bonheur. 

—  Ainsi,  l'amour  d'une  intelligence  n'esl  rien! 
répéta  Lelia  d'une  voix  sombre  ;  dites  encore,  Sténio, 
dites  encore  que  e'esi  ainsi  que  vous  m'aimez I  Voilà 
tout  ce  que  vous  vouliez  de  moi? Voilà  quelle  lin  mira- 
culeuse et  divine  se  proposait  votre  passion  si  poé* 
liqur  el  si  grande? 

Sténio  désespéré  se  jeta  le  visage  contre  les  cous- 
sins. 

—  Oh!  vous  me  tuerez ,  dil-il  en  sanglotant,  vous 

me  tuerez  par  vus  mépris!». 

Il  lui  sembla  que  Lélia  sortait,  >■!  il  releva  la  lèie 
avec  effroi.  Il  se  trouva  dans  une  obscurité  profonde] 
el  se  leva  pour  la  chercher  dans  l<->  ténèbres.  Une 
main  humide  prit  la  sienne. 

—  allons  doncl  lui  dil  la  \<>i\  adoucie  de  Lélia 
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J'ai  pitié  de  toi . 
ta  peine. 


■niant  :  viens  sur  mon  cœur,  et  oubli:' 
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Quand  Sténio  souleva  sa  tête  appesantie,  des  chants 
9'oiseam  annonçaient  au  loin  dans  les  campagnes  les 
approches  du  jour.  L'horizon  blanchissait  et  l'air  frais 
du  malin  arrivait  par  bouffées  embaumées  sur  le  front 
humide  et  pâle  du  jeune  homme.  Son  premier  mou- 
vement fut  d'embrasser  Lélia  ;  mais  elle  avait  rattaché 
son  masque,  et  elle  le  repoussa  doucement  en  lui  fai- 
sant signe  de  garder  le  silence.  Sténio  se  souleva  avec 
effort,  et.  brisé  de  fatigue,  d'émotion  et  de  plaisir,  il 
s'approcha  de  la  fenêtre  entr'ouverte.  L'orage  était 
entièrement  dissipé,  les  lourdes  vapeurs  dont  le  ciel 
Etait  chargé  quelques  heures  auparavant  s'étaient  rou- 
lées en  longues  bandes  noires ,  et  s'en  allaient  une  à 
une  poussées  par  le  vent  vers  l'horizon  grisâtre.  La 
mer  brisait  avec  un  léger  bruit  ses  lames  écumeuscs 
et  nonchalantes  sur  le  sable  du  rivage  et  sur  les  degrés 
de  marbre  blanc  de  la  villa.  Les  orangers  et  les  myrtes, 
agités  par  le  souffle  du  matin,  se  penchaient  sur  les 
Rbtsel  secouaient  leurs  branches  en  (leurs  dans  l'onde 
Hnère.  Les  lumières  pâlissaient  aux  mille  fenêtres  du 
palais  Bambucci ,  et  quelques  masques  erraient  à 
peine  sous  le  péristjle  bordé  de  paies  statues. 

—  Oh  !  quelle  heure  délicieuse  !  s'écria  Sténio  en 
ouvrant  ses  narines  et  sa  poitrine  à  cet  air  vivifiant. 
0  ma  Lélia!  je  suis  sauvé,  je  suis  rajeuni.  Je  sens  en 
moi  un  homme  nouveau.  Je  vis  d'une  vie  plus  suave 
et  plus  pleine.  Lélia,  je  veux  le  remercier  à  genoux  : 
car  j'étais  mourant,  et  tu  as  voulu  me  guérir,  eL  tu 
m'as  fait  connaître  les  délices  du  ciel. 

—  Cher  ange!  lui  dit  Lélia  en  l'entourant  de  ses 
bras,  vous  êtes  donc  heureux  maintenant? 

—  J'ai  été  le  plus  heureux  des  hommes,  dit-il, 
mais  je  veux  l'être  encore.  Ole  ton  masque,  Lélia. 
Pourquoi  me  cacher  ton  visage?  Rends-moi  les  lèvres 
qui  m'ont  enivré:  embrasse-moi  comme  tout  à  l'heure. 

— Non,  non  :  écoutez,  dit  Lélia,  écoutez  cette  mu- 
sique qui  semble  sortir  de  la  mer  et  s'approcher  de 
la  grève  sur  la  crête  mouvante  des  vagues. 

En  effet,  les  sons  d'un  orchestre  admirable  s'éle- 
vaient sur  les  flots,  el  bientôt  plusieurs  gondoles  rem- 
plies de  musiciens  et  de  masques  sortirent  successi- 
vement d'une  petite  anse  formée  par  les  bois  d'orangers 
et  (le  catalpas.  Elles  glissaient  mollement  comme  de 
beaux  cygnes  sur  les  eaux  calmes  de  la  baie,  et  bientôt 
elles  allaient  passer  devant  les  terrasses  du  pavillon. 

L'orchestre  lii  silence,  et  une  barque  de  forme 
asiatique  cingla  légèrement  en  avant  de  la  petite 
Hotte.  Celle  embarcation,  plus  frêle  et  plus  élégante 
(pie  les  autres,  était  montée  par  des  musiciens  dont 
tous  les  instruments  élaienl  de  enivre.  lis  sonnèrent 
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une  brillante  fanfare,  el  ces  \oi\  de  métal,  si  sonores 
et  si  pénétrantes,  vinrent  du  fond  des  ondes  bondii 
sur  les  murs  du  pavillon.  Aussitôt  toutes  les  fenêtres 
s'enir'om  rirent  successivement,  et  tous  les  amants 
heureux,  réfugiés  dans  les  boudoirs  du  pavillon 
d'Aphrodise,  se  répandirent  par  roupies  sur  la  ter- 
rasse et  sur  les  balcons.  Mais  en  vain  les  jaloux  el  les 
médisants,  embarqués  sur  les  gondoles,  promenèrent 
sur  eux  d'avides  regards.  Ils  avaient  revêtu  de  nou- 
veaux costumes  dans  l'intérieur  du  pavillon,  et  à  l'abri 
de  leurs  masques  ils  saluaient  gaiement  la  (lotte. 

Lélia  voulut  entraîner  Sténio  parmi  eux;  mais  elle 
ne  put  le  décider  à  sortir  de  la  langueur  délicieuse  où 
il  était  plongé. 

—  Que  m'importent  leurs  joies  et  leurs  chants? 
disait-il.  Puis-je  ressentir  quelque  admiration  ou 
quelque  plaisir  quand  je  viens  de  connaître  les  délices 
du  ciel?  Laissez-moi  savourer  au  moins  ce  souvenir... 

Mais  Sténio  se  leva  tout  à  coup  et  fronça  le  sourcil. 

—  Qu'est-ce  donc  que  celte  voix  qui  chante  sur  les 
Dots?  dit-il  avec  un  frisson  involontaire. 

—  C'est  une  voix  de  femme,  répondit  Lélia,  uni- 
belle  et  grande  voix ,  en  vérité.  Voyez  comme  dans 
les  gondoles  et  sur  le  rivage  on  se  presse  pour  l'écou- 
ler! 

—  Mais ,  dit  Sténio  dont  le  visage  s'altérait  par 
degrés,  à  mesure  que  les  sons  pleins  et  graves  de 
cette  voix  montaient  vers  lui,  si  vous  n'étiez  ici,  près 
de  moi,  votre  main  dans  la  mienne,  je  croirais  que 
celte  voix  est  la  vôtre,  Lélia. 

— 11  y  a  des  voix  qui  se  ressemblent,  répondit-elle. 
Cette  nuit,  n'avez-vous  pas  été  complètement  abuse 
par  celle  de  ma  sœur  Pulchérie?... 

Sténio  n'écoutait  que  la  voix  qui  venait  de  la  mer, 
et  semblait  agité  d'une  crainte  superstitieuse. 

—  Lélia!  s'écria-t-il ,  cette  voix  me  fait  mal;  elle 
m'épouvante  :  elle  me  rendra  fou  si  elle  continue. 

Les  instruments  de  cuivre  jouèrent  une  phrase  de 
chant  ;  la  voix  humaine  se  lut  :  puis  elle  reprit  quand 
les  instruments  eurent  fini;  et  cetle  fuis  elle  était  si 
rapprochée,  si  distincte,  que  Sténio  troublé  s'élança 
et  ouvrit  tout  à  lait  le  châssis  doré  de  la  fenêtre. 

—  A  coup  sur  tout  ceci  est  un  songe,  Lélia.  Mais 
cette  femme  qui  chante  là-bas...  Oui.  celle  femme, 
debout  el  seule  à  la  proue  de  la  barque ,  c'est  vous, 
Lélia,  ou  c'est  votre  spectre. 

—  Vous  êtes  fou!  dit  Lélia  en  levant  les  épaules. 
Comment  cela  se  pourrait-il? 

—  Oui,  je  suis  fou,  mais  je  \ous  vois  double,  .le 
vous  vois  et  je  vous  entends  ici  près  de  moi.  el  je  vous 
entends  et  je  vous  vois  encore  là-bas.  Oui,  c'est  vous. 
c'esl  ma  Lélia  ;  c'est  elle  dont  la  voix  est  si  puissante  el 
si  belle,  c'esl  elle  dont  les  cheveux  noirs  Qoltent  au 
vent  de  la  mer  :  la  voilà  qui  s'avance,  portée  sur  sa 
gondole  bondissante,  o  Lélia  !  est-ce  que  vous  êtes 

morte?  Est-ce  que  c'est  voire  fantôme  que  je \ ois  pas 
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ser?  Est-ce  que  vous  êtes  fée, ou  démon,  ou  sylphide? 
Magnus  m'avait  bien  dit  que  vous  étiez  deux... 

Sténio  se  pencha  tout  à  fait  hors  de  la  fenêtre,  et 
oublia  la  femme  masquée  qui  était  près  de  lui  pour  ne 
plus  regarder  que  la  femme  semblable  à  Lélia,  de 
voix ,  d'altitude ,  de  taille  et  de  costume ,  qu'il  voyait 
venir  sur  les  ondes. 

Quand  la  barque  qui  la  portait  fut  au  pied  du  pavil- 
lon, le  jour  était  pur  et  brillant  sur  les  flots.  Lélia  se 
tourna  tout  à  coup  vers  Sténio,  et  lui  montra  son 
visage  en  lui  faisant  un  signe  d'amicale  moquerie. 

11  y  eut  dans  son  sourire  tant  de  malice  et  de 
cruelle  insouciance,  que  Sténio  soupçonna  enfin  la 
vérité. 

— Celle-ci  est  bien  Lélia!  s'écria-t-il ,  oh  !  oui,  celle 
qui  passe  devant  moi  comme  un  rêve  et  qui  s'éloigne 
en  me  jetant  un  regard  d'ironie  et  de  mépris!  Mais 
celle  qui  m'a  enivré  de  ses  caresses,  celle  que  j'ai 
pressée  dans  mes  bras  en  l'appelant  mon  âme  et  ma 
vie,  qui  est-elle  donc?  Maintenant,  madame,  dit-il 
en  s'approchant  du  domino  bleu  d'un  air  menaçant, 
me  direz-vous  votre  nom  et  me  montrerez-vous  votre 
visage? 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit  la  courtisane  en  se 
démasquant.  Je  suis  Zinzolina  la  courtisane,  Pulché- 
rie,  la  sœur  de  Lélia  ;  je  suis  Lélia  elle-même,  puisque 
j'ai  possédé  le  cœur  et  les  sens  de  Sténio  pendant 
toute  une  heure.  Allons,  ingrat,  ne  me  regardez  pas 
ainsi  d'un  air  égaré  :  venez  baiser  mes  lèvres,  ci  sou- 
venez-vous du  bonheur  dont  vous  m'avez  remercié  à 
genoux. 

—  Fuyez!  s'écria  Sténio  furieux  en  tirant  son  sty- 
let .  ne  restez  pas  un  instant  de  plus  devant  moi,  car 
je  ne  sais  pas  de  quoi  je  suis  capable. 

Zinzolina  s'enfuit;  mais,  en  traversant  la  terrasse 
qui  était  sous  les  fenêtres  du  pavillon,  elle  cria  d'un 
ton  moqueur  : 

—  Adieu,  Sténio  le  poète!  Nous  sommes  fiancés 
maintenant  :  nous  nous  reverrons! 
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Lélia,  vous  m'avez  cruellement  trompé I  Vous  vous 
êtes  jouée  de  moi  avec  un  sang-froid  que  je  ne  pois 
comprendre.  Vous  avez  allumé  dans  nus  sens  mi  l'eu 
dévorant  que  vous  ne  vouliez  pas  éteindre.  Fous  avez 
appelé  mon  âme  sur  mes  lèvres,  el  vous  l'avez  dédai- 
gnée. Je  ne  suis  p.is  digne  de  vous,  je  le  sais  bien; 
mais  ne  pouvez-vous  pas  m'ai  mer  par  générosité?  Si 
Dieu  miiis  a  faite  pareille  à  lui-même,  n'est-ce  pas 

pour  que-   vous  suiviez  son  exemple  sur  la  terre?  Si 

vous  êtes  un  ange  envoyé  du  ciel  parmi  nous,  au  lieu 
d'attendre  que  nos  pieds  gravissenl  1rs  sommets  où 
vous  marchez,  vire  devoir  n'est-il  pas  de is  ten- 


dre la  main,  et  de  nous  enseigner  la  route  que  nous 
ignorons? 

Vous  avez  compté  sur  la  honte  pour  me  guérir; 
vous  avez  cru  qu'en  me  réveillant  dans  les  bras  d'une 
courtisane,  je  serais  éclairé  d'une  soudaine  lumière. 
Vous  espériez,  dans  votre  sagesse  inexorable,  que  mes 
yeux  se  dessilleraient  enfin,  et  que  je  n'aurais  plus 
qu'un  dédaigneux  mépris  pour  les  joies  que  vos  bras 
m'avaient  promises ,  et  que  vous  avez  remplacées  par 
les  caresses  lascives  de  votre  sœur.  Eh  bien!  Lélia, 
votre  espérance  est  déçue.  Mon  amour  est  sorti  victo- 
rieux et  pur  de  cette  épreuve.  Mon  front  n'a  pas  gardé 
l'empreinte  des  baisers  de  Pulchérie,  il  ne  rougira 
pas.  Je  me  suis  endormi  en  murmurant  votre  nom. 
Votre  image  était  dans  tous  mes  rêves.  Malgré  vous, 
malgré  vos  mépris,  vous  étiez  à  moi  tout  entière  :  je 
vous  ai  possédée,  je  vous  ai  profanée!... 

Pardonne  à  ma  douleur,  ô  ma  bien-aimée!  par- 
donne à  ma  colère  sacrilège.  Ingrat  que  je  suis,  ai-je 
le  droit  de  t'adresser  un  reproche?  Puisque  mes  bai- 
sers n'ont  pas  réchauffé  le  marbre  de  tes  lèvres,  e'esl 
que  je  ne  méritais  pas  un  pareil  miracle.  Mais  au 
moins,  dis-moi,  je  t'en  conjure  à  genoux,  dis-moi 
quelles  craintes  ou  quels  soupçons  t'éloignent  de  moi? 
Crains-tu  de  m'obéir  en  me  cédant?  Penses-tu  que  le 
bonheur  fera  de  moi  un  maître  impérieux?  Si  tu 
doutes,  ô  ma  Lélia!  si  tu  doutes  de  mon  éternelle 
reconnaissance,  alors  je  n'ai  plus  qu'à  pleurer  et  à 
prier  Dieu  pour  qu'il  te  fléchisse;  car  ma  langue  se 
refuse  à  de  nouveaux  serments. 

Tu  me  l'as  dit  souvent,  et  je  n'avais  pas  besoin  de 
les  révélations,  je  l'avais  deviné  :  les  hommes  ont 
éprouvé  sévèrement  ta  confiance  el  la  crédulité.  Ton 
Cû'iir  a  été  sillonné  de  profondes  blessures.  Il  a  sai- 
gné  longtemps,  et  ce  n'est  pas  merveille  si  les  plaies 
en  se  refermant  l'ont  recouvert  d'insensibles  cicatri- 
ces. Mais  lu  ur  sais  donc  pas,  mon  amour,  que  je  t'aime 
pour  les  souffrances  de  ta  vie  passée?  Tu  ne  sais  donc 
pas  que  j'adore  en  loi  l'âme  inébranlable  qui  a  subi 
sans  plier  les  orages  de  la  vie?Ne  m'accuse  pas  de 
méchanceté;  si  lu  avais  toujours  vécu  dans  le  calme  ri 
la  joie,  je  sens  que  je  t'aimerais  moins.  Si  quelqu'un 
est  coupable  de  mon  amour,  e'esl  Dieu  sans  dmile; 
car  c'esl  lui  qui  a  mis  dans  ma  conscience  l'admira- 
tion el  le  CUlte  de  la  force,  la  dévotion  pour  le  COU- 
rage;  e'esl  lui  qui  m'ordonne  de  m'inclincr  devant 
loi.  Tes  souvenirs  expliquenl  assez  la  défiance.  Kn 

m'aimanl.  tu  crains  d'aliéner  la  libelle  :  lu  crains  de 

perdre  un  bien  qui  t'a  coulé  tanl  île  larmes.  Mais  dit- 
moi,  Lélia,  que  fais-tu  de  ce  trésor  donl  lu  es  si  Hère? 
Depuis  que  m  as  réussi  a  concentrer  eu  toi-même  l'ac- 
tivité dévorante  de  les  facultés,  es-tu  plus  heureuse? 
Depuis  que  l'humanité  n'csl  plus  rien  à  tes  yeux  qu'une 

I ssière  a  qui  Dieu  permet  de  s'agiter  quelque  temps 

sous  les  pieds,  la  nature  est-elle  pour  toi  un  plus 
riche  i-i  plus  magnifique  spectacle  '  Depuis  que  lu  l'es 
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retirer  îles  villes,  as- lu  découvert  dans  l'herbe  des 
champs,  dans  la  voix  des  eaux,  dans  le  pas  majes- 
tueux des  lleuves,  un  charme  plus  puissant  et  plus 
sûr?  La  voix  mystérieuse  des  forêts  est-elle  plus  douce 
à  Ion  oreille?  Depuis  que  tu  as  oublié  les  passions  cpii 
nous  agitent,  as-tu  surpris  le  secret  des  nuits  étoilées  1 
Converses-tu  avec  d'invisibles  messagers  qui  te  conso- 
lent par  leurs  confidences  de  notre  faiblesse  et  de 
notre  indignité?  Avoue-le,  tu  n'es  pas  heureuse.  Tu 
te  pares  de  ta  liberté  comme  d'un  joyau  inestimable, 
mais  lu  n'as  pour  te  distraire  que  l'etonnement  et 
l'eii\ie  de  la  foule  qui  ne  te  comprend  pas.  Tu  n'as 
pas  de  rôle  à  jouer  parmi  nous,  et  cependant  tu  es 
lasse  d'oisiveté.  Tu  ne  trouves  pas  autour  de  toi  une 
destinée  à  la  taille  de  ton  génie,  et  tu  as  épuisé  toutes 
les  joies  de  la  réflexion  solitaire.  Tu  as  franchi  sans 
trembler  les  plaines  désolées  où  le  vulgaire  ne  pou- 
vait te  suivre  :  les  montagnes  que  nos  veux  osent  à 
peine  mesurer,  tu  en  as  touché  le  sommet,  et  voici 
que  le  vertige  le  prend,  tes  artères  se  dilatent  et  bour- 
donnent. Tu  sens  tes  tempes  se  gonfler,  tu  n'as  plus 
que  Dieu  où  te  réfugier;  tu  n'as  plus  que  son  trône  où 
Rasseoir  :  il  faut  que  tu  sois  impie  ou  que  lu  retombes 
jusqu'à  nous. 

Dieu  te  punit,  Lélia,  d'avoir  convoité  sa  puissance 
et  sa  majesté.  11  t'inflige  l'isolement  pour  châtier  la 
témérité  de  tes  ambitions.  Il  agrandit  de  jour  en  jour 
le  cercle  de  ta  solitude  pour  te  rappeler  ton  origine  et 
ta  mission.  Il  t'avait  envoyée  pour  bénir  et  pour 
aimer;  il  avait  répandu  sur  tes  blanches  épaules  les 
tresses  parfumées  de  les  cheveux  pour  essuyer  nos 
larmes;  il  avait  surveillé  d'un  œil  jaloux  la  fraîcheur 
veloutée  de  tes  lèvres  qui  devaient  sourire ,  l'humide 
éclat  de  tes  yeux  qui  devaient  réfléchir  le  ciel  el  nous 
le  montrer.  Tous  ces  dons  précieux  que  lu  as  dé- 
tournes de  leur  usage,  il  t'en  demande  compte  aujour- 
d'hui. Qu'as  lu  l'ait  de  ta  beauté?  Crois-tu  donc  que 
le  Créateur  t'ait  choisie  entre  toutes  les  femmes  pour 
pratiquer  la  moquerie  et  le  dédain,  pour  railler  les 
amours  sincères,  pour  nier  les  serments,  pour  refuser 
les  promesses,  pour  désespérer  la  jeunesse  crédule  et 
confiante? 

Tu  me  l'as  dit  souvent ,  el  je  le  crois  :  il  y  a  dans 
ton  âme  des  mystères  que  je  ne  puis  pénétrer,  des 
replis  obscurs  que  mon  œil  ne  peut  sonder.  Mais  du 
jour  ou  tu  m'aimeras,  Lelia,  je  le  saurai  tout  entière, 
car  tu  ne  l'ignores  pas,  et,  si  jeune  que  je  sois  dans  la 
vie,  j'ai  le  droit  de  l'affirmer,  l'amour  comme  la  reli- 
gion révèle  et  illumine  bien  des  voies  cachées  que  la 
raison  ne  soupçonne  pas.  Du  jour  où  nos  deux  âmes 
s'uniraient  dans  une  sainte  communion,  Dieu  nous 
montrerait  l'un  à  l'autre;  je  lirais  dans  ta  conscience 
aussi  clairement  (pie  dans  la  mienne ,  je  (e  prendrais 
par  la  main,  et  je  redescendrais  avec  loi  dans  les  jours 
Évanouis;  je  compterais  les  épines  qui  l'uni  blessée. 
j'apercevrais  sous  tes  cicatrices  le  sang  qui  a  ruisselé. 
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et  je  les  presserais  de  mes  lèvres  comme  s'il  coulait 
encore. 

Gardez  votre  amitié  pour  Trenmor,  votre  amitié 
lui  suffit;  car  il  esl  fort ,  il  est  purifié  par  l'expiation , 
il  marche  d'un  pas  ferme  et  sail  le  but  de  son  pèleri- 
nage. .Mais  moi,  je  n'ai  pas  la  volonté  qui  fait  la  gran- 
deur el  l'énergie  du  rôle  viril,  je  n'ai  pas  l'égoïsme 
invulnérable  qui  soumet  à  ses  desseins  les  passions 
qui  le  gênent,  les  intérêts  qui  l'embarrassent,  les  des- 
tinées jalouses  qui  encombrent  sa  roule.  Je  n'ai 
jamais  nourri  au  fond  du  cœur  que  des  désirs  élevés, 
mais  irréalisables.  Je  me  suis  complu  dans  le  spec- 
tacle des  grandes  choses,  el  j'ai  souhaité  que  leur 
société  intime  et  familière  ne  manquât  jamais  à  mes 
rêveries.  J'ai  vécu  dans  l'admiration  des  caractères 
supérieurs,  et  j'ai  senti  frémir  au-dedans  de  moi-même 
le  besoin  impérieux  de  les  imiter  et  de  les  suivre.  Mais 
errant  sans  relâche  de  désir  en  désir,  mes  solitaires 
méditations,  mes  prières  ferventes,  n'ont  jamais  obtenu 
du  Dieu  qui  m'acreéla  force  d'accomplir  cequej'avais 
convoité,  ce  quej'avais  couvé  sousl'aile  de  mes  rêves. 

C'est  pourquoi,  ô  Lélia!  je  ne  puis  douter  sans 
impiété,  je  ne  puis  nier  sans  blasphème,  que  Dieu  ne 
vous  ait  créée  pour  éclairer  ma  roule,  qu'il  ne  vous 
ait  choisie  parmi  ses  anges  de  prédilection  pour  me 
conduire  au  terme  marqué  d'avance  dans  ses  décrets 
éternels. 

Je  remets  entre  vos  mains,  non  pas  le  soin  entier 
de  ma  destinée,  car  vous  avez  la  vôtre  à  réaliser,  et 
c'est  pour  vos  forces  un  assez  lourd  fardeau  ;  mais  ce 
que  je  vous  demande,  ô  Lelia!  c'est  de  me  laisser 
vous  obéir,  c'est  de  souffrir  que  ma  vie  se  modèle  sur 
la  vôtre,  c'est  de  permettre  à  mes  journées  de  s'emplir 
de  travail  ou  de  repos,  de  mouvement  ou  d'étude,  au 
gré  de  vos  desseins  qui,  je  le  sais,  ne  seront  jamais 
de  frivoles  caprices. 

A  ces  humbles  prières  que  vous  aviez  devinées 
cent  fois  dans  mes  regards,  vous  avez  répondu  par  la 
raillerie  et  la  déception.  C'est  à  vous  que  je  ralliais  mes 
dernières  espérance',  c'est  en  vous  que  je  m'étais  réfu- 
gié. Si  vous  me  manquez,  ô  Lélia!  que  deviendrai-je? 
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Peut-être,  Slénio,  que  j'ai  eu  tort  envers  vous; 
mais  ce  tort  n'est  pas  celui  que  vous  me  reprochez , 
et  celui  dont  vous  m'accusez,  je  n'en  suis  pas  cou- 
pable. Je  ne  vous  ai  pas  trompe,  je  n'ai  pas  voulu  me 
jouer  de  vous;  j'ai  eu  peut-être  quelques  instants  de 
mépris,  quelques  bouffées  de  colère  à  cause  de  vous 
et  à  côté  de  vous,  mais  c'était  contre  la  nature  humaine, 
non  pas  contre  vous,  pur  enfant,  que  j'étais  irritée. 

Ce  n'est  point  pour  vous  humilier,  encore  moins 
pour  vous  décourager  de  la  vie,  que  je  vous  ai  jelé 


Si 
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dans  les  liras  Je  Pulehérie.  Je  n'ai  même  pas  cherché 
à  vous  donner  une  leçon.  Quel  triomphe  pourrais-jc 
goûter  à  l'emporter  par  ma  froide  raison  sur  votre 
candeur  inexpérimentée!  Vous  souffriez, vous  aspiriez 
à  la  réalisation  fatale  de  votre  avenir;  j'ai  voulu  vous 
satisfaire,  vous  délivrer  des  tourments  d'une  attente 
vague  et  d'une  ignorante  inquiétude.  Maintenant  est-ce 
ma  faute  si,  dans  votre  imagination  riche  et  féconde, 
vous  aviez  attribué  à  ces  choses  plus  de  valeur  qu'elles 
n'en  ont?  Est-ce  ma  faute  si  votre  âme,  comme  la 
mienne ,  comme  celle  de  tous  les  hommes ,  possède 
des  facultés  immenses  pour  le  désir,  et  si  vos  sens 
sont  bornés  pour  la  joie?  Suis-je  responsable  de  l'im- 
puissance misérable  de  l'amour  physique  à  calmer  et 
à  guérir  l'ardeur  cuisante  et  fantasque  de  vos  rêves? 
Je  ne  puis  ni  vous  haïr  ni  vous  mépriser  pour  avoir 
subi  h  mes  pieds  le  délire  des  sens.  Il  ne  dépendait 
pas  de  votre  àme  de  dépouiller  le  cadre  grossier  où 
Dieu  l'a  exilée.  Et  vous  étiez  trop  jeune,  trop  igno- 
rant pour  discerner  les  vrais  besoins  de  cette  àme 
poétique  et  sainte  des  aspirations  menteuses  de  la  ma- 
tière. Vous  avez  pris  pour  un  besoin  du  cœur  ce  qui 
n'était  qu'une  fièvre  du  cerveau.  Vous  avez  confondu 
le  plaisir  avec  le  bonheur.  Nous  faisons  tous  de  même 
avant  de  connaître  la  vie,  avant  de  savoir  qu'il  n'est 
pas  donné  à  l'homme  de  réaliser  l'un  par  l'autre. 

Celte  leçon ,  ce  n'est  pas  moi ,  c'est  la  destinée  qui 
vous  la  donne.  Pour  moi,  dont  le  cœur  maternel  était 
glorieux  de  votre  amour,  j'ai  du  me  refuser  à  l'hu- 
miliante complaisance  de  vous  la  donner;  et  si  dans 
les  bras  d'une  femme  vous  deviez  rencontrer  votre 
première  déception,  j'ai  eu  le  droit  de  vous  remettre 
aux  bras  de  celle  qui  voulait  vous  la  fournir. 

Mais  d'ailleurs ,  quelle  profanation  ai-je  donc  com- 
mise en  vous  livrant  aux  caresses  d'une  femme  belle 
et  jeune,  qui  en  vous  prenant  s'est  donnée  à  vous  sans 
dégradation,  sans  marché?  Pulehérie  n'est  point  une 
courtisane  vulgaire.  Ses  passions  ne  sont  pas  feintes, 
son  àme  n'est  pas  sordide.  Elle  s'inquiète  peu  des 
engagements  imaginaires  d'un  amour  durable.  Elle 
n'adore  qu'un  dieu  et  ne  sacrifie  qu'à  lui.  Ce  dieu, 
c'est  le  plaisir.  Mais  elle  a  su  le  revêtir  de  poésie, 
d'une  chasteté  cynique  et  courageuse.  Vos  sens  appe- 
laient le  plaisir  qu'elle  vous  a  donné.  Pourquoi  mé- 
priser Pulehérie,  parce  qu'elle  vous  a  satisfait? 

A  mesure  que  je  vis,  je  ne  puis  nie  refuser  a  re- 
connaître que  les  idées  adoptées  par  la  jeunesse  sur 
l'exclusive  ardeur  de  l'amour,  sur  la  possession  ab- 
solue qu'il  reclame,  sur  les  droits  éternels  qu'il  reven- 
dique, sont  fausses  ou  tout  au  moins  funestes,  foules 
les  théories  devraient  être  admises,  et  j'accorderais 
celle  de  la  fidélité  conjugale  aux  âmes  d'exception.  La 
majorité  a  d'autres  besoins,  d'autres  puissances. 
A  ceux-ci  la  liberté  réciproque,  la  mutuelle  tolérance, 

l'abjuration  de  tout  égOÏSme  jaloux.  V  ceux-là  de  mvs- 

lupies  ardeurs,  des  feux  longtemps  couvés  dans  le 


silence,  une  longue  et  voluptueuse  réserve.  A  d'autre 
enfin,  le  calme  des  anges,  la  chasteté  fraternelle 
une  éternelle  virginité.  Toutes  les  âmes  sont-elle 
semblables?  Tous  les  hommes  ont-ils  les  mêmes  fa 
cultes?  Les  uns  ne  sont-ils  pas  nés  pour  l'austérité  de. 
la  foi  religieuse ,  les  autres  pour  les  langueurs  de  la 
volupté,  d'autres  pour  les  travaux  et  les  luttes  de  la 
passion,  d'autres  enfin  pour  les  rêveries  vagues  delà 
poésie?  Rien  n'est  plus  arbitraire  que  le  sens  du  rni- 
lable  amour.  Tous  les  amours  sont  vrais ,  qu'ils  soient 
fougueux  ou  paisibles,  sensuels  ou  ascétiques,  durables 
ou  passagers,  qu'ils  mènent  les  hommes  au  suicide  ou 
au  plaisir.  Les  amours  de  télé  conduisent  à  d'aussi 
grandes  actions  que  les  amours  de  cœur.  Ils  ont  autant 
de  violence,  autant  d'empire,  sinon  autant  de  durée. 
L'amour  des  sens  peut  être  ennobli  et  sanctifié  par  la 
lutte  et  le  sacrifice.  Combien  de  vierges  voilées  ont  à 
leur  insu  obéi  à  l'impulsion  de  la  nature  en  baisant  les 
pieds  du  Christ,  en  répandant  de  chaudes  larmes  sur 
les  mains  de  marbre  de  leur  céleste  époux!  Croyez- 
moi,  Slénio,  celte  déification  de  l'égoïsme  qui  pos- 
sède cl  qui  garde,  cette  loi  de  mariage  moral  dans 
l'amour,  est  aussi  folle,  aussi  impuissante  à  contenir 
les  volontés,  aussi  dérisoire  devant  Dieu,  que  celle 
du  mariage  social  l'est  maintenant  aux  yeux  des 
hommes. 

N'essayez  donc  pas  de  me  changer:  cela  n'est  pas  en 
mon  pouvoir,  et  le  votre  échouerait  misérablement 
dans  celte  tentative.  Si  je  suis  la  seule  femme  que 
vous  puissiez  aimer,  soyez  mon  enfant,  restez  dans 
ma  vie,  j'y  consens.  Je  ne  vous  manquerai  pas.  si  vous 
ne  me  forcez  pas  à  m'éloigner  dans  la  crainte  de  vous 
être  nuisible.  Vous  levovez,  Slenio,  votre  suri  est 
dans  vos  mains.  Contentez-vous  de  ma  tendl 
réc,  de  mes  platoniques  embrassements.  J'ai  essave 
de  vous  aimer  comme  une  amante,  comme  une 
femme...  Mais  quoi!  le  rôle  de  la  femme  se  borne-t-il 
aux  emportements  de  l'amour?  Les  hommes  sont-ils 
justes  quand  ils  accusent  celle  qui  repond  mal  à  leurs 
transports  de  déroger  aux  attributs  de  son  sexe?  .Ne 
comptent-ils  pour  rien  les  intelligentes  sollicitudes  des 
so'iirs,  les  sublimes  dévouements  des  mères?  Oh!  si 
j'avais  eu  un  jeune  frère,  je  l'aurais  guide  dans  la 
v  ie.  j'aurais  tâché  de  lui  épargner  ses  douleurs,  de  le 
préserver  des  dangers.  Si  j'avais  eu  des  enfants. jelcs 
aurais  nourris  de  mou  sein;  je  les  aurais  pur  les  dans  mes 
bras,  dans  mou  àme  :  je  nie  serais  pour  eu  \  soumise  sans 
effort  il  tous  les  maux  de  la  vie:  je  le  sens  bien,  j'au- 
rais été  une  nu  ie  courageuse,  passionnel',  infatigable. 
Soyez  doue  mou  frère  et  mon  Mis,  et  que  la  pensée 
>\'\in    hymen  quelconque  vous  semble  incestueuse  et 

fantasque.  Chassez-la  comme  ou  chasse  ces  rêva 
monstrueux  qui  nous  troublent  la  nuit,  et  que  nous 
repoussons  sans  effort  el  sans  regrel  au  reved.  l'.t 

puis .  il  esl  temps  que  je  vous  le  dise,  Slenio.  l'amour 
ne  peul  pas  être  l'affaire  de  VOlre  vie.  VOUS  tenteriez 
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en  vain  de  \uus  isoler  cl  de  trouver  le  bonheur  dans 
la  possession  exclusive  d'un  rire  de  voire  chois.  Le 
cœur  de  l'homme  ne  peut  vivre  de  lui-même,  il  faut 
qu'il  se  nourrisse  d'aliments   plus  variés.  Hélas!  je 

vous  parle  un  langage  que  je  n'ai  jamais  voulu  enten- 
dre, mais  que  vous  me  parleriez  bientôt,  si  je  voulais 
vous  faire  partager  l'erreur  de  ma  jeunesse.  J'ai  hésité 
jusqu'ici  ii  vous  entretenir  de  \os  devoirs.  Pendant  si 
longlemps,  je  me  suis  persuadée  que  l'amour  était  le 
■lus  sacré  de  tous!...  Mais  je  sais  que  je  me  suis  trom- 
pe, et  qu'il  y  en  a  d'autres.  Du  moins,  à  défaut  de 
cei  idéal,  il  y  en  a  un  autre  pour  les  hommes...  J'ose 
à  peine  vous  en  parler.  Vous  me  le  demandez  pour- 
tant; vous  voulez  (pie  je  vous  éclaire,  que  je  vous 
guide,  que  je  vous  fasse  grand!  Eh  bien  !  je  n'ai  qu'un 
Boyen  de  répondre  à  votre  attente:  e'esl  de  vous  re- 
mettre entre  les  mains  d'un  homme  réellement  ver- 
tueux; et  vous  pouvez  m'en  croire,  moi,  sceptique! 
D'ailleurs,  le  seul  nom  de  cet  homme  vous  convaincra. 
Vous  m'avez  souvent  parlé  avec  enthousiasme  de  Val- 
■arina,  vous  m'avez  pressée  dequeslions  auxquelles  je 
n'ai  pas  voulu  répondre.  Dans  vos  jours  de  tristesse  et 
de  découragement,  vous  vouliez  l'aller  joindre  et  vous 
associer  à  ses  mystérieux  travaux.  J'ai  toujours  éludé 
vos  prières.  Il  me  semblait  que  le  moment  n'était  pas 
venu,  mais  aujourd'hui,  je  crois  que  vous  n'aurez  plus 
pour  moi  le  genre  d'amour  exalté  qui  vous  eut  rendu  in- 
capable d'une  ferme  résolution. Allez  trouvercetapôtre 
d'une  loi  sublime.  Je  suis  plus  liée  à  son  sort  et  plus 
indice  ;i  ses  secrets  qucje  n'ai  voulu  vous  l'avouer.  Un 
mot  de  ma  bouchevous  affranchira  de  toutes  les  épreu- 
ves qu'il  vous  faudrait  subir  pour  arriver  à  son  inti- 
mité. (>  mot  est  déjà  prononcé. Valmarina  vous  attend. 
Puisque  je  renonce  à  l'espoir  de  vous  rendre  heu- 
reux selon  voire  espoir,  puisque  vous  n'avez  pas 
trouvé  dans  l'enivrement  du  plaisir  une  distraction  à 
vos  souffrances,  jetez-vous  dans  les  bras  d'un  père  et 
d'un  ami.  Lui  seul  peut  vous  donner  la  force  et  vous 
enseigner  les  vertus  auxquelles  vous  aspirez.  Ma  ten- 
dresse veillera  sur  vous  et  grandira  avec  vos  mérites. 
acceptez  ce  contrat.  Mettez  avec  confiance  votre 
main  dans  les  nôtres.  Appuyez-vous  avec  calme  sur 
nos  épaules  prèles  a  vous  soutenir.  Mais  ne  vous  faites 
plus  illusion,  n'espérez  plus  me  rajeunir  au  point  de 
m'oter  le  discernement  et  la  raison.  Ne  brisez  pas  le 
lien  qui  fait  votre  force:  ne  renversez  pas  l'appui  que 
vous  invoquez.  Appelez,  si  vous  voulez,  du  nom  d'a- 
mour l'affection  que  nous  avons  l'un  pour  l'autre; 
mais  que  ce  soit  l'amour  qu'on  connaît  au  séjour 
dis  anges,  la  où  les  âmes  seules  brûlent  du  feu  des 
saints  désirs. 
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I',h  bien  !  so\ez  maudite,  car  je  suis  maudit  !  et  c'est 
vous  dont  la  froide  haleine  a  flétri  ma  jeunesse  dans 


sa  lleur.  Vous  avez  raison,  et  je  vous  entends  forl 

bieu,  madame;  vous  avouez  que  j'ai  besoin  de  VOUS, 

mais  vous  déclarez  que  ^ ' ni~-  n'avez  pas  besoin  de  moi. 

De  quoi  puis-je  me  plaindre?  Ne  sais-je  pas  bien 
que  cela  est  sans  réplique?  Nous  aimez  mieux  restel 

dans  le  calme  où  vous  prétendez  être,  que  descendre 
à  partager  mes  ardeurs ,  mes  tourments,  mes  orages 
Vous  avez  beaucoup  de  sagesse  et  de  logique  en 
vérité,  el,  loin  de  discuter  avec  VOUS,  je  fais  silence 
et  vous  admire. 

Mais  je  puis  vous  haïr,  Lélia,  c'est  un  droit  que 
vous  m'avez  donne  et  dont  je  prétends  bien  user. 
Vous  m'avez  fait  assez  de  mal  pour  que  je  vous  con- 
sacre une  éternelle  et  profonde  inimitié;  car,  sans 
avoir  en  aucun  torl  réel  envers  moi,  vous  avez  trouve 
le  moyen  de  m'èlre  funeste  et  de  m'oter  le  droit  de 
m'en  plaindre.  Votre  froideur  vous  a  place,  vis-à-vis 
de  moi,  dans  une  position  inattaquable,  tandis  que 
ma  jeunesse  et  mon  exaltation  me  livraient  à  \otis 
sans  défense.  Vous  n'avez  pas  daigné  avoir  pitié  de 
moi.  cela  est  simple;  pourquoi  en  serait-il  autrement ? 
Quelle  sympathie  pouvait  exister  entre  nous?  Par 
quels  travaux,  par  quelles  grandes  actions,  par  quelle 
supériorité  vous  avais-je  méritée?  Vous  ne  me  deviez 
rien,  et  vous  m'avez  accordé  cette  facile  compassion 
qui  l'ail  qu'on  détourne  la  tète  en  passant  auprès  d'un 
homme  saignant  et  blessé.  N'était-ce  pas  déjà  beau- 
coup? N'était-ce  pas  du  moins  assez  pour  prouver 
votre  sensibilité? 

Oh  oui  !  vous  êtes  une  bonne  sœur,  une  tendre 
mire,  Lélia!  Vous  me  jetez  aux  bras  des  courtisanes 
avec  un  désintéressement  admirable,  vous  brisez  mon 
espérance,  vous  détruisez  mon  illusion  avec  une  sé- 
vérité vraiment  bien  majestueuse;  vous  m'annoncez 
qu'il  n'est  point  de  bonheur  pur,  point  de  chastes 
plaisirs  sur  la  terre,  et,  pour  me  le  prouver,  vous  me 
repoussez  de  votre  sein  qui  semblait  m'aceueillir  et 
me  promettre  les  joies  du  ciel,  pour  m'envoyer  dormir 
sur  un  sein  encore  chaud  des  baisers  de  toute  une 
ville.  Dieu  a  été  sage,  Lelia,  de  ne  point  vous  donner 
d'enfant;  mais  il  a  été  injuste  envers  moi,  en  me  don- 
nant une  mère  telle  cpie  vous! 

Je  vous  remercie,  Lelia.  Mais  la  leçon  est  assea 
forte,  il  ne  m'en  faut  pas  une  de  plus  pour  atteindre 
i  h  sigesse  Me  vcm  silaird  me  vur.i  disabuo:  di 
toutes  choses;  me  voici  vieux  et  plein  d'expérience. 
Au  ciel  sont  toutes  les  joies,  tous  les  amours.  V  l.i 
bonne  heure.  Mais,  en  attendant,  acceptons  la  vie 
avec  toutes  ses  nécessités,  la  jeunesse  fébrile,  le  désir 
fougueux,  le  besoin  brutal,  le  vice  effronté,  paisible, 
philosophique,  faisons  deux  parts  de  notre  être  ; 
l'une  pour  la  religion,  pour  l'amitié,  pour  la  poésie, 
pour  la  sagesse;  l'autre  pour  la  débauche  el  l'impu- 
reté. Sortons  du  temple,  allons  oublier  Dieu  sur  le  lit 
de  Messaline.  Parfumons  nos  fronts  el  vautrons-nous 
dans  la  fange,  Aspirons,  dans  le  même  jour,  à  l'im- 
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maculatioQ  des  anges  et  résignons-nous  à  la  grossiè- 
reté des  animaux.  Mais  moi,  madame,  je  l'entends 
mieux  que  vous,  je  vais  plus  loin  :  j'adopte  toutes  les 
conséquences  de  voire  précepte.  Incapable  de  par- 
tager ainsi  ma  vie  entre  le  ciel  et  l'enfer,  trop  mé- 
diocre, trop  incomplet  pour  passer  de  la  prière  à 
l'orgie,  de  la  lumière  aux  ténèbres,  je  renonce  aux 
joies  pures,  aux  extases  divines,  je  m'abandonne  au 
caprice  de  mes  sens ,  aux  ardeurs  de  mon  sang  em- 
brasé. Vivent  la  Zinzolina  et  celles  qui  lui  ressem- 
blent! Vivent  les  plaisirs  faciles,  les  ivresses  qu'il 
n'est  besoin  de  conquérir  ni  par  l'étude,  ni  par  la  mé- 
ditation, ni  par  la  prière!  Vraiment  oui,  ce  serait 
folie  que  de  mépriser  les  facultés  de  la  matière.  N'ai-je 
pas  goûté  dans  les  bras  de  votre  sœur  un  bonheur 
aussi  réel  que  si  j'avais  été  dans  les  vôtres?  Ai-je  re- 
connu mon  erreur?  M'en  suis-je  seulement  douté  un 
instant?  Par  le  ciel,  non!  Rien  ne  m'a  retenu  au  bord 
de  ma  chute;  aucun  secret  pressentiment  ne  m'a 
averti  du  perfide  échange  que  vous  faisiez  en  riant 
sous  mes  yeux  aveuglés.  Les  grossières  émanations 
d'une  folle  joie  m'ont  enivré  autant  que  les  suaves 
parfums  de  ma  maîtresse.  Dans  ma  brutale  ardeur,  je 
n'ai  pas  distingué  Pulchérie  de  Lélia!  J'étais  égaré, 
j'étais  ivre,  j'ai  cru  presser  contre  ma  poitrine  le  rêve 
de  mes  nuits  ardentes,  et,  loin  d'être  glacé  par  le  con- 
tact d'une  femme  inconnue,  je  me  suis  abreuvé  d'a- 
mour; j'ai  béni  le  ciel,  j'ai  accepté  la  plus  méprisante 
substitution  avec  des  transports,  avec  des  sanglots; 
j'ai  possédé  Lelia  dans  mon  âme,  et  ma  bouche  a 
dévore  Pulchérie.,  sans  méfiance,  sans  dégoût,  sans 
soupçon. 

Brava!  madame,  vous  avez  réussi,  vous  m'avez 
convaincu.  Le  plaisir  des  sens  peut  exister  isolé  de 
tous  les  plaisirs  du  cœur,  de  toutes  les  satisfactions 
de  l'esprit.  Pour  vous,  l'âme  peut  vivre  sans  l'aide 
des  sens.  C'est  que  vous  êtes  une  nature  éthérée  et 
sublime.  Mais  moi,  je  suis  un  vil  mortel,  une  misé- 
rable brute.  Je  ne  puis  rester  près  d'une  femme 
aimée,  toucher  sa  main,  respirer  son  baleine,  rece- 
voir au  front  ses  baisers,  sans  que  ma  poitrine  se 
gonfle,  sans  que  ma  vue  se  trouble,  sans  que  mon  es- 
prit s'égare  et  succombe.  Il  faut  donc  que  j'échappe 
à  ces  dangers,  que  je  me  soustraie  à  ces  souffrances. 
Il  faut  aussi  que  je  me  préserve  des  mépris  de  celle 
que  j'aime  d'un  amour  indigne  et  révoltant.  Adieu, 
madame, je  vous  fuis  pour  jamais.  Nous  ne  rougirez 
plus  d'inspirer  les  ardeurs  dont  j'étais  consume  a  vos 
pieds. 

Hais  comme  mon  âme  n'est  pas  dépravée,  comme 
je  ne  puis  poi  icr.  dans  les  bras  des  iufâmes  débauchées 
que  \"u^  me  donnez  pour  amantes,  un  cœur  rempli 
d'un  saint  amour,  comme  je  ne  puis  allier  le  souvenir 
■  les  voluptés  célestes  au  sentiment  des  terrestres  vo- 
luptés,  je  veux  désormais  (teindre  mon  imagination, 
abjurer  mou  âme.  Fermer  mon  sein  aux  nobles  dé- 


sirs. Je  veux  descendre  au  niveau  de  la  vie  que  vont 
m'avez  faite  et  vivre  de  réalités ,  comme  jusqu'ici  j'ai 
vécu  de  fictions.  Je  suis  homme  maintenant,  n'est-ce 
pas?  J'ai  la  science  du  bien  et  du  mal.  Je  puis  marcher 
seul.  Je  n'ai  plus  rien  à  apprendre.  Restez  dans  votre 
repos,  j'ai  perdu  le  mien. 

Hélas!  il  est  donc  vrai?  J'étais  donc  un  puéril  in- 
sensé, un  misérable  fou  quand  je  croyais  au  pro- 
messes du  ciel,  quand  je  m'imaginais  que  l'homme 
était  aussi  bien  organisé  que  les  herbes  des  champs, 
que  son  existence  pouvait  se  doubler,  se  compléter,  se 
confondre  avec  une  autre  existence  et  s'absorber  dans 
les  étreintes  d'un  transport  sacré!  Je  le  croyais  !  Je 
savais  que  ces  mystères  s'accomplissaient  à  la  chaleur 
du  soleil,  sous  l'œil  de  Dieu,  dans  le  calice  des  llcurs. 
et  je  me  disais  :  «  L'amour  de  l'homme  pur  pour  la 
femme  pure  est  aussisuave  .  aussi  légitime  .  aussi  ar- 
dent que  ceux-là.  »  Je  ne  me  souvenais  plus  des  lois, 
des  usages  et  des  mœurs  qui  dénaturent  l'emploi  des 
facultés  humaines  et  détruisent  l'ordre  de  l'univers. 
insensible  aux  ambitions  qui  tourmentent  les  hommes, 
je  me  réfugiais  dans  l'amour,  sans  songer  que  la  so- 
ciété avait  aussi  passe  par  la.  et  qu'il  ne  restait  pas 
d'autre  ressource  aux  âmes  ardentes  que  de  s'user  et 
de  s'éteindre  par  le  mépris  d'elles-mêmes  au  sein  de 
joies  factices  et  d'arides  plaisirs. 

Mais  à  qui  la  faute?  N'est-ce  pas  à  Dieu  avant  tout? 
Il  ne  m'était  jamais  arrive  d'accuser  Dieu,  et  c'est 
vous,  Lélia.  qui  m'avez  appris  à  m'épouvanter  de  ses 
arrêts,  à  lui  reprocher  ses  rigueurs.  Voilà  qu'aujour- 
d'hui cette  confiante  superstition  qui  m'eblouissail 
se  dissipe.  Ce  nuage  d'or  qui  me  cachait  la  Divinité 
s'évanouit.  Descendu  dans  les  profondeurs  de  moi- 
même,  j'ai  appris  nia  faiblesse,  j'ai  rougi  de  ma  stu- 
pidité, j'ai  pleuré  de  rage  en  voyant  la  puissance  de 
la  matière  et  l'impuissance  de  cette  âme  don)  j'étais  si 
fier,  dont  je  croyais  le  règne  si  assuré.  Voilà  que  je 
sais  qui  je  suis,  et  que  je  demande  à  mon  maître 
pourquoi  il  m'a  fait  ainsi,  pourquoi  cette  intelligence 

a\iile.  pourquoi  cette  imagination  orgueilleuse  et  déli- 
cate sont  à  la  merci  des  plus  grossiers  désirs?  pour- 
quoi les  sens  peuvent  imposer  silence  à  la  pensée, 
étouffer  l'instinct  du  cœur,  le  discernement  de  l'esprit  ? 
0  honte!  honte  et  douleur!  Je  croyais  que  les 
baisers  de  cette  femme  me  trouveraient  aussi  froid 
que  le  marbre.  Jccrovais  que  mon  cicurse  soulèverai) 
de  dégoût  en  rapprochant,  et  j'ai  été  heureux  auprès 
d'elle,  et  mon  âme  s'est  dilatée  en  possédant  ce  eorps 
sans  ame! 

C'esl  moi  qui  suis  méprisable,  el  c'est  Dieu  que  je 

hais, et  vous  aussi,  vous,  le  phare  el  l'étoile  qui  m'avez 

fait  connaître  l'horreur  de  ces  abîmes,  non  pour  m'en 
préserver,  mais  pour  ni'v  précipiter;  vous.  Lélia,  qui 
pouviez  me  fermer  les  yeux,  m'épargner  ces  hideuses 

vérités,  me  donner  un  plaisir  dont  je  n'aurais  pas 
rougi,  un   bonheur  que  je   n'aurais  pas  maudit   et 
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déteste  !  Oui» je  vous  hais  comme  mon  ennemi,  comme 
l'instrument  de  ma  pertel  Vous  pouviez  au  moins 
prolonger  mon  erreur  et  m'arrèter  encore  quelques 
jours  aux  portes  de  l'éternelle  douleur,  el  vous  ne 
l'ave/  pas  voulu!  Et  vous  m'avez  poussé  dans  le  vice 
sans  daigner  m'averlir,  sans  écrire  à  l'entrée:  «Laissez 
l'espérance  aux  portes  de  cet  enter,  vous  qui  voulez 
en  franchir  le  seuil,  en  affronter  les  terreurs!  »  J'ai 


loul  vu,  tout  bravé.  Je  suis  aussi  savant,  aussi  sage, 
aussi  malheureux  que  vous.  Je  n'ai  plus  besoin  de 
guide.  Je  sais  de  quels  biens  je  puis  faire  usage,  à 
quelles  ambitions  il  me  faut  renoncer;  je  sais  quelles 
ressources  peuvent  repousser  l'ennui  qui  dévore  la 
vie.  J'en  userai  puisqu'il  le  faut.  Adieu  donc!  Tu  m'as 
bien  instruit,  bien  éclairé,  je  te  dois  la  science';  inau 
dite  sois-tu,  Lélia! 


QUATRIÈME  PARTIE. 
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Ce  que  je  vous  avais  prédit  vous  arrive  :  vous  ne 
pouvez  pas  aimer ,  et  vous  ne  savez  pas  vous  passer 
d'amour.  Qu'allez-vous  faire  maintenant?  Vous  allez 
mériter  tous  les  reproches  que,  dans  l'amertume  de 
sou  cœur,  le  jeune  Slénio  vous  adresse.  Vous  allez 
boire  les  larmes  brillantes  des  enfants  dans  la  coupe 
glacée  de  l'orgueil.  Lélia,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
vous  dallent  je  suis  peut-être  le  seul  ami  véritable 
que  vous  ayez.  Eh  bien!  mon  estime  pour  vous  di- 
minue depuis  quelque  temps.  Je  ne  vous  vois  pas 
trouver  l'issue  de  ce  dédale  où  votre  grandeur  vous  avait 
poussée  .  mais  où  cette  grandeur  même  ne  devait  pas 
vous  permettre  d'errer  aussi  longtemps.  Je  sais  toute 
la  peine  que  vous  avez  à  vivre,  je  connais  toutes  les 
misères  attachées  à  ces  vigueurs  exceptionnelles,  je 
sais  la  lutte  terrible  qu'une  intelligence  élevée  doit 
soutenir  contre  les  éléments  contraires  qu'elle  en- 
gendre de  son  propre  fonds,  je  sais  enfin  que  là  où 
les  volontés  sont  sublimes,  les  révoltes  sont  obstinées. 
Mais  il  \  a  des  limites  au  combat,  il  y  a  un  terme  à 
L'irrésolution.  Une  àmc  comme  la  votre  peut  se  trom- 
per longtemps  sur  elle-même,  et  dans  un  excès  d'or- 
gueil prendre  ses  vices  pour  des  instincts  nobles.  Un 
jour  doit  se  lever,  où  la  lumière  se  fasse  en  elle  et 
peint:  c  jusque  dans  ses  replis  les  plus  sombres.  Jours 
rares,  mais  décisifs,  tels  que  le  vulgaire  n'en  saisit 
jamais  que  de  pâles  reflets  aussitôt  effacés  que  perçus, 
tels  que  les  forts  esprits  en  saluent  la  splendeur  deux 
ou  trois  fois  au  plus  dans  le  coins  de  leur  vie.  el  en 
reçoivent  une  forme  nouvelle  el  durable. 


Ces  magnifiques  réactions  de  la  volonté ,  ces  trans- 
formations presque  miraculeuses  de  l'être,  vous  les 
connaissez  bien,  Lélia;  Dieu  vous  avait  donné  la 
force,  l'éducation  vous  donna  l'orgueil.  Un  jour  vous 
voulûtes  aimer,  et,  malgré  les  révoltes  de  l'orgueil , 
malgré  les  souffrances  de  la  force,  vous  aimâtes, 
vous  vous  fites  femme;  vous  ne  fûtes  point  heu- 
reuse ,  vous  ne  deviez  pas  l'être  ;  mais  votre  malheur 
même  dut  vous  grandir  à  vos  propres  yeux. 

Quand  cet  amour  fut  arrivé  à  son  apogée  de  dé- 
vouement el  de  douleur ,  vous  comprîtes  la  nécessité 
de  le  briser  pour  recouvrer  la  puissance  de  vos  vo- 
lontés, comme  vous  aviez  compris  celle  de  le  subir 
pour  accomplir  la  destinée  humaine.  Le  second  jour 
de  votre  force  vous  éclaira  pour  sortir  de  l'abîme  où 
le  premier  vous  avait  aidée  à  descendre. 

Alors  il  s'est  agi  de  prendre  une  direction  dans  la 
vie,  de  fuir  à  jamais  l'abîme,  et  c'était  l'œuvre  du 
troisième  jour.  Ce  jour  est  encore  derrière  voire 
horizon;  qu'il  y  monte  donc  enfin!  Que  cette  irréso- 
lution cesse,  que  votre  sentier  se  dessine,  et  qu'au 
lieu  de  tourner  sans  cesse  autour  d'un  précipice  vai- 
nement exploré,  vos  pas  se  dirigent  vers  les  hauteurs 
que  vous  êtes  faite  pour  habiter. 

Ne  me  demandez  plus  de  grâce  ;  mon  austère  ami- 
tié ne  vous  en  fera  plus,  et  je  vous  condamnerai  sans 
pitié  désormais ,  car  dans  ma  raison  vous  êtes  jugée. 
L'épreuve  a  duré  assez  longtemps,  le  moment  d'en 
sortir  triomphante  esl  venu.  Si  vous  tombez,  Lélia, 
je  ne  vous  traiterai  pas  comme  on  dit  que  les  anges 
déchus  furent  traites;  car  je  ne  suis  pas  Dieu,  et  rien 
ne  doit  rompre  le  lien  de  l'amitié  entre  deux  créa- 
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lurcs  humaines  qui  se  sont  juré  secours  el  assistance. 
L'affection  véritable  doit  prendre  toutes  les  formes; 
sa  voix  entonnera  tantôt  l'hymne  triomphal  de  la 
résurrection,  tantôt  la  plainte  expiatoire  des  morts  : 
choisissez.  Voulez-vous  que  j'étende  sur  vous  le  voile 
du  deuil  et  que  je  verse  des  larmes  amères  sur  votre 
dégradation  ,  au  lieu  de  vous  couronner  d'étoiles 
immortelles  et  de  m'agenouiller  devant  votre  gloire? 
Vous  aviez  mon  admiration ,  voulez-vous  de  ma 
pitié? 

Non,  non,  rompez  ces  liens  qui  vous  attachent  au 
inonde.  Vous  dites  que  vous  n'y  êtes  plus  qu'un 
spectre;  vous  mentez  :  il  y  a  encore,  dans  le  cœur 
fermé  aux  passions  violentes,  la  fibre  des  petites  pas- 
sions que  la  mort  seule  peut  détendre.  Vous  êtes 
vaine.  Lélia,  ne  vous  y  trompez  pas;  votre  orgueil 
vous  défend  de  vous  soumettre  à  l'amour,  il  devrait 
vous  défendre  en  même  temps  d'accepter  l'amour 
d'aulrui  :  alors  ce  serait  un  orgueil  dont  on  pourrait 
vous  féliciter  ou  vous  plaindre,  mais  jamais  vous 
blâmer.  Ce  plaisir  que  vous  vous  donnez  d'inspirer 
l'amour  et  d'en  suivre  le  ravage  dans  le  cœur  des 
hommes,  c'est  une  satisfaction  puérile  et  coupable  de 
votre  amour-propre  :  faites-la  cesser,  ou  vous  en 
serez  punie. 

Car,  si  la  justice  providentielle  est  mystérieuse 
dans  ses  voies  générales , il  yades  justices  célestes 
qui  s'accomplissent  secrètement  de  Dieu  à  l'homme, 
et  qui  sont  inévitables,  quelque  soin  que  l'homme 
prenne  de  les  cacher.  Si  vous  prenez  trop  de  plaisir 
aux  hommages  si  vous  laissez  le  poison  de  la  flat- 
terie entrer  dans  voire  cœur  par  l'oreille,  il  vous  arri- 
vera bientôt  de  sacrifier  à  la  satisfaction  de  ce  besoin 
nouveau  plus  de  votre  force  que  vous  ne  pensez.  Vous 
vous  ferez  une  nécessité  de  la  société  d'hommes  mé- 
diocres. Vous  voudrez  voir  à  mis  pieds  ceux-là  peut- 
être  avec  lesquels  vous  sympathiserez  le  moins,  mais 
sur  lesquels  vous  voudrez  voir  l'effet  de  votre  puis- 
sance. Vous  vous  habituerez  à  l'ennui  d'un  régne  slu- 
pide.ei  cet  ennui  deviendra  votre  amusement  unique. 
Vous  ne  serez  plus  l'amie  de  personne,  mais  la  maî- 
tresse de  tout  le  monde! 

Oui,  la  matlressel  que  ce  mot  brutal  tombe  sur 
voire  conscience  de  tout  son  poids!  Il  >  a  uni  sorte  de 
galanterie  platonique  qui  peut  satisfaire  une  femme 
vulgaire,  mais  qu'un  caractère  aussi  sérieux  que  le 
vôtre  doit  mépriser  profondément,  car  c'est  la  prosti- 
tution de  l'intelligence.  Si  vous  aviez  avec  l'humanité 

un  lien  de  chair  el  de  sang,  si  vous  aviez  un  époux  , 

un  amant:  si  surtout  vous  étiez  mère ,  vous  pourriez 
voir  se  former  autour  île  vous  de  nombreuses  affec- 
tions, pane  que  vous  tiendriez  par  mille  endroits  à  la 

Me  de  tous;  mais,  dans   celle  solitude  que  VOUI   VOUS 

êtes  laite  cl  dont  il  est  trop  tard  pour  sortir,  vous 

serez  loujoui  s  pour  les  ho :s  un  objet  de  curiosité, 

•  t.-  méfiance,  de  haine  stupide  ou  <\r  désirs  insensés. 


Ce  vain  bruil  qui  se  lait  autour  de  vous  a  dû  bien 
vous  lasser!  S'il  commence  à  vous  plaire,  c'est  que 
vous  commencez  à  déchoir,  c'est  que  vous  n'êtes  déjà 
plus  vous-même,  c'est  que  Dieu,  qui  vous  avait  mar- 
quée du  sceau  d'une  fatalité  sublime ,  voyant  que  \  nus 
voulez  quitler  l'âpre  sentier  de  la  solitude  ou  son 
esprit  vous  attendait,  se  reîire  de  vous  et  vous  aban- 
donne aux  mesquins  passe-temps  du  monde. 

C'est  là  le  châtiment  invisible  dont  je  vous  parlais, 
Lélia;  c'est  cette  malédiction,  insensible  d'abord,  qui 
s'étend  peu  à  peu  sur  nos  années  comme  un  voile 
funèbre;  c'est  la  nuée  dont  Moïse  enveloppa  l'Egypte 
rebelle  à  Dieu.  Vous  souffrez  encore,  Lélia;  vous  sen- 
tez encore  cet  esprit  de  Dieu  qui  vous  tire  en  haut. 
Vous  vous  compariez  l'autre  jour  à  cet  homme  baigne 
de  sueur  froide  qui,  dans  la  grande  scène  de  Michel- 
Ange,  s'attache  avec  désespoir  à  l'ange  charge  de  le 
disputer  au  démon.  Vous  êtes  restée  une  heure  ci  con- 
templer, immobile  et  sombre,  celle  lutte  gigantesque 
que  vous  aviez  vue  déjà  cent  fois,  mais  qui  vous  pré- 
sente aujourd'hui  un  sens  plus  sympathique.  Prend 
garde  que  le  bon  ange  ne  se  lasse,  prenez  garde  que 
le  mauvais  ne  se  cramponne  à  vos  pieds  débiles:  c'est 
à  vous  de  décider  lequel  des  deux  vous  aura. 
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Ainsi  parlait  Valmarina  en  marchant  lentement 
avec  Lélia  dans  un  sentier  des  montagnes.  Ils  étaient 
sortis  à  minuit  de  la  ville,  et  ils  s'étaient  enfoncés 

dans  les  gorges  désertes,  sous  la  clarté  pleine  cl  douce 
de  la  lune.  Ils  allaient  sans  but,  et  pourtant  ils  mar- 
chaient vile.  Le  voyageur  avait  peine  à  suivre  cette 
grande  femme  paie  qui  semblait  plus  pâle  et  plus 
grande  celle  nuit-là  qu'à  l'ordinaire.  Celait  une  de 
ces  rnurscs  agitées  qui  ne  déplacent  (pie  l'imagina- 
tion, qui  n'emportent  que  l'esprit,  et  où  le  corps 
semble  n'avoir  point  de  pari,  tant  on  est  distrait  de 
toute  fatigue  physique;  une  de  ces  nuits  où   l'œil    ne 

s'élève  pas  vers  la  voûte  éthérée  pour  v  suivre  la 
marche  harmonieuse  de  la  constellation,  mais  où  le 
regard  de  l'âme  descend  ci  pénètre  dans  les  anima 

du  Souvenir  el  delà  conscience;  une  de  ces  heures 
qui  durent  tOUle  une  vie  .  el  où  l'on  ne  se  sent  exister 
(pic  dans  l'avenir  el  le  passé. 

Lélia  levait  pourtant  vers  le  ciel  un  boni  plus  auda- 
cieux (pic  de  COUtume,  mais  elle  ne  vnvail  pas  le  ciel. 
Le   vent    souillait   dans   ses  cheveux   el   en   rejetait  à 

chaque  instant  le  voile  sombre  sur  son  visage  sans 
qu'elle  s'en  aperçût  si  Sténio  l'eût  vue  en  cet  instant 

pour  la  première  fois,  il  eût  surpris  l'agitation  de  son 
sein  cl    l'inquiétude    de  -on   gPStP.    Ine  sueur   lïoide 
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baignait  ses  épaules  nues,  et  son  sourd!  mobile  s'a- 
baissait et  se  joignait  sous  son  front,  dont  mi  nuage 
semblait  avoir  obscurci  la  blancheur  immaculée.  De 

temps  en  temps  elle  s'arrêtait,  croisait  les  bras  sur  sa 
poitrine  ardente ,  et  toisait  son  compagnon  d'un  re- 
gard sombre  :  on  eut  dit  que  la  colère  céleste  allait 
éclater  en  elle. 

Cependant ,  quand  il  s'interrompait  ,  effraye  de 
l'effet  de  ses  remontrances  et  craignant  d'outre-passer 
le  but,  elle  retrouvait,  comme  par  magie,  toute  sa 
sérénité  hautaine;  et  souriant  delà  timidité  affectueuse 
de  son  ami ,  elle  lui  faisait  signe  de  continuer  son  dis- 
cours et  sa  marche. 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  elle  attendit  encore 
longtemps  qu'il  ajoutât  quelque  chose,  puis  elle  s'assit 
sur  une  roche  escarpée  à  un  des  sommets  de  la  mon- 
tagne, et  leva  convulsivement  ses  grands  bras  roidis 
par  le  désespoir  vers  les  impassibles  étoiles. 

— Vous  souffrez!  lui  dit  son  ami  avec  tristesse;  je 
vous  ai  fait  du  mal. 

—  Oui ,  répondit-elle  en  laissant  retomber  ses  bras 
de  marbre  sur  ses  genoux ,  vous  avez  fait  du  mal  à 
mon  orgueil,  et  je  m'écrierais  volontiers  avec  les  héros 
de  Calderon  :  0  mon  honneur,  vous  êtes  malade  ! 

—  Vous  savez  que  ces  maladies  de  l'orgueil  se 
traitent  par  des  moyens  violents  ?  dit  Valmarina. 

—  Je  le  sais!  dit-elle  en  étendant  la  main  pour 
lui  commander  le  silence. 

Puis  elle  monta  sur  la  crête  du  rocher,  et  debout 
sur  ce  piédestal  immense,  dessinant  sa  haute  taille 
aux  reflets  de  la  lune,  elle  se  prit  à  rire  d'un  rire 
affreux  ,  et  Valmarina  lui-même  eut  peur  d'elle. 

—  Pourquoi  riez-vous?  lui  dit-il  d'un  ton  sévère, 
est-ce  que  l'esprit  du  mal  l'emporte?  Il  me  semble 
que  je  viens  de  voir  votre  bon  ange  s'envoler  au  bruit 
de  ce  rire  amer  et  discordant. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mauvais  ange  ici,  dit  Lelia  .  et. 
quanta  mon  bon  ange,  je  me  le  serai  à  moi-même. 
Lelia  saura  sauver  Lelia.  Celui  qui  s'envole  épouvanté 
par  ce  rire  d'anathème  et  d'adieu ,  c'est  l'esprit  tenta- 
teur, c'est  le  fantôme  qui  avait  revêtu  une  face  d'ange, 
c'est  celui  que  ma  raillerie  méprisante  salue  là-bas; 
c'est  Sténio,  le  poëte  sacré,  qui  soupe  cette  nuit  chez 
les  filles  de  joie. 

Valmarina,  abaissant  ses  regards  vers  les  lointains 
horizons  de  la  vallée,  aperçut  les  lumières  palissantes 
de  la  ville  et  le  palais  de  la  courtisane  Pulchéric  qui 
flamhovait  de  tout  l'éclat  d'une  orgie  nocturne. 

En  reportant  son  attention  sur  Lelia ,  il  la  vit  assise 
et  baignée  de  larmes. 

— Malheureuse  femme!  lui  dit-il,  la  jalousie  vient 
d'entrer  dans  ton  cœur. 

—  Dites  plutôt,  homme  insensé,  qu'elle  vient  d'en 
sortir,  répondit-elle;  je  pleure  une  illusion  et  non 
pas  un  homme.  Sténio  n'a  jamais  existe!  c'était  une 
création  de  ma  pensée.  Oh!  qu'elle  était  belle!  Il  faut 


que  je  sois  un  grand  artiste,  un  habile  ouvrier,  pour 
avoir  produit  celle  figure  céleste!  Raphaël  et  Michel- 
Ange,  fondus  l'un  dans  l'autre,  n'eussent  jamais  rien 
fait  d'aussi  beau  que  ce  qui  était  là. 

Et  Lélia  passa  la  main  sur  ce  grand  pli  qui  tra- 
versait son  front  dans  ses  heures  d'extrême  souf- 
france. 

—  J'ai  beau  l'y  chercher  maintenant,  dit-elle,  elle 
n'y  est  plus  qu'une  ombre  pâlissante  prête  ï  rentrer 
dans  la  nuit  du  néant.  Le  vent  de  la  mort  a  brisé  ce 
lis  de  l'Éden.  Le  souffle  de  Pulchéric  a  tué  mon 
Sténio.  11  y  a  là-bas  un  spectre  effaré  qui  hurle  dans 
une  taverne;  comment  l'appelle-t-on  maintenant. 

0  mon  poëte!  je  t'ensevelirai  dans  un  tombeau 
digne  de  toi,  dans  un  tomheau  plus  froid  que  le  mar- 
bre, plus  impénétrable  que  l'airain,  plus  cache  que  le 
diamant  dans  la  pierre.  Je  t'ensevelirai  dans  mon 
cœur! 

Et  toi,  spectre!  lève  ton  bras  chancelant.  Porte 
à  ta  lèvre  souillée  la  coupe  d'onyx  de  la  bacchante! 
Bois  par  défi  à  la  sanle  du  Lelia!  raille  l'orgueilleuse 
insensée  qui  méprise  les  lèvres  charmantes  et  la  che- 
velure parfumée  d'un  si  beau  jeune  homme.  Va, 
Sténio!  ce  corps  ne  sera  bientôt  plus  qu'une  outre 
propre  à  contenir  les  cinquante-sept  espèces  de  vins 
de  l'Archipel.  Déjà  c'est  une  amphore  vide,  un  fragile 
albâtre  où  le  sang  du  cœur  ne  circule  plus ,  où  le  feu 
de  l'âme  s'est  éteint,  et  qui  va  tomber  en  éclats  parmi 
des  débris  d'hommes  et  des  coupes  brisées  sous  la 
table  de  Pulchéric 

Merci,  ô  mon  Sténio!  lu  m'as  sauvée.  Tu  m'as 
empêchée  de  répandre  la  fange  des  passions  vulgaires 
sur  cette  neige  impolluée,  sur  cette  glace  éclatante 
où  Dieu  m'avait  ensevelie.  Grâce  à  toi,  je  ne  suis  pas 
sortie  de  mon  palais  de  cristal.  Quand  tu  m'as  vue  me 
risquer  sur  le  seuil,  tu  t'es  envolé  en  souriant  vers 
les  cieux,  ô  mon  doux  songe  !  en  jetant  à  l'impureté 
une  robe  souillée  qu'elle  couvre  de  baisers  infâmes, 
et  qu'elle  croit  être  Sténio  ! 

— Calmez  ce  délire,  dit  Valmarina  en  tâchant  d'ar- 
racher Lélia  à  ce  rocher  qui  semblait  être  pour  elle  le 
trépied  de  la  pythonisse,  et  où  il  craignait  que  sa 
raison  ne  s'égarât  entièrement. 

—  Laisse  donc,  laisse!  homme  de  petite  patience  et 
de  lentes  transactions  !  s'écria-t-elle  en  le  repoussant. 
Pour  toi,  la  force  est  l'œuvre  de  toute  une  vie,  n'est-ce 
pas?  Apprends  que  pour  Lelia  c'est  l'œuvre  d'une 
seule  nuit.  Va!  ne  crains  rien  de  mon  délire;  quand 
je  descendrai  de  ce  rocher,  la  ménade  que  tu  vois  sera 
la  plus  chaste  et  la  plus  calme  des  vestales.  Laisse- 
moi  dire  adieu  à  un  monde  qui  s'écroule ,  à  un  soleil 
qui  s'efface.  L'esprit  de  l'homme  est  une  image  abré- 
gée, mais  fidèle  et  complète  de  l'infini.  Quand  un  de 
ses  foyers  de  vie  s'éteint,  il  s'en  ral.lume  un  autre 
plus  brillant  ;  c'est  que  ce  principe  appartient  à  Dieu 
seul.  Lélia  n'est  pas  foudroyée  parce  qu'un  homme  l'a 
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maudite.  Il  lui  reste  son  propre  cœur,  et  ce  cœur  ren- 
ferme le  sentiment  de  la  Divinité,  l'intuition  et  l'a- 
mour de  la  perfection  !  Depuis  quand  perd-on  la  vue 
du  soleil  parce  qu'un  des  atomes  que  son  rayon  avait 
embrasés  est  rentre  dans  l'ombre? 

Elle  s'assit  et  redevint  muette  et  immobile  comme 
une  statue.  Le  travail  intérieur  n'était  pas  plus  visible 
en  elle  que  le  mouvement  d'une  montre  au  travers  du 
métal  qui  le  cache. Valmarina  la  contempla  longtemps 
avec  admiration  et  respect.  Il  n'y  avait  en  elle ,  à  ce 
moment-là,  rien  d'humain,  rien  de  sympathique.  Elle 
était  belle  et  froide  comme  la  force.  Elle  ressemblait 
à  ces  grands  lions  de  marbre  blanc  du  Pyrée ,  qui ,  à 
force  de  regarder  les  flots ,  semblaient  avoir  acquis  la 
puissance  de  les  dompter. 

—  Vous  dites  qu'en  entrant  dans  le  boudoir  de  ma 
sœur,  et  qu'en  y  voyant  mon  buste,  il  a  jeté  sa  coupe 
pleine  de  vin  sur  ce  pauvre  visage  de  marbre?  Vous 
dites  qu'il  a  allumé  le  punch  avec  ma  dernière 
lettre. 

Lélia  fit  ces  questions  avec  calme,  et  voulut  savoir 
les  détails  de  cette  colère  du  jeune  homme ,  dont 
Valmarina  avait  été  témoin  quelques  heures  aupara- 
vant. 

—  Je  m'attachais  à  vous  raconter  ces  choses ,  lui 
répondit-il,  lorsque  je  croyais  qu'elles  ne  serviraient 
qu'à  allumer  votre  colère,  et  à  vous  rendre  la  fermeté 
dont  vous  avez  trop  longtemps  manqué.  Mais  les  lar- 
mes que  je  vous  ai  vue  répandre  tout  à  l'heure  me 
font  craindre  de  vous  avoir  blessée  plus  profondé- 
ment que  je  ne  voulais. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-elle,  il  y  a  trois  jours  que 
je  ne  l'aime  plus.  C'est  sur  lui  que  j'ai  pleuré  et  non 
pas  sur  moi.  Ne  croyez  pas  que  son  vain  dépit  et  ses 
folles  insultes  me  louchent.  Ce  n'est  pas  là  que  je  me 
sens  outragée  :  c'est  dans  le  pavillon  d'Aphrodise;  il  y 
a  maintenant  quatre  nuits  que  l'outrage  a  été  con- 
sommé ;  c'est  lorsqu'il  a  pris  la  main  d'une  courti- 
sane pour  ma  main,  sa  bouche  pour  ma  bouche,  et 
son  sein  pour  mon  sein;  c'est  lorsqu'il  s'est  écrié  : 
«  Qu'as-tu  donc  ce  soir,  ma  bien-aimée?  Je  ne  t'ai 
jamais  vue  ainsi.  Tu  m'enivres  d'un  bonheur  dont  je 
n'avais  pas  l'idée;  ton  haleine  m'embrase.  Reste 
ainsi ,  c'est  d'à  présent  seulement  que  je  t'aime;  jus- 
qu'ici je  n'ai  aimé  qu'une  ombre? 

—  Vouliez-vous  qu'il  eût  le  don  de  magie  pour  dé- 
jouer la  tromperie  cruelle  à  laquelle  vous  vous  étiez 
prêtée? 

—  Prêtée  !  moi?  Oh  non  !  Dieu  m'est  témoin  qu'en 
le  suivant  dans  ces  couloirs  sombres  où  l'insensée 
l'entraînait,  je  ne  pensais  pas  qu'il  en  serait  ainsi. 
J'avais  vu  sa  résistance,  je  croyais  être  témoin  de  sa 
victoire.  Pensez-vous  que  j'allais  là  pour  assister  a 
leurs  embrasements?  Le  ciel  me  suit  témoin  encore 
de  ceci  !  Je  l'aimais,  hélas  !  oui,  je  l'aimais,  cet  enfant 
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mes  terreurs,  et  d'essayer  avec  lui  un  hymen  sanctifie 
par  de  nobles  convenances.  Celui-là,  me  disais-je, 
n'est-il  pas  mon  frère,  le  rêveur,  l'idéaliste,  le  poëte 
sacré  qui  pourrait  ennoblir  et  déifier  ma  vie?  Puis,  je 
voulais  encore  tenter  sa  constance  et  la  force  de  son 
cœur  par  quelques  épreuves,  par  la  crainte  de  me 
perdre,  par  l'absence  ;  et  je  ne  prenais  pas  un  plaisir 
cruel ,  comme  vous  l'avez  dit ,  à  le  faire  souffrir  pour 
ma  gloire.  Je  souffrais  moi-même  plus  que  lui  de  son 
attente  et  de  son  effroi.  Mais  je  savais  comme  l'amour 
cesse  en  moi!  Je  me  souvenais  du  jour  où  le  dégoût 
et  la  honte  avaient  balayé  mon  premier  amour  de  ma 
mémoire  comme  le  vent  balaye  l'écume  des  (lots.  Je 
voyais,  je  croyais  voir  dans  Sténio  une  passion  si 
vraie,  que  mon  indifférence  devait  briser  sa  vie;  et  je 
ne  voulais  pas  faire  naître  en  lui  la  plus  légère  espé- 
rance sans  être  sûre  de  ne  pas  la  lui  ravir  le  lendemain. 
Aussi ,  comme  je  l'examinais  !  Avec  quelle  amoureuse 
et  maternelle  sollicitude  j'observais  les  instincts  et  les 
dispositions  de  ce  disciple  bien-aimé  !  Je  voulais  lui 
enseigner  l'amour,  folle  que  j'étais!  Je  voulais  lui 
apprendre  tout  ce  que  je  savais  des  ravissements  et 
des  délicatesses  de  la  pensée,  en  retour  de  ce  qu'il 
m'eût  rappris  des  ardeurs  du  sang  et  des  délires  de 
la  jeunesse...  Oh!  je  lis  bien  de  ne  pas  me  presser  et 
de  donner  attention  au  développement  de  celle  plante 
si  précieuse!  Hélas!  elle  avait  un  ver  dans  le  cœur, 
et  le  démon  de  l'impureté  n'a  eu  qu'à  souffler  dessus 
pour  qu'elle  tombât  dans  la  fange.  Les  voilà  donc,  ces 
êtres  si  délicatement  organisés,  ces  maîtres  et  arls  de 
la  volupté,  ces  prêtres  de  l'amour!  Ils  nous  accusent 
d'êlre  de  froides  statues,  et  eux,  ils  n'ont  qu'un  sens, 
celui  qu'on  ne  peut  pas  nommer!  Ils  disent  que  nos 
mains  sont  glacées;  les  leurs  sont  si  épaisses,  qu'elles 
ne  distinguent  pas  la  chevelure  de  leur  maîtresse  d'a- 
vec celle  de  la  première  femme  qu'on  leur  présente  ! 
Ils  ouvrent  tous  leurs  pores  à  la  plus  grossière  nie- 
prise.  Le  plus  mince  voile,  la  plus  belle  nuit  d'été, 
suffisent  pour  frapper  leurs  yeux  comme  leur  esprit 
d'une  cécité  slupide  ;  leur  oreille  s'abuse  complaisam- 
ment  et  croit  retrouver  le  son  d'une  voix  chérie  dans 
une  voix  inconnue...  Il  suffit  qu'une  femme  quelcon- 
que baise  leur  bouche,  pour  qu'un  nuage  s'étende 
sur  leur  vue.  pour  qu'un  bourdonnement  s'élève  dans 
leur  oreille,  pour  qu'un  trouble  divin,  pour  qu'un 
désordre  sublime  les  précipite  avec  délices  dans  un 
abîme  de  prostitution  ! 

Ah!  laissez-moi  rire  de  ces  poêles  sans  muse  et 
sans  Dieu,  de  ces  fanfarons  misérables  qui  comparent 
leurs  sens  aux  subtiles  émanations  des  Heurs,  leurs 
emhrassemcnls  aux  magnifiques  conjonctions  des  as- 
iles! Encore  mieux  valent  ces  débauches  sincères  qui 
nous  disent  tOUl  de  siule  Ce  qui  «loti  nous  dégoûter 
d'eux  ! 

—  Ah!  Lélia  '■  dil  Valmarina .  toute  cette  indigna- 
tion est  île  la  jalousie,  el  l.i  jalousie,  e'e-l  l'amour! 
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—  Non  pas  pour  moi,  répondit-elle  en  passant  de 

la  colère  brûlante  au  plus  froid  dédain.  La  jalousie 
lue  l'amour  du  premier  coup  dans  les  âmes  fières. 
Je  n'entre  pas  en  lutte  avec  des  champions  indignes 
de  moi.  J'ai  souffert,  j'en  conviens,  j'ai  souffert  horri- 
blement pendant  une  heure.  J'étais  dans  ce  cabinet, 
j'étais  presque  entre  eux.  Je  parlais  alternativement 
avec  ma  sœur,  et  il  ne  s'apercevait  pas  de  la  diffé- 
rence de  nos  voix  et  de  nos  paroles.  Il  saisissait  quel- 
quefois ma  main,  et  il  la  quittait  aussitôt  pour  repren- 
dre par  instinct  et  machinalement  celle  main  souillée 
qui  lui  semblait  bien  plus  mienne.  Ah!  je  le  voyais, 
moi;  d'où  vient  donc  qu'il  ne  me  voyait  pas?  Je  l'ai 
vu  presser  Pulchérie  sur  son  cœur,  et  je  n'ai  eu  que 
le  lemps  de  fuir;  ses  soupirs  étouffés,  ses  cris  d'amour 
et  de  triomphe  m'ont  poursuivie  jusque  dans  les  jar- 
dins. Cela  me  faisait  l'effet  d'une  agonie,  et  quand  j'ai 
vu  passer  les  gondoles,  je  me  suis  élancée  dans  la  pre- 
mière venue  pour  quitter  ce  sol  empoisonné  qui  ve- 
nait de  donner  la  mort  à  Stenio. 

—  Vous  étiez  bien  pale,  Lélia,  lorsque  vous  vîntes 
tomber  près  de  moi  dans  la  barque,  et  je  crus  que 
vous  alliez  mourir  vous-même.  Ah!  malheureuse! 
consultez  bien  vos  forces  avant  d'écouter  votre  colère. 

—  Je  n'ai  de  colère  que  contre  vous  qui  me  com- 
prenez si  peu.  Perdre  un  enfant  qu'on  a  nourri  de  son 
lait  et  porté  tout  un  an  attaché  à  son  sein,  n'est  pas 
plus  cruel  au  cœur  d'une  mère  que  ne  me  l'a  été  le 
détachement  soudain  et  terrible  qui  s'est  opéré  à  ce 
moment  entre  Sténio  et  moi.  Mais  le  jour  se  levait 
lorsque  je  me  jetai  mourante  dans  la  gondole,  et  le 
disque  du  soleil  était  à  peine  sorti  en  entier  de  la  mer, 
lorsque,  debout  à  la  proue,  je  chantais  d'une  voix 
éclatante  cet  air  de  bravura  qu'on  m'avait  demandé. 
Tous  les  dilettanti  qui  se  trouvaient  là  ont  déclaré  que 
je  n'avais  jamais  chanté  avec  tant  de  puissance  ;  et  la 
puissance  ne  réside  pas  seulement  dans  le  poumon, 
que  je  sache  :  elle  prend,  je  crois,  sa  source  un  peu 
plus  haut. 

—  Ah!  tète  de  fer!  vous  vous  briserez  contre  l'arc 
de  triomphe  que  vous  vous  édifiez. 

■ — Je  ferai  cet  arc  si  beau  et  si  vaste,  qu'il  y  aura 
de  la  place  pour  Satan  lui-même,  s'il  veut  y  passer. 
Trouvez-vous  que  j'aie  montré  depuis  ces  trois  jours 
un  instant  de  dépit  à  Pulchérie  ou  à  Sténio?  N'ai-je 
pas  essayé  de  consoler  celui-ci  de  sa  honte,  et  d'enno- 
blir celle-là  aux  yeux  du  poète?  N'ai-je  pas  offert  à 
l'enfant  mon  éternelle  amitié,  mes  sollicitudes  et  ma 
direction  maternelle? 

—  Et  pourquoi  êtes-vous  agitée  à  cette  heure?  Parce 
qu'il  a  persisté  à  vous  demander  votre  amour,  et  qu'ir- 
rite par  Notre  refus,  il  est  cette  nuit,  par  dépit,  par 
fureur,  au  milieu  de  l'ivresse  ri  du  desespoir,  l'amant 
volontaire  de  Pulchérie! 

—  Non  pas!  Il  se  tromperait  celui  qui  croirait  en- 
trer en  lutte  avec  Lélia.  On  ne  combat  point  avec  les 


vents  de  la  mer,  avec  les  vagues  de  l'Océan,  et  mou 
orgueil  esl  plus  insaisissable  a  la  volonté  d'un  homme 
que  les  flots  et  les  tempêtes.  Ce  qui  m'offense,  c'est 
que  vous  m'engagiez  à  prendre  ici  un  parti,  comme 
si  je  pouvais  hésiter,  comme  si,  à  la  vue  d'un  cadavre, 
j'en  étais  à  me  demander  si  je  dois  le  mettre  en  terre 
ou  dans  mon  lit!  Débarrassons-nous  de  tout  cadavre. 
et  vixmis  après. 

—  Et  quelle  sera  celte  vie? 

—  Ceci  importe  assez  peu  pour  le  moment.  Lais- 
sez-moi le  temps  d'essuyer  mes  yeux,  d'abaisser  le 
linceul  entre  le  mort  et  moi ,  et ,  pourvu  que  je  l'aie 
oublié  dans  une  heure,  vous  n'avez  rien  de  plus  à  me 
demander.  Tenez,  Yalmarina,  voici  les  belles  pléiades 
qui  lancent  leur  courbe  légère  sur  l'horizon  :  avant 
que  la  dernière  d'entre  elles  ait  disparu,  il  y  aura 
bien  du  changement  dans  ce  cœur  déchiré,  dans  cette 
existence  ébranlée.  Vous  vous  inquiétiez  de  me  voir 
dans  une  mauvaise  voie;  vous  pensiez  que  je  luttais 
contre  de  petites  passions  et  de  méchants  instincts. 
Vous  vous  trompiez;  j'allais  vers  un  but,  la  foudre 
est  tombée,  elle  a  emporté  le  chemin  et  le  but  tout 
ensemble.  Laissez-moi  le  temps  de  soulever  quelques 
débris  qui  ont  roulé  jusque  sur  moi,  et  de  m'ecarter 
de  ce  chemin  maudit. 

—  Il  y  a  plus  d'un  chemin,  mais  il  n'y  a  qu'un  but 
pour  vous,  dit  Valmarina;  vous  croyez  que  la  solitude 
peut  vous  y  conduire ,  mais  méhez-vous  de  la  colère 
pour  compagnon  de  voyage.  Si  le  regret  venait  à  vous 
atteindre  un  jour,  quel  que  fût  votre  calme  extérieur, 
quel  que  fût  le  triomphe  de  votre  amour-propre ,  cet 
orgueil  dont  vous  faites  votre  palladium,  et  que  je 
respecte  en  vous  parce  que  je  l'ai  vu  être  le  mobile 
de  vos  meilleures  actions,  cet  orgueil  auquel  vous 
sacrifiez  tout,  serait-il  pleinement  satisfait? 

—  Cela  se  passerait  entre  Dieu  et  moi.  Lui  seul 
serait  témoin  de  ma  souffrance,  et  mon  orgueil  s'ar- 
rête à  lui... 

—  Dieu!  Oui,  sans  doute;  mais  croyez-vous  bien  en 
lui,  Lélia? 

—  Si  j'y  crois?  Et  ne  voyez- vous  pas  que  je  ne 
puis  rien  aimer  sur  la  terre?  Expliquez-vous  cela 
comme  l'explique  peut-èlre  le  chaste  Sténio,  à  l'heure 
qu'il  est,  en  commentant  avec  Zinzolina  les  causes  de 
ma  froideur?  Ceux  qui  n'ont  pas  d'autre  dieu  que 
leur  corps  ne  conçoivent  pas  d'autre  cause  d'absti- 
nence qu'une  impuissance  physique.  Qu'est-ce  que 
l'exigence  des  facultés  exquises,  qu'est-ce  que  le  be- 
soin de  l'idéale  beauté,  qu'est-ce  que  la  soif  d'un 
amour  sublime  aux  yeux  du  vulgaire?  Lorsque  de 
passagères  lueurs  d'enthousiasme  ('éclairent  par  ha- 
sard, ce  n'est  que  l'effet  d'une  violente  excitation  des 
nerfs,  d'une  réaction  loute  mécanique  des  sens  sur  le 
cerveau.  Toute  créature,  si  médiocre  qu'elle  suit,  peul 
inspirer  ou  ressentir  ci'  délire  d'un  instant  et  h'  pren- 
dre pour  l'amour.  L'intelligence  et  l'aspiration  du 
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grand  nombre  ne  vont  pas  au  delà.  L'être  qui  aspire 
à  des  joies  toujours  nobles,  à  des  plaisirs  toujours 
vivement  et  saintement  sentis,  à  une  continuelle  asso- 
ciation de  l'amour  moral  à  l'amour  physique,  est  un 
ambitieux  destiné  à  un  bonheur  immense  ou  à  une 
éternelle  douleur.  11  n'y  a  pas  de  milieu  pour  ceux 
qui  l'ont  un  dieu  de  l'amour.  Il  leur  faut  le  sanctuaire 
d'une  affection  immense  comme  la  leur,  pour  célé- 
brer leurs  divins  mystères;  mais  qu'ils  n'espèrent 
jamais  connaître  le  plaisir  au  lupanar.  Or  l'amour 
des  hommes  est  devenu  un  lupanar  jusque  sous  le 
toit  conjugal.  La  plupart  d'entre  eux  sont  à  une  femme 
pure  ce  qu'une  prostituée  est  à  un  jeune  homme 
chaste.  Le  jeune  homme  a  le  droit  de  mépriser  la 
prostituée,  de  la  chasser  de  ses  bras  aussitôt  qu'elle 
a  satisfait  à  un  besoin  dont  il  rougit  lui-même.  D'où 
vient  donc  qu'on  refuse  aux  femmes  pures  la  faculté 
de  sentir  le  dégoût,  et  le  droit  de  le  manifester  aux 
hommes  impurs  qui  les  trompent?  Plus  vils  cent  fois 
que  les  courtisanes  qui  ne  promettent  que  le  plaisir, 
ne  promettent-ils  pas  l'amour,  ces  hommes  souilles? 
Or  une  femme  (1ère  ne  peut  connaître  le  plaisir  sans 
l'amour;  c'est  pourquoi  elle  ne  trouvera  ni  l'un  ni 
l'autre  dans  les  bras  de  la  plupart  des  hommes.  Quant 
à  ceux-ci,  il  leur  est  bien  moins  facile  de  répondre  à 
nos  instincts  nobles  cl  d'alimenter  nos  généreux  dé- 
sirs, que  de  nous  accuser  de  froideur.  Ces  âmes  ascé- 
tiques, disent-ils,  habitent  toujours  des  êtres  impar- 
faits. La  dernière  tille  publique  a  plus  de  charme  pour 
eux  que  la  plus  pure  des  vierges.  La  fille  publique 
est  la  véritable  épouse,  la  véritable  amante  des  hom- 
mes de  cette  génération;  elle  est  à  leur  hauteur. 
Prêtresse  de  la  matière,  elle  a  étouffé  tout  ce  qu'il  y 
avait  dans  la  femme  de  divinement  humain,  pour  y 
développer  des  instincts  excessifs  empruntés  à  la 
brute.  Elle  n'est  ni  orgueilleuse,  ni  importune;  elle 
n'exige  que  ce  que  de  tels  hommes  peuvent  donner  : 
de  l'or!  Ah!  je  le  remercie,  mon  Dieu!  Tu  as  voulu 
qu'un  dernier  voile  tombât  de  devant  mes  yeux,  et 
que  ces  vérités  hideuses  dont  je  voulais  doulcr  encore 
me  fussent  démontrées  claires  comme  la  lumière  de 
Ion  soleil,  par  Slénio  lui-même,  par  celui  que  j'appe- 
lais déjà  mon  amant,  par  celui  que  je  croyais  pur 
entre  tous  les  enfants  des  hommes.  Tu  as  permis  qu'un 
profond  abattement  plongeai  mon  âme  dans  les  ténè- 
bres pendant  quelque  temps,  et  que  la  souffrance 
obscurcit  mon  entendement  au  point  de  me  faire 
doulcr  de  l'éternelle  vérité,  Démence,  mensonge,  sa- 
gesse ,  sophisme  ,  amour  divin  ,  négation  impie  ,  chas- 
teté, désordre;  Ions  les  éléments  d'erreur  cl  de  vérité, 
de  grandeur  et  d'abjection,  ont  tournoyé  et  Hotte 
confusément  dans  le  chaos  de  mon  imagination.  Il  y 
a  eu,  dans  l'abîme  de  ma  pensée,  des  orages  terri- 
bles ei  des  naufrages  imminents!  .l'ai  toul  remis  en 
question  ,  j'ai  failli  essayer  de  toul .  el  je  n'ai  trouvé 
dans  cet  abandon  de  ma  volonté,  dans  celle  abdica- 


tion de  ma  raison,  que  souffrance  toujours  plus  vive, 
isolement  toujours  plus  solennel.  Alors  j'ai  tendu  les 
bras  vers  toi  dans  mon  angoisse,  et  tu  m'as  fait  voir  la 
corruption  de  la  nature  humaine  dans  ses  causes  et 
dans  ses  effets.  Tu  m'as  fait  savoir  que  nul  homme 
(pas  même  Sténio)  ne  méritait  cet  amour  dont  le 
foyer  était  en  moi.  Tu  m'as  donné  une  forte  leçon,  tu 
as  voulu  que  toute  la  douleur  et  toute  l'humiliation 
qui  remplissent  la  vie  des  femmes  vulgaires  me  fus- 
sent révélées  en  un  instant  ;  que  l'ongle  impur  de  la 
jalousie  me  fit  au  cœur  une  légère  blessure  et  en 
tirât  quelques  gouttes  de  mon  sang  comme  un  styg- 
mate  d'expiation  et  de  châtiment.  J'ai  regretté  un 
instant  de  ne  pas  être  une  courtisane,  et,  pour  mon 
éternel  enseignement,  j'ai  vu  sous  mes  yeux  une 
courtisane  l'emporter  sur  moi  au  premier  baiser. 
Merci ,  mon  Dieu  !  de  m'avoir  humiliée  à  ce  point  ;  car 
en  même  temps  j'ai  vu  que  ce  n'était  pas  là  ma  des- 
tinée! Non,  non  !  mon  plaisir  el  ma  gloire  ne  sonl  pas 
là,  et  ce  ne  sont  pas  des  plaintes,  ce  sont  des  béne- 
dictions  que  je  tîdresseni  disornnic  .1  intj  ingrate, 
ô  souveraine  perfection  !  J'avais  ton  image  dans  le 
cœur,  et  j'ai  cherché  l'infini  dans  la  créature.  J'ai 
voulu  te  retirer  mon  culte  pour  le  donner  à  des  idoles 
de  chair  et  de  sang.  J'ai  cru  qu'entre  toi  et  moi  il  fal- 
lait un  intermédiaire,  un  prêtre,  et  que  ce  prêtre  se- 
rait l'homme.  Je  me  suis  trompée.  Je  ne  puis  avoir 
d'autre  amant  que  loi  :  et  tout  ce  qui  se  placerait  entre 
nous,  loinde  m'unir  à  loi  par  le  bonheur  et  la  recon- 
naissance, m'en  éloignerait  par  le  dégoût  et  la  dé- 
ception. Ah!  vous  me  demandez,  Valmarina,  si  je 
crois  en  Dieu  !  Il  faut  bien  que  j'y  croie,  puisque  je 
l'aime  d'un  amour  insensé,  puisque  le  feu  de  cette 
passion  insatiable  dévore  ma  poitrine,  puisque  je  ne 
puis  nier  sa  providence  sans  (pie  mon  sang  se  glace 
dans  mes  veines,  et  sans  que  ma  vie  se  flétrisse  comme 
un  fruit  atteint  de  la  gelée.  Il  faut  bien  que  je  croie 
en  lui,  puisque  je  ne  vis  que  d'amour ,  tout  en  n'ai- 
mant aucune  créature  faite  à  mon  image  ;  puisque  je 
ne  [mis  me  résigner  au  commandement  d'aucun  autre 
pouvoir  que  le  ciel.  Kl  loi,  Sténio,  comment  as-tu  pu 
être  assez  aveugle  pour  songer  à  m'ainicr?  Comment 
as-tu  Osé  tenter  d'être  le  rival  de  Dieu,  de  remplir  une 
vie  qui  n'esl  qu'une  fureur,  une  exlase,  un  embiasse- 
menl,  une  querelle  el  un  raccommodement  d'amante 
jalouse  el  absolue  de  la  Divinité?  (.'est  à  loi  qu'il 
faut  renvoyer  l'epilhclc  d'orgueilleux,  car  lu  as  voulu 
être  Dieu  loi-même;  lu  as  espéré  de  moi  les  mêmes 
colères,  les  mêmes  larmes,  les  mêmes  imprécations, 
les  mêmes  désirs  et  lis  mêmes  transporta  que  j'ai 
pour  lui!  Pauvre  enfant I  lu  m'as  bien  mal  connue. 
Tu  as  été  bien  peu  poêle,  malgré  tous  les  vers.  Tu  as 
bien  peu  Compris  ce  que  c'esl  que  l'idéal,  puisque  lu 
as  ciii  qu'un  souille  mortel  pouvait  en  ell'acer  l'image 
dans  le  miroir  de  mon  Ame  ! 

—  Tout  ce  que    VQUS  dite!  esl  palpilanl  el  dcliraul 


LELIA. 


d'orgueil,  o  ma  chère  Lélia!  dit  Valmarina  avec  un 
affectueux  sourire,  en  lui  tendant  la  main  pour  des- 
cendre du  rocher;  mais  j'aime  h  vous  entendre  parler 
comme  vous  faites,  car  je  vous  retrouve,  et  telle  que 
je  vous  connais,  rien  de  ce  qui  est  en  vous  ne  m'ef- 
fraye. D'ailleurs ,  l'amitié  vraie  est  l'acceptation  com- 
plète el  absolue  d'un  être  par  un  autre;  j'aime  donc 
vos  défauts.  Quand  je  m'inquiète,  quand  je  vous 
interroge,  c'est  quand  je  vous  vois  sortir  de  votre 
voie ,  et  faire  les  actions  d'une  autre  personne.  C'est 
alors  que  je  ne  vous  reconnais  plus,  et  que,  vous 
vojant  devenir  timide,  incertaine  et  douce  comme 
les  femmes  qu'on  aime  et  qu'on  gouverne,  je  m'ima- 
gine que  vous  êtes  perdue,  que  la  plus  folle  et  la 
meilleure  créature  de  Dieu  n'existe  plus. 

Lélia  releva  d'une  main  ses  cheveux  épars,  et, 
tenant  de  l'autre  celle  de  son  ami ,  elle  se  dressa  une 
dernière  fois  de  toute  sa  hauteur  sur  le  rocher. 

—  Orgueil!  s'écria-t-elle ,  sentiment  et  conscience 
delà  force!  saint  et  digne  levier  de  l'univers!  sois 
édilié  sur  des  autels  sans  tache,  sois  enfermé  dans 
des  vases  d'élection  !  Triomphe ,  toi  qui  fais  souffrir 
et  régner!  J'aime  les  pointes  de  ton  cilice,  o  armure 
des  archanges!  Si  tu  fais  connaître  à  tes  élus  des  sup- 
plices inouïs,  si  lu  leur  imposes  des  renoncements 
terribles,  tu  leur  fais  connaître  aussi  des  joies  puis- 
santes! Tu  leur  fais  remporter  des  victoires  homéri- 
ques. Si  tu  les  conduis  dans  des  thébaïdes  sans  issue, 
tu  amènes  les  lions  du  désert  à  leurs  pieds,  et  tu 
envoies  à  leurs  nuits  solitaires  l'esprit  de  la  vision 
pour  lutter  avec  eux,  pour  leur  faire  exercer  et  con- 
naître leur  force,  et  pour  les  récompenser  au  malin 
parce!  aveu  sublime  :  Tu  es  vaincu,  mais  prosterne- 
toi  sans  honte,  car  je  suis  le  seigneur! 

Lélia  renoua  sa  chevelure ,  et  sautant  au  bas  du 
rocher  : 

—Allons-nous-en,  dit-elle,  la  dernière  des  pléiades 
est  couchée,  et  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici;  ma  lutte 
est  finie.  L'esprit  de  Dieu  a  mis  sa  main  sur  moi 
comme  il  fit  à  Jacob  pour  lui  ouvrir  les  yeux,  et  Jacob 
se  prosterna.  Tu  peux  me  frapper  désormais,  ô  Très- 
Haut!  tu  me  trouveras  à  genoux! 

Et  toi ,  roc  orgueilleux,  dit-elle  en  se  retournanl 
après  l'avoir  quitté,  j'ai  été  clouée  un  instant  à  ton 
flanc  comme  Prométhée ,  mais  je  n'ai  pas  attendu 
qu'un  vautour  vint  m'y  ronger  le  foie  ,  et  j'ai  rompu 
les  anneaux  de  fer  de  la  même  main  qui  les  avait 
rivés. 


XLIII 

LES  CAMALDLLES. 

Lelia  el  Valmarina  redescendirent  la  montagne  par 
!•■   Misant   oppose  à  celui  qui  conduisait  à  la  ville. 


Lélia  marchait  la  première,  mais  sans  empressement 
et  sans  trouble. 

—  Ce  n'est  pas  le  chemin,  lui  dit  son  compagnon , 
en  lui  faisant  observer  qu'elle  marchait  vers  le  sud 

—  C'est  mon  chemin  à  moi,  répondit-elle,  car 
c'est  le  chemin  qui  éloigne  de  Sténio.  Retournez  à  la 
«lie,  si  vous  vonlez;  quanta  moi  je  n'en  repasserai 
jamais  les  portes. 

Valmarina  la  suivit  par  complaisance,  mais  avec 
un  sourire  de  doute. 

—  Je  me  méfie  un  peu  de  ces  résolutions  si  sou- 
daines et  si  absolues,  lui  dit-il;  je  ne  crois  pas  aux 
partis  extrêmes.  Ils  ne  servent  qu'à  hâter  les  réactions. 

—  Toute  résolution  dont  on  diffère  l'exécution  est 
avortée,  répondit  Lelia.  Quand  il  s'agit  de  vouloir,  il 
faut  de  la  réflexion  ;  quand  il  faut  agir,  il  faut  de 
l'audace  et  de  la  promptitude. 

—  Où  allons-nous?  dit  Valmarina. 

—  Nous  fuyons  le  passé!  répondit  Lélia  avec  une 
gaieté  sombre. 

Le  jour  se  levait;  ils  entrèrent  dans  une  vallée  cou- 
verte de  riches  forêts.  Les  plus  belles  eaux  serpen- 
taient en  silence  à  l'ombre  des  myrtes  et  des  figuiers. 
De  vastes  clairières,  où  paissaient  des  troupeaux 
demi-sauvages,  entrecoupaient  de  lisières  d'un  vert 
tendre  ces  masses  d'un  ton  vigoureux.  Ce  pays  était 
riche  et  désert.  On  n'y  voyait  d'habitations  que  des 
métairies  éparses  cachées  dans  le  feuillage.  On  y  pou- 
vait donc  jouir  à  la  fois  de  toutes  les  grâces ,  de  tous 
les  bienfaits  de  la  nature  féconde,  et  de  toutes  les 
grandeurs,  de  toute  la  poésie  de  la  nature  inculte. 

A  mi-cote  de  la  colline,  Lélia  s'arrêta  saisie  d'ad- 
miration : 

—  Heureux,  s'écria-t-elle,  les  pasteurs  insouciants 
et  rudes,  qui  dorment  à  l'ombre  de  ces  bois  silen- 
cieux, sans  autre  souci  que  le  soin  de  leurs  trou- 
peaux, sans  autre  étude  que  le  lever  et  le  coucher 
des  étoiles!  Plus  heureux  eneore  les  poulains  éche- 
velés  qui  bondissent  légèrement  dans  ces  broussailles, 
et  les  chèvres  farouches  qui  gravissent  sans  effort  les 
roches  escarpées  !  Heureuses  toutes  les  créatures  qui 
jouissent  de  la  vie  sans  fatigue  et  sans  excès! 

Comme  ils  tournaient  un  des  angles  du  chemin . 
Lélia  aperçut  dans  le  crépuscule  une  vaste  ligne 
blanche  sur  le  flanc  de  la  montagne,  qui  ceignait  la 
vallée  d'un  cirque  majestueux  et  vaste. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit-elleà  son  ami.  Est-ce  une 
ligne  d'architecture  splendide,  ou  bien  une  muraille 
de  craie  comme  il  s'en  trouve  dans  ces  rochers?  Est- 
ce  une  immense  cascade,  une  carrière  ou  un  pa- 
lais? 

—  C'est  un  monastère  de  femmes,  répondit  Val- 
marina,  c'est  le  couvent  des  Camaldules. 

—  On  m'en  a  vanté  la  richesse  et  l'élégance,  dil 
Lélia.  Allons  le  visiter. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  Valmarina  :  les 
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nommes  n'y  entrent  pas,  mais  je  vous  attendrai  dans 
la  tour. 

Cette  cour  frappa  Léliade  surprise  et  d'admiration: 
d'abord  ce  fut  une  longue  galerie,  dont  la  voûte  demar- 
bre  blanc  était  soutenue  pardes  colonnes  corinthiennes 
d'un  marbre  rose  veiné  de  bleu,  séparées  l'une  de  l'autre 
par  un  vase  de  malachite  où  l'aloès  dressait  ses  gran- 
des arêtes  épineuses;  et  puis  d'immenses  cours  qui  se 
succédaientdansune  profondeur  vraiment  pirancsique, 
et  que  remplissaient,  comme  des  tapis  étendus,  de 
riches  parterres  bigarrés  des  plus  belles  fleurs.  La 
rosée  dont  toutes  ces  plantes  étaient  fraîchement  inon- 
dées ,  semblait  les  revêtir  encore  d'une  gaze  d'argent. 
Au  centre  des  ornements  symétriques  que  ces  parter- 
res dessinaient  sur  le  sol,  des  fontaines,  jaillissant 
dans  des  bassins  de  jaspe,  élevaient  leurs  jets  trans- 
parents dans  l'air  bleu  du  malin ,  et  le  premier  rayon 
du  soleil ,  qui  commençait  à  dépasser  le  sommet  de 
l'édifice,  tombant  sur  cette  pluie  fine  et  bondissante, 
couronnait  chaque  jet  d'une  aigrette  de  diamants.  De 
superbes  faisans  de  Chine,  qui  se  dérangeaient  à 
peine  sous  les  pieds  de  Lélia,  promenaient  parmi  les 
fleurs  leurs  panaches  de  diagramme  et  leurs  flancs  de 
velours.  Le  paon  étalait  sur  les  gazons  sa  robe  de 
pierreries,  et  le  canard  musqué,  au  poitrail  d'éme- 
raude,  poursuivait,  dans  les  bassins,  les  mouches 
d'or  qui  tracent  sur  la  surface  de  l'eau  des  cercles 
insaisissables. 

Au  cri  moqueur  ou  plaintif  de  ces  oiseaux  captifs  , 
à  leurs  allures  mélancoliques  et  fières,  se  mêlaient  les 
mille  voix  joyeuses  et  bruyantes,  les  mille  familiarités 
curieuses  des  libres  oiseaux  du  ciel.  Le  tarin  espiègle 
et  confiant  venait  se  poser  au  front  immobile  des  sta- 
tues. Le  moineau  insolent  et  peureux  allait  dérober  la 
pâture  aux  oiseaux  domestiques  et  s'envolait  épouvanté 
au  moindre  gloussement  des  couveuses;  le  chardon- 
neret s'en  prenait  aux  aigrettes  des  fleurs  que  le  vent 
lui  disputait.  Les  insectes  s'éveillaient  aussi  et  com- 
mençaient à  bruire  sous  l'herbe  échauffée  et  fumante 
aux  premiers  feux  du  jour.  Les  plus  beaux  papillons 
de  la  vallée  arrivaient  par  troupes  pour  s'abreuver 
du  suc  de  ces  belles  plantes  exotiques,  dont  la  saveur 
les  enivrait  tellement  qu'ils  se  laissaient  prendre  à  la 
main.  Toutes  les  voix  de  l'air,  tous  les  parfums  du 
matin  montaient  an  ciel  comme  un  pur  encens,  comme 
un  naïf  cantique,  pour  remercier  Dieu  des  bienfaits 
de  la  création  et  du  travail  de  l'homme. 

Mais  parmi  tontes  ces  existences  animales  cl  végé- 
tales, parmi  ces  œuvres  de  l'art  et  ces  splendeurs  de 
la  richesse,  l'homme  seul  manquait.  Le  râteau  s'était 
récemment  promené  sur  le  sable  de  toutes  les  allées, 

comme  pour  effacer  le  souvenir  des  pas  humains. 
Lélia  eut  une  sorte  de  frayeur  superstitieuse  en  y 
imprimant  les  siens.  Il  lui  sembla  qu'elle  allait  détruire 
l'harmonie  de  celte  scène:  magique,  el  faire  tomber 

Mir  elle  les  murailles  enchantées  de  son  rêve. 


Car,  dans  la  confusion  de  ses  idées  de  poêle,  elle 
ne  voulait  point  croire  à  la  réalite  des  choses  qu'elle 
voyait.  En  apercevant  de  loin  ,  derrière  les  colonna- 
des transparentes  du  cloitre,  les  profondeurs  désertes 
de  la  vallée,  elle  s'imagina  volontiers  qu'au  scindes 
bois  elle  s'était  endormie  sous  l'arbre  favori  d'une 
fée,  et  qu'à  son  réveil  la  coquette  reine  des  prestiges 
l'avait  environnée  des  merveilles  impalpables  de  son 
palais,  pour  la  retenir  en  son  pouvoir. 

Comme  elle  se  laissait  mollement  aller  à  celte  fan- 
taisie ,  enivrée  des  suaves  odeurs  du  jasmin  et  du 
datura,  contente  d'être  dans  ces  beaux  lieux  el  s'y 
croyant  presque  reine,  elle  se  rapprocha  d'une  haute 
et  longue  croisée,  dont  le  vitrage  colorié,  étincelant  au 
soleil,  ressemblailaurideaudesoienuanced'un harem. 
Elle  s'était  assise  sur  les  marges  d'un  bassin  rempli 
de  poissons,  et  s'amusait  à  suivre,  au  travers  de  l'eau 
limpide,  latruitequi  porte  une  souple  armure  d'argent 
parsemée  de  rubis,  et  la  tanche  revêtue  d'un  or  pale 
nuancé  de  vert.  Elle  admirait  la  mollesse  de  leurs  jeux, 
l'éclat  de  leurs  yeux  métalliques,  l'agilité  inconcevable 
de  leur  fuite  peureuse  lorsqu'elle  dessinait  son  ombre 
mobile  sur  les  eaux.  Tout  à  coup  des  chants,  tels  que 
les  anges  doivent  les  faire  entendre  au  pied  du  tronc 
de  Jehovah,  partirent  du  fond  de  l'édifice  mystérieux, 
et,  se  mêlant  aux  vibrations  de  l'orgue,  emplirent 
toute  l'enceinte  du  monastère.  Tout  sembla  faire 
silence  pour  écouter,  et  Lélia ,  frappée  d'admiration , 
s'agenouilla  instinctivement  comme  aux  jours  de  son 
enfance. 

Des  voix  de  femmes,  pures  et  harmonieuses  ,  mon- 
taient vers  Dieu  comme  une  prière  fervente  cl  pleine 
d'espoir;  et  des  voix  d'enfants,  pénétrantes  et  argen- 
tines, répondaient  à  celles-ci  comme  les  promesses 
lointaines  du  ciel  exprimées  par  l'organe  des  anges. 

Les  religieuses  disaient  : 

—  Ange  du  Seigneur,  étends  sur  nous  les  ailes 
protectrices.  Abrite-nous  de  la  bonté  vigilante  et  de 
ta  consolante  pitié.  Dieu  t'a  fait  indulgent  eldoux  entre 
toutes  les  vertus,  entre  toutes  les  puissances  du  ciel; 
car  il  l'a  destiné  à  secourir,  à  consoler  les  âmes, à 
recueillir  dans  un  vase  sans  souillure  les  larmes  qui 
sont  versées  au  pied  du  Christ,  el  à  les  présenter  en 
expiation  devant  la  justice  éternelle,  o  Trés-Saint! 

Elles  petites  OUes  répondaient  du  haut  delà  oeJ 
sonore  : 

—  Espérez  dans  le  Seigneur,  o  vous  qui  travailla 
dans  les  larmes  !  car  l'ange  gardien  étend  ses  grandes 
ailes  d'or  entre  la  faiblesse  de  l'homme  et  la  colère  du 
Seigneur.  Louez  Un  » .' 

Puis  les  viergers  reprirent  : 

—  O  le  plus    jeune  el   le  plus  pur  des  ange*  !  e'e-l 

toi  ipie  Dieu  créa  le  dernier .  car  il  le  créa  après 
l'homme,  el  te  mil  dans  le  paradis  pour  être  sou  com- 
pagnon et  son   ami.  Mais  le   serpent  vint  el  fut  plus 

puissani  que  loi  sur  l'esprit  de  l'homme.  L'ange  de  l.i 


rnli're  descendit  pour  punir;  loi,  lu  suivis  l'homme 
dans  l'exil  et  tu  pris  soin  des  enfants  qu'Eve  mit  au 
jour,  ô  Très-Saint! 

Les  enfants  répondirent  encore  : 

—  Remerciez  à  genoux,  vous  tous  qui  aimez  Dieu, 
remerciez  l'ange  gardien,  car  de  son  aile  puissante  il 
monte  et  redescend  incessamment  de  la  terre  aux  cieux, 
des  cieux  à  la  terre,  pour  porter  d'en  bas  les  prières, 
pour  rapporter  d'en  haut  les  bienfaits.  Louez  Dieu! 

La  voix  fraîche  et  pleine  d'une  jeune  novice  récita 
ce  couplet  : 

-C'est  toi  qui  d'une  chaude  haleine  réchauffes,  au 
matin,  les  plantes  engourdies  par  le  froid;  c'est  toi 
qui  couvres  de  ta  robe  virginale  les  moissons  de 
l'homme  menacées  de  la  grêle  ;  c'est  toi  qui  d'une 
main  protectrice  soutiens  la  cabane  du  pêcheur  ébran- 
lée par  les  vents  de  la  mer;  c'est  toi  qui  éveilles  les 
mères  endormies,  et  les  appelant  d'une  voix  douce,  au 
milieu  des  rêves  de  la  nuit,  les  avertis  d'allaiter  les 
enfants  nouveau-nés;  c'est  toi  qui  gardes  la  pudeur 
des  vierges  et  poses  à  leur  chevet  le  rameau  d'oranger, 
invisible  talisman  qui  détourne  les  mauvais  pensers 
et  les  songes  impurs;  c'est  toi  qui  t'assieds  au  soleil 
du  midi,  dans  le  sillon  où  dort  l'enfant  du  moisson- 
neur, et  qui  détournes  de  leur  chemin  la  couleuvre 
et  le  scorpion  prêts  ;i  ramper  sur  son  berceau;  c'est 
toi  qui  ouvres  les  feuillets  du  missel  quand  nous  cher- 
chons dans  le  texte  sacré  un  remède  à  nos  maux; 
c'est  toi  qui  nous  fais  rencontrer  alors  le  verset  qui 
convient  h  notre  misère,  et  qui  mets  sous  nos  yeux  les 
lignes  saintes  qui  repoussent  la  tentation. 

-Invoquez  l'ange  gardien,  dirent  les  voix  enfan- 
tines, car  c'est  le  plus  puissant  parmi  les  anges  du 
Seigneur.  Le  Seigneur,  quand  il  l'envoya  sur  la  terre, 
lui  promit  que  chaque  fois  qu'il  remonterait  vers  lui, 
il  lui  accorderait  la  grâce  d'un  pécheur.  Louez  Dieu  ! 

Lelia,  charmée  de  cette  douce  poésie  et  de  ces  voix 
meloflieuses,  s'était  avancée  insensiblement  jusque 
sur  le  seuil  d'une  porte  latérale  qu'elle  trouva  entr'ou- 
verte.  Arrêtée  sur  le  pallier  d'un  escalier  de  mosaïque 
d'où  l'œil  plongeait  dans  la  nef,  elle  voyait  au-dessous 
d'elle  les  vierges  prosternées.  Saisie  d'enthousiasme, 
elle  étendit  les  bras  et  s'écria  :  «  Louez  Dieu!  »  d'un 
ton  si  passionné,  que  toute  la  communauté  leva  les 
yeux  sur  elle  par  un  mouvement  spontané.  Sa  haute 
taille,  sa  robe  blanche,  ses  cheveux  flottants ,  et  le 
:on  grave  de  cette  voix  qu'on  pouvait  prendre  pour 
celle  d'un  jeune  homme,  firent  tant  d'impression  sur 
les  nonnes  exaltées  et  timides ,  qu'elles  crurent  voir 
apparaître  l'ange  gardien.  Un  seul  cri  s'éleva  de 
toutes  les  stalles,  les  jeunes  filles  tombèrent  le  visage 
contre  terre,  et  Lélia  descendit  lentement  l'escalier 
pour  aller  s'agenouiller  parmi  elles.  En  même  temps 
la  lourde  porte  qu'elle  avait  franchie  retomba  entre 

le  et  Valmarina. 

Il  l'attendit   plusieurs  heures  avec  patience,  et  la 


LÉLIA.  !>.'; 

chaleur  de  midi  se  faisant  sentir,  il  se  retira  sous  la 
galerie  dans  un  endroit  frais  et  bien  acre  où  il  rêva 
et  demeura  pour  son  propre  compte  assez  longtemps 
encore.  Quand  ces  heures  brûlantes  commencèrent  à 
faire  place  au  vent  de  mer  qui  s'élève  et  augmente 
avec  le  déclin  du  soleil,  il  se  décida  à  sonnera  la  grille 
du  cloître  intérieur  et  à  faire  demander  Lélia  par  une 
tourière.  Au  bout  de  quelques  instants,  on  lui  rap- 
porta de  la  part  de  l'étrangère  (c'est  ainsi  qu'on  la 
désigna)  une  fleur  qui,  dans  la  langue  symbolique 
des  Salams,  signifiait  adieu.  Valmarina,  qui  avait  en- 
seigné la  science  de  ces  emblèmes  orientaux  à  Lélia, 
comprit  que  c'était  un  adieu  irrévocable,  et  reprit  seul 
le  chemin  de  la  ville. 

XL1V 

Vous  savez  quels  liens  mystérieux  m'attachent  à  des 
luttes  funestes  et  à  de  pâles  espérances.  Rappelé  par 
mes  frères  d'infortune,  je  vais  offrir  un  adversaire  ou 
une  victime  de  plus  aux  bourreaux  et  aux  assassins  de 
la  vérité.  Je  pars  peut-être  pour  ne  plus  revenir,  et, 
puisque  vous  l'exigez,  je  ne  vous  verrai  pas.  Je  vous 
avoue  que  je  m'étonne  un  peu  d'une  retraite  de  votre 
part  dans  un  couvent  catholique.  Je  sais  quel  empire 
ces  croyances  ont  exercé  sur  vos  premières  années; 
mais  je  ne  saurais  croire  qu'elles  puissent  le  ressaisir 
pour  longtemps.  Il  faut  pourtant  qu'il  s'agisse  ici  pour 
vous  d'autre  chose  que  d'un  besoin  momentané  de 
solitude  et  de  repos,  car  ni  votre  solitude  ni  votre 
repos  n'ont  coutume  d'être  interrompus  et  troublés 
par  ma  présence.  Vous  m'avez  habitué  à  me  regarder 
comme  un  autre  vous-même,  et  d'ailleurs  ce  n'est 
point  un  adieu  fraternel,  une  étreinte  des  mains  à  tra- 
vers une  grille,  qui  eussent  pu  vous  distraire  de  vos 
rêveries  et  porter  le  bruit  du  monde  dans  votre  médi- 
tation. Vous  semblez  vous  être  imposé  celte  retraite 
comme  une  pratique  de  dévotion,  et  cet  effort  pour 
vous  rattacher  à  des  idées  devenues  trop  étroites  pour 
vous  me  parait  assez  triste.  Il  y  a  dans  les  détermina- 
tions puériles  quelque  chose  de  maladif  qui  atteste 
l'impuissance  de  l'âme.  Plus  vous  vous  efforcez  de 
nier,  par  votre  conduite,  l'amour  que  vous  avez  pour 
Sténio,  plus  il  me  semble  que  cet  amour  malheureux 
s'obstine  à  vous  tourmenter.  Songez-y,  ma  sœur,  il 
faut  pourtant  que  cet  amour  se  développe  ou  se  brise. 
Les  demi-sentiments  ne  conviennent  qu'aux  natures 
faibles.  Les  tentatives  inutiles  sont  déplorables  :  elles 
usent  nos  forces  en  pure  perle.  Me  laisscrez-vous  par- 
tir sous  le  poids  de  ces  inquiétudes? 


XLV 

Il  est  des  situations  heureusement  bien  rares  où 
l'amitié  ne  peut  rien  pour  nous.  Quiconque  ne  peut 


LELIA. 


être  à  soi-même  son  unique  médecin  ne  mérite  pas  que 
Dieu  lui  donne  la  force  de  guérir.  Il  est  possible  que 
je  souffre  plus  que  vous  ne  pensez  ;  mais  il  est  certain 
que  je  ne  souffre  pas  lâchement,  et  qu'il  n'y  a  rien 
de  puéril  ni  de  présomptueux  dans  la  détermination 
que  j'ai  prise.  Je  veux  simplement  rester  ici  comme 
un  malade  dans  un  hospice,  pour  y  suivre  un  régime 
nouveau.  On  se  donne  bien  de  la  peine,  et  on  s'im- 
pose bien  des  privations  pour  guérir  le  corps;  on  peut 
bien,  je  pense,  en  faire  autant  pour  guérir  l'àme, 
lorsqu'elle  est  menacée  de  maladie  mortelle.  Il  y  a 
longtemps  que  je  m'égare  dans  un  dédale  plein  de 
bruits  confus  et  d'ombres  trompeuses.  11  faut  que  je 
m'enferme  dans  une  cellule,  que  je  me  cherche  sous 
des  ombrages  mystérieux,  jusqu'à  ce  que  je  me  sois 
retrouvée;  et  alors,  dans  un  jour  de  puissance  et  de 
santé,  je  prendrai  un  parti.  C'est  alors  que  je  vous 
consulterai  avec  la  déférence  qu'on  doit  à  l'amitié  ; 
c'est  alors  que  vous  pourrez  juger  ma  situation  et 
prononcer  avec  sagesse  sur  mon  avenir.  Aujourd'hui , 
votre  sollicitude  ne  vous  servirait  qu'à  m'égarer.  Que 
pouvez-vous  savoir  de  moi ,  puisque  je  n'en  sais  rien 
moi-même,  sinon  que  j'ai  la  volonté  de  m'étudier  et 
de  me  connaître?  Quand  un  nuage  sombre  traverse  un 
jour  pur,  vous  pouvez  prévoir  de  quel  coté  éclatera 
l'orage;  mais,  quand  des  vents  contraires  croisent 
les  nuées  dans  les  ténèbres,  vous  êtes  forcé,  pour  vous 
diriger,  d'attendre  que  le  soleil  se  lève. 

Il  m'est  cruel  de  ne  pas  vous  serrer  la  main  au 
moment  où  vous  allez  affronter  des  dangers  que  j'en- 
vie; mais  il  me  serait  plus  cruel  encore  de  vous  voir 
sans  vous  parler  avec  abandon  ;  je  ne  sais  même  pas 
si  cela  me  serait  possible,  et  j'ai  la  certitude  que  je 
sortirais  brisée  d'un  entretien  où  votre  prudence, 
peut-être  trop  éclairée,  détruirait  le  faible  espoir  que 
j'ai  conçu.  Vous  êtes  un  homme  d'action,  Valmarina, 
bien  plus  qu'un  homme  de  délibération.  Vous  unis 
êtes  fait  à  grands  coups  de  hache  un  large  chemin,  et 
vous  ne  comprenez  pas  toujours  les  obstacles  qui  ar- 
rêtent les  autres  dans  des  sentiers  inextricables.  Vous 
avez  un  but  dans  la  vie;  si  j'étais  homme,  j'en  aurais 
un  aussi,  et,  quelque  périlleux  qu'il  fût,  j'y  marche- 
rais avec  calme.  Mais  vous  ne  vous  souvenez  pas  assez 
que  je  suis  femme  et  que  ma  carrière  est  limitée  à  de 
certains  termes  infranchissables.  Il  fallait  me  con- 
tenter de  ce  qui  fait  l'orgueil  ci  la  joie  de-  autres 
femmes;  je  l'eusse  fait  si  je  n'avais  pas  eu  le  malheur 
d'avoir  un  esprit  sérieux  et  d'aspirer  à  des  affections 
que  je  n'ai  pas  trouvées.  J'ai  jugé  trop  sagement  lis 
hommes  <  i  les  choses  démon  temps  :  je  n'ai  pu  m') 
attacher.  J'ai  senti  le  besoin  d'aimer,  car  mon  cieur 
s'était  développé  cm  raison  de  mon  esprit;  mais  ma 
raison  ci  ma  fierté  m'ont  défendu  de  céder  à  ce  be- 
soin. Il  rut  fallu  rencontrer  un  homme  d'exception 
qui  m'acceptât  pour  son  égale  en  même  temps  que 
pour  sa  compagne,  pour  son  amie  en  même  temps 


que  pour  son  amante.  Ce  bonheur  ne  m'est  point 
échu,  et  si  j'y  aspirais  de  nouveau,  il  faudrait  le 
chercher.  Chercher,  en  amour,  veut  dire  essa\er  : 
vous  savez  que  cela  est  impossible  pour  une  femme 
qui  ne  veut  pas  courir  la  chance  de  s'avilir;  c'est  déjà 
trop  de  deux  amours  malheureux  dans  sa  vie.  Quand 
le  second  n'a  pas  réparé  les  mécomptes  du  premier,  il 
faut  bien  qu'elle  sache  renoncer  à  l'amour,  il  faut 
bien  qu'elle  sache  trouver  sa  gloire  et  son  repos  dans 
l'abstinence.  Or,  l'abstinence  lui  sera  difficile  et  dou- 
loureuse dans  le  monde.  La  société  lui  refuse  les 
grandes  occupations  de  l'esprit  et  l'exercice  des  lias- 
sions politiques.  L'éducation  première,  dont  elle  est 
victime,  la  rend  presque  toujours  impropre  aux  tra- 
vaux de  la  science,  et  le  préjugé  en  outre  lui  rend 
toute  action  publique  impossible  ou  ridicule.  On  lui 
permet  de  cultiver  les  arts;  mais  les  émotions  qu'ils 
excitent  ne  sont  pas  sans  danger;  l'austérité  des 
mœurs  est  peut-être  plus  difficile  à  un  caractère  ascé- 
tique qu'à  tout  aulre.  L'amour,  considéré  sous  ses 
rapports  grossiers,  n'est  qu'une  tentation  dont  on  est 
à  moitié  délivré  quand  on  rougit  de  l'éprouver  :  on 
peut  le  surmonter  sans  souffrance  morale.  L'amour, 
considéré  comme  l'idéal  de  la  vie,  ne  laisse  point  de 
repos  à  ceux  qui  en  sont  privés.  C'est  l'âme  qui  est 
attaquée  dans  son  plus  divin  sanctuaire  par  de  nobles 
instincts,  par  de  magnifiques  désirs.  Elle  ne  pourra 
chercher  à  les  satisfaire  qu'en  se  donnant  le  change  , 
en  se  laissant  abuser  par  de  fausses  apparences  et  de 
menteuses  promesses;  sous  chacun  de  ses  pas  s'ou- 
vrira un  abime.  Lente  à  sortir  du  premier,  attachée 
par  sa  nature  même  à  de  funestes  illusions,  elle 
retombera  dans  un  second,  dans  un  troisième,  jus- 
qu'à ce  que,  brisée  dans  ses  chutes,  épuisée  par  ses 
combats,  elle  succombe  et  s'anéantisse.  Parmi  les 
femmes  corrompues,  j'en  ai  vu  peu  qui  le  fussent  pat 
besoin  des  sens  (à  celles-là  un  époux  jeune  et  stupide 
peut  suffire  |  ;  beaucoup ,  au  contraire ,  avaient  cédé  à 
des  besoins  de  co'iir  que  l'esprit  ne  dirigeait  pas  et 
que  la  volonté  ne  savait  pas  vaincre.  Si  Pulchérie  esl 
devenue  une  courtisane,  c'est  qu'elle  est  ma  suiir, 
c'est  qu'elle  a  malgré  elle  ressenti  l'influence  ^\n  spi- 
ritualisme, c'est  qu'elle  a  cherché  un  amant  parmi 
les  hommes  avant  d'avoir  tous  les  hommes  pour 
amants. 

Km  réduisant  les  femmes  à  l'esclavage  pour  se  les 
conserver  chastes  el  fidèles,  les  hommes  se  sont  étran- 
gement trompés.  Nulle  vertu  ne  demande  plus  de 
force  que  la  chasteté,  et  l'esclavage  énerve,  les 
hommes  le  savent  si  bien,  qu'ils  ne  croient  à  la  force 
d'aucune  femme.  Je  n'ai  pu  vivre  parmi  eux,  vous  le 

s.-i\e/,  s.uis  être  soupçonnée  et  calomniée  de  préfé- 
rence à  in oie  aulre.  .le  m'  pourrais  me  placer  sous  la 

protecti le  voire  amitié  fraternelle,  s. ois  que  la 

calomnie  dénaturai  la  nature  de  nos  relations.  Je  sois 
las>e  de  lut («t  en  public  et  de  supporter  les  outrages 


LÊLIA. 


.'i  visage  découvert.  La  pitié  m'offenserait  plus  encore 
que  l'aversion  ;  c'est  pourquoi  je  no  chercherai  jamais 
à  me  faire  connaître,  et  je  boirai  mon  calice  dans  le 
secret  de  mes  nuits  mélancoliques.  Il  est  temps  que  je 
me  repose,  et  (pie  je  cherche  Dieu  dans  ses  mystiques 
sanctuaires,  pour  lui  demander  s'il  n'a  l'ail  pour  les 
femmes  rien  do  plus  que  les  hommes.  J'ai  déjà  essayé 
la  solitude,  el  j'ai  été  forcée  d'y  renoncer.  Dans  les 
ruines  du  monastère  de***,  j'ai  failli  perdre  la  raison; 
dans  le  désert  des  montagnes ,  j'ai  craint  de  perdre  la 
sensibilité.  Entre  l'aliénation  et  l'idiotisme,  j'ai  dû 
Chercher  le  tumulte  et  la  distraction.  La  coupe  où 
j'essayais  de  m'enivrer  s'est  brisée  sur  mes  lèvres.  Je 
crois  que  l'heure  du  désabusement  et  de  la  résignation 
est  enfin  venue.  J'étais  Iropjeunepour  rester  auMon- 
teverdor  il  y  a  quelques  jours;  aujourd'hui,  je  serais 
trop  vieille  pour  y  retourner.  J'avais  encore  trop  d'espé- 
rance :  je  n'en  ai  plus  assez  ;  il  faut  que  je  trouve  une 
solitude  où  rien  du  dehors  ne  parle  plus  à  mon  cœur, 
mais  où  le  son  de  la  voix  humaine  frappe  de  temps 
en  temps  mon  oreille.  L'homme  peut  s'affranchir  des 
passions,  mais  il  ne  rompt  pas  impunément  toute 
sympathie  avec  son  semblable.  La  vie  physique  est 
un  fardeau  qu'il  doit  maintenir  dans  son  équilibre, 
s'il  veut  conserver  dans  un  équilibre  égal  les  facultés 
de  son  intelligence.  La  solitude  absolue  détruit 
promptcmenl  la  santé.  Elle  est  contraire  à  la  nature, 
car  l'homme  primitif  est  éminemment  sociable,  et  les 
animaux  intelligents  ne  subsistent  que  par  l'association 
des  besoins  et  des  travaux  qui  les  soulagent.  Ainsi,  en 
ne  me  croyant  point  propre  à  la  retraite,  je  faisais 
injure  à  mon  esprit;  je  ne  comprenais  pas  que  mon 
corps  seul  se  révoltait  contre  les  privations  exagérées, 
contre  les  intempéries  du  climat,  contre  la  diète  exté- 
nuante ,  contre  l'absence  du  spectacle  de  la  vie  exté- 
rieure. Le  mouvement  des  êtres  animés,  l'échange  de 
la  parole,  la  seule  audition  de  certains  sons  humains, 
la  régularité  et  la  communauté  des  habitudes  les  plus 
vulgaires,  sont  peut-être  une  nécessité  pour  la  con- 
servation de  la  vie  animale,  dans  notre  siècle  surtout, 
au  sortir  des  habitudes  d'un  bien-être  et  d'un  mouve- 
ment excessifs. 

La  société  chrétienne  me  parait  avoir  admirable- 
ment compris  ces  nécessités  en  créant  les  commu- 
nautés religieuses.  Jésus,  en  transmettant  les  ardeurs 
du  mysticisme  à  des  imaginations  ardentes  sous  des 
climats  salubres,  put  envoyer  les  anachorètes  au  Liban. 
Sis  pères,  les  Esséniens  et  les  Thérapeutes,  avaient 
peuplé  les  solitudes  du  monde.  Le  cénobitisme  de  nos 
générations,  plus  faible  de  chair  et  d'esprit,  a  été 
forcé  de  créer  les  couvents  et  de  remplacer  la  société 
qu'il  abandonnait  par  une  société  recrutée  parmi  les 
■Des  (l'exception.  Ici  même,  le  luxe  et  ses  douceurs 
18  sont  introduits  jusque  dans  le  cloître.  Il  y  aurait 
pCUt-étre  beaucoup  à  dire  à  cela,  s'il  s'agissait  de 
juger  la  question  au  point  de  vue  de  la  morale  chré- 


tienne, four  moi  qui  ne  suis  qu'un  transfuge  échappé 

tout  saignant  à  un  monde  ennemi,  cherchant  le  pre- 
mier abri  venu  pour  y  reposer  ma  tête  faible,  et 
endolorie  comme  je  suis,  je  ne  puis  qu'être  charmée 
de  la  beauté  de  cet  asile  où  la  tempête  me  jette.  La 
transition  du  monde  au  couvent  me  parait  moins  sen- 
sible à  travers  la  magnificence  de  ces  lambris.  Les  arts 
qu'on  y  cultive,  les  chants  mélodieux  qui  les  emplis- 
sent, les  parfums  qu'on  y  respire,  tout,  jusqu'au 
nombre  imposant  et  au  riche  costume  des  religieuses, 
sert  de  spectacle  à  mes  sens  exaltés,  et  de  distraction 
à  mes  lugubres  ennuis.  Je  n'en  demande  pas  davan- 
tage pour  le  présent,  et,  quant  à  l'avenir,  je  ne  m'en 
explique  pas  encore  avec  moi-même.  Chaque  instant 
que  je  passe  ici  me  fait  pressentir  une  existence  nou- 
velle. 

Et  cependant,  si  l'amant  de  Pulchérie  réalisait  les 
romanesques  espérances  qu'en  d'autres  jours  nous 
avions  conçues...  je  vous  l'ai  promis,  je  reviendrais 
à  lui,  et  mon  amour  pourrait  effacer  la  tache  de  son 
égarement  :  mais  comment  espérez-vous  qu'avec  tant 
de  penchant  à  la  volupté,  il  soit  véritablement  sen- 
sible à  la  grande  poésie  à  laquelle  vous  vouliez  l'ini- 
tier? Ne  vous  y  trompez  pas;  les  poètes  de  profession 
ont  le  privilège  de  vanter  tout  ce  qui  est  beau ,  sans 
que  leur  cœur  en  soit  ému  et  sans  que  leur  bras  soit 
au  service  de  la  cause  qu'ils  exaltent.  Vous  savez  bien 
qu'il  a  repoussé  l'idée  d'ennoblir  sa  vie  en  allant  l'offrir 
à  la  cause  que  vous  servez.  11  n'ignore  pas  ce  qui  vous 
occupe  :  quelque  saintement  gardé  que  soit  votre 
secret,  il  y  a  dans  le  cœur  des  hommes  à  cette  heure, 
des  inquiétudes,  des  besoins  et  des  sympathies  qui 
ne  peuvent  se  défendre  de  vous  deviner.  Eh  bien  !  ces 
sympathies  dont  Slénio  m'entretenait  si  souvent,  ce 
n'était  chez  lui  qu'une  parole  légère,  une  affectation 
de  grandeur.  11  me  disait  naguère  que  pour  vous  voir 
un  instant,  pour  presser  votre  main,  il  sacrifierait  son 
laurier  de  poêle  ;  et ,  quand  j'ai  voulu  le  pousser  dans 
vos  bras,  il  a  préféré  retourner  à  ceux  de  Pulchérie. 
Direz-vous  que  la  douleur  ferme  momentanément 
l'àme  aux  émotions  nobles,  aux  idées  généreuses? 
Eh  quoi!  l'àme  d'un  poêle  se  laisse  ainsi  abattre,  et 
pourtant  elle  conserve  toute  sa  puissance  pour  l'ivresse 
du  plaisir!  Honte  à  de  telles  souffrances! 

Faites  cependant  pour  lui  ce  que  votre  cœur  vous 
dicte.  Mais,  si  vous  l'attirez  dans  vos  rangs,  souvenez- 
vous  de  ma  volonté,  Valmarina;  je  ne  veux  pas  être 
l'appàl  qui  le  fera  sortir  de  son  bourbier.  Je  ne  veux 
pas  que  la  promesse  de  mon  amour  serve  à  de  si  vils 
usages  que  de  retirer  du  vice  un  être  que  l'honneur 
n'a  pu  sauver...  El  quel  mérite  aurait  son  dévouement 
pour  vous,  si  l'espoir  de  m'obtenir  en  était  le  seul 
motif?  Qui  sait,  d'ailleurs,  si  maintenant  ma  conquête 
ne  serait  pas  pour  la  vanité  blessée  de  Slénio  un 
acte  de  dépit ,  et  s'il  n'y  porterait  pas  quelque  senti- 
ment de  vengeance?  Pour  redevenir  digne  de  moi.  il 
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faut  qu'il  lasso  plus  que  je  n'aurais  songé  à  lui  de- 
mander avant  sa  faute.  Il  faut  qu'il  engendre  de  son 
propre  fonds  le  désir  et  l'exécution  des  grandes 
choses.  Alors  je  reconnaîtrai  que  je  m'étais  trompée 
et  que  je  l'avais  trop  sévèrement  jugé,  qu'il  méritait 
mieux...  Et  alors  véritablement,  il  méritera  que  je  le 
récompense... 

Mais,  croyez-moi,  hélas!  j'ai  des  inslincts  profonds 
de  divination.  J'ai  une  pénétration  qui  a  fait  de  tout 
temps  mon  supplice...  On  me  croit  sévère  parce  que 
je  suis  clairvoyante...  on  me  croit  injuste  parce  qu'un 
très-petit  fait  suffit  pour  m'éclairer....  Sténio  est 
perdu,  ou  plutôt,  comme  je  vous  le  disais,  Sténio  n'a 
jamais  existé.  C'est  nous  qui  l'avions  créé  dans  nos 
rêves.  C'est  un  jeune  homme  éloquent...  rien  de  plus. 

Je  vous  renouvelle  la  promesse  de  ne  prendre 
aucune  résolution  irrévocable  avant  de  lui  avoir  donné 
le  temps  de  se  faire  réellement  connaître  de  vous.  Je 


sais  que  vous  veillerez  sur  lui  comme  la  Providence. 
N'oubliez  pas  que  de  votre  côté  vous  m'avez  promis 
qu'il  ignorerait  ma  retraite,  que  tous  l'ignoreraient. 
Je  désire  que  le  monde  m'oublie;  je  ne  veux  pas  que 
Sténio  vienne,  dans  un  jour  d'ivresse,  troubler  mon 
repos  par  quelque  folle  tentative. 

Partez  !  allez  arroser  encore  d'un  peu  de  sang  pin- 
ce laurier  stérile  qui  croit  sur  la  tombe  des  martyrs 
inconnus!  ne  craignez  pas  que  je  vous  plaigne!  Vous 
allez  agir;  et  moi,  je  vais  imiter  Alfieri,  qui  se  faisait 
lier  sur  une  chaise  pour  résister  à  la  tentation  de 
rejoindre  l'objet  d'une  indigne  passion.  0  vie  de 
l'âme!  ô  amour!  ô  le  plus  sublime  bienfait  de  Dieu! 
il  faut  que  je  me  fasse  clouer  aux  piliers  d'un  cloilrc 
pour  m'abstenir  de  toi  comme  d'un  poison  !  Malheur  ! 
malheur  à  cette  farouche  moitié  du  genre  humain,  qui, 
pour  s'approprier  l'autre,  ne  lui  a  laissé  que  le  choix 
de  l'esclavage  ou  du  suicide  ! 


CINQUIEME  PARTIE. 


XLVI 

Un  homme  vêtu  de  noir  entra  un  malin  dans  la  ville 
et  alla  frapper  au  palais  de  la  Zinzolina. 

Les  laquais  lui  dirent  qu'il  ne  pouvait  parler  à  la 
dame;  il  insista.  On  tenta  de  le  chasser;  il  leva  son 
bâton  blanc  d'un  air  impassible.  Sa  figure  froide  et 
son  obstination  firent  peur  à  cette  valetaille  supersti- 
tieuse, qui  le  prit  pour  un  spectre  et  se  dispersa 
devant  lui. 

Un  petit  page  entra  tout  effaré  dans  la  salle  où  Zin- 
zolina traitait  ses  convives. 

—  Un  abbalonr,  un  abbalaccio,  disail-il,  venait 
d'entrer  de  force  dans  la  maison,  frappant  de  son 
bâton  ferré  les  gens  delasignora,  les  porcelaines  du 
Japon,  les  statues  d'albâtre,  les  pavés  de  mosaïque, 
faisan!  un  affreux  dégât  et  proférant  de  terribles  ma- 
lédictions. 

àussitôttousles  convives  se  levèrent  (excepté  un  qui 
dormait),  el  voulurent  courir  au-devant  de  l'abbale 
pour  le  chasser.  Mais  la  Zinzolina,  au  lieu  de  partager 
leur  indignation,  se  renversa  sur  sa  chaise  en  écla- 


tant de  rire;  puis  elle  se  leva  ;ï  son  tour,  mais  pour 
leur  imposer  silence,  el  leur  enjoindre  de  se  ras- 
seoir. 

—  Place,  place  à  l'abbé!  dit-elle;  j'aime  les  prêtres 
intolérants  et  colères  :  ce  sont  les  plus  damuables. 
Qu'on  fasse  entrer  sa  seigneurie  apostolique,  qu'on 
ouvre  la  porte  à  deux  ballants  et  qu'on  apporte  du 
vin  de  Chypre .' 

Le  page  obéit,  et,  quand  la  porte  fut  ouverte,  on 
vil  venir  au  fond  de  la  galerie  la  majestueuse  ligure 
de  Trenmor.  Mais  le  seul  convive  qui  eu;  pu  le  recon- 
naître et  le  présenter,  dormait  si  profondément,  que 

ces  explosions  de  surprise,  df  colère  et  de  gaieté  ne 
l'avaient  pas  seulement  fail  tressaillir. 

En  voyant  de  plus  près  le  prétendu  ecclésiastique, 
les  joyeux  compagnons  de  la  Zinzolina  reconnurent 
que  Sun  vêtement  étranger  n'était  pas  celui  d'un  prê- 
tre; mais  la  courtisane,  persistant  dans  son  erreur, 
lui  dit  en  allant  a  sa  rencontre  cl  en  se  faisant  aussi 

belle  et  aussi  douce  qu'une  madone  : 

—  Abbé)  cardinal  ou  pape,  sois  le  bienvenu  et 
donne-moi  un  baiser. 
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Trcnmor donna  uu  baiser  a  la  courtisane,  mais  d'un 
air  si  indifférent  et  avec  des  lèvres  si  froides,  qu'elle 
recula  de  trois  pas  en  s'écriant  à  moitié  colère,  à  moi- 
tié épouvantée  : 

—  Par  les  cheveux  dorés  de  la  Vierge  !  c'est  le  bai- 
ser d'un  spectre. 

Hais  elle  reprit  bientôt  son  effronterie,  et  voyant 
que  Trcnmor  promenait  un  sombre  regard  d'anxiété 
sur  les  convives,  elle  l'attira  vers  un  siège  placé  au- 
près du  sien. 

-Allons,  mon  bel  abbé,  dit-elle  en  lui  présentant  sa 
coupe  d'argent  ciselée  par  Benvenuto  et  couronnée  de 
roses  à  la  manière  des  voluptueuses  orgies  de  la  Grèce, 
réchauffe  tes  lèvres  engourdies  avec  celacryma-cbrisli. 

Et  elle  se  signa  d'un  air  hypocrite  en  prononçant  le 
nom  du  Rédempteur. 

—  Dis-moi  ce  qui  t'amène  vers  nous,  ou  plutôt  ne 
me  le  dis  pas,  laisse-moi  le  deviner.  Veux-tu  qu'on  te 
donne  une  robe  de  soie  et  qu'on  parfume  tes  cheveux! 
Tu  es  le  plus  bel  abbé  que  j'aie  jamais  vu.  Mais  pour- 
quoi Votre  .Miséricorde  fronce-t-elle  le  sourcil  sans 
me  répondre  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  répondit 
Trenmor,  si  je  réponds  mal  à  votre  hospitalité;  quoi- 
que je  sois  entré  ici  à  pied  ,  comme  un  colporteur, 
vous  me  recevez  comme  un  prince.  Je  ne  m'arroge  i 
point  le  droit  de  mépriser  vos  avances:  mais  je  n'ai 
pas  le  temps  de  m'occuper  de  vous  :  ma  visite  a  un 
autre  objet.  Pulchérie. 

—  Pulchérie!  dit  la  Zinzolina  en  tressaillant.  Qui 
étes-vous,  pour  savoir  le  nom  que  ma  mère  m'a 
donné?  De  quel  pays  venez-vous'?... 

—  Je  viens  du  pays  où  est  maintenant  Lélia,  ré- 
pondit Trenmor  en  baissant  la  voix. 

—  Béni  soit  le  nom  de  ma  sœur  !  reprit  la  courti- 
sane d'un  air  grave  et  recueilli.  Puis  elle  ajouta  d'un 
ton  cavalier  :  Quoiqu'elle  m'ait  légué  la  dépouille 
mortelle  de  son  amant. 

—  Que  dites- vous?  reprit  Trenmor  avec  épou- 
vante, avez-vous  déjà  épuisé  tant  de  jeunesse  et  de 
sève?  Avez-vous  déjà  donne  la  mort  à  cet  enfant  qui 
n'avait  pas  encore  vécu? 

—  Si  c'est  de  Sténio  que  vous  parlez,  répondit- 
elle,  rassurez-vous,  il  est  encore  vivant. 

—  11  a  bien  encore  un  mois  ou  deux  à  vivre, 
ajouta  un  des  convives  en  jetant  un  regard  insouciant 
et  vague  sur  le  sofa  où  dormait  un  homme  dont  le 
visage  était  enfoncé  dans  les  coussins. 

Les  yeux  de  Trenmor  suivirent  la  même  direction. 
Il  vil  uu  homme  de  la  taille  de  Slénio,  mais  beaucoup 
plus  fluet,  et  dont  les  membres  grêles  reposaient  dans 
un  affaissement  qui  annonçait  moins  l'ivresse  que 
la  lièvre.  Sn  chevelure  fine  el  rare  tombait  en  boucles 
déroulées  sur  un  cou  lisse  el  blanc  comme  celui  d'une 
femme,  mais  dont  les  contours  sans  rondeur  trahis- 
saient une  virilité  maladive  cl  forcée. 


—  Est-ce  donc  là  Sténio?  dit  Trenmor  en  attirant 
Pulchérie  dans  une  embrasure  de  croisée  et  en  fixant 
sur  la  courtisane  un  regard  qui  la  fit  involontaire- 
ment pâlir  et  trembler.  Un  jour  viendra  prut-élre, 
Pulchérie,  où  Dieu  vous  demandera  compte  du  plus 
pur  et  du  plus  beau  de  ses  ouvrages.  Ne  craignez-vous 
pas  d'y  songer? 

—  Est-ce  donc  ma  faute  si  Slénio  est  déjà  usé, 
quand  nous  tous  qui  sommes  ici  et  qui  menons  la 
même  vie,  nous  sommes  jeunes  et  vigoureux?  Pen- 
sez-vous qu'il  n'ait  pas  d'autres  maltresses  que  moi? 
Croyez-vous  qu'il  ne  s'enivre  qu'à  ma  table?  Et  vous, 
monseigneur,  car  je  vous  connais  à  vos  discours  et 
sais  maintenant  qui  vous  êtes,  n'avez-vous  pas  connu 
la  vie  joyeuse,  et  n'êtes-vous  pas  sorti  des  bras  du 
plaisir  riche  de  force  et  d'avenir?  D'ailleurs,  si  quel- 
que femme  est  coupable  de  sa  perte,  c'est  Lelia,  qui 
devait  garder  ce  jeune  poète  auprès  d'elle.  Dieu  l'a- 
vait destiné  à  aimer  religieusement  une  seule  femme. 
à  faire  des  sonnets  pour  elle,  à  rêver  du  fond  d'une 
vie  solitaire  et  paisible  les  orages  des  destinées  plus 
actives.  Nos  orgies,  nos  ardentes  voluptés,  nos  veilles 
bruyantes,  il  devait  les  voir  de  loin,  dans  le  mirage  de 
son  génie,  et  les  raconter  dans  ses  poèmes,  mais  non 
pas  y  prendre  part,  mais  non  pas  y  jouer  un  rôle.  En 
l'invitant  au  plaisir,  est-ce  que  je  lui  ai  conseillé  de 
quitter  tout  le  reste?  Est-ce  que  j'ai  dit  à  Lélia  de  le 
bannir  et  de  l'abandonner?  Ne  savais-je  pas  bien  que, 
dans  la  vie  des  hommes  comme  lui,  l'ivresse  des  sens 
devait  être  un  délassement  et  ne  pouvait  pas  être  une 
occupation? 

—  Venez-vous  ici  pour  le  chercher,  pour  l'enlever 
à  nos  fêtes,  pour  le  ramener  à  une  vie  de  réflexion  et 
de  repos?  Aucun  de  nous  ne  s'y  opposera.  Moi  qui 
l'aime  encore,  je  serai  reconnaissante  si  vous  le  sauvez 
de  lui-même,  si  vous  le  rendez  à  Lélia  et  à  Dieu. 

—  Elle  a  raison ,  s'écria  un  des  compagnons  de 
Pulchérie,  qui  avait  saisi  ses  dernières  paroles.  Em- 
menez-le, emmenez-le!  Sa  présence  nous  attriste.  Il 
n'est  pas  des  nôtres,  il  a  toujours  été  seul  parmi  nous, 
et  en  partageant  nos  joies  il  semblait  les  méçriser. 
Allons,  Sténio,  éveille-toi,  rajuste  Ion  vêtement,  et 
laisse-nous. 

Mais  Sténio,  sourd  à  leurs  clameurs,  restait  immo- 
bile sous  le  poids  de  ces  vœux  insultants',  et  l'abru- 
tissement de  son  sommeil  le  plaçait  dans  une  situation 
dont  Trenmor  sentit  la  honte  à  sa  place.  II  s'appro- 
cha de  lui  pour  le  reveiller. 

— Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  lui  dit-on: 
Sténio  a  le  réveil  tragique,  personne  ne  le  touche  im- 
punément quand  il  dort.  L'autre  jour  il  a  lue  un 
chien  qu'il  aimait,  parce  qu'en  sautant  sur  se*  ge- 
noux le  pauvre  animal  avait  interrompu  un  rêve  où 
Sténio  se  plaisait.  Hier,  comme  il  s'était  assoupi  les 
coudes  sur  la  table,  la  Emerenciana  ayant  \oulu  lui 
donner  un  baiser,  il  lui  brisa  son  verre  soi  la  figure 
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et  lui  til  une  blessure  dont  la  marque,  je  cruis,  ne  s'ef- 
facera jamais.  Quand  ses  valets  ne  l'éveillent  pas  à 
l'heure  qu'il  indique,  il  les  chasse;  mais,  quand  ils 
l'éveillent,  il  les  bal.  Prenez  garde,  en  vérité;  il  tient 
son  couteau  de  table,  il  serait  capable  de  vous  l'enfon- 
cer dans  la  poitrine. 

—  0  mon  Dieu  !  pensa  Trenmor,  il  est  donc  bien 
changé!  Son  sommeil  était  pur  comme  celui  d'un  en- 
fant, et  quand  la  main  d'un  ami  l'éveillait,  son  pre- 
mier regard  était  un  sourire,  sa  première  parole  une 
bénédiction.  Pauvre  Stenio!  quelles  souffrances  ont 
donc  aigri  ton  àme,  quelles  fatigues  ruiné  ton  corps, 
pour  que  je  le  retrouve  ainsi? 

Immobile  et  debout  derrière  le  sofa,  plongé  dans 
de  sombres  réflexions,  Trenmor  regardait  Sténio, 
dont  la  respiration  courte  et  le  rêve  convulsif  tra- 
hissaient les  agitations  intérieures.  Tout  à  coup  le 
jeune  homme  s'éveilla  de  lui-même  et  bondit  en 
criant  d'une  voix  rauque  et  sauvage.  Mais  en  voyant 
la  table  et  les  convives  qui  le  regardaient  d'un  air 
d'étonnement  et  de  dédain,  il  se  rassit  sur  le  sofa, 
et,  croisant  ses  bras,  il  promena  sur  eux  son  œil  hé- 
bété, dont  le  vin  et  l'insomnie  avaient  altère  la  forme 
et  arrondi  le  contour. 

—  Eh  bien!  Jacob,  lui  cria  par  ironie  le  jeune  Ma- 
rino,  as-tu  terrassé  l'esprit  de  Dieu? 

—  J'étais  aux  prises  avec  lui,  répondit  Sténio.  dont 
le  visage  prit  aussitôt  une  expression  de  causticité 
haineuse,  plus  étrangère  encore  à  celb'  que  Trenmor 
lui  connaissait;  mais  maintenant  j'ai  affaire  à  un  plus 
rude  champion,  puisque  me  voici  en  lutte  avec  l'es- 
prit de  Mari  no. 

—  Le  meilleur  esprit,  répliqua  Marino,  est  celui 
qui  tient  un  homme  au  niveau  de  sa  situation.  Nous 
nous  sommes  rassemblés  ici  pour  lutter,  le  verre  à  la 
main,  de  présence  d'esprit,  de  gaieté  soutenue,  d'éga- 
lité de  caractère.  Les  roses  qui  couronnent  la  coupe 
de  Zinzolina  ont  été  renouvelées  trois  fois  depuis  que 
nous  sommes  ici,  et  le  front  de  notre  belle  hôtesse  n'a 
pas  encore  fait  un  pli  de  mécontentement  ou  d'ennui, 
caria  bonne  humeur  de  ses  convives  ne  s'est  pas  ra- 
lentie un  instant.  Un  seul  aurait  troublé  la  fête,  s'il 
n'était  pas  bien  convenu  que.  triste  OU  gai,  malade  ou 
en  saute,  endormi  ou  debout,  parmi  les  amis  du  plai- 
sir. Sténio  ne  compte  pas,  car  l'astre  de  Sténio  s'esl 
couché  dès  la  première  heure. 

—  Qu'avez-vous  à  reprocher  à  cet  enfant?  dit  Pul- 
chérie.  Il  est  malade  et  chétif  :  il  a  dormi  toute  la  nuil 
dans  ce  coin... 

—Toute  la  nuit?  dit  Sténio  en  bâillant.  Ne  snmmcs- 
id  m  -  encore  qu'au  matin?  J'espérais,  en  voyant  les 
flambeaux  allumes,  (pie  nous  avions  enterre  le  jour. 
Quoi  !  il  n'j  a  que  six  heures  que  vous  êtes  réunis,  ri 
vous  vous  étonnez  de  n'être  pas  encore  ennuyés  les 
uns  des  autres?  En  effet,  cela  est  merveilleux,  vu  le 
choix  ei  rassortiment  de  vos  seigneuries.  Poui  moi. 


j'y  tiendrais  bien  huit  jours,  mais  à  condition  que  j'y 
dormirais  tout  le  temps. 

—  Et  pourquoi  n'allez-vous  pas  dormir  ailleurs? 
dit  Zamarelli.  Feu  l'excellent  prince  de  Bambucci , 
qui  mourut  l'an  passé  plein  de  gloire  et  d'années ,  et 
qui  fut  certes  le  premier  buveur  de  son  siècle,  aurait 
condamné  à  l'eau  à  perpétuité,  ou  tout  au  moins  aux 
galères,  l'ingrat  qui  se  serait  endormi  à  sa  table.  Il 
soutenait  avec  raison  qu'un  véritable  épicurien  doit 
réparer  ses  forces  par  une  vie  bien  réglée,  et  qu'il  y 
avait  autant  d'impiété  à  dormir  devant  les  flacons  qu'à 
boire  seul  et  triste  dans  une  alcôve.  Quel  mépris  cet 
homme  aurait  eu  pour  toi,  Sténio,  s'il  l'eût  vu  occupé 
à  chercher  le  plaisir  dans  la  fatigue,  faisant  tout  à 
contre-mesure,  veillant  et  composant  des  poèmes 
quand  les  autres  dorment,  tombant  épuisé  de  lassitude 
à  côté  des  coupes  pleines  et  des  femmes  aux  pieds 
nus  ! 

Soit  affectation,  soit  épuisement,  Stenio  ne  sembla 
pas  avoir  entendu  un  mol  du  discours  île  Zamarelli  ; 
seulement,  au  dernier  mot,  il  souleva  un  peu  sa  tête 
appesantie,  en  disant  : 

—  Et  où  sont-elles? 

—  Elles  ont  ete  changer  de  toilette,  afin  de  nous 
paraître  au  matin  belles  et  rajeunies,  répondit  Anto- 
nio; veux-tu  (pie  je  te  cède  ma  place  tout  à  l'heure 
auprès  de  la  Torquata  ?  Elle  était  venue  ici  sur  ta 
demande:  mais  comme.au  lieu  de  lui  parler,  tu  as 
dormi  toute  la  nuit... 

—  Peu  m'importe,  tuas  bien  fait!  répondit  Sténio 
insensible  en  apparence  à  tous  ces  sarcasmes;  d'ail- 
leurs, je  ne  me  soucie  plus  que  de  la  maltresse  de 
Marino.  Zinzolina.  faites-la  venir  ici. 

—  Si  tu  avais  fait  une  pareille  demande  avant 
minuit,  dit  Marino,  j'aurais  pu  le  faire  avaler  les 
morceaux  île  ton  verre:  mais  il  est  six  heures,  et  ma 
maîtresse  a  passe  tout  ce  temps  ici.  Prends- la 
donc  maintenant  si  elle  veut... 

Zinzolina  se  pencha  vers  l'oreille  de  Stenio. 

—  La  princesse  Claudia,  qui  est  malade  d'amour 
pour  toi,  Stenio.  sera  ici  dans  une  demi-heure.  Elle 
entrera  sans  être  vue  dans  le  pavillon  du  jardin.  Je 
l'ai  entendu  hier  louer  sa  pudeur  et  sa  beauté.  Je  38 
Vais  son  secret,  j'ai  voulu  qu'elle  fut  heureuse  et  que 
Stenio  lut  le  rival  des  rois. 

—  Donne  Zinzolina  !  dit  Sténio  avec  affection. 
Puis  reprenant  son  indolence:  —  Il  est  vrai  que  je  l'ai 

trouvée  belle,   mais  c'était   hier...   el  pui>  il    ne  faut 

pas  posséder  ce  qu'on  admire,  parce  qu'on  le  s, mil 
lerail  et  qu'on  n'aurait  plus  rien  a  désirer. 

—  Vous  pouvez  aimer  Claudia  comme  vous  l'en- 
tendrez, repril  Zinzolina,  vous  mettre  a  genoux, 
baiser  sa  main,  la  comparer  aux  anges,  el  imi>  retirer 
l'âme  remplie  de  cel  amour  idéal  qui  convenait  jadis 

il  la  mélancolie  île  vos  pensées. 

—  .Nui •  me  parle/,  plus  d'elle  .  répondit   SU 
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lui 


ayec  impatience;  faites-lui  dire  que  je  suis  mort.  Je 
sens  que,  dans  la  disposition  OÙ  je  suis,  elle  me  dé- 
plairait, et  je  lui  dirais  qu'elle  est  bien  effrontée 
d'oublier  ainsi  son  rang  et  son  honneur  pour  se  livrer 
à  un  bachelier  libertin.  Page,  prends  ma  bourse  et 
va  me  chercher  la  bohémienne  qui  chantait  hier  matin 
sous  ma  fenêtre. 

—  Elle  chante  fort  bien,  repondit  le  page  dans  un 
calme  respectueux,  mais  votre  seigneurie  ne  l'a  pas 
Mie... 

—  El  que  t'importe  !  dit  Sténio  en  colère. 

—  C'est,  Votre  Excellence,  qu'elle  est  affreuse,  dit 
le  page. 

—  Tant  mieux,  répondit  Sténio. 

—  Noire  comme  la  nuit,  dit  le  page. 

—  En  ce  cas ,  je  la  veux  tout  de  suite  ;  obéis ,  ou  je 
te  jette  par  la  fenêtre. 

Le  page  obéit;  mais  à  peine  fut-il  k  la  porte  que 
Sténio  le  rappela. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  de  femmes ,  dit-il;  je  veux 
de  l'air,  je  veux  du  jour.  Pourquoi  sommes-nous 
enfermés  ainsi  dans  les  ténèbres  quand  le  soleil 
munie  dans  les  deux  ?  Cela  ressemble  à  une  malé- 
diction. 

—  Ètes-vous  encore  endormi  que  vous  ne  voyez 
pas  l'éclat  des  bougies?  dit  Antonio. 

—  Qu'on  les  éloigne  et  qu'on  ouvre  les  persiennes, 
dit  Sténio,  dont  le  visage  palissait.  Pourquoi  nous 
priver  de  l'air  pur,  du  chant  des  oiseaux  qui  s'éveil- 
lent, du  parfum  des  fleurs  qui  s'enlr'ouvrent?  Quel 
crime  avons-nous  commis  pour  perdre  en  plein  jour 
la  vue  du  ciel? 

—  Voici  le  poète  qui  reparait ,  dit  Marino  en  levant 
les  épaules.  Ne  savez-vous  pas  qu'on  ne  peut  boire  à 
la  lumière  du  jour,  à  moins  d'être  un  Allemand  ou 
un  cuistre?  lu  repas  sans  bougies  est  comme  un  bal 
sans  femmes.  El  d'ailleurs  un  convive  qui  sait  vivre 
doit  ignorer  le  cours  des  heures  et  ne  pas  s'inquiéter 
s'il  fait  jour  ou  nuit  dans  la  rue,  si  les  bourgeois  se 
couchent  ou  si  les  cardinaux  s'éveillent. 

—  Zinzolina,  dit  Sténio  d'un  ton  d'insulte  cl  de 
mépris,  l'air  qu'on  respire  ici  est  infect.  Ce  vin,  ces 
viandes ,  ces  liqueurs  fumantes,  tout  cela  ressemble  k 
une  taverne  flamande.  Donnez-moi  de  l'air,  ou  je 
renverse  vos  flambeaux,  ou  je  brise  les  glaces  de  vos 
troisées. 

—  C'est  vous  qui  sortirez  d'ici  et  qui  allez  prendre 
r  dehors  !  s'écrièrent  les  convives  en  se  levant  avec 

indignation. 

—  Eh  !  ne  voyez-vous  pas  qu'il  en  est  incapable  !  dit 
la  Zinzolina  en  courant  k  Sténio  qui  tombait  évanoui 
atr  le  sofa. 

Trcnmor  l'aida  h  le  secourir,  les  autres  se  rassi- 
l'enl. 

—  Quelle  pitié,  se  disaient-ils,  de  voir  la  Zinzolina. 
a  plus    folle  des    filles,    éprise   de  ce  poêle  phthi- 


et  prendre  au   sérieux    toutes  ses   affecta- 
,   mon  enfant,  disait  Pulchérie, 


sique 
lions  ! 

—  Reviens 
respire  ces  essences,  penche-toi  sur  la  croisée.  Ne 

sens-tu  pas  l'air  qui  arrive  k  ton  front  et  qui  agile  tes 
cheveux? 

—  Je  sens  tes  mains  qui  m'echaulïent  et  m'irritent, 
répondit  Sténio,  ôte-les  de  mon  visage.  Retire-toi, 
tu  sens  le  musc,  lu  sens  par  trop  la  courtisane.  Fais- 
moi  donner  du  rhum,  je  me  sens  en  disposition  de 
m'enivrer. 

—  Sténio,  vous  êles  fou  et  cruel,  reprit  la  Zinzolina 
avec  une  grande  douceur.  Voici  un  de  vos  meilleurs 
amis,  qui  depuis  une  heure  est  près  de  vous;  ne  le 
reconnaissez-vous  pas? 

—  Mon  excellent  ami ,  dit  Sténio ,  daignez  donc 
vous  baisser ,  car  vous  me  semblez  si  grand  qu'il  fau- 
dra que  je  me  lève  pour  vous  voir,  et  il  n'est  pas  sur 
que  votre  visage  en  vaille  la  peine. 

—  Laquelle  avez-vous  perdue ,  dit  Trenmor  sans  se 
courber,  de  la  vue  ou  de  la  mémoire  ? 

Sténio  fit  un  geste  de  surprise  en  reconnaissant 
cette  voix,  et  se  retournant  brusquement  : 

—  Ce  n'est  donc  pas  un  rêve  cette  fois?  dit-il. 
Comment  puis-je  distinguer  la  réalité  de  l'illusion 
quand  ma  vie  se  passe  k  dormir  ou  k  divaguer?  Tout 
k  l'heure  je  rêvais  que  vous  étiez  ici ,  que  vous  chan- 
tiez les  vers  les  plus  bouffons,  les  plus  graveleux... 
Cela  m'élonnait;  mais,  après  tout,  n'ai-je  pas  étonne 
de  même  ceux  qui  m'ont  connu  jadis?  Et  puis  il  m'a 
semblé  que  je  m'éveillais ,  que  je  me  querellais  et  qui; 
vous  étiez  encore  lk.  Du  moins,  je  croyais  voir  votre 
ombre  flotter  sur  la  muraille,  et  je  ne  savais  plus  si 
j'étais  endormi  ou  éveillé.  A  présent ,  dites-moi ,  êtes- 
vous  bien  Trenmor,  ou  êtes-vous  comme  moi  une 
ombre  vaine,  un  songe  effacé,  le  fanlôme  et  le  nom 
de  ce  qui  fut  un  homme? 

—  Du  moins,  je  ne  suis  pas  le  fantôme  d'un  ami, 
répondit  Trenmor,  et,  si  je  n'hésite  point  k  vous 
reconnaître,  je  ne  mérite  pas  d'être  méconnu  de 
vous. 

Sténio  essaya  de  lui  serrer  la  main  et  de  lui  sourire 
tristement;  mais  ses  traits  avaient  perdu  leur  mobilité 
naïve,  et  jusque  dans  l'expression  de  sa  reconnais- 
sance il  y  avait  désormais  quelque  chose  de  hautain 
etde  préoccupé.  Ses  yeux,  dépourvus  de  cils,  n'avaient 
plus  cette  lenteur  voilée  qui  sied  si  bien  k  la  jeu- 
nesse. Son  regard  vous  arrivait  droit  au  visage,  brus- 
que, fixe  et  presque  arrogant.  Puis  le  jeune  nomme  . 
craignant  de  s'abandonner  au  souvenir  des  anciens 
jours,  se  leva,  entraina  Trenmor  vers  la  table,  cl 
avec  un  singulier  mélange  de  honte  intérieure  et  de 
vanité  audacieuse  il  le  délia  de  boire  autant  que  lui. 

—  Eh  quoi!  dit  la  Zinzolina  d'un  ton  de  reproche, 
vous  allez  encore  hâter  le  terme  de  voire  vie.'  foui 
à  l'heure  vous  étiez  mourant,  e(  vous  aile/  dévorer 
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ce  qui  vous  reste  de  jeunesse  et  de  force  avec  ces 
boissons  embrasées.  0  Sténio!  partez,  parlez  avec 
Trenmorl  Ne  rendez  pas  votre  guérison  impossible... 

—  Partir  avec  Trenmor!  dit  Sténio;  et  où  irais-je 
avec  lui?  Pouvons-nous  habiter  les  mêmes  lieux?  Ne 
suis-je  pas  banni  de  la  montagne  d'Horeb,  où  Dieu  se 
révèle?  N'ai-je  pas  quarante  ans  à  passer  dans  le  dé- 
sert pour  que  mes  neveux  voient  un  jour  la  terre  de 
Chanaan? 

Sténio  serra  son  verre  d'une  main  convulsive.  Un 
voile  noir  sembla  s'abaisser  sur  sa  figure.  Puis  elle 
s'anima  soudain  de  cette  rougeur  fébrile  qui  se  répand 
on  nuances  inégales  sur  les  visages  altérés  par  la  dé- 
bauche et  qui  diffère  essentiellement  de  la  coloration 
fine  et  bien  mêlée  de  la  jeunesse. 

—  Non,  non,  dit-il,  je  ne  partirai  pas  sans  que 
Trenmor  ait  refait  connaissance  avec  son  ami.  Si  le 
jeune  homme  confiant  et  crédule  n'existe  plus ,  il  faut 
qu'il  voie  au  moins  le  buveur  intrépide,  le  volup- 
tueux élégant  qui  est  sorti  des  cendres  de  Sténio. 
Zinzolina ,  faites  remplir  toutes  les  coupes.  Je  bois 
aux  màncs  de  don  Juan  ,  mon  patron;  je  bois  à  la 
jeunesse  de  Trenmor!  Mais  non,  ce  n'est  pas  assez, 
qu'on  remplisse  ma  coupe  d' épiées  dévorantes,  qu'on 
y  verse  le  poivre  qui  altère,  le  gingembre  qui  ronge 
les  entrailles,  la  cannelle  qui  précipite  la  circulation 
du  sang.  Allons,  page  effronté,  prépare-moi  ce  nie- 
lange  détestable  pour  qu'il  me  brûle  la  langue  et 
m'exalte  le  cerveau.  J'en  boirai,  dùt-on  me  tenir  de 
force  pour  me  le  faire  avaler ,  car  je  veux  devenir  fou 
et  me  sentir  jeune,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  et  mourir 
après.  Vous  verrez,  Trenmor,  comme  je  suis  beau 
dans  l'ivresse,  comme  la  divine  poésie  descend  en 
moi,  comme  le  feu  du  ciel  embrase  ma  pensée  alors 
que  le  feu  de  la  fièvre  circule  dans  mes  veines.  Allons, 
le  vase  fumant  est  sur  la  table.  Avons  tous,  débiles 
buveurs,  pâles  débauchés,  je  porte  ce  défi  !  Vous  m'avez 
raillé ,  voyons  maintenant  lequel  de  vous  osera  me 
tenir  tète  ? 

—  Qui  donc  nous  délivrera  de  ce  fanfaron  sans 
moustache  ?  dit  Antonio  à  Zamarelli.  N'avons-nous 
point  assez  supporté  l'insolence  de  ses  manières? 

—  Laissez-le  faire,  répondit  Zamarelli,  il  travaille 
lui-même  à  nous  débarrasser  bientôt  de  sa  personne. 

Un  instant  après  avoir  avale  le  vin  epicé ,  Sténio  fut 
saisi  d'atroces  douleurs;  des  marbrures  d'un  rouge 
ardent  se  dessinèrent  sur  sa  peau  flétrie.  La  sueur 
coula  de  son  front,  et  ses  yeux  prirent  un  éclat  pres- 
que féroce. 

—  Tu  souffres,  Sténio?  lui  nia  Mariuo  avec  l'ex- 
pression du  triomphe. 

—  Non,  répondit  Sténio. 

—  Lu  ce  cas,  ebante-nous  quelques-unes  de  les 
rimes  avinées. 

—  Sténio,  vous  ne  pouvez  pas  chanter,  dit  Pulché- 
rie ,  n'essayez  pas. 


—  Je  chanterai,  dit  Sténio,  ai-je  donc  perdu  la 
voix  ?  Ne  suis-je  plus  celui  que  vous  applaudissiez 
avec  enlhousiasme  et  dont  les  accents  vous  jetaient 
dans  une  ivresse  plus  douce  que  celle  du  vin? 

—  Il  est  vrai,  dirent  les  buveurs;  chante,  Sténio, 
chante  ! 

Et  ils  se  serrèrent  autour  de  la  table,  car  nul  d'en- 
tre eux  ne  pouvait  contester  à  Sténio  le  don  de  l'in- 
spiration ,  et  tous  se  sentaient  entrailles  et  dominés  par 
lui ,  lorsqu'il  retrouvait  une  lueur  de  poésie  au  sein 
de  l'énervement  où  l'avait  jeté  le  désordre. 

Il  chanta  ainsi  d'une  voix  altérée ,  mais  vibrante  et 
accentuée. 

Que  le  Chypre  embrase*  circule  dans  mes  relues  ! 
ElTaçnns  île  mon  erenr  les  espérances  vaines, 

El  jusqu'au  souvenir 
Des  jours  évanouis,  doill  l'importune  image, 
Comme  au  foml  d'un  lae  pur  un  ténébreni  nuage, 

Troublerait  l'avenir! 


Oublions,  oublions  !   La 
Est  d'ignorer  les  jours  é 

Et  de  ne  pas  savon 
Si  la  veille  était  sobre,  ou  si 
Les  plus  belles  déjà  dispara 

Avant  l'heure  du 


pargnés  par  l'n ressr, 


nos  années 
nt,  fanées 


Sur  mes  veux  éblouis  qu'un  voile  épais  descend 
Que  ce  11  iiube.iu  confus  pâlisse!  et  que  j'etilen 

Au  milieu  .le  la  nuit, 
!.,■  choc  retentissant  .le  roi  coupes  hem  téea, 
Comme  sur  l'Océan  les  vagues  agitées 

Par  le  vent  qui  l'enfuil  ' 

Si  mon  regard  se  1ère  I lieu  de  l'orgie, 

Si  ma  lèvre  Iremblanteel  d'écume  rougie 

\  i     lui  i  liant  on  baUci  , 

Que i  désirs  ardente  sur  le*  épaules  nues 


Ne  p, 


—  Sténio,  in  pâlis!  s'écria  Marino  :  c'est  assez, 
chanter,  ou  lu  rendras  le  dernier  soupira  la  dernière 
strophe. 

—  C'est  assez  (n'interrompre,  s'écria  Sténio  avec 
colère,  on  je  l'enfonce  Ion  verre  dans  la  gorge. 

Puis  il  essuya  la  sueur  qui  coulait  d.-  son  front .  cl 


— Ta  voix  s'affaiblit,  Sténio!  s'écria  Marino  du  boul 
de  la  table.  Tu  semblés  chercher  les  vers  et  les  tirer 
avec  effort  du  fond  de  ton  cerveau.  Je  nie  sou\  iens  du 
temps  où  lu  improvisais  douze  strophes  sans  nous 
faire  languir.  Mais  tu  baisses ,  Sténio.  Ta  maîtresse  el 
ta  muse  sont  également  lasses  de  loi. 

Sténio  ne  lui  repondit  que  par  mt  regard  de  mépris: 
puis,  frappant  sur  la  table,  il  reprit  d'une  voix  plus 
assurée  : 

Qtfon  m'apporte  un  flacon,  que  ma  coupe  remplie 
Déborde,  el  que  ou  lèvre,  en  plongeant  dans  la  lie 

De  ce  flot  radieux, 
S'altère,  se  dcssèi  l"  el  i  edemandeencoi  c 
One  chaleur  nouvelle  *  ce  vin  .pu  dévore, 

El  qui  m'égale  aui  dieux. 
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lii- 


d'unc  voix  mâle  et  plane,  qui  contraslail  avec  ses 
t r.-i i i ^  exténués  el  la  pâleur  bleuâtre  qui  se  répandait 
sur  son  visage  enflammé,  il  reprit  en  se    levant  : 

Ou  si  Dieu  merefoseune  mort  fortunée, 
De  gloire  <-■!  de  bonheur  i  la  fuis  couronnée, 

Si  je  sens  nies  désira  , 
Il'nne  rage  impuissante  immortelle  agonie, 
Comme  nu  pâle  reflet  d'une  flamme  ternie, 

Survivre  à  mes  plaisirs. 


II. 


Qu'en 


maître  jaloux,  insullanl  le  ca 
vin  généreux  abrège  le  supplû 

Ilw  corps  qui  s'engourdil  ; 

baiser  d'adieu  que  nos  lèvre* 
n  sommeil  jjlaré  lous  mes  dési 

l'A  que  Dieu  suit  maudit  ! 


En  achevant  cette  phrase,  Sténio  devint  livide,  sa 
main  chancela  et  laissa  tomber  la  coupe  qu'il  portait 
a  ses  lèvres.  Il  essaja  de  jeter  un  regard  de  triomphe 
sur  sis  compagnons  étonnés  de  son  courage  et  ravis 
des  mâles  accords  qu'il  avait  su  tirer  encore  de  sa 
poitrine  épuisée.  Mais  le  corps  ne  put  résister  h  ce 
combat  forcené  avec  la  volonté.  11  s'affaissa,  et  Slénin, 
saisi  d'une  prostration  nouvelle,  tomba  par  (erre  sans 
connaissance;  sa  tète  frappa  contre  la  chaise  de  Pul- 
chérie,  dont  la  robe  fut  rougic  de  son  sang.  Aux  cris 
de  la  Zinzolina,  les  autres  courtisanes  accoururent. 
En  les  voyant  revenir  éblouissantes  de  parure  et  de 
beauté,  personne  ne  songea  plus  à  Sténio.  Pulchérie, 
aidée  de  son  page  et  de  Trcnmor,  transporta  Sténio 
sous  les  ombrages  du  jardin,  près  d'une  fontaine 
qui  jaillissait  dans  le  plus  beau  marbre  de  Carrare. 

—Laissez-moi  seul  avec  lui,  dit  Trenmor  à  la  cour- 
tisane ;  c'est  ii  moi  qu'il  appartient  désormais. 

La  Zinzolina,  bonne  et  insouciante  créature,  dé- 
posa un  baiser  sur  les  lèvres  froides  de  Sténio ,  le 
recommanda  à  Dieu  et  à  Trenmor,  soupira  profon- 
dément en  s'eloignaiît,  et  retourna  au  banquet  où  la 
joie  régnait  désormais  plus  vive  et  plus  bruyante. 

—  Une  autre  fois ,  dit  Marino  à  la  Zinzolina  en 
lui  rendant  sa  coupe,  tu  ne  prêteras  plus,  j'espère, 
cette  belle  coupe  a  ton  ivrogne  de  Sténio.  C'est  un 
ouvrage  de  Cellini  ;  elle  a  failli  être  gàtee  dans  sa 
chute. 
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Lorsque  Sténio  reprit  connaissance,  il  reçut  avec 
dédain  les  soins  empressés  de  son  ami. 

—Pourquoi  sommes-nous  seuls  ici'7  lui  dit-il.  Pour- 
quoi nous  a-t-on  mis  dehors  comme  des  lépreux? 

—  Vous  ne  devez  plus  retourner  parmi  les  com- 
pagnons de  l'orgie,  lui  dit  Trenmor,  car  ceux-là  même 
TOUS  méprisent  et  vous  rejettent.  Vous  avez  tout  perdu, 


tout  gâté,  vous  avez  abandonné  Dieu,  vous  avez  usé 
el  mené  à  bout  toutes  les  choses  humaines.  Il  ne  vous 
reste  plus  que  l'amitié  dans  le  sein  de  laquelle  un 
refuge  vous  est  toujours  ouvert. 

—  Et  que  fera  pour  moi  l'amitié?  dit  Sténio  avec 
amertume;  n'est-ce  pas  elle  qui,  la  première,  s'esl 
lassée  de  moi  et  s'est  déclarée  impuissante  pour  mon 
bonheur? 

—  C'est  vous  qui  l'avez  repoussée,  c'est  vous  qui 
avez  méconnu  et  renié  ses  bienfaits.  Malheureux  en- 
fant! revenez  à  nous,  revenez  à  vous-même.  Lélia 
vous  rappelle;  si  vous  abjurez  vos  erreurs,  Lélia  les 
oubliera... 

—  Laissez-moi,  dit  Sténio  avec  colère,  ne  prononcez 
jamais  devant  moi  le  nom  de  cette  femme.  C'est  son 
influence  maudite  qui  a  corrompu  ma  confiante  jeu- 
nesse ;  c'est  son  infernale  ironie  qui  m'a  ouvert  les 
yeux  et  m'a  montré  la  vie  dans  sa  nudité,  dans  sa 
laideur.  Ne  me  parlez  pas  de  cette  Lélia  ;  je  ne  la  con- 
nais plus,  j'ai  oublié  ses  traits.  Je  sais  à  peine  si  je 
l'ai  aimée  jadis.  Cent  ans  se  sont  écoulés  depuis  que 
je  l'ai  quittée.  Si  je  la  voyais  maintenant,  je  rirais  de 
pitié  en  songeant  que  j'ai  possédé  cent  femmes  plus 
belles,  plus  jeunes,  plus  naïves,  plus  ardentes,  et  qui 
m'ont  rassasié  de  plaisir.  Pourquoi  irais-je  désormais 
plier  le  genou  devant  cette  idole  aux  flancs  de  mar- 
bre? Quand  j'aurais  le  regard  embrasé  de  Pygmalion 
el  le  bon  vouloir  des  dieux  pour  l'animer,  qu'en 
ferais-je?  Que  me  donnerait-elle  de  plus  que  les  au- 
tres? Il  fut  un  temps  où  je  croyais  à  des  joies  infinies, 
à  des  ravissements  célestes.  C'est  dans  ses  bras  que 
je  rêvais  la  béatitude  suprême,  l'extase  des  anges  aux 
pieds  du  Très-Saint.  Mais  aujourd'hui ,  je  ne  crois 
plus  ni  aux  cieux,  ni  aux  anges,  ni  à  Dieu,  ni  à 
Lélia.  Je  connais  les  joies  humaines;  je  ne  peux  plus 
m'en  exagérer  la  valeur.  C'est  Lélia  elle-même  qui  a 
pris  soin  de  m'éclairer.  J'en  sais  assez  désormais; 
j'en  sais  puisqu'elle!  Qu'elle  ne  me  rappelle  donc  pas, 
car  je  lui  rendrais  tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait,  et  je 
serais  trop  vengé  ! 

—  Ton  amertume  me  rassure,  ta  colère  me  plait, 
dit  Trenmor.  Je  craignais  de  te  retrouver  insensible 
au  souvenir  du  passé.  Je  vois  qu'il  t'irrite  profondé- 
ment, et  que  la  résistance  de  Lélia  est  restée  dans  ta 
mémoire  comme  une  incurable  blessure.  Dieu  soit 
béni!  Slénio  n'a  perdu  que  la  santé  physique;  son 
âme  est  encore  pleine  d'énergie  et  d'avenir. 

—  Philosophe  superbe,  railleur  stoïque,  s'écria 
Sténio  avec  fureur,  êtes-vous  venu  ici  pour  insulter  à 
mon  agonie,  ou  prenez-vous  un  plaisir  imbécile  à 
déployer  votre  calme  impassible  devant  mes  tour- 
ments? Retournez  d'où  vous  venez,  et  laissez-moi 
mourir  au  sein  du  bruit  et  tle  l'ivresse.  Ne  venez  pas 
mépriser  les  derniers  efforts  d'une  âme  flétrie  peut- 
être  par  ses  égarements,  mais  non  pas  avilie  par  la 
compassion  d'autrui. 


lui 
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Trenmor  baissa  la  tête  et  garda  le  silence.  Il  cher- 
chait des  mots  qui  pussent  adoucir  l'aigreur  de  cette 
fierté  sauvage,  et  son  cœur  était  abreuvé  de  tristesse. 
Son  austère  visage  perdit  sa  sérénité  habituelle,  et  des 
larmes  vinrent  mouiller  ses  paupières. 

Slénio  s'en  aperçut ,  et ,  malgré  lui ,  se  sentit  ému. 
Leurs  regards  se  rencontrèrent;  ceux  de  Trenmor 
exprimaient  tant  de  douleur,  que  Slénio  vaincu  s'aban- 
donna à  un  sentiment  de  pitié  envers  lui-même.  La 
raillerie  et  l'indifférence  au  sein  desquelles  il  vivait 
depuis  longtemps  l'avaient  habitué  à  rougir  de  ses 
souffrances.  Quant  il  sentit  l'amitié  amollir  son  cœur, 
il  fut  comme  surpris  et  subjugé  un  inslant ,  et  se  jeta 
dans  les  bras  de  Trenmor  avec  effusion.  Mais  bientôt 
il  eut  honte  de  ce  mouvement,  et  se  levant  tout  à  coup, 
il  aperçut  une  femme,  enveloppée  d'une  longue  manie 
vénitienne,  qui  s'enfonçait  dans  l'ombre  des  berceaux. 
C'était  la  princesse  Claudia,  suivie  de  sa  gouvernante 
afîidée ,  qui  se  dirigeait  versun  despavillonsdujardin. 

—  Décidément,  dit  Sténio  en  rajustant  le  col  de  sa 
chemise  de  batiste  et  en  rattachant  avec  son  agrafe 
de  diamant,  je  ne  puis  pas  laisser  cette  pauvre  enfant 
languir  pour  moi  sans  prendre  pitié  d'elle.  La  Zinzo- 
lina  a  probablement  oublié  qu'elle  devait  venir.  Il 
y  va  de  mon  honneur  d'être  le  premier  au  rendez- 
vous. 

En  même  temps  Sténio  tourna  la  tête  vers  le  cette 
où  marchait  Claudia.  Un  éclair  de  jeunesse  brilla  sur 
son  front  dévasté.  Sa  poitrine  sembla  se  gonfler  de 
désirs.  Il  retira  sa  main  de  la  main  de  son  ami,  et  se 
mit  à  courir  légèrement  vers  le  pavillon  pour  y  devan- 
cer Claudia;  mais,  au  bout  de  quelques  pas,  il  se  ra- 
lentit et  gagna  le  but  avec  nonchalance. 

Il  arriva  en  même  temps  qu'elle  à  l'entrée  du  ca- 
sino, et,  tout  haletant  de  fatigue,  il  s'appuya  contre  la 
rampe  du  perron.  La  jeune  duchesse,  rouge  de  honte 
et  palpitante  de  joie,  crut  que  le  poète,  objet  de  son 
amour,  était  saisi  d'émotion  et  de  trouble  comme  elle. 
Mais  Sténio,  un  peu  ravivé  par  l'éclat  de  ses  yeux 
noirs,  lui  offrit  la  main  pour  monter  avec  l'assurance 
d'un  héraut  d'armes  et  la  grâce  obséquieuse  d'un 
chambellan. 

Lorsqu'ils  furent  seuls  ri  qu'elle  se  fut  assise  trem- 
blante et  le  visage  en  feu,  Sténio  la  contempla  quelque 
temps  en  silence.  La  princesse  Claudia  était  à  peine 
sortie  de  l'enfance;  sa  taille,  déjà  formée,  n'avait  pas 
encore  acquis  tout  son  développement;  la  longueur 
excessive  de  ses  paupières  noires,  le  Ion  bilieux  de  sa 
peau  prématurément  lissée)  satinée,  de  légères  teintes 
bleues  répandues  autour  de  ses  veux  languissants, 
son  attitude  maladive  et  brisée,  tout  annonçait  en  file 
une  puberté  précoce,  une  imagination  dévorante. 
Malgré  ces  indices  d'une  constitution  fougueuse  ri 
d'un  avenir  plein  d'orages,  Claudia  devait  ,:i  son  ex  - 
trêmejeunesse  d'êlre  encore  revêtue  de  tout  le  charme 
de  la  pudeur.  Ses  agitations  se  trahissaient  et  w  se 


révélaient  pas.  Sa  bouche  frémissante  semblait  appeler 
le  baiser;  mais  ses  yeux  étaient  humides  de  larmes; 
sa  voix  mal  assurée  semblait  demander  grâce  et  pro- 
tection; le  désir  et  l'effroi  bouleversaient  tout  cet  être 
fragile,  toute  cette  virginité  brûlante  et  timide. 

Sténio,  saisi  d'admiration,  s'étonna  d'abord  inté- 
rieurement d'avoir  à  sa  disposition  un  si  riche  trésor. 
C'était  la  première  fois  qu'il  voyait  la  princesse  d'aussi 
près  et  qu'il  lui  accordait  autant  d'attention.  Elle  était 
beaucoup  plus  belle  et  plus  désirable  qu'il  ne  se  l'était 
imaginé.  Mais  ses  sens  éteints  et  blasés  ne  donnaient 
plus  le  change  à  son  esprit  désormais  sceptique  et  froid. 
Dans  un  seul  coup  d'œil,  il  examina  et  posséda  Claudia 
tout  entière,  depuis  sa  riche  chevelure  enfermée  dans 
une  résille  de  perles,  jusqu'à  son  petit  pied  serré  dans 
le  satin.  Dans  une  pensée,  il  prévit  et  contempla  toute 
sa  vie  future,  depuis  cette  première  folie  qui  l'ame- 
nait dans  les  bras  d'un  pauvre  poëte,  jusqu'aux  hi- 
deuses galanteries  d'une  vieillesse  princière  et  débau- 
chée. Attristé,  effrayé,  dégoûté  surtout,  Sténio  la 
regardait  d'un  air  étrange  et  sans  lui  parler.  Lorsqu'il 
s'aperçut  de  la  situation  ridicule  où  le  plaçait  sa  pré- 
occupation ,  il  essaya  de  s'approcher  d'elle  et  de  lui 
adresser  la  parole.  Mais  il  ne  put  jamais  feindre 
l'amour  qu'il  n'éprouvait  pas,  et  il  lui  dit  d'un  ton  de 
curiosité  presque  sévère  en  lui  prenant  la  main  d'une 
façon  toute  paternelle: 

—  Quel  âge  avez-vous  donc? 

—  Quatorze  ans ,  répondit  la  jeune  princesse  éper- 
due et  presque  égarée  de  surprise,  de  chagrin,  de 
colère  et  de  peur. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  dit  Sténio,  allez  dire  a 
votre  confesseur  qu'il  vous  donne  l'absolution  pour 
être  venue  ici ,  et  remerciez  bien  Dieu  surtout  de  vous 
avoir  envoyé  un  an,  c'est-à-dire  un  siècle  trop  tard 
dans  la  destinée  de  Slénio. 

Comme  il  achevait  cette  phrase,  la  gouvernante  de 
la  princesse,  qui  était  restée  dans  l'embrasure  d'une 
croisée  pour  observer  la  conduite  des  deux  amants, 
s'élança  vers  eux  ,  et .  recevant  dans  ses  bras  la  pau- 
vre Claudia  tout  en  pleurs ,  elle  interpella  Sténio  avec 
indignation. 

—  Insolent  !  lui  dit-elle,  est-ce  ainsi  que  vous  recon- 
naissez la  grâce  (pie  vous  accorde  votre  illustre  sou- 
veraine, en  descendant  jusqu'à  vous  honorer  de  ses 
regards?  A  genoux,  vassal,  à  genoux!  si  votre  .'une 
brutale  n'est  pas  touchée  de  la  plus  excellente  béante 
de  l'univers,  (pie  votre  audace  ploie  du  moins  devant 
le  respect  que  vous  devez  a  la  tille  des  Bambucci. 

—  Si  la  fille  des  Bambucci  a  daigné  descendre 

jusqu'à  moi,  répond  Nlenio.  elle  a  du  se  résigne? 
d'avance  à  être  traitée  par  moi  comme  mon  égale.  Si 
elle  s'en  repeut  a  celte  heure,  tant  mieux  pour  elle. 
(/est  d'ailleurs  le  seul  châtiment   qu'elle  recevra  de 

son  imprudence;  mais  elle  pourra  se  vanter  d'être 
protégée  par  la  Vierge,  qui  l'a  conduite  irilelende- 
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main  et  non  la  veille  d'une  orgie.  Écoutez,  vous  deux, 
femmes,  écoulez  la  voix  d'un  homme  que  les  appro- 
ches de  la  mort  rendent  sage.  Écoutez,  vous,  vieille 
duc'gnr  à  l'âme  sordide,  aux  voies  infâmes,  et  vous, 
jeune  fille  aux  passions  précoces,  à  la  beauté  fatale  et 
dangereuse,  écoulez.  Vous,  d'abord,  courtisane  titrée, 
marquise  dont  le  cœur  recèle  autant  de  vices  que  le 
visage  montre  de  rides,  vous  pouvez  rendre  grâce  à 
l'insouciance  qui  effacera  de  la  mémoire  de  Siénio  le 
souvenir  de  cetle  aventure  avant  qu'une  heure  se  soit 
écoulée;  sans  cela,  vous  seriez  démasquée  aux  yeux 
de  cette  cour  et  chassée,  comme  vous  le  méritez, 
d'une  famille  dont  vous  voulez  flétrir  le  frêle  rejeton. 
Sortez  d'ici,  vice  et  cupidité,  courtisanerie,  servilité, 
trahison ,  lèpre  des  nations ,  lie  et  opprobre  de  la  race 
humaine.  Et  loi,  ma  pauvre  enfant,  ajouta-t-il  en 
arrachant  Claudia  des  bras  de  sa  gouvernante  et  en 
l'attirant  au  grand  jour,  toute  vermeille  et  toute  déso- 
lée qu'elle  était,  écoute  bien,  et  si  un  jour,  emportée 
au  gré  du  destin  et  des  passions,  tu  viens  à  jeter  avec 
effroi  un  regard  en  arrière  sur  tes  belles  années  per- 
dues, sur  la  pureté  ternie,  souviens-toi  de  Sténio,  et 
arrèle-loi  au  bord  de  l'abime.  Regarde-moi,  Claudia, 
regarde  en  face,  sans  crainte  et  sans  trouble,  cet 
homme  dont  tu  te  crois  éprise  et  que  tu  n'as  sans 
doute  jamais  regardé.  A  ton  âge,  le  cœur  s'agite  et 
s'impatiente.  Il  appelle  un  cœur  qui  lui  réponde,  il 
se  hasarde,  il  se  confie,  il  se  livre.  Mais  malheur  à 
ceux  qui  abusent  de  l'ignorance  et  de  la  candeur  ! 
Pour  toi,  Claudia,  tu  as  entendu  chanter  les  poésies 
d'un  homme  que  tu  as  cru  jeune,  beau,  passionné. 
Regarde-le  donc,  pauvre  Claudia,  et  vois  quel  fan- 
tome  lu  as  aimé;  vois  sa  lête  chauve,  ses  mains  dé- 
charnées, ses  yeux  éteints,  ses  lèvres  flétries.  Mets  ta 
main  sur  ce  cœur  épuisé ,  compte  les  pulsations  lentes 
et  moribondes  de  ce  vieillard  de  vingt  ans.  Regarde 
ces  cheveux  qui  grisonnent  autour  d'un  visage  où  le 
duvet  viril  n'a  pas  encore  poussé;  et  dis-moi,  est-ce 
là  le  Sténio  que  tu  avais  rêvé?  Est-ce  le  poète  reli- 
gieux ,  est-ce  le  sylphe  embrasé  que  tu  as  cru  voir 
passer  dans  les  visions  célestes,  lorsque  tu  chantais 
ses  hymnes  sur  ta  harpe  au  coucher  du  soleil?  Si  lu 
avais  jeté  alors  un  coup  d'œil  vers  les  marches  de  Ion 
palais ,  tu  aurais  pu  voir  le  pâle  spectre  qui  te  parle 
maintenant,  assis  sur  un  des  lions  de  marbre  qui 
gardent  la  porte.  Tu  l'aurais  vu  ,  comme  aujourd'hui, 
(létri.  exténué,  indifférent  à  ta  beauté  d'ange,  à  ta 
voix  mélodieuse ,  curieux  seulement  d'entendre  com- 
nenl  une  princesse  de  quinze  ans  phrasait  les  mélo- 
dies inspirées  par  l'ivresse,  écrites  dans  la  débauche. 
Mais  tu  ne  le  voyais  pas,  Claudia  ;  heureusement  pour 
toi,  1rs  yeux  le  cherchaient  dans  le  ciel  où  il  n'était 
pas.  Ta  foi  lui  prêtait  des  ailes  lorsqu'il  rampait  sous 
les  pieds,  parmi  les  lazzaroni  qui  dorment  au  seuil  de 
la  villa.  Eh  bien  !  jeune  fille,  il  en  sera  ainsi  de  toutes 
tes  illusions,  de  tous  tes  amours.  Retiens  le  souvenir 


de  cette  déception,  si  lu  veux  conserver  ta  jeunesse, 
ta  beauté  et  la  puissance  de  ton  âme;  ou  bien,  si  tu 
peux  encore,  après  ceci,  espérer  et  croire,  ne  te  hâte 
pas  de  réaliser  ton  impatience,  conserve  et  refrène  le 
désir  dans  ton  àme  ardente,  prolonge  de  tout  ton 
pouvoir  cet  aveuglement  de  l'espoir,  cette  enfance  du 
cœur  qui  n'a  qu'un  jour  et  qui  ne  revient  plus.  Gou- 
verne sagement,  garde  avec  vigilance,  dépense  avec 
parcimonie  le  trésor  de  tes  illusions;  car  le  jour  où 
tu  voudras  obéir  à  la  fougue  de  ta  pensée,  à  la  souf- 
france inquiète  de  les  sens,  tu  verras  ton  idole  d'or 
et  de  diamant  se  changer  en  argile  grossière;  tu  ne 
presseras  plus  dans  tes  bras  qu'un  fantôme  sans  cha- 
leur et  sans  vie.  Tu  poursuivras  en  vain  le  rêve  de  ta 
jeunesse;  dans  ta  course  haletante  et  funeste,  tu 
n'atteindras  jamais  qu'une  ombre,  et  tu  tomberas 
bientôt  épuisée,  seule  au  milieu  de  la  foule  de  tes 
remords,  affamée  au  sein  de  la  satiété,  décrépite  el 
morte  comme  Sténio,  sans  avoir  vécu  tout  un  jour. 

Après  avoir  parlé  ainsi ,  il  sortit  du  casino  et  s'ap- 
prêta à  rejoindre  Trenmor.  Mais  celui-ci  lui  prit  le 
bras  comme  il  alteignait  le  bas  du  perron.  11  avait  tout 
vu,  tout  entendu,  par  la  fenêtre  entr'ouverte. 

— Sténio,  lui  dit-il,  les  larmes  que  je  répandais  tout 
à  l'heure  étaient  une  insulte,  ma  douleur  était  un 
blasphème.  Vous  êtes  malheureux  et  désolé,  mais 
vous  êtes,  mon  fils,  encore  jeune  et  pur. 

—  Trenmor,  dit  Sténio  avec  un  dédain  profond  et 
un  rire  amer,  je  vois  bien  que  vous  êtes  fou.  Ne 
voyez-vous  pas  que  toute  celte  moralité  dont  je  viens 
de  faire  étalage  n'est  que  la  misérable  comédie  d'un 
vieux  soldat  tombé  en  enfance,  qui  construit  des  for- 
teresses avec  des  grains  de  sable  et  se  croit  retranché 
contre  des  ennemis  imaginaires?  Ne  comprenez-vous 
pas  que  j'aime  la  vertu ,  comme  les  vieillards  libertins 
aiment  les  jeunes  vierges,  et  que  je  vante  les  attraits 
dont  j'ai  perdu  la  jouissance?  Croyez-vous,  homme 
puéril ,  rêveur  niaisement  vertueux ,  que  j'eusse  res- 
pecté cette  fille  si  l'abus  du  plaisir  ne  m'eût  rendu 
impuissant? 

En  achevant  ces  mots  d'un  ton  amer  et  cynique, 
Siénio  tomba  dans  une  profonde  rêverie,  et  Trenmor 
l'entraîna  loin  de  la  villa,  sans  qu'il  parût  s'inquiéter 
du  lieu  où  on  le  conduisait. 


XLvni 


LA    VENTA. 


Trenmor,  qui  aimait  à  voyager  à  pied,  se  procura 
néanmoins  une  voilure  pour  transporter  Sténio  qui 
n'aurait  pas  eu  la  force  de  marcher.  Ils  s'en  allèrent  à 
petites  journées,  contemplant  à  loisir  les  lieux  magni- 
fiques qu'ils  traversaient.  Siénio  clait  taciturne  et  pai- 
sible. H  ne  demanda  pas  une  seule  fois  quel  était  le 
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lerme  et  le  but  de  ce  voyage.  Il  se  laissait  emmener 
avec  l'apathie  d'un  prisonnier  de  guerre,  et  son  indif- 
férence pour  l'avenir  semblait  lui  rendre  la  jouissance 
du  présent.  Il  regardait  souvent  avec  admiration  les 
beaux  sites  de  ce  pays  enchanté,  et  priait  Trenmor 
de  faire  arrêter  les  chevaux  pour  qu'il  put  gravir  une 
montagne,  ou  s'asseoir  au  bord  d'un  fleuve.  Alors 
il  retrouvait  des  lueurs  d'enthousiasme,  des  clans  de 
poésie,  pour  comprendre  la  nature  et  pour  la  célé- 
brer. 

Mais,  malgré  ces  instants  de  réveil  et  de  renais- 
sance, Trenmor  put  observer  dans  son  jeune  ami  les 
irréparables  ravages  de  la  débauche.  Autrefois  sa  pen- 
sée active  et  vigilante  s'emparait  de  toutes  choses  et 
donnait  la  couleur,  la  forme  et  la  vie  à  tous  les  objets 
extérieurs;  maintenant  Sténio  végétait,  à  l'ordinaire, 
dans  un  voluptueux  et  funeste  abrutissement.  Il  sem- 
blait dédaigner  de  faire  emploi  de  son  intelligence; 
mais,  en  réalité,  il  n'était  plus  le  maitre  de  la  gouver- 
ner. Souvent  il  l'appelait  en  vain,  elle  n'obéissait  plus. 
Il  affectait  alors  de  mépriser  les  facultés  qu'il  avait 
perdues,  mais  l'amertume  de  sa  gaieté  trahissait  sa 
colère  et  sa  douleur.  Il  gourmandait  en  secret  sa  mé- 
moire rebelle,  il  fustigeait  son  imagination  paresseuse, 
il  enfonçait  l'éperon  au  flanc  de  son  génie  insensible 
et  fatigue,  mais  c'était  en  vain;  il  retombait  épuisé 
dans  un  chaos  de  rêves  sans  but  et  sans  ordre.  Ses 
idées  passaient  dans  son  cerveau,  incohérentes,  fantas- 
ques, insaisissables,  comme  ces  étincelles  imaginaires 
que  l'œil  croit  voir  danser  dans  les  ténèbres,  et  qui 
se  suivent  et  se  multiplient  pour  s'effacer  à  jamais 
dans  l'éternelle  nuit  du  néant. 

Un  matin,  en  s'evcillant  dans  une  ferme  où  ils 
avaient  passé  la  nuit,  Sténio  se  trouva  seul.  Son  com- 
pagnon de  voyage  a\ait  disparu.  A  sa  place,  il  avait 
laissé  le  jeune  Edmeo.  que  Sténio  accueillit  celte  fois 
bien  autrement  qu'à  leur  dernière  rencontre  vers  le 
Monte-Rosa.  Une  amère  raillerie  avait  succédé  dois 
les  paroles  et  dans  les  idées  du  poète  à  l'ancienne  can- 
deur de  l'amitié.  Pourtant  le  cœur  de  Stinio  n'était 
pas  corrompu ,  et ,  en  voyant  la  peine  qu'il  causait  à 
son  ami ,  il  s'efforça  de  redevenir  sérieux;  mais  alors 
il  tomba  dans  une  sombre  rêverie,  et  suivit  Edinéo 
sans  insister  pour  savoir  où  on  le  conduisait.  Le  soir 
même,  après  avoir  parcouru  un  pays  inhabité,  COU- 
vert  d'épaisses  furets,  ils  arrivèrent  au  pied  d'un  an- 
tique donjon  féodal  qui  depuis  longtemps  semblait 
D'avoir  servi  d'asile  qu'à  l'effraie  et  à  la  couleuvre. 
('.'était  un  lieu  sauvage  et  pittoresque,  L'àpreté  de  l'ar- 
chitecture à  demi  ruinée  était  en  harmonie  avec  les 
contours  escarpés  des  roches  arides  qui  l'entouraient 
La  lune  était  pâle,  et  les  nuages,  chasses  sur  son  front 
livide  par  un  vent  d'automne,  prenaient  îles  formes 
bizarres,  comme  le  paysage  sinistre  qu'ils  traversaient 
de  leurs  grandes  ombres  fuyantes.  La  voix  sèche  et 
saccadée  du  torrent  parmi  les  galets  ressemblait  à  un 


rire  diabolique.  Sténio  fut  ému,  et,  sorlant  tout  d'un 
coup  de  son  apathie,  il  arrêta  brusquement  Edméo  au 
moment  où  ils  passaient  la  herse. 

—  L'aspect  de  ces  lieux  me  fait  souffrir,  lui  dit-il . 
je  crois  entrer  dans  une  prison.  Où  sommes-nous? 

—  Chez  Yalmarina,  repondit  Edméo  en  l'entraî- 
nant. 

Sténio  tressaillit  à  ce  nom.  qu'il  n'avait  jamais  en- 
tendu sans  émotion;  mais  aussitôt,  rougissant  de  ce 
reste  de  naïveté  : 

—  Cela  m'eût  fait  un  grand  plaisir  l'année  der- 
nière, dit-il  à  son  ami  ;  mais  aujourd'hui  cela  me  parait 
passablement  ridicule. 

—  Peut-être  changeras-tu  d'avis  tout  à  l'heure  . 
reprit  Edméo  avec  calme;  et  il  le  conduisit  à  travers 
de  vastes  cours  sombres  et  silencieuses  jusqu'à  une 
galerie  profonde  où  tout  était  encore  silence  et  ténè- 
bres. Puis,  après  avoir  erré  quelque  temps  dans  le 
dédale  des  grandes  salles  froides  et  délabrées  qu'éclai- 
rait à  peine  un  rayon  égaré  de  la  lune,  ils  s'arrêtè- 
rent devant  une  porte  chargée  d'antiques  écussons 
armoriés,  qui  brillaient  faiblement  dans  l'ombre. 
Edméo  frappa  plusieurs  coups  dans  un  ordre  métho- 
dique. Un  mot  de  passe  fut  échangé  avec  précaution 
à  travers  un  guichet,  et  tout  à  coup  les  deux  battants 
s'ouvranl  avec  solennité ,  Sténio  et  son  ami  pénétrè- 
rent dans  un  immense  salon  décoré  dans  le  goût  des 
temps  chevaleresques,  avec  un  luxe  sur  lequel  l'ac- 
tion du  temps  avait  jeté  une  teinte  sévère, et  que  l'éclat 
de  mille  bougies  rendait  plus  austère  encore.     .     . 


Il  y  avait  là  une  assemblée  d'hommes  que  Sténio 
prit  d'abord  pour  des  spectres,  paire  qu'ils  étaient 
immobiles  et  muets,  et  puis  pour  des  fous,  car  ils 
accomplirent  d'étranges  solennités ,  mythes  profonds 
d'un  dogme  a  la  fois  sublime  et  terrible  que  si.  aio 
ne  comprenait  pas.  Il  entra  dans  la  chambre  des  ini- 
tiations accompagné  d'Edméo.  Ce  qui  lui  fui  révèle, 
il  ne  l'a  jamais  trahi.  Trappe  dans  la  partie  de  son 
imagination  qui  était  restée  poétique,  et  dans  celle  de 
son  cœur  qui  c'était  pas  encore  fermée  aux  grande 
insiineis  de  dévouement,  de  justice  et  de  loyauté,  il  se 
monlra  digne  en  cet  instant,  el  par  la  spontanéité  ge-  I 
néreuse  des  engagements  qu'il  prit,  et  par  l'enthou- 
siasme sincère  qu'il  éprouva,  de  la  confiance  extraor- 
dinaire qu'on  lui  accordait. 

Pourtant,  lorsqu'il  fui  question  de  l'admettre, 
séance  tenante,  au  rang  des  initiés,  quelques  \oix  s'é-  | 
levèrent  contre  lui,  et  ces  \oi\  ne  furent  pas  celles 
des  jeunes  étrangers  qui  se  faisaient  remarquer  dans 
l'assemblée  par  leur  parole  mystique  el  leur  opinion 
exaltée. Ce  lurent  les  voix  de  ceux  que  Sténio  aurai) 
crus  plus  disposés  -i  l'indulgence  envers  lui,  car  ils 
étaient  riches  el  prodigues,  ils  avaient  de  grands  noms. 
et  menaient  un  grand  train.  C'étaient  des  princes,  des 
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hommes  du  monde,  la  fleur  do  la  jeunesse  dorée  du 
pays.  Mais  s'ils  avaient  connu  comme  Slénio  une  vie 
dissipée  et  des  plaisirs  dangereux,  si  plusieurs  d'en- 
Ire  eux  portaient  sous  leur  armure  sainle  quelques 
taches  de  celte  lèpre  fatale  qui  s'attache  aux  beureui 
du  siècle,  du  moins  ils  avaient  souvent  lavé  ces  souil- 
lures par  de  généreux  sacrifices,  et  Sténio  ne  pouvait 
produire  aucune  preuve  de  son  jeune  héroïsme.  Ces 
hommes  qu'il  avait  rencontrés  souvent  dans  les  fêtes . 
au  théâtre,  et  peut-être  jusque  dans  le  houdoir  de  la 
Zinzolina,  puisqu'ils  avaient  été  ses  maîtres  et  ses 
exemples  dans  l'art  funeste  de  se  perdre,  devaient 
être,  selon  lui,  ses  prolecteurs  et  ses  répondants  lors- 
qu'il s'agissait  de  se  sauver.  Leur  méfiance  fut  un 
châtiment  austère  pour  lui,  et  son  orgueil  soutlrit  de 
voir  qu'en  se  proposant  leurs  travers  pour  modèles,  il 
n'avait  saisi  que  leur  mauvais  côté,  sans  se  douter 
qu'ils  en  eussent  un  vraiment  grand.  Ils  le  lui  firent 
sentir,  et  son  front  fut  un  instant  chargé  d'une  honte 
salutaire.  Il  faillit  même  s'irriter  contre  eux  et  se  re- 
tirer en  les  provoquant,  lorsqu'on  lui  demanda  qui 
était  son  parrain,  et  qu'il  se  vit  seul  au  milieu  d'eux  : 
la  jeunesse  d'Edméo  s'opposait  à  ce  rôle  supérieur. 
Alors  un  homme  qui  cachait  son  visage  à  tous  les 
autres  s'approcha  et  se  fit  reconnaître  de  lui  seul  :  c'é- 
tait Trenmor;  il  se  présentait  pour  l'appujer  et  pour 
répondre  de  lui,  fortune  pour  fortune,  vie  pour  vie, 
honneur  pour  honneur. 

En  présence  de  tant  d'illustres  personnages,  élite  de 
plusieurs  nations  réunies  dans  un  sentiment  de  liante 
fraternité,  Sténio,  ému  d'une  secrète  vanité  hautaine 
et  lâche,  eut  envie  de  renier  le  patronage  de  Trenmor. 
Il  se  tenait  déjà  pour  offensé  des  doutes  émis  sur  son 
compte  :  quelle  serait  sa  confusion,  si  une  seule  voix 
allait  s'élever  pour  repousser,  pour  dévoiler  le  galé- 
rien, son  unique  appui?  Il  hésita,  pâlit,  regarda  au- 
tour de  lui  d'un  air  ombrageux  ;  mais  alors  il  vit  tous 
les  fronts  s'incliner  et  toutes  les  mains  s'étendre  en 
signed'assentiment  :  Trenmor  avait  laissé  voir  ses  traits. 
Il  demandait  que  le  néophvte  fût  dispensé  de  toutes 
les  épreuves  vulgaires,  et  qu'en  raison  de  laprochaine 
issue  de  l'entreprise,  on  l'admit  sur  sa  simple  parole. 

A  l'instant  même,  Sténio  fut  admis  à  prêter  ser- 
ment et  à  prendre  ses  grades.  On  dérogeait  en  sa 
faveur  à  tous  les  usages,  on  forçait  la  lettre  des  sta- 
tuts, on  l'accueillait,  lui  obscur  et  sans  mérite,  sur 
la  caution  d'un  homme  auquel  on  n'avait  rien  à  objec- 
ter, rien  à  refuser. 

—  Quel  est  donc  le  pouvoir  de  cet  homme  sur  l'es- 
prit  des  autres?  dit  Sténio  en  s'adressant,  après  la 
cérémonie  du  serment,  à  un  jeune  homme  qui  se 
Irouvail  près  de  lui.  Quelle  influence  extraordinaire 
everce-t-il  dans  cette  assemblée?  De  quelle  dignité 
l'a-l-elle  revêtu? 

Le  jeune  homme  regarda  Sténio  avec  la  plus  grande 
Surprise,  et  se  tournant  vers  ses  compagnons:  —  Par 


le  ciel  !  dit-il,  voilà  qui  est  étrange,  le  filleul  de  Yal- 
marina  ne  commit  pas  Valmarina! 

—  Valmarina?  lui ,  Trenmor?  s'écria  Sténio. 

—  Oh!  Trenmor,  Anselme,  Mario,  qui  vous  \ou 
drez,  répondirent  les  nouveaux  frères  de  Sténio.  Vous 
savez  bien  qu'il  va  changeant  de  nom  dans  tous  ses 
voyages,  car  l'œil  de  nos  ennemis  est  ouvert  sur  lui. 
Mais  il  sait  leur  échapper  avec  une  prudence  et  une 
adresse  merveilleuses.  Souvent  il  traverse ,  inaperçu  . 
les  lignes  les  plus  dangereuses,  et,  au  moment  où  on 
croit  le  saisir  sur  un  point,  il  reparait  sur  un  point 
éloigné,  et  se  montre  alors  qu'on  ne  peut  plus  l'at- 
teindre. Nulle  part  il  n'est  connu  sous  son  véritable 
nom,  pas  même  ici.  Valmarina  est  celui  qu'il  se  donne 
parmi  nous;  mais  un  mystère  impénétrable  enveloppe 
sa  naissance,  sa  patrie  et  les  années  de  sa  jeunesse. 
Nous  ne  savons  de  lui  que  ce  qu'il  ne  peut  nous 
cacher:  c'est  qu'il  estleplus  zélé,  le  plus  libéral,  le  plus 
dévoué,  le  plus  brave  et  le  plus  modeste  d'entre  nous. 

—  Et  le  plus  capable!  s'écrièrent  plusieurs  voix.  La 
Providence  veille  sur  lui;  car  elle  le  tire  de  tous  les 
dangers ,  et  le  rend  invulnérable  à  toutes  les  fatigues 
d'esprit  et  de  corps.  C'est  lui  qui,  des  premiers,  s'est 
fait  ici  l'apotre  et  le  propagandiste  de  la  foi  que  vous 
venez  d'embrasser,  et  c'est  lui  qui  a  rendu  les  plus 
importants  services  à  notre  cause  sacrée.  Raconter  ce 
qu'il  a  fait  pour  elle  est  impossible;  on  ne  pourrait  en 
dire  la  moitié,  car  il  cache  ses  sacrifices  avec  autant 
de  soin  et  de  jalousie  qu'un  autre  en  mettrait  à  les 
proclamer.  Honneur  à  toi,  poëte  Sténio,  puisque,  sans 
être  connu  de  toi,  Valmarina  t'a  jugé  digne  d'une  telle 
confiance  et  revêtu  d'une  telle  estime! 

Ces  entretiens  furent  interrompus  par  la  voix  des 
chefs.  Tous  les  initiés  furent  invites  à  donner  leurs 
votes  pour  l'élection  d'un  chef  suprême.  Le  casque 
d'airain  d'un  ancien  preux,  délaché  d'un  des  trophées 
qui  ornaient  la  muraille,  servit  d'urne  pour  recueillir 
les  billets;  et,  après  toutes  les  épreuves  accomplies 
avec  la  plus  religieuse  gravité,  le  nom  de  Valmarina 
fut  proclamé  avec  enthousiasme. 

Alors  Valmarina  se  leva  et  dit  : 

—  Grâces  vous  soient  rendues  pour  ces  marques  de 
confiance  et  d'affection;  mais  je  n'ai  pas  droit  à  tant 
d'estime.  Pour  vous  commander,  il  faut  un  homme 
dont  toute  la  vie  soit  sans  reproche ,  et  ma  jeunesse 
n'a  pas  été  pure.  J'ai  déjà  refusé  dans  trois  assemblées 
l'honneur  que  vous  me  faites.  Je  refuse  encore.  Mes 
fautes  ne  sont  point  expiées. 

Le  plus  éminent  et  le  plus  respectable  parmi  ceux 
qui  portaient  dans  l'assemblée  le  titre  de  pères  et  de 
tuteurs,  se  leva  aussitôt  et  répondit: 

—  Valmarina,  mes  cheveux  blancs  et  les  cicatrices 
qui  sillonnent  mon  front  me  donnent  le  droit  de  te 
reprendre.  Ton  refus  obstiné  est  une  plus  grande  faute 
que  toutes  celles  dont  tu  peux  l'accuser.  Quoique  nous 
ignorions  à  quelle  race  el  à  quel  culte  tu  appartiens  . 


Il 
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quoique  tu  fasses  la  guerre  avec  nous  aux  princes  des 
prêtres  et  aux  pharisiens,  nous  te  voyons  exercer  les 
vertus  chrétiennes  avec  une  persévérance  qui  nous 
frappe  de  respect,  et  nul  d'entre  nous  ne  s'est  jamais 
arrogé  le  droit  de  t'interroger  sur  les  principes  qui 
sont  la  source  de  tes  vertus.  Cependant  aujourd'hui  je 
me  crois  autorisé  à  te  dire  que  ton  humilité  approche 
du  fanatisme.  Tu  nous  as  montré  le  cœur  d'un  guer- 
rier, ne  baisse  donc  pas  le  front  comme  un  moine. 
Tu  as  déjà  souffert  le  martyre  pour  notre  cause,  tu  as 
langui  dans  l'exil,  tu  as  subi  la  toiture  des  cachots,  tu 
as  sacrifié  tous  les  biens,  tu  as  sans  doute  immole 
toutes  tes  affections ,  car  tu  vis  seul  et  austère  comme 
un  saint  des  anciens  jours.  Ne  te  suicide  donc  pas 
comme  un  pénitent.  Si  ta  jeunesse  a  été  souillée  de 
quelque  faute,  sans  doute  il  n'est  ici  personne  qui  ne 
soit  prêt  à  l'excuser ,  car  aucun  de  nous  n'est  sans 
péché,  etaucun  de  nous  ne  peut  se  vanter  d'avoir  ra- 
cheté les  siens  par  des  actions  aussi  grandes  que  1rs 
tiennes.  Au  nom  de  cette  assemblée,  et  en  vertu  des 
pouvoirs  que  me  donnent  mon  âge  et  le  rang  dont  on 
m'a  honoré  dans  cette  enceinte,  j'exige  que  lu  acceptes 
le  commandement  que  nos  voix  viennent  de  te  décer- 
ner. 

Des  acclamations  passionnées  accueillirent  ce  dis- 
cours. Yalmarina  resta  sombre  ,  pâle  et  morne. 

—  Père,  tu  me  fais  souffrir  gratuitement,  dit-il 
quand  l'agitation  eut  cessé;  je  ne  puis  me  soumettre  à 
ce  pouvoir  que  je  révère  en  toi.  Je  ne  puis  céder  à 
cette  sympathie  qui  m'honore  de  la  part  de  mes 
frères...  Je  me  retirerai  du  sein  de  cette  assemblée, 
j'irai  combattre  isolément  pour  notre  cause,  plutôt 
que  d'accepter  un  commandement,  un  titre,  une  dis- 
tinction quelconque.  Je  ne  suis  pas  catholique,  car 
j'ai  l'ait  un  vœu  tel  qu'aucun  successeur  du  Christ  ne 
peut  m'en  délier  1 

—  Eh  bien  !  nous  le  trancherons  avec  l'épée,  reprit 
le  vieux  prince ,  et  tu  rompras  ton  vœu.  L'homme  ne 
peut  pas  être  juge  de  ses  devoirs  pour  l'avenir.  Tel 
engagement  lui  paraît  saint  et  méritoire  aujourd'hui, 
qui  demain  peut  être  puéril  ou  coupable.  Souvent  il  y 
a  piété  et  sagesse  à  se  rétracter,  tandis  qu'il  y  aurait 
démence  ou  lâcheté  à  persévérer  dans  une  résolution 
insensée.  Tu  nous  as  prouvé  que  tu  nous  étais  néces- 
saire; tu  ne  peux  plus  nous  manquer  sans  nous  être 
nuisible.  Songcs-y...  Si  nous  n'étions  sûrs  de  la  vertu 
comme  de  la  clarté  du  soleil,  si  tu  ne  nous  étais  cher 
comme  l'enfant  de  nos  entrailles,  ta  conduite  aujour- 
d'hui pourrait  ressembler  à  une  défection  pour  notre 
cause  ou  ii  de  l'antipathie  pour  nos  personnes. 

—  Eh  bien  !  prenez-le  comme  VOUS  voudrez  !  ré- 
pondit Trenmor  d'un  ton  farouche  et  sans  se  lever. 
Chacun  se  regarda  avec  surprise.  Jamais  son  fronl 
calme  n'avait  été  chargé  de  ce  sombre  nuage,  jamais 
son  sourcil  ne  s'était  contracté  ainsi  dans  la  colère) 
jamais  celte  sueur  froide  n'avail  baigné  ses  tempes,  et 


jamais  sa  bouche  n'avait  pâli  et  tremblé  dans  l'an- 
goisse d'une  si  douloureuse  émotion. 

De  véhémentes  discussions  s'élevèrent:  les  uns  ac- 
cusaient le  prince  de***  d'avoir  manifesté  un  soupçon 
outrageant  pour  Trenmor;  d'autres  défendaient  l'in- 
tention du  vieux  prince  et  appuyaient  son  avis.  Plu-  • 
sieurs  insistaient  pour  qu'on  respectât  les  répugnances 
de  Yalmarina,  la  plupart  pour  qu'on  s'obstinàt  à  les 
vaincre. 

Yalmarina  fit  cesser  ces  divisions  en  se  levant  pour 
demander  la  parole.  Aussitôt  le  silence  se  rétablit. 

— r  Vous  m'y  contraignez,  dit-il  d'un  air  sombre; 
j'obéis  à  la  volonté  implacable  du  destin  qui  vient  de 
parler  par  la  bouche  de  ce  vieillard.  Dieu  m'est  témoin 
pourtant  que  j'avais  acheté  par  de  grands  travaux  et 
de  terribles  expiations  le  droit  de  cacher  mon  secret, 
et  d'échapper  à  la  honte  que  vous  m'infligez.  Mais  il 
en  est  ainsi  dans  cette  société  impitoyable.  Il  n'est  pas 
de  refuge  contre  les  arrêts  que  les  hommes  ont  une 
fois  prononces.  11  n'est  pas  de  repentir  efficace,  pas  de 
réparation  admissible.  Vous  avez  rêvé  la  justice  et 
vous  avez  inventé  le  châtiment:  vous  avez  oublie  la 
réhabilitation,  car  vous  n'avez  pas  cru  l'homme  corri- 
gible; vous  avez  prononcé  sur  lui  une  condamnation 
que  Dieu  dans  sa  perfection  et  sa  toute-puissance 
n'aurait  pas  le  droit  de  prononcer  sur  la  faiblesse 
humaine!... 

—  Maudis  la  société  qui  protège  les  tyrans  et  asser- 
vit les  hommes  libres,  interrompit  vivement  un  des 
anciens,  mais  n'outrage  pas  les  réformateurs  que  lui- 
même  as  convoqués  ici  pour  détruire  le  mal  cl  rame- 
ner la  vertu  sur  la  terre.  Il  est  possible  que  ,  produits 
par  cette  société  corrompue,  nous  ayons  garde  malgré 
nous  quelques-uns  de  ces  mêmes  préjugés  que  nous 
venons  combattre.  Mais  sache  que  nous  avons  la  force 
de  les  vaincre,  quand  il  s'agit  de  reconnaître  un  nie- 
rite  éclatant  comme  le  lien,  (larde  ton  secret,  nous  ne 
voulons  pas  l'entendre.  Les  applaudissements  re- 
commencèrent. 

—  El  pourtant,  reprit  le  pénitent,  le  doute  s'est  glisse 
parmi  vous,  et,  si  je  garde  mon  secret,  le  ver  ron- 
geur du  doute  peut  faire  ici  de  larges  trouées.  Hélas  1 
non,  nul  homme  n'a  le  droit  d'avoir  un  secret,  el  le 
moment  esl  venu  de  confesser  le  mien.  J'avais  cru  que 
l'amertume  de  ce  calice  pourrait  être  détournée;  je 
m'étais  abuse.  Je  dois  à  la  cause  que  nous  servons  de 
prouver  que  je  ne  suis  pas  dit;  ni'  de  la  servir  avec  éclat; 
autrement,  ceux  d'entre  vous  qui  m'estiment  le  plus 
s'imagineront  que  je  me  crois  au-dessus  de  celle  cause, 
et  que,  dans  un  sentiment  d'orgueil  fanatique,  je  mé- 
prise les  gloires  humaines.  .Non,  je  ne  les  méprise  pas, 
je  n'ai  pasledroil  de  les  mépriser.  Je  les  regarde  comme 
la  sainte  et  désirable  couroi des  héros  et  des  mar- 
tyrs.  Mais  ma  main   esl  impure  el  ne  pcul  soutenir 

une  palme.  le  n'attendrai  pas  que  les  hommes  portent 
sur  moi  cet  arrêt.  Je  dois  le  pr nier  moi-mé ' 
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Ce  o'esl  pas  que  je  craigne  les  hommes;  le  jugement 
des  plus  grands  et  des  plus  purs  d'entre  vous  ne  m'é- 
pouvante pas,  car  mon  cœur  est  sincère,  et  mon  crime 
BSl  expié.  Mais  je  rcspcclela  cause, et  cequeje  crains, 
c'est  de  lui  faire  tort  en  me  laissant  proclamer  son 
Hfuiisentant.  Ma  destinée  n'est  pas  de  travailler  pour 
une  récompense  terrestre.  Vous  pouvez  bien  admettre 
qu'il  est  des  fautes  que  le  ciel  seul  peut  absoudre, 
des  infortunes  dont  la  mort  seule  peut  délivrer...  Au 
reste,  vous  allez  en  juger...  In  soir  d'hiver,  il  y  a  dix 
ans  environ,  le  seigneur  de  ce  château  accorda  l'hos- 
pitalité à  un  misérable. 

—  A  un  infortuné  qui  se  (rainait  seul  et  fatigué 
parmi  nos  forêts,  interrompit  Edméo,  qui  se  leva  d'un 
air  inspire,  et  qui,  imposant  son  enthousiasme  à  l'as- 
sembler, fut  écouté  à  la  place  de  Valmarina.  Le  sei- 
gneur de  ce  château  était  mon  oncle,  comme  vous 
savez  tous,  un  des  seigneurs  les  plus  riches  de  ces 
contrées.  C'était  un  philosophe,  un  cœur  généreux, 
passionné  pour  les  grandes  choses,  ami  de  jeunesse 
d'AHicri  ,  disciple  de  Rousseau ,  partisan  de  la 
liberté,  et  ne  nourrissant  qu'une  pensée,  qu'un  es- 
poir, celui  devoir  sa  patrie  recouvrer  son  indépen- 
dance et  son  unité.  Il  passait  parmi  le  vulgaire  pour 
un  exalté ,  pour  un  fou.  Il  accueillit  le  proscrit  qui 
frappait  à  sa  porte,  il  le  fit  asseoira  sa  table,  il 
l'éeouta  sous  le  manteau  du  foyer  domestique,  antique 
sanctuaire  de  la  famille,  symbole  de  l'inviolable  hos- 
pitalité. Il  apprit  tous  ses  secrets,  et  les  ensevelit  dans 
son  cœur  :  il  s'entretint  avec  lui  des  principes  sacrés 
de  la  morale  et  de  la  justice  humaines,  en  remon- 
tant jusqu'aux  grandes  causes,  à  l'essence  de  la  jus- 
tice et  de  la  bonté  divines;  et  le  soleil  pâle  et  tardif 
des  matinées  d'hiver  les  surprit  devant  l'àtre,  parlant 
encore  et  ne  songeant  point  à  se  séparer.  Alors  le 
proscrit  voulut  partir,  son  hôte  le  retint  ce  jour-là  et 
les  jours  suivants;  et  le  proscrit,  malgré  sa  tristesse  et 
sa  retenue,  ne  partit  point.  Mon  oncle  s'y  opposa  avec 
des  prières  irrésistibles. 

Trois  mois  après,  le  seigneur  mourut  et  légua  ses 
châteaux ,  ses  terres ,  toute  son  immense  fortune  au 
proscrit,  déshéritant  son  neveu,  frivole  enfant  qui 
jouissait  d'une  assez  grande  aisance,  et  qui  ne  pou- 
vait faire  un  noble  usage  des  biens  considérables  pla- 
cés en  de  meilleures  mains.  L'étranger  accepta  ce 
legs,  et  le  préserva  des  rapines  et  des  intrigues  qui 
veillent  toujours  au  chevet  des  moribonds.  Mais  trois 
mois  après,  il  vint  rapporter  au  neveu  dépouillé  les 
titres  îles  propriétés  et  la  clef  des  trésors  de  son  on- 
cle. «  Enfant,  lui  dit-il,  je  trahis  la  volonté  d'un  mou- 
rant, et  je  remets  peut-être  en  de  mauvaises  mains  la 
subsistance  de  cent  familles.  Peut-être  si 
j'av.H-  toujours  vécu  dans  le  sentiment  du  devoir. 
aurais-je  le  droit  et  le  courage  aujourd'hui  de  faire 
de  celle  fortune  le  seul  noble  usage  auquel  elle  puisse 
l'-lrc  attribuée.  Mais,  comme  toi,  j'ai  usé  ma  jeunesse 


dans  le  désordre,  et,  puisque  Dieu  m'en  a  retiré,  je  puis 
croire  que  son  intention  est  de  t'en  retirer  aussi  et  de 
t'érlaircr  sur  tes  vrais  devoirs.  En  tout  cas,  je  De  [mis 
remplir  envers  toi  le  rôle  de  la  Providence,  je  ne 
suis  ni  ton  parent  ni  ton  ami,  mais  seulement  ton  dé- 
biteur. » 

Et,  disant  ainsi,  cet  homme  disparut,  se  déro- 
bant à  nus  remerciments  et  h  mes  instances.  Je  ne  le 
revis  que  l'année  suivante.  II  me  pria  de  secourir  de 
nobles  infortunes  qui  n'étaient  pas  les  siennes,  et  , 
quoiqu'il  vécut  dans  l'indigence,  il  ne  voulut  jamais 
accepter  rien  pour  lui-même... 

—  Puisque  vous  avez  dit  mon  histoire,  je  dirai  la 
vôtre,  interrompit  Valmarina.  Mais,  qui  ne  le  sait 
point  ici?  Toi,  Stenio,  nouvel  adepte,  apprends  la 
source  des  richesses  qu'on  me  voit  répandre  pour  fé- 
conder le  sillon  sacré.  C'est  la  verlu  de  ce  jeune 
homme,  à  peine  plus  âgé  que  toi  de  quelques  années, 
de  ce  jeune  homme  qui  jusqu'à  seize  ans  vécut  dans 
l'ignorance  du  rôle  sublime  que  le  ciel  lui  réservait, 
et  dont  l'instinct  dormait  au  fond  de  son  cœur.  Tu 
n'as  vu  en  lui  qu'un  rêveur  ordinaire.  C'est  ici  que 
les  grandes  vertus  et  les  grandes  actions ,  cachées  aux 
yeux  d'un  monde  qui  ne  les  comprendrait  pas,  écla- 
tentsans  faste  et  sans  ostentation  au  sein  d'une  famille 
d'élus,  dont  le  suffrage  console  et  n'enivre  pas  comme 
la  louange  banale  du  vulgaire.  C'est  qu'ici  nul  n'a  rien 
à  envier  à  la  gloire  d'autrui.  Chacun  a  fourni  ses 
titres  et  subi  son  épreuve... 

—  De  loi  seul  nous  ne  savons  rien,  enfant,  dit  le 
vieillard,  mais  de  toi,  à  cause  du  parrain  qui  vientde 
te  présenter  au  baptême,  nous  attendons  beaucoup; 
suis  attentif  aux  dernières  révélations  qui  vont  t'être 
faites  ainsi  qu'à  tes  jeunes  frères.  Cette  assemblée  va 
décider  de  grandes  choses.  

L'assemblée  se  sépara  après  avoir  reçu  et  enregis- 
tré tous  les  serments.  La  tâche  fut  distribuée  à  chacun 
suivant  ses  moyens  et  ses  forces.  Sténio  demanda  et 
obtint  la  permission  d'agir  conjointement  avec  Edméo, 
sous  la  direction  de  Valmarina.  Celui-ci  accepta  un 
emploi  périlleux,  mais  secondaire;  son  refus  du  com- 
mandement suprême  fut  irrévocable. 

Chaque  seigneur  alla  brider  lui-même ,  dans  les 
vastes  écuries  du  vieux  manoir,  son  destrier  encore 
fumant  de  la  course  qui  l'y  avait  amené.  Aucun  ne 
s'était  fait  escorter,  crainte  d'imprudence  ou  de  tra- 
hison. Les  plébéiens  échangèrent  d'affectueux  embras- 
semenls  avec  ceux  qui  abjuraient  tout  souvenir  de 
supériorité  fictive, pour  cimenter  la  nouvelle  alliance. 
Les  jeunes  gens  traversèrent  à  pied  la  forêt:  Sténio 
suivit  Edméo  et  Trenmor.  La  lune  s'abaissait  vers 
l'horizon,  et  le  jour  ne  paraissait  pas  encore.  Chacun 
se  pressait  afin  de  sortir  de  ces  parages  à  la  faveur 
de  l'obscurité  :  tous  marchaient  par  des  chemins  dif- 
férents, dans  le  plus  profond  silence.  De  temps  à  autre 
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seulement  on  entendait  le  pied  d'un  cheval  heurtant 
un  caillou,  ou  le  retentissement  de  sa  marche  sur  les 
ponts  de  bois  du  torrent.  Aucun  rayon  ne  scintillait 
plus  aux  vitraux  du  vieux  manoir;  aucun  hôte  n'y 
reposa  ses  membres  fatigués.  Les  oiseaux  de  nuit,  un 
instant  écartés  et  silencieux,  reprirent  possession  de 
leur  domaine;  et  les  portraits  des  aïeux,  un  instant 
éclairés  d'une  vive  lumière,  rentrèrent  dans  les  ténè- 
bres, muets  témoins  du  pacte  étrange  que  leurs  ne- 
veux venaient  de  contracter  avec  les  neveux  de  leurs 
vassaux. 


XL1X 

Le  temps  que  vous  avez  fixé  vous-même  est  écoulé, 
et  je  vais  vous  rejoindre.  Vous  avez  peut-être  besoin 
de  moi ,  et  pour  le  moment  je  n'ai  rien  à  faire  ici. 
Dieu  veuille  qu'à  vous  aussi  je  sois  utile,  mais  non 
pas  pour  la  même  raison!  J'espère  être  témoin  de 
votre  résurrection;  ici  je  n'ai  trouvé  que  la  mort. 

Oui,  Lélia,  tout  est  mort  sur  cette  terre  maudite. 
La  douleur  est  entrée  celte  fois  bien  avant  dans  mon 
cœur.  Je  frémis,  je  vous  l'avoue,  devant  le  spectacle 
du  inonde.  J'ai  besoin  d'y  échapper  pendant  quelque 
temps  et  d'aller  retremper  mon  àme  dans  le  sein  de 
la  nature.  Elle  seule  ne  vieillit  pas;  mais  les  races 
humaines  arrivent  en  peu  de  temps  à  la  décrépitude, 
et,  quand  l'heure  de  leur  (repas  est  sonnée,  les  mé- 
decins de  l'humanité  sont  réduits  à  se  croiser  les  bras 
et  à  les  voir  expirer  en  silence. 

Et  pourtant,  ô  mon  Dieu  !  il  y  a  encore  des  éléments 
de  grandeur,  il  y  a  encore  des  âmes  fortes,  des  jeu- 
nesses ardentes  et  pures.  Le  phénix  est  encore  prêt 
à  étendre  ses  ailes  sur  le  bûcher;  mais  il  sait  que  sa 
cendre  est  devenue  stérile,  que  le  principe  divin  va 
s'éteindre  avec  lui,  et  il  meurt  en  jetant  un  dernier 
cri  d'amour  et  de  détresse  sur  ce  monde  qui  regarde 
avec  indifférence  sa  sublime  agonie.  J'ai  vu  périr  des 
héros  :  les  peuples  aussi  les  ont  vus,  et  ils  se  sont 
assis  comme  à  un  spectacle,  au  lieu  de  se  lever  pour 
les  venger! 

La  génération  qui  a  fait  un  homme  puissant,  au 
lieu  de  faire  des  nations  fortes,  ne  pourra  se  relever 
de  son  abjection.  Le  faible  espoir  qui  reste  est  tout 
entier  dans  la  jeunesse  qui  s'élève.  Des  idées  de 
gloire  lui  ont  donné  la  bravoure;  des  idées  philoso- 
phiques lui  ont  donne  l'esprit  d'indépendance.  Mais. 
vous  le  dirai-je?  celle  jeunesse  m'épouvante;  déré- 
glée, boullic  d'orgueil,  dépourvue  de  vénération, 
elle  ne  cherche,  dans  l'œuvre  qu'elle  veut  accom- 
plir, que  des  émotions  guerrières  el  des  triomphes 
bruyants.  Elle  méconnaît  tout  ordre  et  toute  justice 

dès   qu'elle    raisonne  sur   les  choses    du   lendemain. 
Elle  s'approprie    l'avenir  et   \    porte  déjà   toutes  les 


iniquités  du  passé.  Que  va-t-elle  faire  si  elle  Iriom- 
phe?  et  que  va  devenir  l'humanité  si  elle  succombe? 
O  triste  temps  que  celui  où  la  victoire  effraye  autant 
que  la  défaite  ! 

Eu  attendant  qu'un  nouvel  effort  augmente  ou  di- 
minue nos  forces,  je  vais  vous  voir.  Puissé-je  vous 
trouver  moins  résignée  que  moi  !  11  n'y  a  rien  de  plus 
triste  que  cette  soumission  à  une  implacable  destinée. 
Hélas!  que  deviendrait-on  alors,  si  on  n'avait  la  con- 
science d'avoir  fait  son  devoir? 


L 

malédiction. 

En  jour  Sténio  redescendit  seul  les  défilés  rapides 
du  Monteverdor.  Sa  santé  s'était  améliorée  ;  des  émo- 
tions terribles,  de  grands  chagrins,  une  blessure  assez 
grave,  c'étaient  là  pourtant  les  événements  qui  l'a- 
vaient retenu  éloigné  de  sa  résidence  accoutumée. 
Mais  il  est  des  douleurs  nobles,  des  souffrances  glo- 
rieuses qui  fortifient  au  lieu  d'abattre,  et  Sténio  en 
avait  ressenti  l'austère  et  maternelle  influence. 

Toutefois,  Sténio  n'était  pas  guéri,  son  àme  avait 
succombe  plus  que  son  corps  dans  le  défi  insensé  qu'il 
avait  voulu  porter  à  la  vie.  La  jeunesse  physique  re- 
fleurit aisément  ;  mais  la  jeunesse  intellectuelle,  plus 
délicate  et  plus  précieuse,  ne  recouvre  jamais  entière- 
ment son  parfum  et  sa  grâce.  La  verlu  peut  rendre  à 
l'esprit  une  sorte  de  virginité,  mais  lentement  et  à 
force  de  soins  et  d'expiations. 

Sténio  elait  brave,  il  l'avait  prouve;  mais  son  cœur, 
un  instant  ranimé,  retombait  dans  une  mortelle  lan- 
gueur, aussitôt  que  les  émotions  du  danger  ne  le  sou- 
tenaient plus.  Le  besoin  d'amusements  frivoles  et 
d'excitations  factices  elail  devenu  si  impérieux  i  ne/. 
lui,  que  le  calme  lui  était  une  sorte  de  supplice.  Tan- 
dis qu'il  traversait  seul  et  d'un  pas  rapide  ces  lieua 
remplis  du  souvenir  poétique  de  sa  passion,  il  cher- 
chait à  échapper  à  ses  propres  pensées;  mais,  entre 
les  spectacles  Iragiques  dont  il  venait  d'èlre  témoin 
et  la  mémoire  pénible  de  sis  transports  dédaignés, 
il  ne  savait  où  se  réfugier,  et  la  vie  que  Pulchérie  lui 
avait  faite,  vide  d'émotions  profondes  et  de  sentiments 
vrais,  était  la  seule  où  il  put  se  reposer.  Kepos  fatal, 
semblable  il   celui   (pie   le  voyageur  trouve  dans  les 

forêts  de  l'Amérique,  sous  l'ombrage  enivrant  (pu 
donne  la  mort. 

Toul  ii  coup,  au  détour  d'un  des  angles  escarpes  du 
chemin,  il  se  trouva  lace  à  face  avec  un  homme  qu'il 

prit  d'aboi  d  pour  un  spectre. 

—  QuevoiS-je?  S'écria-t-il  en  reculant  de  surprise 

ei  presque  de  terreur.  Les  morts  sortent-ils  du  tom- 
beau? Les  martyrs  quittent-ils  le  ciel  pour  errer  rat 
la  terre? 
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—  J'ai  échappé  à  la  mort,  répondit  Valmarina;  je 
sais  que,  grâce  au  ciel,  lu  as  échappe  à  la  proscrip- 
tion; mais  ma  tète  est  mise  à  prix,  et  je  ne  dois  pas 
m'arréter  un  instant  près  de  toi;  tu  ne  dois  pas  avoir 
l'air  de  me  connaître,  car,  si  j'étais  découvert,  les 
dangers  qui  m'environnent  pourraient  l'atteindre 
aussi...  Va,  continue  la  route,  et  que  le  ciel  t'accom- 
pagne ! 

—  Votre  tète  est  mise  à  prix!  s'écria  Sténio  sans 
faire  attention  à  la  fin  du  discours  de  Trenmor,  et,  au 
lieu  de  quitter  cette  contrée,  vous  revenez  affronter 
la  persécution  dans  un  lieu  où  vous  éles  connu? 

—  Dieu  m'assistera  aussi  longtemps  qu'il  méjugera 
propre  à  accomplir  quelque  bien  sur  la  terre,  répon- 
dit le  proscrit.  Ma  mission  n'est  pas  remplie;  j'ai  ici 
quelqu'un  à  voir  encore  avant  de  m'eloigner  tout  à 
fait.  Adieu,  mon  enfant;  puisse  la  semence  de  vie 
fructifier  dans  ton  àme  !  Éloigne-toi,  car,  bien  que  ce 
chemin  paraisse  peu  fréquenté,  chaque  rocher,  cha- 
que buisson  peut  receler  un  délateur. 

Et  Trenmor,  coupant  droit  à  travers  la  montagne, 
voulut  quitter  le  sentier  où  Sténio  devait  passer.  .Mais 
Sténio  s'attacha  à  ses  pas. 

—  Non,  je  ne  vous  quitterai  pas  ainsi,  lui  dit-il. 
Vous  avez  besoin  d'aide,  vous  êtes  accablé  de  fatigue  ; 
vos  blessures  sont  à  peine  fermées,  vos  joues  sont 
creusées  par  la  souffrance.  D'ailleurs,  vous  êtes  sans 
asile,  et  je  puis  vous  en  offrir  un.  Venez,  venez  avec 
moi.  C'est  m'outrager  que  de  me  croire  capable  de 
prudence  et  de  crainte  en  un  tel  moment. 

—  J'ai  un  asile  tout  près  d'ici,  répondit  Trenmor. 
J'ai  assez  de  force  pour  m'y  rendre;  ne  crains  donc 
rien  pour  moi,  mon  ami,  et  songe  à  toi-même.  Je  n'ai 
jamais  douté  de  toi.  J'ai  été  te  chercher  au  sein  des 
voluptés  où  tu  étais  endormi,  et  je  n'ai  pas  épargné 
ton  généreux  sang,  lorsqu'il  a  du  couler  pour  une 
cause  sainte.  Mais  ce  qui  nous  en  reste  est  précieux 
aujourd'hui,  et  ne  doit  pas  être  exposé  sans  nécessité. 
L'ami  qui  me  cache  en  ce  moment,  court  assez  de  ris- 
ques. C'est  déjà  trop  d'un  dévouement  que  je  puis 
rendre  funeste! 

Malgré  les  refus  et  la  résistance  du  proscrit,  Sténio 
'obstina  à  l'accompagner  jusqu'à  la  cellule  de  l'er- 
mite. Cette  cellule,  creusée  dans  le  granit  de  la  mon- 
tagne, loin  de  tout  sentier  tracé  par  les  hommes,  était 
i  tous  les  regards  par  l'ombrage  épais  des 
cèdres,  et  par  un  réseau  de  nopals  aux  bras  rugueux, 
étroitement  entrelacés.  La  cellule  était  déserte.  Située 
<ur  l'escarpement  du  roc,  elle  surplombait  une  pro- 
fondeur dont  les  abimes  se  dérobaient  à  la  vue.  L'au- 
tre rive  de  ce  précipice  présentait  un  ravin  nu  et 
sablonneux,  au  fond  duquel  un  petit  lae  dormait  dans 
un  morne  repos.  Même  de  ce  côté,  il  ne  semblait  pas 
possible  de  descendre  sur  ses  bords,  à  cause  de  la 
mobilité  des  sables  inclinés  qui  l'entouraient  et  de 
l'absence  totale  de  point  d'appui.  Aucune  roche  n'a- 


vait trouvé  moyen  de  s'arrêter  sur  cette  ponti-  rapide, 
aucun  arbre  n'avait  pu  enfoncer  ses  racines  dans  ce 
sol  friable.  En  attendant  que  les  avalanches  qui  l'a- 
vaient creusé  vinssent  le  combler,  ce  précipice  nour- 
rissait, au  sein  de  ses  ondes  immobiles,  une  riche 
végétation.  Des  lotus  gigantesques,  des  polypiers  d'eau 
douce,  longs  de  vingt  brasses,  apportaient  leurs  larges 
feuilles  et  leurs  fleurs  variées  à  la  surface  de  cette  eau 
que  ne  sillonnait  jamais  la  ramedu  pêcheur.  Sur  leurs 
tiges  entrelacées,  sous  l'abri  de  leurs  berceaux  mul- 
tipliés, les  vipères  à  la  robe  d'émeraude,  les  salaman- 
dres à  l'œil  jaune  et  doucereux,  dormaient,  béantes 
au  soleil,  sûres  de  n'être  pas  tourmentées  parles  lilels 
et  les  pièges  de  l'homme.  La  surface  du  lac  était  si 
touffue  et  si  verte,  qu'on  l'eut  prise  d'en  haut  pour 
une  prairie.  Des  forêts  de  roseaux  y  reflétaient  leurs 
liges  élancées  et  leurs  plumets  de  velours  que  le  vent 
courbait  comme  une  moisson  des  plaines.  Sténio. 
charmé  de  l'aspect  sauvage  de  ce  ravin,  voulait  essayer 
d'y  descendre  et  de  poser  le  pied  sur  ce  perfide  reseau 
de  feuillage. 

—  Arrêtez,  mon  lils,  lui  dit  l'ermite,  qui  parut 
alors  avec  son  capuchon  abaisse  sur  le  visage;  ce  lac, 
couvert  de  fleurs,  est  l'image  des  plaisirs  du  monde. 
Il  est  environne  de  séductions,  maisil  recèle  desabimes 
sans  fond. 

—  Lt  qu'en  savez-vous,  mon  père?  dit  Sténio  en 
souriant;  avez-vous  sondé  cet  abirae?  avez-vous  mar- 
ché sur  les  flots  orageux  des  passions? 

—  Quand  Pierre  essaya  de  suivre  Jésus  sur  les  ondes 
du  Génézareth,  répondit  l'ermite,  il  sentit  au  bout  de 
quelques  pas  que  la  foi  lui  manquait  et  qu'il  s'était 
trop  hasarde  en  voulant,  comme  le  Fils  de  l'homme, 
marcher  sur  la  tempête.  Il  s'écria  :  «  Seigneur,  nous 
périssons!  »  Et  le  Seigneur,  l'attirant  à  lui,  le  sauva. 

—  Pierre  était  un  mauvais  ami  et  un  lâche  disciple, 
reprit  Sténio;  n'est-ce  pas  lui  qui  renia  son  maître 
dans  la  crainte  de  partager  son  sort?  Ceux  qui  ont 
peur  du  danger,  et  qui  s'en  retirent,  ressemblent  à 
Pierre;  ils  ne  sont  ni  hommes  ni  chrétiens. 

L'ermite  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

—  Mais,  dites-moi,  mon  père,  pourquoi  vous  vous 
donnez  la  peine  de  me  cacher  votre  visage?  Je  con- 
nais fort  bien  le  son  de  votre  voix;  nous  nous  sommes 
déjà  vus  dans  des  jours  meilleurs. 

—  Meilleurs!  dit  Magnus  en  laissant  tomber  lente- 
ment son  capuchon,  et  en  appuyant  son  front  déjà 
chauve  sur  sa  main  desséchée,  dans  une  attitude  mé- 
lancolique. 

—  Oui ,  meilleurs  pour  vous  et  pour  moi ,  dit  Sté- 
nio; car,  à  celte  époque,  les  roses  de  la  jeunesse 
s'épanouissaient  sur  mon  visage,  et,  bien  que  vous 
eussiez  l'air  égare  et  le  pouls  fébrile  la  dernière  fois 
que  je  vous  rencontrai  sur  la  monlagne  ,  votre  barbe 
était  noire,  mon  père,  et  vos  cheveux  touffus. 

—  Vous  attachez  donc  un  grand  prix  à  cette  vaine 
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et  funeste  jeunesse  du  corps,  à  cette  dévorante  énergie 
du  sang,  qui  colore  le  visage  et  qui  brûle  le  crâne  ?  dit 
le  moine  chagrin. 

—  Vous  en  voulez  à  la  jeunesse,  mon  père,  dit 
Sténio;  vous  avez  pourtant  quelques  années  seule- 
ment de  plus  que  moi.  Eh  bien!  je  gagerais  qu'il  y  a 
encore  plus  de  jeunesse  dans  votre  imagination  qu'il 
n'y  en  a  maintenant  dans  tout  mon  cire. 

Le  piètre  pâlit,  puis  il  posa  sa  main  jaune  et  cal- 
leuse sur  la  main  pale  et  bleuâtre  de  Sténio. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  vous  avez  donc  été  mal- 
heureux aussi ,  puisque  vous  êtes  si  cruel  ? 

—  La  souffrance  qu'on  a  subie,  dit  Trenmoi  d'un 
ton  sévère  et  triste,  devrait  rendre  compatissant  et 
bon.  C'est  le  fait  des  âmes  faibles  de  se  corrompre 
dans  l'adversité;  les  âmes  fortes  s'y  épurent. 

—  Et  ne  le  sais-jc  pas  bien?  dit  Sténio,  que  la  ren- 
contre inattendue  de  Magnus  ramenait  au  souvenir 
amer  de  son  amour  repoussé;  ne  sais-je  pas  que  je 
suis  une  âme  sans  grandeur  et  sans  énergie,  une  na- 
ture infirme  et  misérable?  En  serais-je  où  j'en  suis  si 
jetais  Trenmor  ou  Magnus?  Mais,  hélas!  ajouta-t-il 
en  s'assevant  avec  un  mouvement  de  sombre  colère 
sur  le  bord  de  l'abîme ,  pourquoi  tenter  sur  moi  de 
vains  efforts?  pourquoi  me  donner  des  conseils  dont  je 
ne  puis  proliteret  des  exemples  qui  sont  au-dessus  de 
mes  forces?  Quel  plaisir  trouvez-vous  à  m'étaler  vos 
richesses,  à  me  montrer  de  quelle  puissance  vous  êtes 
doués,  de  quels  efforts  vous  êtes  capables?  Hommes 
forts,  hommes  héroïques!  vases  d'élection  !  saints  qui 
êtes  sortis  d'un  galérien  et  d'un  prêtre!  vous,  forçat, 
qui  avez  assumé  sur  votre  tète  tous  les  châtiments  de 
la  vie  sociale;  vous,  moine,  qui  avez  résumé  dans 
quelques  années  de  votre  vie  intérieure  toutes  les  tor- 
tures de  l'âme;  vous  deux,  qui  avez  souffert  tout  ce 
que  les  hommes  peuvent  souffrir,  la  satiété  et  la  pri- 
vation ;  l'un  brisé  par  les  coups,  l'autre  par  le  jeûne; 
vous  voici  pourtant  debout  et  le  front  levé  vers  le  ciel, 
tandis  que  moi  je  rampe  comme  l'infant  prodigue  au 
milieu  des  animaux  immondes,  c'csl-à-diro  des  appé- 
tits grossiers  et  des  vices  impurs!  Eh  bien!  laissez-moi 
mourir  dans  ma  fange,  et  ne  venez  pas  tourmenter 
mon  agonie  par  le  spectacle  de  votre  ascension  glo- 
rieuse vers  les  deux,  ("est  ainsi  que  les  amis  de  .lob 
venaient  vanter  leur  prospérité  à  la  victime  étendue 
sur  lé  fumier.  Laissez-moi.  laissez-moil  Gardez  bien 

vos  trésors,  de  peur  que  VOtre  orgueil  ne  les  dépense. 

Que  la  sagesse  et  l'humilité  veillent  a  la  garde  de 
vos  complètes  !  Préservez-vous  du  désir  puéril  de  les 
montrer  a ceui  qui  n'ont  rien;  car,  dans  sa  colère, le 

pauvre  haineux  et  jaloux  pourrait  Cracher  sur  ces 
richesses  el  les  ternir.  Troumor ,  VOtre  gloire  n'est 
peut-être  pas  aussi  réelle,  aussi    éclatante   que   VOUS 

l'imaginez.  Ma  raison  amère  pourrai!  peut-être  trou- 
ver une  explication  triviale  au  triomphe  de  la  vo- 
lonté sur  des  passions  amorties,  sut  des  désirs  effacés 


ou  repus.  Magnus.  prenez  garde,  votre  foi  n'est  peut 
être  pas  si  affermie  que  je  ne  puisse  l'ébranler  d'un 
regard  moqueur  ou  d'un  doute  audacieux.  La  victoire 
remportée  par  l'esprit  sur  les  tentations  de  la  chair 
n'est  peut-être  pas  si  complète,  que  je  ne  puisse  vous 
faire  rougir  et  pâlir  encore  en  prononçant  un  nom  de 
femme  !...  Allez,  allez  priez;  allumez  l'encens  devant 
l'autel  de  la  Vierge,  et  baissez  la  tête  sur  le  pavé  de  vos 
églises.  Allez  composer  des  traités  sur  la  mortifica- 
tion et  la  résignation,  mais  laissez-moi  jouir  des  der- 
niers jours  qui  me  restent.  Dieu  qui  ne  m'a  pas. 
comme  vous ,  favorisé  d'une  organisation  supérieure, 
n'a  mis  à  ma  portée  que  des  réalités  communes,  que 
des  plaisirs  vulgaires;  j'en  veux  user  jusqu'au  bout. 
N'ai-je  pas,  moi  aussi ,  fait  un  pas  immense  dans  le 
chemin  de  la  raison,  depuis  que  nous  nous  sommes 
quittés?  En  voyant  que  je  ne  pouvais  atteindre  au 
ciel,  ne  me  suis-je  pas  mis  h  marcher  sur  la  terre, 
sans  humeur  et  sans  dédain?  N'ai-je  pas  accepté  la 
vie  telle  qu'elle  m'était  destinée?  Et  lorsque  j'ai  senti 
au  dedans  de  moi  une  ardeur  inquiète  el  rebelle,  des 
ambitions  vagues  et  fantasques .  des  désirs  irréalisa- 
bles, n'ai-je  pas  tout  fait  pourles  éteindre  et  les  domp-  | 
ter?  J'ai  pris  un  autre  moyen  que  vous,  mes  frères  , 
voilà  tout.  Je  me  suis  calmé  par  l'abus,  tandis  que 
vous  vous  êtes  guéris  par  le  ciliée  et  l'abstinence.  Il 
fallait,  à  d'aussi  grandes  âmes  que  les  vôtres,  ces 
moyens  violents ,  ces  expiations  austères;  l'usage  des 
choses  humaines  n'eût  pas  suffi  à  rompre  vos  carac- 
tères d'airain,  à  épuiser  vos  forces  surnaturelles.  Mais 
toutes  ces  choses  étaient  à  la  taille  de  Sténio.  Il  s'y 
est  U.VTC  .'-ans  rougi!     il  S  en  est  assouvi  sans  ingrati 
tude,  et  maintenant,  si  son  corps  s'est  trouve  trop 
faible  pour  ses  appétits,  si  la  plilliisie  s'est  emparée 
de  ce  chétif  enfant  du  plaisir,  c'est  que  Dieu  ne  l'avait 
pas  destine  à  compter  de  longs  jours  sur  la  terre,  c'est 
qu'il  n'était  propre  à  faire  ni  un  soldat,  ni  un  prêtre, 
ni  un  joueur,  ni  un  savant,  ni  un  poète.  Il  y  a  des 
plantes  réservées  il  mourir  aussitôt  après  avoir  Henri, 
des  hommes  que  Dieu  ne  condamne  pas  à  un  long 
exil  parmi  les  autres  hommes.  Voyez,  mon  père,  vous 
voici  chauve  comme  moi,  vos  mains  sont  desséchées. 
Mitre  poitrine  relrecic.  vos  genoux  débiles.  vOtW  res- 
piration courle;  voici  voire  barbe  qui  grisonne,  el  vous 
n'avez  pas  I  rente  ans.  Votre  a goi lie  sera  peul-èlre  un  peu 

plus  lente  que  la  mienne;  peut-être  me  survivreMDW 

toute  une  année.  Eh  bien!  n'a\niis-noiis  pas  réussi  tous 

deux  à  vaincre  nos  passions,  à  refroidir  nos  sens?  Nom 

voici  sortis  du  creuset,  épures  et  réduits,  n'est-ce  pas, 

mon  pèrel  Je  suis  plus  amoindri  que  vousencore;  c'est 

que  l'épreuve  a  été  plus  forte  el  plus  sûre,  c'est  que 

je  touche  au  bul ,  c'est  que  j'ai  Uni  de  terrasser  l'en- 
nemi. Peut-être  eussiez-vous  aussi  bien  l'ait  de  pren- 
dre les  mêmes  moyens  que  moi;  c'étaient  les  plus 
courts;  mais  n'importe ,  vous  n'en  arriverez  pas  m©*! 
a  la  souffrance  el  à  la  mort.  Donnons-nous  la  main, 
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nous  sommes  frères.  Vous  étiez  grand ,  j'étais  misé- 
rable; vous  étiez  une  nature  vigoureuse,  moi  une  na- 
ture pauvre;  mais  les  tombes  qui  bientôt  vont  s'ouvrir 
pour  nous,  n'en  hériteront  pas  moins,  l'une  et  l'autre 
d'un  peu  dépoussière.  » 

MagDUS,  qui  pendant  les  paroles  de  Sténio  s'était 
trouble  plusieurs  l'ois  et  avait  levé  les  yeux  vers  le  ciel 
avec  une  expression  d'effroi  et  de  détresse,  prit  en 
cet  instant  une  attitude  plus  calme  et  plus  assurée. 

—  Jeune  homme,  lui  dit-il,  nous  ne  finirons  pas 
avec  cette  chétive  enveloppe,  et  notre  âme  ne  sera 
pas  donnée  en  pâture  aux  vers  du  tombeau.  Pensez- 
vous  que  Dieu  tienne  un  compte  égal  entre  nous? 
Y\  aura-t-il  pas  au  jour  du  jugement  des  miséricordes 
plus  grandes  pour  celui  qui  aura  mortifié  sa  chair, 
el  prie  dans  les  larmes,  une  justice  plus  sévère  pour 
celui  qui  aura  plié  le  genou  devant  les  idoles  et  bu 
aux   sources  empoisonnées  du  péché? 

—  Qu'en  savez-vous,  mon  père?  dit  Sténio.  Tout  ce 
qui  est  contraire  aux  lois  de  la  nature  est  peut-être 
abominable  devant  leSeigneur.  Quelques-uns  ont  osé 
le  dire  dans  ce  siècle  d'examen  philosophique,  el  je  suis 
dcccux-là.Mais  je  vous  épargnerai  ces  lieux  communs. 
Je  me  bornerai  à  vous  l'aire  une  question  ;  la  voici  : 
Si  demain,  au  lever  du  jour,  après  vous  être  endormi 
dans  les  larmes  et  la  prière ,  vous  veniez  h  vous  ré- 
veiller dans  les  bras  d'une  femme,  apportée  à  votre 
chevet  par  la  malice  des  esprits  des  ténèbres;  après  la 
surprise,  la  frayeur,  la  lutte,  la  victoire,  l'exorcisme, 
tout  ce  que  vous  éprouveriez  et  feriez,  je  n'en  doute 
pas,  diles-moi,  iriez-vous  bien  dire  la  messe  un  in- 
stant après,  et  loucher  le  corps  du  Christ  sans  la  moin- 
dre terreur? 

—  Avec  la  grâce  de  Dieu,  répondit  Magnus,  peut- 
être  mes  mains  seraient-elles  restées  assez  pures  pour 
toucher  l'hostie  sainte.  Néanmoins,  je  ne  voudrais  pas 
l'oser  sans  m'être  auparavant  purifié  par  la  péni- 
tence. 

—  Fort  bien,  mon  père;  vous  voyez  bien  que  vous 
êtes  moins  purifié  que  moi;  car  je  pourrais  à  présent 
dormir  toute  une  nuit  à  côté  de  la  plus  belle  femme 
du  monde  sans  éprouver  autre  chose  pour  elle  que  du 
dégoût  et  de  l'aversion.  En  vérité,  vous  avez  perdu 
votre  temps  à  jeûner  et  à  prier;  vous  n'avez  rien  fait, 
puisque  la  chair  peut  encore  épouvanter  l'esprit,  et 
que  le  vieil  homme  peut  encore  troubler  la  conscience 
de  l'homme  nouveau.  Vous  avez  bien  réussi  à  creuser 
votre  estomac,  h  irriter  votre  cerveau,  à  déranger  la 
combinaison  harmonieuse  de  vos  organes;  mais  vous 
n'avez  pas  réduit  comme  moi  votre  corps  à  un  rôle 
passif;  vous  n'en  êtes  pas  venu  au  point  de  subir  l'é- 
preuve dont  je  parle,  et  d'aller  immédiatement  com- 
munier sans  confession.  Vous  n'avez  obtenu  pour 
résultat  qu'un  lent  suicide  physique,  c'est-à-dire  une 
action  que  voire  religion  condamne  comme  un  crime 
■freux,  et  vous  êtes  sous  l'empire  des  mauvais  désirs, 
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comme  aux  premiers  jours  de  votre  pemtel 
ne  vous  a  pas  bien  secondé,  mon  pire  ! 

L'ermite  se  leva,  et,  se  redressant  de  toute  la  hau- 
teur île  sa  grande  Nulle  affaissée,  il  regarda  le  ciel  en- 
core une  fois;  puis,  posant  ses  deux  mains  sur  son 
front  dans  une  affreuse  anxiété,  il  s'écria  : 

—  Serait-il  vrai,ô  mon  Dieu!  M'aurais-tu  refusé  les 
secours  et  le  pardon?  M'aurais-tu  abandonné  à  l'es- 
prit du  mal?  Te  serais-lu  retire  de  moi,  sans  vouloir 
prêter  l'oreille  à  mes  sanglots,  à  mes  cris  suppliants? 
Aurais-je  souffert  en  vain,  et  toute  celte  vie  de  com- 
bats el  de  tortures  serait-elle  perdue?  Non  !  s'écria-t-il 
encore  avec  enthousiasme  en  élevant  ses  longs  bras 
grêles  hors  de  ses  manches  de  bure,  je  ne  le  croirai 
pas;  je  ne  me  laisserai  pas  décourager  par  les  paroles 
impies  de  cet  enfant  du  siècle.  J'irai  jusqu'au  bout: 
j'accomplirai  mou  sacrifice,  et  si  l'Église  a  menti,  si 
les  prophètes  ont  été  inspirés  par  l'esprit  des  ténèbres, 
si  la  parole  divine  a  été  délournéedc  son  vrai  sens ,  si 
mon  zèle  a  été  plus  loin  que  ton  exigence,  du  moins 
tu  me  tiendras  compte  dudesir  opiniâtre,  de  la  volonté 
féroce  qui  m'a  séparé  de  la  terre  pour  me  faire  con- 
quérir le  ciel;  tu  liras  au  fond  de  mon  cœur  cette  pas- 
sion ardente  qui  me  dévorait  pour  toi,  mon  Dieu,  et 
qui  parle  si  haut  dans  une  âme  dévorée  d'autres  pas- 
sions terribles.  Tu  me  pardonneras  d'avoir  manqué  de 
lumière  et  de  sapience,  tu  ne  pèseras  que  mes  sacri- 
fices et  mes  intentions,  et,  si  j'ai  porté  cette  croix  jus- 
qu'à ma  mort,  tu  me  donneras  ma  part  dans  la  man- 
suétude de  ton  éternel  repos  ! 

—  Est-ce  que  le  repos  est  dans  le  système  de  l'uni- 
vers? dit  Sténio.  Espérez-vous  être  assez  grand  pour 
mériter  que  Dieu  crée  pour  vous  seul  un  univers  nou- 
veau? Croyez-vous  qu'il  y  ait  aux  deux  des  anges 
oisifs  et  des  vertus  inertes?  Savez-vous  que  toutes 
les  puissances  sont  actives,  et  qu'à  moins  d'être  Dieu, 
vous  n'arriverez  jamais  à  l'existence  immuable  et  in- 
finie? Oui,  Dieu  vous  bénira,  Magnus,  et  les  saints 
chanteront  vos  louanges  là-haut  sur  des  harpes  d'or. 
Mais  quand  vous  aurez  apporté,  vierge  et  intacte,  aux 
pieds  du  Maître,  l'âme  d'élite  qu'il  vous  a  confiée  ici- 
bas;  quand  vous  lui  direz  :  «  Seigneur,  vous  m'aviez 
donné  la  force;  je  l'ai  conservée,  la  voici;  je  vous  la 
rends;  donnez -moi  la  paix  éternelle  pour  récom- 
pense ;  »  Dieu  répondra  à  cette  âme  prosternée  :  «  C'est 
bien,  ma  fille,  entre  dans  ma  gloire  et  prends  place 
dans  mesphalanges  étineelantes.  Tu  accompliras  dés- 
ormais de  nobles  travaux,  tu  conduiras  le  char  de  la 
lune  dans  les  plaines  de  l'éther,  tu  rouleras  la  foudre 
dans  les  nuées,  tu  enchaîneras  le  cours  des  fleuves,  tu 
montcrasla  tempête,  tu  la  feras  bondir  soustoi  comme 
une  cavale  hennissante,  tu  commanderas  aux  étoiles  ; 
substance  divine,  tu  seras  dans  les  éléments,  lu  auras 
commerce  avec  les  âmes  des  hommes,  lu  accompliras, 
entre  moi  et  les  anciens  frères,  des  missions  sublime!), 
lu  rempliras  la  terre  el  les  cieux,  tu  verras  ma  face  et 
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lu  converseras  avec  moi.  »  Cela  est  beau,  Magnus,  et 
In  poésie  trouve  son  comple  à  ces  sublimes  aberrations- 
Mais,  quand  il  en  serait  ainsi,  je  n'en  voudrais  pas- 
Je  ne  suis  pas  assez  grand  pour  être  ambitieux,  pas 
assez  fort  pour  vouloir  un  rôle,  soit  ici,  soit  là-haut. 
Il  convient  à  votre  orgueil  gigantesque  de  soupirer 
après  les  gloires  d'une  autre  vie;  moi,  je  ne  voudrais 
pas  même  d'un  trône  élevé  sur  toutes  les  nations  de  la 
terre.  Si  je  doutais  de  la  bonté  divine  au  point  d'es- 
pérer aulre  chose  que  le  néant,  pour  lequel  je  suis 
l'ait,  je  lui  demanderais  d'être  l'herbe  des  champs  que 
le  pied  foule  et  qui  ne  rougit  pas,  le  marbre  que  le 
ciseau  façonne  et  qui  ne  saigne  pas,  l'arbre  que  le 
vent  fatigue  et  qui  ne  le  sent  pas.  Je  lui  demanderais 
la  plus  inerte,  la  plus  obscure,  la  plus  facile  des  exis- 
tences; je  le  trouverais  trop  exigeant  encore  s'il  me 
condamnait  à  revivre  dans  la  substance  gélatineuse 
d'un  mollusque.  C'est  pourquoi  je  ne  travaille  pas  à 
mériter  le  ciel;  je  n'en  veux  pas,  j'en  crains  les  joies, 
les  concerts,  les  extases,  les  triomphes.  Je  crains  tout 
ce  dont  je  puis  concevoir  l'idée;  comment  desirorais- 
je  autrechosequed'enfiniravectout  ?  Eh  bien!  je  suis 
plus  content  que  vous,  mon  père;  je  m'en  vais  sans 
inquiétude  et  sans  effroi  vers  l'éternelle  nuit,  tandis 
que  vous  approchez,  éperdu,  tremblant,  du  tribunal 
suprême  où  le  bail  de  vos  souffrances  et  de  vos  fatigues 
va  se  renouveler  pour  l'éternité.  Jene  suispasjaloux  ; 
j'admire  votre  destinée,  mais  je  préfère  la  mienne. 

Magnus,  effrayé  des  choses  qu'il  entendait,  et  ne  se 
sentant  point  la  force  d'y  repondre,  se  pencha  vers 
Trenmor,  et  de  ses  deux  mains  serrant  avec  force  la 
main  de  l'homme  sage,  ses  yeux,  pleins  d'anxiété, 
semblèrent  lui  demander  l'appui  de  sa  force. 

—  Ne  vous  troublez  point,  ô  mon  frère!  reprit 
Trenmor,  et  que  les  souffrances  de  cette  âme  blessée 
n'altèrent  point  la  confiance  de  la  votre.  Ne  vous  lassez 
point  de  travailler,  et  que  la  tentation  du  néant  s'é- 
moussc  comme  une  caresse  menteuse.  Vous  auriez 
plus  île  peine  à  devenir  incrédule  qu'à  garder  le  tré- 
sor de  la  foi.  Ne  l'écoutcz  point,  car  il  se  menl  à  lui- 
même  et  craint  les  choses  qu'il  affirme,  bien  loin  de 
tes  désirer.  Kl  lui,  Sténio,  lu  travailles  vainement  à 
éteindre  en  lui  le  flambeau  sacre  de  l'intelligence.  Sa 
flamme  se  ranime  plus  vive  et  plus  belle  à  chacun  de 
les  efforts  pour  l'étouffer.  Tu  aspires  au  ciel  malgré 
toi,  et  ton  âme  de  poète  ne  peul  chasser  le  souvenir 
douloureux  de  sa  patrie.  Quand  Dieu,  la  rappelant  de 
l'exil,  l'aura  purifiée  de  ses  souillures  el  guérie  de  ses 
maux,  elle  se  prosternera  avec  amour,  et  le  remer- 
ciera d'avoir  fait  luire  pour  elle  son  éternelle  lumière. 
Klle  regardera  derrière  elle  s'effacer  comme  un  nuage 
ce  i«'\c  effrayant  el  sombre  de  la  vie  humaine,  et  s'é- 
tonnera d'avoir  traversé  ces  ténèbres  sans  songer  à 

Dieu,  sans  espérer  le  l'éveil,  il  Ou  étais-tu  donc,  il  mon 

Dieu!  dira-t-elle,  el  que  suis-je  devenue  dans  ce  tour- 
billon rapide  qui  m'a  entraînée  un  instant?»  Mais 


Dieu  la  consolera  et  la  soumettra  peut-être  à  d'autres 
épreuves,  car  elle  les  redemandera  avec  instance.  Heu- 
reuse et  fière  d'avoir  retrouvé  la  volonté,  elle  voudra 
en  faire  usage,  elle  sentira  que  l'activité  est  l'élément 
des  forts;  elle  s'étonnera  d'avoir  abdiqué  sa  couronne 
d'éloiles;  elle  demandera  son  rùle  parmi  les  domina- 
lions  célestes  et  le  reprendra  avec  éclat;  car  Dieu  est 
bon  et  n'envoie  peut-être  les  rudes  épreuves  du  dés- 
espoir qu'à  ses  élus,  pour  leur  rendre  plus  précieux 
ensuite  l'emploi  de  la  puissance.  Va,  la  plus  divine 
faculté  de  l'âme,  le  désir,  n'est  qu'endormie  en  toi, 
Sténio.  Laisse  reprendre  à  ton  corps  quelque  vigueur, 
donne  à  ton  sang  quelques  jours  de  repos,  et  tu  sen- 
tiras se  réveiller  cette  ardeur  sainte  du  cœur,  cette 
aspiration  infinie  del'intelligence  qui  font  qu'un  homme 
est  un  homme,  et  qu'il  est  digne  de  commander  aux 
choses  ici-bas,  aux  éléments  là-haut. 

—  Un  homme  est  un  homme,  dit  Sténio,  tant  qu'il 
peut  gouverner  son  cheval  et  résister  à  sa  maîtresse. 
Quel  plus  bel  emploi  de  la  force  voyez-vous  que  le 
ciel  ail  départi  à  d'aussi  chétives  créatures  que  nous? 
Si  l'homme  est  susceptible  d'une  certaine  grandeur 
morale,  elle  consiste  à  ne  rien  croire,  à  ne  rien  crain- 
dre. Celui  qui  s'agenouille  à  toute  heure  devant  le 
courroux  d'un  Dieu  vengeur,  n'est  qu'un  esclave  ser- 
vile  qui  craint  les  châtiments  d'une  autre  vie.  Celui 
qui  se  fait  une  idole  de  je  ne  sais  quelle  chimère  de 
volonté,  devant  laquelle  s'éteignent  tous  ses  appétits, 
se  brisent  tous  ses  caprices,  n'est  qu'un  poltron  qui 
craint  d'être  entraîné  par  ses  fantaisies  el  de  trouves 
la  souffrance  dans  ses  plaisirs.  L'homme  fort  ne  craint 
ni  Dieu,  ni  les  hommes,  ni  lui-même.  11  accepte  toutes 
les  conséquences  de  ses  penchants,  bons  ou  marnais. 
Le  mépris  du  vulgaire,  la  méfiance  des  sots,  le  blâme 
des  rigoristes,  la  fatigue,  la  misère,  n'ont  pas  plus 
d'empire  sur  son  âme  (pie  la  fièvre  el  les  dettes.  I.e 
vin  l'exalte  el  ne  l'enivre  pas,  les  femmes  l'amusent 
et  ne  le  gouvernent  pas,  la  gloire  le  chatouille  au  talon 
quelquefois,  mais  il  la  traite  comme  les  autres  prosti- 
tuées et  la  met  à  la  porte  après  l'avoir  étreinte  et  pos- 
séder, car  il  méprise  tout  ce  que  les  autres  craignent 
ou  vénèrent  ;  il  peut  traverser  la  D'aminé  sans  y  laisser 
ses  ailes  comme  un  phalène  aveugle,  et  sans  tomba 
en  cendres  devant  le  flambeau  de  la  raison.  Éphé- 
mère el  chétif  comme  lui.  il  se  laisse  comme  lui  em- 
porter à  toutes  les  brises ,  allécher  à  toutes  les  llcurs, 
réjouir  par  toutes  les  lumières.  Mais  l'incrédulité  le 
préserve  de  tout,  le  vent  de  l'inconstance  l'entraina  ei 

le  sauve,  aujourd'hui  des  Nains  météores,  illusions 
menteuses  de  la  nuit,  demain  de  l'ecl. liant  soleil,  Iriste 
délateur  de  loules  les  misères,  de  toutes  les  laideurs 

humaines. L'homme  fort  ne  prend  aucune  sûreté  p | 

son  avenir,  et  ne  recule  devant  aucun  des  dangers  du 
présent.  Il  sait  que  toutes  ses  espérances  sonl  ennt 

gislrées  dans  un  livre  donl  le  venl  se  charge  de  tour- 
ner   les    feuillets:   que    tous    les    projets    île    l;i    >,i:r-r 
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sont  écrits  sur  le  sable,  et  qu'il  n'y  a  au  monde  qu'une 
vertu,  qu'une  sagesse,  qu'une  force,  t'est  d'attendre 
le  Ilot  et  de  rester  terme  tandis  qu'il  vous  inonde,  c'est 
de  nager  quand  il  vous  entraine,  c'est  de  croiser  ses 
bras  et  de  mourir  avec  insouciance  quand  il  vous  sub- 
merge. L'homme  fort,  selon  moi,  est  donc  aussi 
l'bomme  sage,  car  il  simplifie  le  système  de  ses  joies. 
Il  les  resserre;  il  les  dépouille  de  leur  entourage  d'er- 
reurs, de  vanités,  de  préjugés.  Sa  jouissance  est  toute 
posili\e,  toute  réelle,  toute  personnelle;  c'est  sa  divi- 
nité naïve  et  belle,  cynique  et  chaste.  Il  la  met  toute 
nue  et  foule  aux  pieds  les  vains  ornements  qui  la  lui 
dérobaient  :  mais  plus  fidèle  et  plus  sincère  que  les 
hypocrites  docteurs  de  son  temple ,  à  toutes  les  heures 
de  sa  vie,  il  plie  le  genou  devant  elle  au  mépris  des 
vains  analhèmes  d'un  monde  stupide.  Il  est  martyr  de 
sa  foi.  Il  vit  et  souffre  pour  elle.  Il  meurt  pour  elle  et 
par  clic,  en  niant  ou  en  bravant  cet  autre  Dieu  absurde 
et  méchant  que  vous  adorez.  L'homme  qui  lire  son 
épéepour  combattre  la  tempête  est  impie  et  téméraire, 
mais  il  est  plus  courageux  et  plus  grand  que  le  Dieu 
qui  remue  la  foudre.. Moi,  je  l'oserais,  et  vous,  Hagnus, 
vous  ne  l'oseriez  pas.  Trenmor  qui  nous  entend,  Tren- 
morqui  est,  ne  vous  y  trompez  pas,  mon  père,  plus 
philosophe  que  chrétien,  plus  stoïque  que  religieux, 
et  qui  estime  la  force  plus  que  la  foi,  la  persévérance 
plus  que  le  repentir,  Trenmor,  en  un  mot,  qui  peut 
et  qui  doit  s'estimer  plus  que  vous,  mon  père,  peut 
être  juge  entre  nous  et  voir  lequel  de  nous  deux  a  le 
mieux  défendu  et  conservé  la  plus  haute  de  ses  facul- 
tés, l'énergie. 

— Je  ne  serais  pas  juge  entre  vous,  dit  Trenmor; 
le  ciel  tous  a  départi  des  qualités  diverses,  mais  cha- 
cun de  vous  reçut  une  belle  part.  Magnus  fut  doue 
d'une  plus  grande  persistance  dans  les  idées;  et  si 
\uus  voulez  faire  abstraction  des  vôtres,  Sténio,  pour 
contempler  sérieusement  le  beau  spectacle  d'une 
■riante  victorieuse,  vous  serez  frappé  d'admiration  à 
la  vue  de  ce  moine  qui  fut  impie,  amoureux  et  fou, 
et  qui  est  ici  maintenant  calme,  fervent  et  soumis  à 
la  rigueur  des  habitudes  cénobitiques.  Où  a-t-il  pris 
la  force  de  résister  si  longtemps  à  ces  luttes  épouvan- 
tables et  de  se  relever  après  avoir ete  maudit  el  brise? 
Est-ce  le  même  homme  que  vous  avez  entendu  nier 
Dieu  au  chevet  de  Lélia  mourante?  Est-ce  le  même 
que  vous  a\ez  vu  courir  égaré  sur  la  montagne?  C'est 
un  nomme  nouveau,  et  pourtant  c'est  la  même  âme 
pngeuse,  ardente,  les  mêmes  sens  fougueux,  terri- 
bles, toujours  neufs  et  toujours  vierges;  le  même 
désir  toujours  intense,  mais  jamais  assouvi  ;  s'égarant 
maigre  lui  à  la  poursuite  des  choses  humaines,  mais 
revenant  toujours  à  Dieu  par  la  réaction  d'une  incon- 
cevable vigueur  et  d'un  foyer  d'espérance  sublime. 
0  mon  père  !  il  est  vrai  que  nous  n'avons  pas  le  même 
culte  et  que  nous  invoquons  Dieu  dans  des  rites  diffé- 
rents; vous  n'en  êtes  pas  moins  à  mes  yeux  trois  fois 


saint,  Irois  fois  grand!  Car  vous  avez  combattu .  vous 
vous  êtes  relevé  de  dessous  le  pied  de  votre  ennemi , 
et  vous  combattez  encore,  vaillant,  infatigable,  sil- 
lonné de  blessures,  épuisé  de  sueur  et  de  sang,  mais 
décidé  à  mourir  les  armes  à  la  main.  Continuez,  au 
nom  de  Jésus,  au  nom  de  Socrate.  Les  martvrs  de 
t., nies  tes  religions,  les  héros  de  tous  les  temps  vous 
regardent,  et  du  haut  des  cieux  applaudissent  à  vos 
efforts.  Mais  toi.  Sténio,  enfant  qui  naquis  avec  une 
étoile  au  front,  toi  dont  la  beauté  faisait  concevoir  la 
forme  des  anges,  toi  dont  la  voix  était  plus  mélodieuse 
que  les  voix  de  la  nuit  qui  soupirent  sur  les  harpes 
éoliennes,  toi  dont  le  génie  promettait  au  monde  une 
jeunesse  nouvelle,  toute  d'amour  et  de  poésie,  car 
les  chanteurs  et  les  poètes  sont  des  prophètes  envoyés 
aux  humilies  pour  ranimer  leurs  esprits  énervés,  pour 
rafraîchir  leurs  fronts  brûlants;  toi,  Sténio,  qui,  dans 
tes  jeunes  années,  marchais  revêtu  de  grâce  et  de 
pureté  comme  d'une  robe  sans  tache  et  d'une  auréole 
lumineuse,  je  ne  saurais  m'effrayer  de  tes  destins; 
je  ne  puis  pas  désespérer  de  ton  avenir.  Comme  Mag- 
nus, tu  subis  la  grande  épreuve,  la  terrible  agonie 
réservée  aux  puissants;  mais  dès  cette  vie  tu  t'en  relè- 
veras comme  lui.  Tu  luttes  encore,  et,  tout  saignant 
de  la  torture,  tu  méconnais  la  main  qui  t'essaye;  mais 
bientôt  nous  te  verrons,  étoile  obscurcie,  briller  plus 
blanche  el  plus  belle  à  la  voûte  des  cieux. 

—  Et  que  faudra-t-il  faire  pour  cela,  Trenmor? 
demanda  Sténio. 

—  Il  faudra  te  reposer  seulement,  répondit  Tren- 
mor, car  la  nature  est  bonne  à  ceux  qui  te  ressem- 

I  blent.il  faudra  laissera  les  nerfs  le  temps  de  se  calmer, 
à  ton  cerveau  le  loisir  de  recevoir  des  impressions 
nouvelles.  Éteindre  ses  désirs  par  la  fatigue,  ce  peut 
être  une  bonne  chose;  mais  exciter  ses  désirs  éteints, 
les  gourmander  comme  des  chevaux  fourbus,  s'im- 
poser la  souffrance  au  lieu  de  l'accepter,  chercher  au 
delà  de  ses  forces  des  joies  plus  intenses,  des  plaisirs 
plus  aiguisés  que  la  réalité  ne  le  permet,  remuer  dans 
une  heure  les  sensations  d'une  vie  entière,  c'est  le 
moyen  de  perdre  le  passé  et  l'avenir  :  l'un  par  le  mé- 
pris de  ses  timides  jouissances,  l'autre  par  l'impossibi- 
lité d'y  surpasser  le  présent 

La  sagesse  et  la  conviction  de  Trenmor  ne  pou- 
vaient rien  sur  la  blessure  profonde  qui  saignait  au 
cour  du  jeune  poète.  Lui  aussi  avait  sucé  en  s'ou- 
vraut  à  la  vie  le  lait  empoisonné,  le  scepticisme,  dont 
celte  génération  est  abreuvée.  Aveugle  et  présomp- 
tueux, il  s'était  cru,  au  sortir  de  l'adolescence,  investi 
d'une  puissance  céleste,  et,  parce  que  son  intelligence 
savait  donner  des  formes  charmantes  à  toutes  ses  im- 
pressions, il  s'était  llatté  de  traverser  la  vie  sans  com- 
bat et  sans  chute.  11  n'avait  pas  compris,  il  n'avait  pas 
pu  comprendre  Lelia,  et  là  était  la  cause  de  tous  les 
revers  où  il  devait  se  laisser  entraîner.  Le  ciel,  qui  ne 
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les  avait  pas  laits  l'un  pour  l'autre,  avait  donné  à  Lelia 
trop  d'orgueil  pour  se  révéler,  à  Stenio  trop  d'amour- 
propre  pour  la  deviner.  Il  n'avait  pas  voulu  entendre 
qu'il  fallait  mériter  le  dévouement  d'une  telle  femme 
par  de  nobles  actions,  par  de  pieux  sacrifices,  et  sur- 
tout par  la  patience,  qui  est  la  plus  grande  preuve 
d'estime,  le  plus  honorable  hommage  auquel  ait  droit 
une  âme  fière.  Stenio  n'avait  pu  se  refuser  a  recon- 
naître la  supériorité  de  Lélia  entre  toutes  les  femmes 
qu'il  avait  rencontrées;  mais  il  n'avait  jamais  réfléchi 
à  l'égalité  de  l'homme  et  de  la  femme  dans  les  des- 
seins de  Dieu.  Et  comme  il  voyait  seulement  l'état  des 
jours  présents,  comme  il  ne  pouvait  admettre  que  la 
femme  eût  déjà  un  droit  suffisant  à  cette  égalité  sociale, 
il  ne  voulait  pas  admettre  non  plus  que  quelques  fem- 
mes, nobles  et  douloureuses  exceptions,  eussent  un 
droit  d'exception  au  sein  de  la  société  existante.  IVnl- 
être  l'eùt-il  compris,  si  Lélia  eut  pu  le  lui  expliquer. 
.Mais  Lélia  ne  le  pouvait  pas.  Elle  n'avait  pas  trouvé 
le  mot  de  sa  propre  destinée.  Malgré  tout  son  orgueil, 
elle  avait  un  fonds  de  modestie  naïve  qui  l'empêchait 
de  comprendre  la  nécessité  de  son  isolement.  Quand 
même  elle  eût  eu  assez  de  foi  en  elle-même  pour  se 
dire  qu'elle  avait  mission  de  marcher  seule  et  de  n'o- 
béir ;i  personne,  le  cri  d'indignation  et  de  haine  sou- 
levé autour  d'elle  par  celle  prétention  hardie,  eût 
peut-être  glacé  son  courage.  C'est  ce  qui  lui  arriva, 
lorsque  Stenio,  ne  voulant  pas  comprendre  la  sublime 
pudeur  de  ce  sentiment  d'indépendance  à  la  fois  hé- 
roïque et  timide,  et  prenant  la  réserve  de  Lélia  pour 
du  mépris,  l'abandonna  en  la  maudissant.  Alors  Lélia 
s'applaudit  de  n'avoir  pas  dévoilé  le  mystère  de  son 
orgueil,  et  de  n'avoir  pas  livré  à  la  risée  d'un  enfant 
l'instinct  prophétique  qui  fermentait  dans  son  sein. 
Elle  se  replia  sur  elle-même,  et  chercha  dans  son  or- 
gueil une  légitime,  mais  amère  consolation.  Profon- 
dément blessée  de  n'avoir  pas  été  devinée,  et  voyant 
par  la  conduite  ultérieure  de  Stenio  qu'il  ne  compre- 
nait de  l'amour  que  le  plaisir  facile  de  la  possession, 
elle  prononça  à  son  tour  un  analhème  irrévocable  sur 
l'orgueil  insensé  de  l'homme,  et  prît  le  parti  de  se  sui- 
cider socialement,  en  se  vouant  à  un  célibat  éternel. 
Trenmor  lui-même  ne  pouvait  pas  bien  comprendre 
l'infortune  sans  remède  de  cette  femme  née  cent  ans 

trop   lot  peut-être.  Des  préoccupations  personnelles 

non  moins  graves  avaient  rempli  sa  vie.  Comme  Lelia 

avait  ete  poussée  à  la  révélation  de  l'avenir  de  la 
femme  par  le  sentiment  de  son  malheur  individuel, 
Trenmor  avait  été  poussé  à  la  révélation  de  l'avenir  de 
l'homme  par  sa  propre  misère.  Ses  regards  embras- 
saient une  pailie  du  vaste  horizon,  ils  ne  pouvaient 
l'embrasser  (oui  entier.  Il  disait  souvent  à  Lelia,  el 
non  sans  raison,  qu'avant  d'affranchir  la  femme,  il 
fallait  songera  affranchir  l'homme;  que  des  esclaves 
ne  pouvaient  délivrer  et  réhabiliter  des  esclaves;  qu'il 
était  impossible  de  taire  e prendre  la  dignité  d'au- 


|  trui  à  qui  ne  comprenait  pas  la  sienne  propre.  Tren- 
mor travaillait  avec  espoir.  Ses  fautes  passées  lui  don- 
naient l'humble  patience  et  la  foi  persévérante  du 
martyr.  Lélia,  innocente  des  maux  qu'elle  subissait, 
ne  pouvait  avoir  la  même  abnégation.  Victime  désolée, 
elle  pleurait,  comme  la  fille  de  Jephté,  sa  jeunesse,  sa 
beauté  el  son  amour,  sacrifies  à  un  vœu  barbare,  à 
une  force  insensée. 

Quand  la  nuit  fut  descendue  sur  la  vallée,  Trenmor 
guida  Stenio  à  travers  les  ravins,  jusqu'à  la  route  qui 
devait  le  ramener  à  la  ville.  Chemin  faisant,  il  essaya 
de  sonder  de  nouveau  sa  blessure  et  de  la  soulager  en 
y  versant  la  baume  de  l'espérance.  Il  avait  fait  pro- 
mettre à  Lélia  qu'elle  accorderai!  par  vertu  ce  qu'elle 
ne  pouvait  plus  accorder  par  inclination,  pardon  au 
repentir,  récompense  à  l'expiation.  Il  s'efforça  donc 
de  faire  comprendre  à  Stenio  qu'il  pouvait  encore 
mériter  el  obtenir  celle  qu'il  avait  tant  aimée.  Mais  il 
était  trop  lard  malheureusement  pour  Stenio:  Trenmor, 
enchaîné  aux  devoirs  de  sa  mission  austère .  n'avait 
pu  l'arracher  assez  tôt  à  l'entraînement  funeste  des 
passions  brutales.  Eut-il  pu  le  faire  à  temps,  Stenio 
était  peut-être  condamné  à  retomber  dans  cet  abîme. 
Il  était  le  fils  de  son  siècle.  Aucun  principe  arrêté, 
aucune  foi  profonde  n'avait  pu  pénétrer  son  àme. 
Fleur  épanouie  au  souffle  des  vents  capricieux,  elle 
s'elait  tournée  à  l'orient  el  à  l'occident,  suivant  la 
brise,  cherchant  partout  le  soleil  et  la  vie,  incapable 
de  résister  au  froid  ni  de  lutter  contre  l'orage.  Avide 
de  l'idéal,  mais  n'en  connaissant  pas  les  chemins, 
Stenio  avait  aspiré  la  poésie  et  s'était  imagine  avoir 
une  religion,  une  morale,  une  philosophie.  Il  De  s'était 
pas  dit  que  la  poésie  n'est  qu'une  forme,  une  expres- 
sion de  la  vie  en  nous,  et  que  la  OÙ  elle  n'exprime  ni 
vieux,  ni  convictions,  elle  n'est  qu'un  ornement  fri- 
vole, un  instrument  sonore.  Il  avait  longtemps  plié  le 
genou  devant  les  autels  du  Christ,  parce  qu'il  trouvait 
du  charme  dans  le  rites  inslilues  par  ses  pères:  niais, 
quand  les  boudoirs  lui  furent  ouverts,  les  parfums 
voluptueux  du  luxe  lui  firent  oublier  l'encens  du  lieu 
saint,  el  la  beauté  profane  de  Laïs  lui  parut  mériter 
son  hommage  el  ses  vers  tOUl  aussi  bien  que  la  beauté 
idéale  de  Marie.  L'intelligence  de  Lélia  avait  donne  à 
l'enthousiasme  de  Stenio  le  caractère  de  la  passion, 
ei  alors,  dans  un  enivrement  de  vanité,  il  ileii  issaii  de 
ses  mépris  exagérés  les  hommes  infortunés  qui  cher- 
chent a  s'étourdir  dans  le  vite.  Mais,  quand  il  vil  celle 
intelligence  mesurer  la  sienne  avec  plus  de  tendresse 
ipie  d'enthousiasme,  el  refuser  .le  s'\  soumettre  aveu' 
glement,  il  ne  lui  resta  pour  Lelia  «pie  de  la  haine,  el 
il  se  jeta  dans  le  vice  avec  plus  de  facilité  que  Ion. 
ceux  qu'il  avait  blâmes. 

Trenmor,  voyant  avec  quelle  amertume  il  repous- 
sait le  souvenir  de  Lélia,  fui  effrayé  du  ravage  que 
L'impiété  avait  rail  en  lui  :  car  l'amour  est  le  dernier 

reflet  de  la  \ie  divine  qui  s'éteigne  en  nous.  La  pensée 


de  toute  la  vie  de  Trenmor  était  une  pensée  d'expia- 
tion et  de  réhabilition  pour  la  race  humaine.  Trop 
fort  pour  croire  à  la  sincérité  du  désespoir  ou  à  la 
réalilé  de  l'épuisement,  il  s'indignait  profondément 
de  ses  manifestations.  Il  accusait  le  siècle  d'avoir  en- 
couragé cette  mode  impie ,  et  regardait  comme  crimi- 
nels envers  l'humanité  ceux  qui  proclamaient  le 
découragement  et  s'abandonnaient  à  l'incrédulité. 

—  Honte  et  misère  !  s'écria-t-il  transporté  à  la 
fin  d'une  colère  généreuse,  est-ce  un  de  nos  frères, 
est-ce  un  martyr  de  la  vérité,  est-ce  un  serviteur  de 
la  sainte  cause  que  j'entends  parler  ainsi?  Comment 
parleront  donc  nos  persécuteurs  et  nos  bourreaux  ,  si 
nous  abjurons  toute  idée  de  grandeur,  tout  espoir  de 
salut?  0  jeunesse,  que  je  me  plaisais  à  nommer  sainte, 
toi  que  je  croyais  Mlle  de  la  Providence  et  mère  de  la 
liberté!  ne  sais-tu  donc  que  verser  ton  sang  sur  une 
arène,  comme  faisaient  les  lutteurs  aux  jeux  olympi- 
ques, pour  remporter  une  couronne  inutile  et  recueil- 
lirde  vains  applaudissements?  N'as-tu  donc  pour  vertu 
que  l'insouciance  de  la  vie,  pour  courage  que  l'audace 
naturelle  à  la  force?  N'es-tu  bonne  qu'à  fournir  d'in- 
trépides soldats?  Ne  produiras-tu  pas  des  hommes 
persévérants  et  vraiment  forts?  Auras-tu  traverse  la 
nuit  des  temps  comme  un  météore  rapide,  et  la  posté- 
rité écrira  t-elle  sur  ta  tombe  :  «  Ils  surent  mourir, 
ils  n'auraient  pas  su  vivre?  »  N'es-tu  donc  qu'un  in- 
strument aveugle  de  la  destinée ,  et  ne  comprends-tu 
ni  les  causes  ni  les  tins  de  ton  œuvre?  Eh  quoi!  Slé- 
nio,  tuas  pu  accomplir  une  grande  action,  et  tu  n'es 
plus  capable  d'une  grande  pensée  ou  d'un  grand  sen- 
timent! Tu  ne  crois  à  rien,  et  tu  as  pu  faire  quelque 
chose!  Et  tous  ces  dangers  affrontés,  et  toutes  ces 
souffrances  acceptées,  et  tout  ce  sang  versé,  celui  de 
tes  frères,  le  tien  propre,  tout  cela  est  sans  moralité, 
sans  enseignement  pour  toi  !  Oh  !  alors  je  le  com- 
prends, tu  dois  tout  rejeter,  tout  nier,  tout  mépriser, 
tout  flétrir.  Noire  œuvre  n'est  qu'une  tentative  avortée, 
nos  frères  immoles  ne  sont  que  les  victimes  de  l'aveu- 
gle fatalité,  leur  sang  a  coulé  sur  la  terre  aride ,  et 
nous  n'avons  plus  qu'il  nous  enivrer  chaque  soir  pour 
endormir  des  souvenirs  poignants  et  chasser  un  rêve 
affreux... 

—  Valmarina,  dit  Sténio  d'un  air  sombre,  vous 
avez  tort  de  me  l'aire  des  reproches.  Vous  m'avez  im- 
posé un  secret,  je  l'ai  garde;  vous  m'avez  demandé  un 
serment,  je  l'ai  prêté;  vous  m'avez  commande  une 
action,  je  l'ai  accomplie.  Qu'avez-vous  de  plus  h  me 
demander?  Vous  convenez  que  je  suis  fidèle  à  ma 
parole,  que  je  sais  me  battre,  que  je  ne  recule  pas 
devant  les  fatigues  et  les  dangers;  que  voulez-vous 
davantage  de  moi?  Vous  savez  que  je  vous  ai  donne- 
le  droit  de  m'employer  à  votre  œuvre  autant  que  vous 
le  jugerez  convenable;  que,  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre,  je  suis  soumis  à  votre  vouloir  et  prêt  à  mar- 
cher à  voire  voix.  Vous  avez  en  moi  un  bon  serviteur; 
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servez-vous-en,  el  que  l'ardeur  du  prosélytisme  ne 

vous  égare  pas  jusqu'à  vouloir  en  faire  un  disciple. 
Quel  tlroit  avez-vous  de  m'imposer  vos  croyances  et 
votre  espoir?  Ai-je  cherché  vos  prédicateurs,  ai-je 
brigué  la  faveur  d'être  admis  ii  la  Table  ronde  de  vos 
chevaliers?  Me  suis-je  présenté  à  vous  comme  un 
héros,  comme  un  libérateur,  comme  un  adepte  seule- 
ment? Non!  je  vous  ai  dit  que  je  ne  croyais  plus  à 
rien,  et  vous  m'avez  répondu  :  «  Il  n'importe,  suis- 
moi,  et  agis.  »  Vous  avez  fait  un  appel  il  mon  hon- 
neur, à  mon  courage,  et  je  n'ai  pas  dû  reculer.  .le  n'ai 
pas  voulu  mériter  la  quenouille  que  vous  envoyez 
aux  polirons...  ou  aux  indifférents,  car  vous  ne  souf- 
frez pas  l'indifférence.  Vous  la  traduisez  à  votre  barre 
redoutable  ,  et  vous  la  condamnez  à  être  réputée 
lâcheté.  Je  n'ai  pas  eu  assez  de  philosophie  pour 
accepter  cet  arrêt.  J'ai  vu  marcher  toute  la  jeunesse, 
tous  les  hommes  braves  de  mon  pays;  je  me  suis  levé, 
tout  malade  el  brisé  que  j'étais;  je  me  suis  traîné  sur 
une  arène  ensanglantée.  Et  quel  spectacle  m'avez- 
vous  montré,  grand  Dieu  !  pour  me  guérir  et  me  con- 
soler, pour  m'enseigner  la  confiance  et  la  foi  à  vos 
théories?  L'élite  des  hommes  de  mon  temps  moisson- 
nés par  la  vengeance  brutale  du  plus  fort;  les  cachots 
ouvrant  leur  gueule  immonde  pour  engloutir  ceux 
que  le  canon  ou  le  glaive  n'avait  pu  atteindre;  les 
arrêts  de  proscription  poursuivant  tout  ce  qui  était 
sympathique  à  noire  entreprise;  parlant,  tous  les 
dévouements  paralysés,  toutes  les  intelligences  étouf- 
fées, tous  les  courages  brisés,  toutes  les  volontés  écra- 
sées; el  vous  appelez  cela  une  œuvre  régénératrice, 
un  salutaire  enseignement,  une  semence  jetée  sur  la 
terre  promise!  Moi,  j'ai  vu  une  œuvre  de  mort,  un 
exemple  d'impuissance,  et  les  derniers  grains  d'une 
semence  précieuse,  jetés  aux  vents,  sur  les  rochers, 
parmi  les  épines  !  Et  vous  me  faites  un  crime  d'être 
abattu  et  dégoûté  le  lendemain  de  cette  catastrophe! 
Vous  ne  voulez  pas  que  je  pleure  les  victimes,  et  que 
je  m'asseye  consterné  au  bord  de  la  fosse  où  je  vou  ■ 
drais  èlrc  étendu  et  dormir  de  l'éternel  sommeil,  à 
côté  du  pâle  Edméo... 

—  Tu  n'es  pas  digne  de  prononcer  ce  nom  !  s'écria 
Trenmor  dont  le  visage  fui  à  l'instant  inondé  de  lar- 
mes. Malheureux  déclamateur,  tu  le  prononces  avec 
des  yeux  secs!  Tu  ne  songes  qu'à  justifier  ton  doute 
impie,  et  lu  ne  vois  dans  ce  cadavre  étendu  dans  le 
cercueil  qu'un  objet  d'horreur  au  souvenir  duquel  tu 
voudrais  échapper!  Ah!  tu  n'as  pas  compris  cette  cime 
sublime,  puisque  lu  veux  la  déshériter  de  son  im- 
mortel héritage,  el  tu  n'as  pas  compris  non  plus  son 
rôle  angélique  sur  la  terre,  puisque  tu  doutes  des 
fruits  qu'un  tel  exemple  doit  produire.  0  justice  de 
Dieu,  n'écoute  pas  ces  blasphèmes  !0  habitant  du  ciel, 
ô  mon  fils  Edméo,  tu  es  heureux ,  toi,  de  ne  pas  les 
entendre!... 

Valmarina  se  laissa  tomber  sur  la  terre,  et,  ramone 
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au  souvenir  d'Edmco  de  la  manière  la  plus  doulou- 
reuse ,  il  croisa  ses  mains  avec  force  sur  sa  large  poi- 
trine.pour  y  refouler  ses  sanglots.  On  eut  dit  qu'il 
voulait  retenir  dans  son  cœur  sa  foi  ébranlée  par  le 
blasphème.  Il  soutenait  une  agonie  terrible  comme  le 
Christ  à  l'heure  du  calice  empoisonne. 

Sténio  pleurait  aussi,  car  il  était  bon  et  sensible; 
mais  il  attachait  à  ses  larmes  plus  de  prix  qu'elles  ne 
valaient.  C'étaient  des  larmes  de  poêle  qui  coulaient 
aisément  et  qui  lavaient  mollement  la  trace  de  ses 
douleurs.  Il  ne  comprenait  pas  les  larmes  de  cet 
homme  fort  et  généreux,  qui  ne  pouvaient  pas  le  sou- 
lager et  qui  retombaient  sur  le  cœur  comme  une 
pluie  de  feu.  Il  ne  savait  pas  que  les  douleurs  combat- 
tues et  comprimées  de  la  force  sont  plus  vives  et  plus 
dévorantes  que  celles  auxquels  on  donne  un  libre 
cours.  La  destinée  de  Sténio  était  de  nier  ce  qu'il  ne 
connaissait  pas.  Il  crut  que  Trennor  rougissait  d'un 
instant  de  pitié,  et  que,  dans  son  héroïsme  farouche, 
il  immolait  le  souvenir  d'Edméo  dans  son  cœur  comme 
il  avait  immole  sa  vie  dans  le  combat.  11  s'éloigna 
triste,  mécontent,  malheureux  aussi,  car  il  avait  de 
nobles  instincts,  et  son  àme  était  faite  pour  de  nobles 
croyances...  Il  entra  vers  minuit  dans  le  salon  de  Pul- 
chérie.  Elle  était  seule  devant  sa  toilette,  rêveuse  et 
mélancolique.  En  voyant  Sténio  ,  qu'elle  avait  cr<i 
mort,  apparaître  derrière  elle  dans  sa  glace,  elle  crut 
voir  un  spectre,  poussa  un  cri  perçant,  et  tomba  éva- 
nouie sur  le  parquet. 

—  Digne  accueil!  dit  Sténio;  et,  se  jetant  sur  un 
sofa  sans  songer  à  la  relever,  il  s'endormit  accablé 
de  fatigue,  tandis  que  les  femmes  de  Pulchérie  s'em- 
pressaient à  la  secourir. 


El 


>c  l'effraye  |»as  de  le  trouver  seul  ; 
ton  isolement  le  lait  grand. 


Tu  dis,  ma  chère  enfant,  que  ta  sœur  est  morte? 
Quelle  sœur'.'  est-ce  que  tu  as  une  sœur,  loi? 

—  Sténio,  répondit  Pulchérie,  est-il  possible  que 
tu  accueilles  avec  tant  d'indifférence  une  telle  nou- 
velle? Je  te  dis  que  Lelia  n'est  plus ,  et  tu  feins  de  ne 
pas  me  comprendre  ! 

—  Lélia  n'est  pas  morte ,  dit  Sténio  en  secouant  la 
tête.  Est-ce  que  les  morts  peuvent  mourir? 

—  Cesse,  malheureux,  d'augmenter  ma  douleur 
par  ton  air  de  raillerie,  répondit  la  Zinzolina.  Ma 
sœur  n'est  plus,  je  le  crois...  toul  porte  a  le  croire; 
et  quoiqu'elle  fût  hautaine  cl  froide,  comme  lu  l'es 
souvent  à  son  exemple,  Sténio,  c'était  un  grand  coeur 
et  un  esprit  généreux.  Elle  avait  manqué  d'indulgence 


pour  moi,  jadis,  mais  lorsque  je  la  retrouvai,  l'an 
dernier,  au  bal  de  Bambucci,elle  semblait  voir  la  vie 
plus  sagement,  elle  s'ennuyait  de  sa  solitude,  et  no 
s'étonnait  plus  que  j'eusse  pris  une  route  opposée  à 
la  sienne. 

—  Je  vous  fais  mon  compliment  à  l'une  et  à  l'autre, 
dit  Sténio  avec  un  sérieux  ironique.  Vos  cœurs  étaient 
faits  pour  s'entendre,  et  il  est  fâcheux  qu'une  si  tou- 
chante harmonie  n'ait  pu  durer  davantage.  Or  donc, 
la  belle  Lelia  est  morte.  Console-toi,  ma  charmante, 
il  n'en  est  rien.  J'ai  vu  hier  quelqu'un  qui  est  toujours 
bien  informé  à  son  égard,  et  Lelia  a,  je  crois  ,  plus 
envie  de  vivre,  à  l'heure  qu'il  est,  qu'il  ne  convient 
à  une  personne  d'un  si  grand  caractère. 

—  Que  veux-tu  dire?  s'écria  Pulchérie,  tu  as  des 
nouvelles  de  Lelia,  tu  sais  où  elle  est,  ce  qu'elle  est 
devenue?... 

—  Oui,  j'ai  des  nouvelles  vraiment  intéressantes, 
répondit  Sténio  avec  une  nonchalance  superbe.  D'a- 
bord ,  je  ne  sais  pas  où  elle  est,  on  n'a  pas  daigne  me 
le  dire,  peut-être  parce  que  je  n'ai  pas  songe  à  le 
demander...  Quant  à  ce  qu'elle  est  devenue,  je  crois 
qu'elle  est  devenue  de  plus  en  plus  ennuyée  de  son 
rôle  majestueux,  et  qu'elle  ne  serait  pas  fâchée  si 
j'étais  assez  sot  pour  m'en  soucier... 

—  Tais-toi,  Sténio!  s'écria  Pulchérie,  tu  es  un 
fat...  Elle  ne  t'a  jamais  aimé...  Et  pourtant,  ajoula- 
t-elle, après  un  instant  de  silence,  je  ne  répondrais 
pas  que  ses  dédains  ne  cachassent  une  sorte  d'amour 
à  sa  manière.  Rien  ne  m'otera  de  l'esprit  que  mon 
triomphe  sur  elle,  à  ton  égard,  l'ait  profondément 
blessée;  car  pourquoi  serait-elle  partie  sans  me  dire 
adieu?  Comment,  depuis  plus  d'un  an  qu'elle  est 
absente,  ne  m'aurait-elle  pas  envoyé  un  souvenir, 
elle  qui  avait  semblé  heureuse  de  me  retrouver?... 
Tiens,  Sténio,  maintenant  que  tu  me  rassures  et  tue 
consoles,  en  m'apprenant  qu'elle  vit,  je  puis  te  dire 
ce  que  j'ai  pense  lorsqu'elle  a  disparu  si  elrangemenl 
de  celte  ville. 

—  Etrangement?  Pourquoi  étrangement?  Rien  de 
ce  que  fait  Lelia  n'a  droit  d'étonner;  ses  actes  diffè- 
rent de  ceux  des  autres;  niais  son  àme  n'en  différé-t- 
elle pas  aussi?  Elle  part  tout  à  coup,  et  sans  dire 
adieu  à  personne,  sans  voir  sa  sœur,  sans  adresser 
un  mot  d'affection  à  celui  qu'elle  disait  chérir  comme 

son  lils  :  quoi  de  plus  simple?  Sou  généreux  OSUT  ne 
se  soucie  île  personne;  sa  grande  àme  ne  tonnait  ni 
l'amitié,  ni  les  liens  du  sang,  ni  l'indulgence,  ni  la 
justice... 

—  Ah!  Sténio,  comme  vous  l'aimez  encore  cette 
femme  dont  vous  dites  tant  de  mal!...  Comme  TOW 
brûlez  d'aller  la  rejoindre!... 

Sténio  haussa  les  épaules,  et  sans  daigner  repous- 
ser le  soupçon  de  Pulchérie  : 

—  Voyons  votreidéc,marespectabledame,  hndii-il; 

vous  aviez  lotit  a  l'heure  une  idée... 
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—  Eli  liion  !  «lit  Pulchérie,  j'ai  pensé,  et  d'autres  I 
que  moi  l'on t  pensé  aussi,  que,  saisie  d'un  accès  de  ' 
désespoir,  et  quittant  tout  à  coup  les  tètes  de  la  villa 
Bambucci,  elle  avait  été... 

—  Se  jeter  à  la  mer,  comme  une  nouvelle  Sapho, 
s'écria  Sténio  avec  un  rire  méprisant.  Eh  bien  !  je 
le  voudrais  pour  elle;  elle  aurait  été  femme  un  in- 
stant dans  sa  vie. 

—  Avec  quel  sang-froid  vous  accueillez  cette  idée! 
dit  Pulchérie  effrayée.  Êtes-vous  bien  sur  que  Lêlia 
est  vivante?  Celui  qui  vous  l'a  dit  en  était-il  bien  sûr 
lui-même?  Écoutez,  vous  ne  savez  pas  les  délails  de 
sa  fuite.  On  ne  les  a  pas  sus  pendant  longtemps, 
parce  que,  dans  la  maison  de  Lélia,  tout  est  muet, 
grave  et  méfiant  comme  elle.  Mais  enfin ,  à  force  de 
l'attendre ,  ses  serviteurs  effrayés  ont  commencé  à  la 
chercher,  à  la  demander,  à  confier  enfin  leurs  inquié- 
tudes, et  à  raconter  ce  qui  s'était  passé...  Ecoule,  et 
juge!  la  troisième  nuit  des  fêtes  du  prince  Bambucci, 
tu  soupas  chez  moi...  tu  t'en  souviens,  et,  pendant  ce 
temps ,  elle  parut  au  haï ,  plus  belle,  plus  calme ,  plus 
parée  que  jamais,  dit-on...  Elle  comptait  te  trouver  là 
sans  doute ,  et  elle  ne  t'y  trouva  pas.  Eh  bien  !  cette 
nuit-là,  Lélia  ne  rouira  pas  chez  elle,  et  depuis  celte 
nuit-là  personne  ne  l'a  revue. 

—  Quoi!  elle  partit  toute  seule,  et  ainsi  parée,  à 
travers  les  champs?  dit  Sténio;  voire  récit  n'est  pas 
vraisemblable,  ma  chère  dame.  Il  a  bien  dû  se  trou- 
ver dans  le  bal  quelque  cavalier  assez  galant  pour  la 
reconduire. 

—  Non,  Sténio,  non!  personnelle  l'a  reconduite, 
et  elle  n'a  pas  donné  signe  de  vie  depuis  cette  nuit-là. 
Ses  serviteurs  l'attendent,  son  palais  est  ouvert  à 
toute  heure,  cl  sa  camérisle  veille  auprès  du  foyer. 
Ses  chevaux  frappent  du  pied  dans  ses  écuries,  et 
c'est  le  seul  hruit  qui  interrompe  le  morne  silence  de 
cette  maison  consternée.  Son  majordome  touche  ses 
revenus  et  entasse  l'or  dans  les  caisses,  sans  que  per- 
sonne lui  en  demande  comple  ou  lui  en  dicte  l'emploi. 
Les  chiens  hurlent,  dit-on,  dans  les  cours,  comme 
s'ils  voyaient  errer  des  spectres.  Et  quand  un  étranger 
se  présente  à  la  porte ,  pour  visiter  cette  riche 
demeure  ,  les  gardiens  épouvantés  accourent  à  sa 
rencontre  ,  et  l'interrogent  comme  un  messager  de 
mort. 

—  Tout  cela  est  fort  romantique ,  dit  Sténio  ;  vous 
possédez  vraiment  le  style  moderne,  ma  chère.  Fi! 
Pulchérie,  est-ce  que  tu  deviens  bas-bleu?  A  l'heure 
qu'il  est,  Lélia  fait  fureur  dans  quelque  concert  à 
Londres,  ou  bien  elle  joue  nonchalamment  de  l'evan- 
tail  dans  quelque  tertullia  à  Madrid;  mais  je  suis  sûr 
qu'elle  ne  possède  pas  mieux  que  toi  la  grimace  inspi- 
rée et  le  jargon  byronien. 

—  Sais-tu  où  l'on  a  retrouvé  ce  bracelet?  dit  Pul- 
chérie en  montrant  à  Sténio  un  cercle  d'or  ciselé  qu'il 
avait  vu  longtemps  au  bras  de  Lélia. 


—  Dans  l'estomac  d'un  poisson  !  dit  Sténio  en 
poursuivant  sa  raillerie. 

—  A  lu  l'inild-ili-Oii)  :  un  chasseur  le  rapporla  le 
lendemain  de  la  disparition  de  Lélia,  et  la  camériste 
assure  le  lui  avoir  attaché  elle-même  au  bras,  lors- 
qu'elle partait  pour  la  dernière  fête  de  la  villa  Bam- 
bucci. 

Sténio  jeta  les  yeux  sur  le  bracelet  :  il  s'était  brisé 
dans  un  mouvement  impétueux  de  Lélia  ,  la  nuit 
qu'elle  avait  passée  à  discuter  ardemment  avec  Tren- 
mor  sur  une  des  cimes  de  lamonlagne.  Cette  fraclure 
lit  quelque  impression  sur  Sténio.  Lélia  pouvait,  dans 
une  de  ses  courses  capricieuses  à  travers  le  désert, 
avoir  été  assassinée.  Ce  bijou  s'était  échappé  peut-être 
de  la  ceinture  d'un  bandit.  Des  conjectures  sinistres 
s'emparèrent  de  l'esprit  de  Sténio,  et,  par  une  de 
ces  réactions  inattendues  auxquelles  sont  sujeltes  les 
organisations  troublées ,  il  tomba  dans  une  profonde 
tristesse,  et  passa  machinalement  à  son  bras  l'anneau 
d'or  rompu.  Puis ,  il  se  promena  dans  les  jardins  d'un 
air  sombre ,  et  revint  au  bout  d'un  quart  d'heure  réci- 
ter à  Pulchérie  le  sonnet  suivant  qu'il  venait  de  com- 
poser : 

A    IN    DHACELET    ROMPU. 

«  Restons  unis,  ne  nous  quittons  pas,  nous  deux 
qui  avons  partagé  le  même  sort;  toi ,  cercle  d'or,  qui 
fus  l'emblème  de  l'éternité;  moi ,  eu?  ur  de  poëte ,  qui 
fus  un  reflet  de  l'infini. 

«  Nous  avons  subi  le  même  sort,  et  tous  deux  nous 
demeurons  brisés.  Te  voilà  devenu  l'emblème  de  la 
fidélité  de  la  femme;  me  voici  devenu  un  exemple  du 
bonheur  de  l'homme. 

«  Nous  n'étions  tous  deux  que  des  jouets  pourrelle 
qui  mettait  l'anneau  d'or  à  son  bras,  le  cœur  du  poëte 
sous  ses  pieds. 

«  Ta  pureté  est  lernie ,  ma  jeunesse  a  fui  loin  de 
moi.  Restons  unis,  débris  que  nous  sommes;  nous 
avons  clé  brises  le  même  jour!  » 

Zinzolina  donna  au  sonnet  des  éloges  exagérés. 
Ellesavait  que  c'étaitle  vraimoyende  consoler  Sténio, 
et  celte  GUe  légère  qui  s'attristait  toujours  la  première, 
et  qui  toujours  aussi  se  lassait  la  première  de  voir 
régner  la  tristesse,  commençait  à  trouver  que  Sténio 
s'était  affligé  assez  longtemps. 

—  Sais-tu,  lui  dit-elle  à  la  fin  du  souper,  la  grande 
nouvelle  du  pays?  La  princesse  Claudia  s'est  retirée 
aux  Camaldules. 

—  Quoi  !  la  petite  Bambucci?  Est-ce  qu'elle  va  faire 
sa  première  communion? 

—  Oh  !  reprit  Pulchérie,  la  petite  Bambucci  a  reçu 
tousses  sacrements;  tu  le  sais  mieux  que  personne, 
Sténio.  N'est-ce  pas  loi  qu'elle  a  [iris  pour  confesseur 
à  la  saison  dernière? 

—  Je  sais  qu'elle  a  sali  ses  petits  pieds  à  traverser 
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Ion  jardin  et  à  monter  l'escalier  de  ton  casino.  Mais  j 
elle  en  aura  été  quitte  pour  changer  de  souliers,  car 
je  jure  par  l'àme  de  sa  mère  je  ne  voudrais  pas  jurer 
par  celle  de  la  mienne  à  cette  table)  qu'elle  n'a  pas 
reçu  d'autre  souillure  ce  jour-là.  Or,  comme  je  ne 
l'avais  jamais  regardée  auparavant ,  comme  je  ne  l'ai 
jamais  revue  depuis,  si  elle  a  commis  quelque  faute 
qui  nécessite  sa  retraite  aux  Camaldules.  je  me  récuse. 
Je  n'ai  pas  même  dérobé  une  feuille  à  l'arbre  généa- 
logique des  Bambucci. 

—  11  n'est  pas  question  de  faute,  dit  Pulchérie,  il  | 
est  question  de  désespoir  d'amour,  ou  d'inclination 
contrariée,  comme  tu  voudras.  Les  uns  disent  qu'elle  j 
a  tourne  subitement  h  une  dévotion  exaltée,  d'autres 
qu'elle  a  pris  ce  prétexte  pour  échapper  aux  poursuites 
d'un  vieux  duc  qu'on  voulait  lui  faire  épouser.  Moi 
seule  je  sais  de  qui  la  jeune  princesse  eût  voulu  Être 
aimée...  et  s'il  faut  tout  te  dire ,  comme  elle  est  entrée 
aux  Camaldules  le  jour  même  de  ton  départ,  c'est-à- 
dire  le  jour  même  de  son  rendez-vous  avec  toi,  je 
crains  bien  que  son  escapade  n'ait  été  découverte,  et 
que  les  grands  parents,  par  prudence  ou  par  sévérité, 
ni'  l'aient  mise  en  sûreté  derrière  les  grilles  du  cloilre. 

—  S'il  en  est  ainsi,  s'écria  Sténio  en  frappant  sur 
la  table,  je  l'enlève!  ou  plutôt,  je  ne  l'enlève  pas, 
mais  je  la  séduis!  Que  ce  malheur  retombe  sur  la  tète 
des  grands  parents!  J'avais  respecté  l'innocence  de  la 
petite  Claudia,  je  ne  saurais  respecter  l'orgueil  de  la 
famille...  Oui.  je  suis  capable  de  l'épouser,  afin  de  les 
faire  rougir  de  l'alliance  d'un  poète...  Mais  avec  quoi 
la  ferais-je  vivre?  Non,  le  ciel  lui  réserve  un  noble 
époux!  Il  est  dans  ses  deslins ,  quoi  qu'il  arrive,  d'être 
princesse,  à  la  grande  édification  de  la  cour  et  de  la 
ville.  Eh  bien  !  puisque  cette  condition  suprême  lui 
est  assurée,  qu'elle  prolite  donc  de  sa  jeunesse  et  des 
avantages  attachés  à  son  rang  !  Celte  fleur  se  conser- 
vera-t-elle  intacte  à  l'ombre  d'un  cloitre,  pour  aller 
orner  l'écusson  rouillé  d'un  vieux  chevalier  et  se  flé- 
trir sous  ses  laides  caresses?  Ne  faudra-t-il  pas  que, 
lot  ou  tard,  quelque  page  discret  ou  quelque  habile 
confesseur...  Déjà  peut-être!...  Oh!  l'ermite  Magnus 
a  choisi  sa  thébaïde  bien  près  du  couvent  des  Camal- 
dules !...  si  je  le  croyais .  à  l'instant  même...  Pardon , 

Pulchérie ,  mille  idées  filles  se  croisent  dans  mon  cer- 
veau. Peut-être  in'as-tu  verse  trop  de  malvoisie,  ce 
soir;  mais  celle  nuit  ne  se  passera  pas  sans  que  j'aie 
accompli  ou  tente  du  moins  quelque  joyeuse  aventure. 
Voyons  !  lu  vas  me  déguiser  en  femme,  et  nous  invo- 
querons le  comte  Ory ,  de  glorieuse  mémoire.  Ne 
sommes-nous  pas  en  carnaval? 

—  Gardez-VOUS  de   songer   à  une  telle  folie,  dil  la 

Zjnzouna  effrayée;  la  moindre  imprudence  peut  vous 
rendre  suspect,  el  les  Bambucci  sont  tout-puissants 
Mir  ce  petit  coin  de  terre  qu'ils  appellent  leur  État. 

I.e  prince,  bien  loin  de  marcher  sur  les  traces  de  l'ai- 
mable épicurien  son  pire,  est  un  dévol  farouche  qui 


fait  sa  cour  au  pape  au  lieu  de  la  faire  aux  femmes. 
S'il  te  croyait  assez  audacieux  pour  songer  seulement 
à  sa  sœur,  sois  sur  qu'il  l'instant  même  il  te  ferait 
arrêter.  Tu  n'es  pas  en  sûreté  ici ,  Sténio  ;  lu  n'es  en 
sûreté  nulle  part  maintenant  sous  noire  beau  ciel.  Je 
te  l'ai  dit ,  il  faut  aller  vers  le  nord  pour  échapper  aux 
soupçons  qu'a  éveillés  ton  absence. 

—  Laisse-moi  tranquille,  Zinzolina,  dit  Sténio  avec 
humeur,  etgardetes considérations  politiques  pour  un 
jour  où  le  vin  me  portera  au  sommeil.  Aujourd'hui  il 
me  porte  aux  grandes  entreprises .  et  je  veux  être  un 
héros  deroman  tout  comme  un  autre,  une  fois  en  ma  vie. 

—  Sténio!  Sténio!  dit  Pulchérie  en  s'efforçant  de 
le  retenir,  penses-tu  qu'on  ignore  longtemps  les  mo- 
tifs qui  t'ont  fait  partir  subitement,  il  y  a  trois  mois? 
Tu  vois  bien  que  tu  ne  peux  me  les  cacher  à  moi- 
même;  ne  sais-je  pas  que  tu  as  été  te  joindre  à  ces 
insensés  qui  ont  voulu... 

—  Assez,  madame,  assez!  dil  Sténio  brusquement, 
vous  m'avez  assez  fatigué  de  vos  questions. 

—  Je  ne  t'en  ai  fait  aucune.  Sténio;  celte  cicatrice 
encore  fraiche  à  ton  front,  celle  autre  à  ta  main... 
Ah!  malheureux  enfant!  tu  ne  cherchais  que  l'occa- 
sion de  mourir.  Le  ciel  ne  l'a  pas  voulu,  respecte  ses 
arrêts,  et  ne  va  pas  maintenant  de  gaieté  de  cœur... 

Sténio  ne  l'entendait  pas,  il  était  déjà  sous  le  péri- 
style du  palais,  ne  songeant  qu'au  projet  téméraire 
qui  s'était  empare  de  son  imagination. 

«  Je  l'en  demande  bien  pardon,  o  morale!  s'ecria- 
t-il  en  s'elançaut  dans  les  avenues  sombres  qui 
bordent  les  remparts  de  la  cité;  ô  vertu!  o  piété! 
o  grands  principes  exploités  par  les  intrigants  au 
détriment  des  niais!  je  vous  demande  pardon  si  je 
vais  affronter  vos  anathèmes.  Vous  avez  fait  le  vire 
aimable,  vous  avez  travaillé  par  \u<  rigueurs  a 
réveiller  nos  sens  blasés,  à  aiguillonner,  par  l'ai- 
trait  du  mystère  el  du  danger,  nos  passions  amor- 
ties. O  intrigue!  ô  hypocrisie  !  ô  vénalité  !  vousvoth 
lez  trafiquer  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  et 
comme  vous  régnez  sur  l'univers,  vous  êtes  sûres  d'en 
venir  à  vos  fins.  Vous  nous  déclarez  la  guerre  et  «OUI 
nous  forcez  au  crime,  nous  autres  qui  avons  des  droit! 
naturels  sur  les  trésors  que  VOUS  nous  ravissez!  Lh 
bien!  qu'il  en  suit  de  la  morale  comme  d'une  chance 
de  la  guerre!  A  vous  seules  n'appartiendra  pas  le 
pouvoir  de  flétrir  l'innocence  el  de  ravir  le  bonheur. 
NOUS  mettons  notre  enjeu  dans  la  balance  ,  el  la  beaule 
iliul  choisir  entre  nous...  Kl  connue  la  beaule  prend 
le  parti  de  nous  accepter  les  uns  et  les  autres,  île 
connaître  avec  nous  le  plaisir,  avec  vous  la  richesse.^ 
o  société  !  que  le  crime  retombe  sur  lui .  sur  lui  seule 
qui  nous  places  entre  le  mépris  de  les  lois,  l'oppres- 
sion de  les  privilégiés  el  l'avilissement  de  tes  vie* 

lunes  ! 

Pulchérie,  inquiète,   s'était  avancée  sur  le  balcon. 

Elle  suivit  de  l'oeil  pendaut  longtemps  le  feu  de  son 
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cigare,  qui  s'éloignait  rapide  et  décrivant  des  lignes 
capricieuses  dans  les  ténèbres.  Enfin,  la  muge  étin- 
celle s'éteignit  dans  la  huit  profonde,  le  bruit  des  pas 
sur  le  pavé  se  perdit  dans  l'eloignement,  et  Pulcbérie 
resta  sous  l'impression  d'un  pressentimentsinistre.il 
lui  sembla  qu'elle  ne.  devait  jamais  revoir  Sténio.  Elle 
regarda  longtemps  son  poignard  qu'il  avait  oublié  sur 
la  table,  et  tout  à  coup  elle  le  cacha  précipitamment. 
Ce  poignard  était  revêtu  d'emblèmes  mystérieux  , 
signes  de  ralliement  pour  ceux  qui  le  portaient.  On 
venait  de  sonner  à  la  porte  de  son  boudoir ,  et  Pulché- 
rieavait  reconnu  à  l'ébranlement  timide  de  la  cloche, 
ainsi  qu'au  frôlement  discret  d'une  robe  de  moire,  la 
visite  clandestine  d'un  prélat. 


lu 


LE     SPECTRE. 

Une  nuit  a  suffi  à  Sténio  pour  explorer  et  se  rendre 
familiers  les  alentours  du  monastère,  le  sentier  es- 
carpéqui  commnniquede  la  terrasse  au  sommet  de  la 
montagne,  sentier  périlleux,  qu'un  amant  passionné 
ou  un  froid  libertin  peut  seul  franchir  sans  trembler, 
et  l'autre  sentier,  non  moins  dangereux,  qui  du  cime- 
tière s'enfonce  dans  les  sables  mobiles  du  ravin.  Déjà 
Sténio  a  corrompu  une  des  tourières,  et  déjà  la  jeune 
Claudia  sait  que,  la  nuit  suivante,  Sténio  l'attendra 
sous  les  cyprès  du  cimetière. 

La  petite  princesse  n'a  jamais  compris  le  sens 
moral  et  sérieux  de  ces  coutumes  dévoles  dont  elle  se 
montre  depuis  quelque  temps  rigide  observatrice. 
Blessée  de  la  froide  raison  de  Sténio,  elle  s'est  jetée 
d'elle-même  au  couvent,  etse  plait  à  publier  sa  réso- 
lution d'y  prendre  le  voile.  Peut-être,  au  fond  de  son 
âme  exaltée,  ce  désir  a-t-il  quelque  chose  de  sin- 
cère, mais  il  est  bien  loin  d'y  être  contemplé  par  elle- 
même  avec  le  même  courageque  la  jeune  fille  en  met 
à  le  proclamer.  Il  y  a  dans  ces  Ames  tendres  et  faibles 
deux  consciences  :  l'une  qui  appelle  les  résolutions 
fortes ,  l'autre  qui  les  repousse,  et  qui,  après  les  avoir 
accueillies  en  tremblant,  espère  que  la  destinée  vien- 
dra en  détourner  l'accomplissement.  Un  peu  de  va- 
nité satisfaite  par  les  regrets  et  les  prières  adulatrices 
de  son  entourage,  beaucoup  de  dépit  contre  Sténio, 
et  le  désir,  après  avoir  eu  à  rougir  de  sa  faiblesse, de 
faire  croire  a  sa  force,  tels  étaient  les  éléments  de  sa 
vocation.  .Mais  cette  fierté  n'étant  pas  bien  robuste, 
l'exaltation  religieuse  était,  chez  elle  comme  chez 
Sténio,  une  poésieplulot  qu'un  sentiment,  et  son  frère, 
élevé  par  des  jésuites,  savait  fort  bien  que  le  plus 
sur  mo>en  de  mettre  fin  à  ce  caprice,  c'était  de  ne  pas 
le  contrarier. 

Le  billet  de  Sténio  surprit  Claudia  dans  un  premier 

G.  SAM).  —  roMt  I. 


jour  d'ennui.  Déjà  le  parti  pris  par  la  fille  de  Bam- 
bucci ,  de  se  consacrera  Dieu,  avait  produit  tout  son 
effet  et  jeté  tout  son  éclat.  On  n'en  parlait  presque 
plus  dans  la  ville,  et  par  conséquent  à  la  grille  du 
parloir.  Les  religieuses  semblaient  compter  sur  la  réa- 
lisation de  ce  projet.  Le  confesseur,  bien  averti  par 
le  prince,  y  poussait  sa  pénitente  avec  une  ardeur 
qui  commençait  à  l'épouvanter.  L'audace  de  Sténio 
excita  donc  plus  de  joie  que  de  colère,  et  l'on  refusa  le 
rendez-vous,  certaine  que  Sténio  ne  s'y  rendrait  pas 
moins.  Lt  quand  l'heure  fut  venue,  on  résolut  d'y 
aller  pour  l'accabler  de  mépris  et  humilier  son  inso- 
lence. Le  cœur  était  palpitant,  la  joue  brûlante,  la 
marche  incertaine  et  pourtant  rapide.  La  nuit  était 
sombre. 

Le  cimetière  des  Camaldules  était  d'une  grande 
beauté.  Des  cyprès  et  des  ifs  monstrueux  dont  la  main 
de  l'homme  n'avait  jamais  tenté  de  diriger  la  crois- 
sance, couvraient  les  tombes  d'un  rideau  si  sombre, 
qu'on  y  distinguait  à  peine,  en  plein  jour,  le  marbre 
des  ligures  couchées  sur  les  cercueils,  de  la  pâleur 
des  vierges  agenouillées  parmi  les  sépultures.  Un  si- 
lence terrible  planait  sur  cet  asile  des  morts.  Le  vent 
ne  pouvait  pénétrer  l'épaisseur  mystérieuse  des  arbres  ; 
la  lune  n'y  dardait  pas  un  seul  rayon;  la  lumière  et 
la  vie  semblaient  s'être  arrêtées  aux  portes  de  ce  sanc- 
tuaire, et,  si  on  essayait  de  le  traverser,  c'était  pour 
rentrer  dans  le  cloitre  ou  pour  s'arrêter  au  bord  d'un 
ravin  plus  silencieux  et  plus  désole  encore. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Sténio  en  s'asseyant  sur 
une  tombe  et  en  posant  à  terre  sa  lanterne  sourde,  ce 
cimetière  me  convient  mieux  que  ce  que  j'ai  aperçu 
de  l'intérieur  lambrissé  et  parfumé  du  couvent.  J'aime 
chaque  chose  en  son  lieu  :  le  luxe  et  la  mollesse  chez 
les  courtisanes,  l'austérité,  la  mortification  chez  les 
religieuses. 

Et  il  attendit  avec  patience  l'arrivée  de  Claudia, 
tout  aussi  certain  qu'elle  l'avait  ete  à  son  égard,  qu'elle 
serait  exacte  au  rendez-vous. 

L'entreprise  de  Sténio  n'était  pas  sans  danger;  il  le 
savait  fort  bien.  Brave  avec  sang-froid,  mais  sentant 
que,  pour  goûter  sans  mélange  le  plaisir  de  cette 
aventure,  il  fallait  être  brave  jusqu'à  la  témérité,  il 
avait  souvent  vidé  durant  le  souper  la  coupe  d'or  où 
la  belle  main  de  Pulcherie  faisait  pétiller  pour  lui  un 
vin  capiteux.  Agité  d'une  demi-ivresse,  il  avait  achevé 
de  s'exalter  dans  une  course  rapide  et  pénible  à  tra- 
vers les  obstacles  et  les  précipices  de  la  route.  Appuyé 
sur  le  marbre  glacé  du  tombeau,  il  sentait  la  terre 
se  dérober  sous  ses  pieds  et  ses  pensées  tourbillonner 
dans  son  cerveau  comme  dans  un  songe.  Tout  à  coup 
uiw  forme  blanche  qu'il  avait  prise  pour  une  statue 
et  qui  était  agenouillée  de  l'autre  côte  du  cénotaphe , 
se  leva  lentement;  et  comme  elle  semblait  s'appuyer 
sur  le  marbre  pour  s'aider,  une  main,  plus  froide 
encore  que  ce  marbre,  se  posa  sur  celle  de  Sténio  et 
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lui  arracha  un  cri  involontaire.  Alors,  l'ombre  se 
dressa  tout  entière  devant  lui. 

—  Claudia!  s'écria-t-il  imprudemment.  Mais  aus- 
sitôt cette  ombre  lui  paraissant  plus  grande  que  Clau- 
dia, il  se  hâta  de  diriger  sur  elle  la  clarté  de  sa  lan- 
terne; et  au  lieu  de  celle  qu'd  attendait,  il  vit  Lélia 
pale  comme  la  mort  et  tout  enveloppée  de  voiles 
blancs  comme  d'un  linceul.  Sa  raison  s'égara. 

—  Un  spectre!  un  spectre!...  murmura-t-il  d'une 
voix  étouffée;  et,  laissant  tomber  son  flambeau,  il 
s'enfuit  au  hasard  dans  les  ténèbres. 

A  l'heure  où  l'horizon  blanchit,  il  revint  un  peu  à 
lui-même  et  regarda  avec  un  effroi  mêlé  de  honte  en 
quel  lieu  il  se  trouvait.  Il  reconnut  le  petit  lac  à  l'autre 
rive  duquel  la  cellule  de  l'anachorète  Magnus  s'ou- 
vrait sur  les  flancs  abruptes  du  rocher.  Les  vêtements 
de  Sténio  étaient  souilles  par  le  sable  et  l'humidité, 
ses  mains  ensanglantées  par  les  ronces  et  les  agaves. 
Son  épée  brisée  était  dans  sa  main ,  et  ses  cheveux  se 
hérissaient  encore  sur  son  front;  car  il  restait  sous 
l'impression  d'une  vision  terrible.  A  celle  lièvre  déli- 
rante ,  Sténio  sentit  succéder  un  accablement  profond. 
Le  souvenir  confus  d'une  fuite  pleine  d'épouvante  et 
d'une  lutte  désespérée  avec  des  êtres  inconnus,  insai- 
sissables, flottait  dans  sa  pensée,  tantôt  comme  un 
rêve,  tantôt  comme  un  fait  si  récemment  accompli, 
que  sa  terreur  et  son  angoisse  n'étaient  pas  encore 
dissipées.  Les  premières  lueurs  de  l'aube  montaient 
lentement  et  semblaient  ramper  sur  les  escarpements 
du  ravin:  elles  jouaient  avec  la  bruine  qui  s'exhalait 
du  marécage  en  flocons  blancs  et  diaphanes.  On  eut 
«lit  une  troupe  de  cygnes  géants  qui  s'élevait  avec 
majesté  au-dessusdes  eaux.  Ce  beau  spectacle  ne  pro- 
duisit qu'une  impression  pénible  sur  les  sens  boule- 
versés de  Sténio;  l'incertitude  de  la  lumière  matinale 
prêtait  aux  objets  des  formes  vagues  et  trompeuses. 
Le  vent,  qui  dispersait  et  chassait  les  vapeurs,  donnait 
l'apparence  du  mouvement  aux  objets  inanimés.  Long- 
temps Sténio  resta  l'œil  hagard  et  lixe  sur  un  bloc  de 
rochers  qu'il  avait  pris  toute  la  nuit  pour  un  monstre 
fantastique  vomi  .1  ses  pieds  par  1rs  ondes.  11  n'osait 
détourner  la  tète,  de  peur  de  retrouver  au-dcsSUS  de 
lui  le  squelette  gigantesque,  qui,  toute  la  nuit,  avail 
étendu  ses  bras  décharnés  pour  le  saisir.  Quand  il 
l'osa,  il  vit  un  sapin  desséché  el  déraciné  à  moitié, 
qui  pendait  sur  le  lac  el  aux  branches  mortes  duquel 
la  brise  balançait  une  Huilante  chevelure  de  pampre. 

Quand  le  jour  fut  tout  à  fait  venu,  Sténio,  humilié 
île  son  égarement,  s'avoua  qu'il  ne  pouvait  plus  sup- 
porter l'excitation  du  vin,  el  se  promit  de  ne  plus 
s'exposer  à  perdre  la  raison.  Tant  que  l'homme, 
pensa-t-il,  conserve  assez  de  sens  pour  se  faire  sauter 
la  tète,  ou  pour  avaler  nui-  forte  dose  d'opium ,  il  n'a 
nen  a  craindre  île  la  souffrance  ou  de  l'épuisement; 

mais  il  peut  perdre,   dans  la  folie,  l'inslincl  du  sui- 
cide, ci  faire  longtemps  horreur  el  pilié  aux  autres 


hommes.  Si  je  croyais  qu'un  tel  sort  put  m'étre 
réservé ,  je  me  plongerais  à  l'instant  même  ce  reste 
d'epee  dans  la  poitrine... 

Il  se  calma  par  l'idée  qu'on  ne  pouvait  survivre  au 
retour  d'un  accès  semblable  à  celui  qu'il  venait  de 
subir.  Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  éprouvé  de  telles 
angoisses.  Il  avait  vu  naguère  ses  amis  et  ses  compa- 
gnons expirer  sur  un  champ  de  carnage.  Il  était  tombé 
sous  leurs  cadavres  palpitants ,  et  le  sang  d'Edméo 
avait  coulé  sur  lui.  Rien  dans  la  realite  n'avait  été 
aussi  affreux  que  ce  cauchemar  durant  lequel  il  venait 
de  perdre  le  sentiment  de  sa  puissance  et  la  con- 
science de  sa  volonté. 

Il  chercha  les  fragments  de  son  épée  et  les  ense- 
velit dans  les  flots  du  lac;  puis,  réparant  son  désordre, 
il  se  traîna  à  l'ermitage.  Les  hôtes  étaient  absents. 
Sténio  se  jeta  sur  la  natte  du  cénobite  et  s'endormit, 
vaincu  par  la  fatigue. 

Quand  il  s'éveilla,  l'ermite  était  près  de  lui.  La  vue 
de  cet  homme  infortuné  qui  avait  aune  Lelia,  et  dont 
l'amour  avait  toujours  ete  repoussé  par  elle  avec 
aversion,  excitait  chez  Sténio  je  ne  sais  quelle  satis- 
faction maligne  éternelle,  qu'il  ne  pouvait  se  détendre 
de  manifester. — Mon  père,  dit-il.  j'en  demande  pardon 
à  votre  sainte  retraite;  mais,  tout  en  dormant  sur  cette 
couche  virginale,  j'ai  rè\e  d'une  femme...  el  précisé- 
ment d'une  femme  qui  ne  nous  a  été  indifférente  ni  à 
l'un  ,  ni  à  l'autre... 

L'angoisse  se  peignit  sur  les  traits  de  Magnus. 
—  Mon  lils,  dil-il  avec  une  grande  douceur,  ne  reveil- 
lons pas  des  souvenirs  que  la  mort  a  rendus  plus 
graves  encore  qu'ils  n'étaient. 

—  La  mort!  Quelle  mort'.'  s'écria  Sténio,  dont  la 
pensée  se  reporta  aussitôt  sur  la  vision  qu'il  avail  eue 

la  veille  dans  le  cimetière  des  Camaldulos. 

—  Lélia  est  morte,  vous  le  savez  bien,  dit  l'er- 
mite d'un  air  d'égarement  qui  démentait  son  calme 
affecté. 

—  Oh  oui!  Lélia  est  moi  le!  reprit  Sténio,  qui  bril- 
lait d'apprendre  la  vérité,  mais  qui  ne  voulait  inter- 
roger le  prêtre  (pie  par  des  sarcasmes;  bit»  morttl 
loul  11  fait  mortel  (.'est  un  vieux  refrain,  à  nous  deux 

bien  connu  :  niais ,  si  elle  n'est  pas  mieux  morte  celle 

lois  que  l'autre,  nous  courons  risque,  vous. n  père 

de  dire  encore  bien  des  nnnins  a  cause  d'elle,   moi 

peut-être,  de  lui  adresser  encore  quelque  madrigal. 

—  Lélia  est  morte,  du  Trenmor  d'un  ton  ferma 
et  incisif  qui  lit  pâlir  Sténio. 

Debout  au  seuil  de  la  grotte,  il  avait  entendu  les 

aères   plaisanlei  les   du  jeune    homme;    il    ne   pul    les 

supporter,  el  pril  la  première  occasion  venue  de  les 
faire  cesser. 

—  Llle  est  morte,  conliuua-1-il .  el  peut-être  aucun 

de  nous  ici  n'est  parfaitement  pur  de  ce  meurtre  devanl 

Dieu,     car    aucun    de     nous    n'a    connu   ni   compris 

Lélia... 
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II  parlait  ainsi  dans  un  sons  symbolique  :  Sténio  le 
prit  à  la  lettre.  Il  baissa  la  tête  pour  cacher  son  trou- 
ble, et,  changeant  brusquement  de  conversation,  il 
ne  larda  pas  à  prendre  congé  de  ses  botes.  Il  se  bâta 
de  retourner  en  plein  jour  à  la  ville,  craignant  l'ap- 
proche de  la  nuit,  et  sentant  qu'il  ne  pouvait  pas 
gouverner  son  imagination  mortellement  frappée.  Il 
fit  allumer  cent  bougies,  et  envoya  chercher  tous  ses 
anciens  compagnons  de  débauche,  afin  de  passer  la 
nuit  dans  l'étourdissement  de  la  joie.  Ce  remède  ne 
lui  réussit  pas.  Cent  fois  il  crut  voir  apparaître  le 
spectre  au  fond  des  glaces  qui  resplendissaient  aux 
panneaux  de  la  salle.  La  voix  de  Pulchérie  le  faisait 
tressaillir,  et,  quoiqu'il  ne  portât  pas  une  seule  fois  le 
vin  à  ses  lè\ les ,  ses  amis  le  crurent  ivre,  car  ses  yeux 
étaient  effarés  et  ses  paroles  incohérentes.  Depuis  ce 
moment,  la  raison  de  Sténio  ne  fut  jamais  bien  saine, 
et  ses  manières  devinrent  si  étranges,  ses  habitudes 
si  fantasques,  que  la  solitude  se  fit  autour  de  lui. 


LUI 

SUPER    FLUHINA    BABYI.0MS. 

■i  Prends  ta  couronne  d'épines ,  ô  martyre  !  et 
revêts  ta  robe  de  lin,  6  prêtresse!  car  tu  vas  mourir 
au  monde  et  descendre  dans  le  cercueil.  Prends  ta 
couronne  d'étoiles,  o  bienheureuse!  et  revêts  ta  robe 
de  noces,  ô  fiancée!  car  tu  vas  vivre  pour  le  ciel  et 
devenir  l'épouse  du  Christ.  » 

Ainsi  chantent  en  chœur  les  saintes  filles  du  mo- 
nastère, lorsqu'une  sœur  nouvelle  leur  est  adjointe  par 
les  liens  d'un  hymen  mystique  avec  le  fils  de  Dieu. 

L'église  est  parée  comme  aux  plus  beaux  jours  de 
fête.  Les  cours  sont  jonchées  de  roses  effeuillées,  les 
chandeliers  d'or  étincellent  au  tabernacle,  la  myrrhe 
et  le  benjoin  pétillent  et  montent  en  fumée  sous  la 
blanche  main  des  jeunes  diacres.  Les  tapis  d'Orient  se 
déroulent  en  lames  métalliques  et  en  moelleuses  ara- 
besques sur  les  marbres  du  parvis.  Les  colonnes  dis- 
paraissent sous  les  draperies  de  soie  que  la  chaude 
haleine  de  midi  soulève  lentement,  et  de  temps  à 
autre,  parmi  les  guirlandes  de  fleurs,  les  franges 
d'argent  et  les  lampes  ciselées,  on  aperçoit  la  face 
ailée  d'un  jeune  séraphin  de  mosaïque,  qui  se  déta- 
che sur  un  fond  d'or  étincelant,  et  semble  se  dispo- 
ser à  prendre  sa  volée  sous  les  voûtes  arrondies  de 
la  nef. 

C'est  ainsi  qu'on  pare  et  qu'on  parfume  l'église  de 
l'abbaye,  lorsqu'une  novice  est  admise  à  prendre  le 
voile  et  l'anneau  sacré.  En  approchant  du  couvent  des 
Camaldules,  Trenmor  vit  la  roule  el  les  abords  en- 
combrés d'équipages,  de  chevaux  et  de  valets.  Le 


baptistère,  grande  tour  isolée  qui  s'élevait  au  centre 
de  l'édifice,  remplissait  l'air  du  bruit  de  ses  grosses 
cloches  ,  dont  la  voix  austère  ne  retentit  qu'aux 
solennités  de  la  vie  monacale.  Les  portes  des  cours  et 
celles  de  l'église  étaient  ouvertes  a  deux  battants,  et 
la  foule  se  pressait  dans  le  parvis.  Les  femmes  riches 
ou  nobles  de  la  contrée,  toutes  parées  et  bruyantes, 
et  les  silencieux  enfants  d'Albion,  toujours  et  partout 
assidus  à  ce  qui  est  spectacle,  occupaient  les  tribunes 
et  les  places  réservées.  Trenmor  pensa  bien  que  ce 
n'était  pas  le  moment  de  demander  à  voir  Lélia.  Il  y 
avait  trop  d'agitation  et  de  trouble  dans  le  couvent, 
pour  qu'il  fui  possible  de  pénétrer  jusqu'à  elle.  D'ail- 
leurs, toutes  les  portes  des  cloîtres  intérieurs  étaient 
sourdes;  les  chaînes  des  sonnettes  avaient  été  sup- 
primées; des  rideaux  de  tapisserie  couvraient  toutes 
les  fenêtres.  Le  silence  et  le  mystère  qui  régnaient  sur 
cette  partie  de  l'édifice  contrastaient  avec  le  bruit  et 
le  mouvement  de  la  partie  extérieure  abandonnée  au 
public. 

Le  proscrit ,  forcé  de  se  dérober  aux  regards ,  pro- 
fita de  la  préoccupation  de  la  foule  pour  se  glisser 
inaperçu  dans  un  enfoncement  pratiqué  entre  deux 
colonnes.  Il  était  près  de  la  grille  qui  séparait  la  nef 
en  deux,  et  sur  laquelle  une  magnifique  tenture  de 
Smyrne  abaissait  un  voile  impénétrable. 

Forcé  d'attendre  le  commencement  de  la  cérémonie, 
il  fut  forcé  aussi  d'entendre  les  propos  qui  se  croi- 
saient autour  de  lui. 

—  Ne  sait-on  point  le  nom  de  la  professe?  dit  une 
femme. 

—  Non,  répondit  une  autre.  Jamais  on  ne  le  sait 
avant  que  les  vœux  soient  prononcés.  Autant  les  ca- 
maldules sont  libres  à  partir  de  ce  moment,  autant 
leur  règle  est  austère  et  effrayante  durant  le  noviciat. 
La  présence  du  public  à  leurs  ordinations  ne  soulève 
pas  le  plus  léger  coin  du  mystère  qui  les  enveloppe. 
Vous  allez  voir  une  novice  qui  changera  de  costume 
sous*  vos  yeux ,  et  vous  n'apercevrez  pas  ses  traits. 
Vous  entendrez  prononcer  des  vœux,  et  vous  ne  saurez 
pas  qui  les  ratifie.  Vous  verrez  signer  un  engagement, 
et  vous  ne  connaîtrez  pas  le  nom  de  la  personne  qui 
le  trace.  Vous  assisterez  à  un  acte  public,  et  cependant 
nul  dans  cette  foule  ne  pourra  rendre  compte  de  ce 
qui  s'est  passé,  ni  protester  en  faveur  de  la  victime  si 
jamais  elle  invoque  son  témoignage.  11  y  a  ici  ,  au 
milieu  de  cette  vie  si  belle  et  si  suave  en  apparence, 
quelque  chose  de  terrible  et  d'implacable.  L'inquisition 
a  toujours  un  pied  dans  ces  sanctuaires  superbes  de 
l'orgueil  et  de  la  douleur. 

—  Mais  enfin,  objecta  une  autre  personne,  on  sait 
toujours  à  peu  près  d'avance  dans  le  public  quelle  esl 
la  novice  qui  va  prononcer  ses  vœux?  Du  moins  on  le 
découvre  pour  peu  qu'on  s'y  intéresse. 

—  Ne  le  croyez  pas,  lui  répondit-on;  le  chapitre 
met  en  œuvre  toute  la  diplomatie  ecclésiastique  pouf 
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faire  prendre  le  change  aux  personnes  intéressées  à 
empêcher  la  consécration.  Le  secret  est  facile  a  garder 
derrière  ces  grilles  impénétrables.  11  y  a  certain  amant 
ou  certain  frère  qui  a  usé  ses  genoux  à  invoquer  les 
gardiennes  de  ces  murs,  et  qui  a  perdu  ses  nuits  à 
errer  à  l'entour  un  an  encore  après  que  l'objet  de  sa 
sollicitude  avait  pris  le  voile,  ou  avait  été  transféré  se- 
crètement dans  un  autre  monastère.  Cette  fois,  il  pa- 
rait qu'on  a  redoublé  de  précautions  pour  empêcher 
le  nom  de  la  professe  d'arriver  à  l'oreille  du  public. 
Les  uns  disent  qu'elle  a  fait  un  noviciat  de  cinq  ans , 
et  d'autres  pensent  (à  cause  de  ce  bruit  précisément) 
qu'elle  n'a  porté  le  voile  de  lin  que  pendant  quelques 
mois.  La  seule  chose  certaine ,  c'est  que  le  clergé  s'in- 
téresse beaucoup  à  elle,  que  le  chapitre  de  l'abbaye 
compte  sur  des  dons  magnifiques,  et  qu'il  y  aurait 
beaucoup  d'obstacles  à  sa  profession  religieuse,  si  on 
ne  les  avait  habilement  écartés. 

—  Il  court  à  cet  égard  des  bruits  extraordinaires  , 
dit  la  première  interlocutrice;  tantôt  on  dit  que  c'est 
une  princesse  de  sang  royal ,  tantôt  on  dit  que  ce  D'est 
qu'une  courtisane  convertie.  Il  y  en  a  qui  pensent  que 
c'est  la  fameuse  Zinzolina  qui  lit  tant  de  bruit  l'an 
passé  à  la  fête  de  Bambucci.  Mais  la  version  qui  mé- 
rite le  plus  de  foi ,  c'est  que  la  professe  d'aujourd'hui 
n'est  autre  que  la  princesse  Claudia  Iîambucci  elle- 
même. 

—  On  assure,  reprit  une  autre  en  baissant  la  voix, 
que  c'est  un  acte  de  désespoir.  Elle  était  éprise  du 
beau  prince  grec  Paolaggi ,  qui  a  dédaigne  son  amour 
pour  suivre  la  riche  Lélia  au  Mexique. 

—  Je  sais  de  bonne  part,  dit  un  nouvel  interlocu- 
teur, que  la  belle  Lélia  est  dans  les  cachots  de  l'in- 
quisition. Elle  était  affiliée  aux  carbonari. 

—  Eh  non  ,  dit  un  autre,  elle  a  été  assassinée  a  la 
Punta-Di-Oro. 

Les  premières  fanfares  de  l'orgue  interrompirent 
cette  conversation.  Aux  accords  d'un  majestueux 
introït ,  le  vaste  rideau  du  chœur  se  sépara  lentement 
et  découvrit  les  profondeurs  mystérieuses  du  chapitre. 

La  communauté  des  Camaldules  arriva  par  le  fond 
de  l'église  et  défila  lentement  sur  deux  lignes,  se  divi- 
sant vers  le  milieu  du  chœur  et  allant  par  ordre 
prendre  place  à  la  double  rangée  de  stalles  du  chapitre. 
Les  religieuses  proprement  dites  parurent  les  pre- 
mières. Leur  costume  était  simple  et  superbe:  sur 
leur  robe,  d'une  blancheur  éclatante .  tombait  du  sein 
jusqu'aux  pieds  le  scapulaire  d'étoffe  écarla te,  emblème 
du  sang  du  Christ;  le  voile  blanc  enveloppait  la  tête; 
le  voile  de  cérémonie,  également  blanc  et  lin,  cou- 
vrail  tout  le  corps  d'un  manteau  diaphane  et  traînait 
majestueusement  jusqu'à  terre. 

Après  celles-ci,  marchaient  les  novices,  troupeau 
svelte  et  blanc,  sans  pourpre  et  sans  manteau.  Leurs 

vêtements  moins  traînants  laissaient  voir  le  I i  de 

leurs  pieds  nus  chaussés  de  sandales,  et  l'on  assurait 


que  la  beauté  des  pieds  n'était  pas  dédaignée  parmi 
elles;  c'était  le  seul  endroit  par  où  elles  pussent  bril- 
ler, le  visage  même  étant  couvert  d'un  voile  impéné- 
trable. 

Quand  elles  furent  toutes  agenouillées ,  l'abbesse 
entra  avec  la  dépositaire  à  sa  droite  et  la  doyenne  à  sa 
gauche.  Tout  le  chapitre  se  leva  et  la  salua  profondé- 
ment,tandis  qu'elle  prenait  place  dans  la  grande  stalle 
du  milieu.  L'abbesse  était  courbée  par  l'âge.  Pour 
marque  de  distinction,  elle  avait  une  croix  d'or  sur 
la  poitrine,  et  sa  main  soutenait  une  crosse  d'argent 
légère  et  bien  travaillée. 

Alors  on  entonna  l'hymne  veni,  Creator,  et  la  pro- 
fesse entra  par  la  porte  du  fond.  Cette  porte  était  dou- 
ble. Le  ballant  qui  s'é  lait  ou  vert  pour  la  communauté, 
s'clait  refermé;  celui  qui  s'ouvrit  pour  la  professe 
était  précédé  d'une  galerie  étroite  et  profonde  qu'é- 
clairait faiblement  une  rangée  de  lampes  d'un  aspect 
vraiment  sépulcral.  Elle  avança  comme  une  ombre, 
escortée  de  deux  jeunes  filles  adolescentes  couronnées 
de  roses  blanches ,  qui  portaient  chacune  un  cierge , 
et  de  deux  beaux  enfants  en  costume  d'ange  du 
moyen  âge,  corset  d'or,  ailes  effilées,  tuniques  d'ar- 
gent, chevelure  blonde  et  bouclée.  Ces  enfants  por- 
taient des  corbeilles  pleines  de  feuilles  de  roses;  la 
professe,  un  lis  de  filagramme  d'argent.  Celait  une 
femme  très-grande,  et,  quoiqu'elle  filt  entièrement 
voilée,  on  jugeait  à  sa  démarche  qu'elle  devait  être 
belle.  Elle  s'avança  avec  assurance  et  s'agenouilla  au 
milieu  du  chœur  sur  un  riche  coussin.  Ses  quatre 
acolytes  s'agenouillèrent  dans  un  ordre  quadrangu- 
laire  autour  d'elle,  et  la  cérémonie  commença. — 
Trenmor  entendit  murmurer  autour  de  lui  que  c'était 
à  coup  sûr  Pulchérie,  dite  la  Zinzolina. 

A  l'antre  extrémité  de  l'église,  un  autre  spectacle 
commença.  Le  cierge  vint  au  mailre-aulel  étaler  l'ap- 
parat de  son  collège. 

Des  prélats  s'assirent  sur  de  riches  fauteuils  de 
velours,  quelques  capucins  s'agenouillèrent  humble- 
ment sur  le  pave,  de  simples  prêtres  se  tinrent  debout 

derrière  les  emmenées,  et  le  cierge  officiant  se  moll- 
ira le  derniereu  grand  costume.  Un  cardinal,  renommé 
pour  son  esprit,  célébra  la  messe.  Un  patriarche, 
réputé  saint,  prononça  l'exhortation.  Trenmor  fut 
frappé  du  passage  suivant  : 

«  il  esi  des  temps  ou  l'Église  semble  se  dépeupler, 
parce  que  le  siècle  esl  peu  croyant,  parce  que  les 
événements  politiques  entn ni  la  génération  dans 

une   voie  de    tumulte   et   d'ivresse.    Mais  ,    dans   ces 

temps-là  même,  l'Église  remporte  d'éclatantes  vic- 
toires. Les  esprits  vraîmenl  loris ,  les  intelligences 
vraiment  grandes,  les  cours  vraiment  tendres, 
viennent  chercher  dans  son  sein  et  sous  son  ombre 
l'amour,  la  paix  el  la  liberté  que  le  monde  leur  a 

dénies.  Il  semble  alors  que  l'ère  des  glands  dévoue- 
ments ei  des  grands  actes  de  foi  soii  prèle  à  renaître. 
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L'Église  tressaille  de  joie;  elle  se  rappelle  saint  Au- 
gustin, qui,  ;i  lui  seul,  résuma  et  personnifia  tout  un 
siècle.  Elle  sait  que  le  génie  de  l'homme  viendra  tou- 
jours s'humilier  devant  elle,  parce  qu'elle  seule  lui 
donnera  sa  véritable  direction  et  son  véritable  ali- 
ment. » 

Ces  paroles,  qui  furent  vivement  approuvées  par 
l'auditoire,  tirent  froncer  le  sourcil  de  Trenmor.  Il 
reporta  ses  regards  sur  la  professe.  Il  eût  voulu  avoir 
l'œil  du  magnétisme  pour  percer  le  voile  mystérieux. 
Aucune  émotion  ne  soulevait  le  moindre  pli  de  ce 
triple  rempart  de  lin.  On  eut  dit  la  statue  d'Isis, 
toute  d'albâtre  ou  d'ivoire. 

Au  moment  solennel,  où,  traversant  la  foule  pres- 
sée sur  son  passage,  la  professe,  sortant  du  chapitre, 
entra  dans  l'église,  un  murmure  inexprimable  d'émo- 
tion et  de  curiosité  se  leva  de  toutes  parts.  Un  mouve- 
ment d'oscillation  tumultueuse  fut  imprimé  à  la 
multitude,  et  toutes  ces  tètes,  que  Trenmor  dominait 
de  sa  place,  ondulèrent  comme  des  flots.  Des  archers 
aux  ordres  du  prélat  qui  présidait  à  la  cérémonie, 
rangés  sur  deux  files,  protégeaient  la  marche  lente 
de  la  professe.  Elle  s'avançait ,  accompagnée  d'un 
vieux  prêtre  chargé  du  rôle  de  tuteur ,  et  d'une 
matrone  laïque,  symbole  de  mère,  conduisant  sa  fille 
au  céleste  hyménée. 

Elle  monta  majestueusement  les  degrés  de  l'autel. 
Le  patriarche,  revêtu  de  ses  habits  pontificaux,  l'at- 
tendait, assis  sur  une  sorte  de  trône  adossé  au  maitre- 
aulel.  Les  parents  putatifs  restèrent  debout  dans  une 
attitude  craintive,  et  la  professe,  ensevelie  sous  ses 
voiles  blancs,  s'agenouilla  devant  le  prince  de  l'Eglise. 

—  Vous  qui  vous  présentez  devant  le  ministre  du 
Très-Haut,  quel  est  votre  nom?  dit  le  pontife  d'une 
voix  grave  et  sonore,  comme  pour  inviter  la  professe 
à  répondre  du  même  Ion,  et  à  proclamer  son  nom 
devant  l'auditoire  palpitant. 

La  professe  se  leva,  et,  détachant  l'agrafe  d'or  qui 
retenait  son  voile  sur  son  front ,  tous  les  voiles  tom- 
bèrent à  ses  pieds,  et  sous  l'éclatant  costume  d'une 
princesse  de  la  terre  parée  pour  un  jour  de  noces, 
sous  les  llols  noirs  d'une  magnifique  chevelure  tres- 
sée de  perles  et  nouée  de  diamants,  sous  les  plis  nom- 
breux d'une  gaze  d'argent  semée  de  blancs  camélias, 
on  vil  rayonner  le  front  et  se  dresser  la  taille  superbe 
de  la  femme  la  plus  belle  et  la  plus  riche  de  la  con- 
trée. Ceux  qui,  placés  derrière  elle,  ne  la  reconnais- 
saient encore  qu'a  ses  larges  épaules  de  neige  et  à  son 
port  impérial,  doutaient  et  se  regardaient  avec  sur- 
prise: et,  dans  cette  avide  attente,  un  tel  silence  pla- 
nait sur  l'assemblée,  qu'on  eût  entendu  l'impercepti- 
ble travail  de  la  flamme  consumant  la  cire  odorante 
des  flambeaux. 

—  Je  suis  Lélia  d'Almovar,  dit  la  professe  d'une 
voix  forte  et  vibrante,  qui  semblait  vouloir  tirer  de 
leur  sommeil  éternel  les  morts  ensevelis  dans  l'église. 


—  Étes-vous  fille,  femme  ou  veuve?  demanda  le 
pontife. 

—  Je  ne  suis  ni  fille,  ni  femme  selon  les  expres- 
sions adoptées  et  les  lois  instituées  par  les  hommes, 
répondit-elle  d'une  voix  encore  plus  ferme.  Devant 
Dieu,  je  suis  veuve. 

A  cet  aveu  sincère  et  hardi ,  les  prêtres  se  troublè- 
rent, et  dans  le  fond  du  chœur  on  eut  pu  voir  les 
nonnes  éperdues  se  voiler  la  face  ou  s'interroger  l'une 
l'autre,  espérant  avoir  mal  entendu. 

Mais  le  pontife,  plus  calme  et  plus  prudent  que  son 
timide  troupeau  ,  conserva  un  visage  impassible  , 
comme  s'il  se  fut  attendu  à  cette  réponse  audacieuse. 

La  foule  resta  muette.  Un  sourire  ironique  avait 
circulé  à  l'interrogation  consacrée,  car  on  savait  que 
Lélia  n'avait  jamais  été  mariée,  et  qu'Ermolao  avait 
vécu  trois  ans  avec  elle.  Si  la  réponse  de  Lelia  offensa 
quelques  esprits  austères,  du  moins  elle  ne  fit  rire 
personne. 

—  Que  demandez-vous,  ma  fille?  reprit  le  cardinal, 
et  pourquoi  vous  présentez-vous  devant  le  ministre  du 
Seigneur? 

—  Je  suis  la  fiancée  de  Jésus-Christ,  répondit-elle 
d'une  voix  douce  et  calme,  et  je  demande  que  mon 
hymen  avec  le  Seigneur  de  mon  àme  soit  indissolu- 
blement consacré  aujourd'hui. 

—  Croyez-vous  en  un  seul  Dieu  en  trois  personnes, 
en  son  fils  Jesus-Christ,  Dieu  fait  homme  et  mort  sur 
la  croix  pour... 

—  Je  jure,  répondit  Lélia  en  l'interrompant,  d'ob- 
server tous  les  préceptes  de  la  foi  chrétienne,  catho- 
lique et  romaine. 

Cette  réponse,  qui  n'était  pas  conforme  au  rituel, 
ne  fut  remarquée  que  d'un  petit  nombre  d'auditeurs; 
et  durant  tout  le  reste  de  l'interrogatoire,  la  professe 
prononça  plusieurs  formules  qui  semblaient  renfer- 
mer de  mystérieuses  restrictions,  et  qui  firent  tressail- 
lir de  surprise,  d'épouvante  ou  d'inquiétude  une  par- 
tie du  clergé  présent  à  la  cérémonie. 

Mais  le  cardinal  restait  calme,  et  son  regard  impé- 
rieux semblait  prescrire  à  ses  inférieurs  d'accepter  les 
promesses  de  Lélia,  quelles  qu'elles  fussent. 

Après  l'interrogatoire,  le  pontife,  se  retournant 
vers  l'autel,  adressa  au  ciel  une  fervente  prière  pour 
la  fiancée  du  Christ.  Puis,  il  prit  l'ostensoir  étineelant 
qui  renferme  l'hostie  consacrée,  et  reconduisit  la  pro- 
fesse jusqu'à  la  grille  du  chapitre.  Là,  on  avait  dresse 
un  élégant  aulel  portatif  en  forme  de  prie-Dieu,  sur 
lequel  on  plaça  l'ostensoir.  La  professe  s'agenouilla 
devant  cet  autel,  la  face  découverte  et  tournée  pour  la 
dernière  fois  vers  cette  foule  avide  de  la  contempler 
encore. 

En  ce  moment,  un  jeune  homme  qui,  debout  dans 
le  coin  d'une  tribune,  le  dos  appuyé  .1  In  colonne  et 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  ne  semblait  prendre 
aucune  part  à  ce  qui  se  passait,  se  pencha  brusque- 


1"2(> 


LELIA. 


menl  sur  la  balustrade,  et,  comme  s'il  sortait  d'un 
lourd  sommeil,  il  promena  des  regards  hébétés  sur  la 
foule.  Au  premier  moment ,  Trennior  seul  le  remar- 
qua et  le  reconnut .  mais  bientôt  tous  les  regards  se 
portèrent  sur  lui;  car,  lorsque  ses  yeux  eurent  ren- 
contré, comme  par  hasard,  les  traits  de  la  professe,  il 
montra  une  agitation  singulière,  et  parut  faire  des 
efforts  inouïs  pour  se  tenir  éveillé. 

—  Regardez  donc  le  poëte  Stenio,  dit  un  critique 
qui  le  haïssait.  Il  est  ivre,  toujours  ivre! 

—  Dites  qu'il  est  fou,  reprit  un  autre. 

—  Il  est  malheureux ,  dit  une  femme  ;  ne  savcz- 
vous  pas  qu'il  a  aime  Lelia  ? 

La  professe  disparut  un  instant,  et  revint  bientôt 
dépouillée  de  tous  ses  ornements,  vêtue  d'une  tunique 
de  laine  blanche,  ceinte  d'une  corde.  Ses  beaux  che- 
veux déroules  étaient  répandus  en  Ilots  noirs  sur  sa 
robe  de  pénitente.  Elle  s'agenouilla  devant  l'abbesse, 
et.  en  un  clin  d'oeil,  celle  magnifique  chevelure, 
orgueil  de  la  femme,  tomba  sous  les  ciseaux  et  joncha 
le  pavé.  La  professe  élait  impassible;  il  y  avait  un 
sourire  de  satisfaction  sur  les  traits  flétris  des  vieilles 
nonnes,  comme  si  la  perle  des  dons  de  la  beauté  eût 
été  une  consolation  et  un  triomphe  pour  elles. 

Le  bandeau  fut  attaché;  le  front  altier  de  Lélia  fut 
à  jamais  enseveli.  Reçois  ceci  comme  un  foug,  chanta 
l'abbesse  d'une  voix  sèche  et  cassée,  et  ceci  comme  un 
maire,  ajoula-t-elle  en  l'enveloppant  du  voile. 

La  camaldule  disparut  alors  sous  un  drap  mor- 
tuaire. Couchée  sur  le  pave  entre  deux  rangées  de 
cierges,  elle  reçut  l'aspersion  d'hysope,  et  entendit 
chanter  sur  sa  tête  le  de  Profundis. 

Trenmor  regarda  Sténio.  Sténio  regardait  ce  lin- 
ceul noir  étendu  sur  un  être  plein  de  force  et  de  vie, 
d'intelligence  et  de  beauté.  Il  ne  comprenait  pas  ce 
qu'il  voyait  et  ne  donnait  plus  aucun  signe  d'émotion. 

Mais  quand  la  camaldule  se  releva,  et  sortant  des 
ivrées  de  la  mort,  vint,  le  regard  serein  et  le  sourire 
sur  les  lèvres,  recevoir  de  l'abbesse  la  couronne  de 
ruses  blanches,  l'anneau  d'argent  el  le  baiser  de  paix. 

tandis  que  le  chœur  entonnai!  l'hyme  Vem  spoiua 
Chrisli,  Sténio,  saisi  d'uni'  terreur  incompréhensible, 
s'écria  à  plusieurs  reprises  d'une  vui\  étouffée  :  Li 
tpectrel  le  spectre l...  et  il  tomba  sans  connaissance. 

Pour  la  première  fois,  la  professe  fui  troublée; 
elle  avait  reconnu  cette  voix  altérée,  et  ce  cri  reten- 
tit dans  son  cœur  comme  un  dernier  effort,  comme 
un  dernier  adieu  de  la  vie.  (in  emporta  Sténio  qui 
semblait  en  proie  a  un  accès  d'épilepsie.  Les  spec- 
tateurs avides,  voyant  chanceler  Lélia,  se  pressè- 
rent tumultueusement  vers  la  grille,  espérant  assis- 
ter a  quelque  scandale.  L'abbesse,  effrayée,  donna 
aussitôt  l'ordre  de  tirer  le  rideau:  mais  la  nouvelle 
camaldule,  d'un  ton  de  commandement  qui  pétrifia  et 
domina  toute  la  communauté,  démenlil  cel  ordre  el  lii 
continuer  la  cérémonie. —  Madame.  !.i  elle  loul  bas 


it  la  supérieure  qui  voulait  insister,  je  ne  suis  point 
une  enfant;  je  vous  prie  de  croire  que  je  sais  garder 
ma  dignité  moi-même.  Vous  avez  voulu  me  donner  en 
spectacle.  Laissez-moi  achever  mon  rôle. 

Elle  s'avança  au  milieu  du  chœur  où  elle  devait 
chanter  une  prière  adoptée  par  le  rituel.  Quatre  jeunes 
filles  se  préparèrent  à  l'accompagner  avec  des  harpes. 
Mais,  au  moment  d'entonner  cet  hymne,  soit  que  sa 
mémoire  vint  à  la  trahir,  soit  qu'elle  cédât  à  l'inspi- 
ration, Lelia  ôta  l'instrument  des  mains  d'une  des 
joueuses  de  harpe,  et,  s'accompagnant  elle-même, 
improvisa  un  chant  sublime  sur  ces  paroles  du  can- 
tique de  la  Captivité  : 

«  Nous  nous  sommes  assises  auprès  des  fleuves  de 
Babylone,  et  nous  y  avons  pleuré,  nous  souvenant  de 
Sion. 

«  Et  nous  avons  suspendu  nos  harpes  aux  saules  du 
rivage. 

«  Quand  ceux  qui  nous  avaient  emmenées  en  capti- 
vité nous  ont  demande  des  paroles  de  cantique,  et  de 
les  réjouir  du  son  de  nos  harpes,  en  nous  disant  : 
«Chantez-nous  quelque  chosedes  cantiques  de  Sion.» 
nous  leur  avons  répondu  : 

«  Comment  chanterions-nous  le  cantique  de  l'Éter- 
nel sur  une  terre  étrangère? 

o  Si  je  t'oublie,  Jérusalem,  que  ma  droite  s'oublie 
elle-même! 

«  Que  ma  langue  soit  attachée  à  mon  palais,  si  je  ne 
me  souviens  de  toi  il  jamais,  el  si  je  ne  fais  de  Jéru- 
salem l'unique  sujet  de  ma  rejouissance. 

«  0  Éternel!  les  filles  se  souviendront  de  leurs  au- 
tels  el  de  leurs  bocages  auprès  des  arbres  verts  sur  les 
hautes  collines  ! 

«  Babylone,  qui  vas  être  détruite,  puisses-tu  ne  | 
souffrir  le  mal  que  lu  nous  as  l'ail  ! 

«  C'est  pourquoi,  vous,  femmes,  écoulez  la  parole 
de  l'Éternel,  el  que  voire  cœur  reçoive  la  parole  de  sa 
bouche.  Enseignez  vos  filles  a  se  lamenter,  el  que  cha- 
cune apprenne  à  sa  compagne  ii  faire  des  complain- 
tes... Car  la  muiï  est  moulée  par  nos  fenêtres .  elle 
s'esl  logée  dans  nus  demeures...  Qu'elles  se  hâtent, 
qu'elles  prononcent  ii  haute  voix  une  lamentation  sur 
nous,  el  (lue  nos  veux  se  fondent  en  pleurs,  el  que 
nos  paupières  fassent  ruisseler  des  larme! 

Ce  fui  la   dernière  luis  que  Lelia   fil  entendre  BUS 

hommes  celle  voix  magnifique  à  laquelle  son  génie 

donnait  une  puissance  invincible.  \  demi  agenouillée 
devant  sa  harpe,  les  veux  humides,  l'air  inspire,  plus 
belle  que  jamais   sous   le    voile  blanc  el  la  couronne 

d'hyménée,  elle  fil  une  impression  profonde  sur  loin 
ceux  qui  la  virent,  (.lia  nui  songea  ii  sainte  Cécile  cl  à 
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Corinne.  Mais,  parmi  tous  ceux-là,  il  n'y  eut  que  |  choisis  et  arranges  au  gré  de  son  inspiration,  pour 
Trenmor  qui,  du  premier  coup,  comprit  le  sens  don-  I  prendre  congé  de  la  société  humaine,  et  lui  signifier 
loureux  et  profond  des  versets  sacrés  que  Lélia  avait  I   la  cause  de  son  divorce  avec  elle. 


SIXIEME  PARTIE. 


LIV 


LE    CARDINAL. 


—  Eh  bien  !  madame ,  vos  désirs  seront  réalisés 
pluslotquenousnel'aurioiisimaginé.  La  douloureuse 
maladie  qui  va  vous  enlever  votre  vénérable  ahbessc 
apportera  ici  de  grands  changements.  Au  milieu  de 
toutes  les  mutations  d'emplois  et  de  dignités  qui  vont 
avoir  lieu,  il  est  difficile  que  vous  ne  rencontriez  pas 
l'occupation  que  vous  désirez,  et  qui  convient  à  votre 
belle  intelligence. 

—  Monseigneur,  répondit  Lélia,  je  ne  réclame  que 
les  moyens  de  me  rendre  utile  ;  mais  ces  moyens 
ne  sont  pas  aussi  simples  que  nous  le  pensions.  Toute 
bonne  intention  renconlre  certainement  ici  de  nobles 
sympathies,  mais  elle  y  rencontre  aussi  des  méfiances 
obstinées  et  une  opposition  funeste.  Quiconque  n'est 
pas  la  première  n'est  rien;  et  ce  que  j'ai  à  vous  de- 
mander, monseigneur,  j'y  ai  bien  réfléchi,  c'est  de 
n'être  rien,  ou  d'être  la  première. 

—  Vous  parlez  comme  une  reine,  ma  sœur  ,  dit  le 
cardinal  en  souriant;  je  voudrais  pouvoir  vous  placer 
sur  un  trône;  mais  dans  notre  système  électif  je  ne 
puis  que  vous  faire  franchir  le  plus  rapidement  pos- 
sible les  divers  degrés  de  la  hiérarchie. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends,  monseigneur. 
Je  ne  consentirai  jamais  à  entrer  en  lutte  avec  de 
petits  intérêts  ou  de  petites  passions.  Vous  m'accor- 
derez bien  que  je  ne  suis  nullement  propre  à  un  tel 
rôle. 

—  Je  le  comprends,  madame.  Pour  mon  compte,  je 
sais  ce  que  j'ai  eu  à  souffrir  dans  une  carrière  beau- 
coup plus  large,  et  je  conçois  que  vous  reculiez  de- 
vant des  tracasseries  d'intérieur.  Mais  êtes-vous  bien 
dans  la  voie  du  devoir,  chère  sœur  Annunziata,  quand 
vous  refusez  le  service  de  votre  intelligence  à  la  com- 
munauté dont  vous  faites  partie?  Vous  ne  le  refusez 
pas  absolument,  j'entends  bien;  mais  vous  servirez 


les  intérêts  de  l'Église  à  condition  que  l'Église  vous 
donnera  la  place  la  plus  éminente  dontelle  puisse  dis- 
poser en  faveur  d'une  femme.  Abbesse  des  camal- 
dules  !  mais,  quelle  que  soit  votre  fierté,  quelle 
qu'ait  été  votre  position  dans  le  inonde,  songez,  ma- 
dame ,  que  ce  que  vous  demandez  est  quelque  chose. 

—  C'est  quelque  chose  si  je  suis  capable  de 
quelque  bien;  sinon,  ce  n'est  rien  du  tout,  monsei- 
gneur. Est-ce  donc  la  pourpre  de  votre  vêtement  qui 
vous  élève  au-dessus  du  commun  des  prêtres?  Que 
voulez-vous  que  je  fasse  d'une  croix  d'or  ou  d'une 
crosse  d'argent,  si  aucun  moyen  d'élever  mon  âme 
n'est  attaché  à  ces  frivoles  jo\au\  ?  .N'en  ai-jc  pas  pos- 
sédé déplus  riches,  et,  comme  la  plupart  des  femmes, 
ne  pouvais-je  pas  me  contenter  de  cette  vanité? 

—  Il  est  vrai,  madame  :  aussi  vous  serez  abbesse. 

—  Dites-moi  que  je  le  suis  ,  monseigneur;  autre- 
ment, je  vous  répondrai  je  ne  le  serai  jamais. 

—  Sœur  Annunziata,  vous  êtes  étrangement  im- 
périeuse!... 

—  Oui,  monseigneur,  parce  que  j'ai  pour  le  cote 
puéril  et  mesquin  de  ces  choses  tout  le  mépris  que 
vous  en  avez  eu  vous-même.  Je  ne  crains  pas  d'exiger 
ce  qui  peut  m'êlre  refusé,  car  aucun  regret,  aucune 
déception  ne  seront  attachés  pour  moi  à  ce  refus.  Je 
ne  suis  pas  venue  ici  pour  ouvrir  une  carrière  quel- 
conque à  mon  ambition.  J'y  suis  venue  pour  fuir  le 
monde  et  vivre  dans  le  recueillement.  Je  ne  suis 
propre  à  aucun  détail  de  ménage,  à  aucune  occupation 
subalterne;  je  n'en  veux  pas,  parce  que  je  m'y  con- 
duirais mal,  soit  que  j'y  portasse  un  amour  de  l'ordre 
qui  me  rendrait  toute  contradiction  insupportable , 
soit  (pie  je  fusse  capable  de  m'y  endormir  dans  une 
nonchalance  qui  rétrécirait  mes  idées  et  abaisserait  mon 
caractère.  Vous  ne  voulez  ni  l'un  ni  l'autre,  n'est-ce 
pas  1 

—  Non,  certes!  répondit  le  prélat  avec  émotion. 
Celle  grande  intelligence  et  ce  grand  caractère  me 
sonl  sacres.  Peut-être  suis-jc  le  seul  à  les  comprendre 
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J'ai ,  du  moins,  la  vanité  de  les  avoir  devinés  le  pre- 
mier, et  je  surveille  ces  dons  du  ciel  avec  la  jalousie 
d'un  père  ou  d'un  frère.  Ce  sont  des  trésors  dont  le 
Seigneur  m'a  rendu,  pour  ainsi  dire,  dépositaire,  et 
dont  il  me  demandera  compte  un  jour.  Je  veillerai  donc 
à  ce  qu'ils  soient  dépensés  pour  sa  gloire.  0  Lelial 
vous  pouvez  beaucoup,  je  le  sais;  aussi  je  ferai  beau- 
coup pour  vous,  n'en  doutez  pas! 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  dit  Lelia. 

—  Vous  serez  aujourd'hui  la  seconde  ici,  et  demain 
vous  serez  la  première. 

— C'est-à-dire  que  je  serai  le  ministre  d'une  volonté 
étrangère,  jusqu'à  ce  que  la  mort  ait  éteint  cette 
volonté?  Non,  monseigneur. 

—  Eh  quoi  !  vous  serez  la  dispensatrice  des  aumô- 
nes, la  mère  des  pauvres,  le  refuge  des  affligés;  vous 
pourrez  répandre  l'or  à  pleines  mains  sur  les  objets 
de  votre  sollicitude!... 

—  N'etais-je  pas  libre  de  le  faire  avant  d'apporter 
ici  mes  richesses?  N'ai-je  pas  fait  tout  le  bien  qu'on 
peut  faire  avec  de  l'argent?  N'est-ce  pas  un  plaisir 
sur  lequel  je  suis  blasée?  D'ailleurs,  quand  même  ce 
mode  d'action  charitable  me  conviendrait,  l'emploi 
des  richesses  de  ce  couvent  peut-il  être  jamais  soumis 
à  la  décision  de  celle  qui  porte  le  titre  de  trésorière? 

—  L'abbesse  elle-même  ne  peut  disposer  de  rien 
sans  l'aveu  d'un  conseil  supérieur. 

—  Ce  n'est  donc  pas  là  ce  que  je  veux ,  monsei- 
gneur, vous  le  savez  bien.  Je  ne  veux  pas  seulement 
donner  du  pain  aux  pauvres,  je  veux  donner  de  l'in- 
struction aux  riches  ;  je  veux  que  leurs  enfants  reçoi- 
vent le  pain  de  vie,  c'est-à-dire,  des  idées  el  des 
principes  comme  on  ne  s'est  jamais  avisé  de  les  leur 
donner.  Vous  avez  ouvert  à  leurs  fils  des  écoles  libé- 
rales, vous  avez  encouragé  le  développement  de  leur 
intelligence  et  poursuivi  avec  ardeur  la  moralisation 
de  leurs  travaux.  Vous  savez  que  je  punirais  et  que 
je  saurais  en  faire  autant  pour  leurs  filles.  Vous  m'en 
avez  donné  l'idée;  VOUS  avez  exigé  de  moi  la  promesse 
de  m'\  employer  avec  courage ,  dévouement  et  persé- 
vérance. Mais  vous  savez  mes  conditions  :  point  d'em- 
ploi intermédiaire,  point  de  postulai  cuire  le  doux 
repos  du  rang  le  plus  obscur  el  les  soucis  honorables 
du  rang  le  plus  élevé. 

—  Eh  bien!  madame,  vous  serez  abbesse,  mais 
songez  (pie  nous  jouons  gros  jeu:  songez  qu'à  nous 
deux,  ma  sieur,  nous  faisons  secrètement  un  schisme 

dans  l'Église.  L'Église,  nous  ne  pouvons  pas  nous  le 
dissimuler,  ne  comprend  pas  Ires-bien  sa  mission. 
Les  defs  de  sailli  Pierre  ne  sonl  pas  toujours  dans 
les  mains  les  plus  lialiiles.  Je  ne  sais  si  elles  oii\  relit 
les  porles  du  ciel,  mais  je  crois  qu'elles  ferment  les 
portes  de  l'Eglise,  el  qu'elles  rcpoussenl  du  catholi- 
cisme toute  grandeur,  toute  lumière,  toute  distinction 
intellectuelle.  Préoccupé  du  soin  frivole  ei  dangereui 
de  garder  dan»  leur  intégrité  la  lettre  des  derniers 


conciles,  on  a  oublié  l'esprit  du  christianisme,  qui 
était  d'enseigner  l'idéal  aux  hommes  et  d'ouvrir  le 
temple  à  deux  battants  à  loules  les  âmes,  en  ayant 
soin  de  placer  l'élite  dans  le  chœur.  On  a,  tout  au 
contraire,  agi  de  telle  sorte  que  la  plèbe  grossière  est 
assise  au  pied  de  l'autel,  et  que  le  palriciat  intellec- 
tuel est  debout  à  la  porte,  si  bien  à  la  porte,  qu'il  se 
retire  et  ne  veut  plus  rentrer.  Nous  deux,  ma  sœur, 
qui  voulons  replacer  chacun  à  son  rang,  et  subor- 
donner l'ignorance  aux  conseils  de  la  raison  ,  la 
superstition  aux  enseignements  de  la  vraie  piéle, 
pensez-vous  que  nous  l'emporterons  sur  un  corps 
aussi  étroitement  uni  que  celte  coterie  de  malheur  i 
qu'il  leur  plait  d'appeler  une  Église? 

—  Je  l'ignore  absolument ,  monseigneur  ;  si  je  l'ai 
cru  un  instant,  c'est  que  vous  avez  travaillé  à  me  le 
faire  croire. 

—  Eh  quoi  !  vous  ne  me  rassurez  pas  autrement, 
madame?  Je  suis  effrayé.  Quelquefois  mon  àme  suc- 
combe sous  le  poids  des  ennuis  et  de  la  crainte.  Peut- 
être  après  une  vie  de  travaux  assidus  et  de  fatigues 
desséchantes,  me  chasseront-ils  comme  un  serviteur 
inutile,  ou  me  tiendront-ils  à  l'écart  comme  un  allie 
dangereux  !  Ne  trouverai-je  ,  dans  votre  àme  comme 
dans  la  mienne,  à  ces  heures  de  triste  pressentiment, 
que  doute  et  langueur?  Une  grande  et  sainte  amitié 
ne  me  consolera-t-elle  pas  des  maux  auxquels  mon 
cœur  est  en  proie  ? 

La  camaldule  et  le  prélat  se  regardèrent  fixement 
avec  un  calme  qui  jeta  secrètement  un  peu  d'ell'roi 
dans  l'âme  de  l'un  et  de  l'autre.  Puis,  comme  deux 
aigles  qui,  avant  de  s'attaquer,  ont  hérisse  leurs  plu- 
mes et  mesure  leurs  forces,  chacun  resta  sur  la  dé- 
fensive. I.elia  s'abstint  de  faire  sentir  au  prince  de 
l'Eglise  qu'il  s'agissait  entre  eux  de  relations  plus 
sérieuses  qu'il  ne  l'imaginait  peut-être  ,  et  le  cardinal 
comprit  de  reste  que  ni  l'ambition  de  commandera 
ses  compagnes,  ni  l'admiration  qu'il  était  ,à  plusieurs 
égards,  en  droit  d'espérer  d'elle,  ne  donneraient  le 

change  aux  idées  austères  et  aux  froides  résolutions 
de  la  religieuse.  Il  battit  donc  Cn  retraite  sur-le-champ. 
avec  toute -la  prudence  el  la  dignité  d'un  gênerai 
habile;  et,  en  vainqueur  sage  et  courtois,  Lélia  fei- 
gnit de  n'avoir  pas  compris  son  attaque.  Ce  regard, 
échangé  entre  eux,  avait  sulli  pous  asseoira  tout 
jamais  leur  position  relative.  C'était  leprenùi 
que,  depuis  un  an  de  trouble  cl  d'incertitude,  le 
prince  avail  osé  attacher  sur  les  yeux  noirs  de  I.elia. 
Jusque-là,  il  avail  craint  de  perdre  sa  confiance  ci 
de  la  voir  quitter  le  couvent.  Désormais  enchainée, 
peut-être  ambitieuse,  elle  lui  avail  semblé  moins 
redoutable.  Mais,  au  premier  choc,  il  > ■  t  qu'à  l'exem- 
ple des  grands  vaincus ,  son  orgueil  augmentai!  dans 
les  fers. 

Monseigneur  Aiuiili.il  ni  lait  point  un  homme  ordi- 
naire, s'il  avail  de  tories  passions,  il  avail  une  grande 
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Ame  pour  les  y  loger.  Les  objets  de  sa  convoitise  pou-  I 
vaient  devenir,  en  tombant  sous  sa  puissance ,  les 
objets  de  son  mépris;  mais  ils  pouvaient,  en  se  refu 
sanl  à  ses  atteintes,  n'avoir  point  à  craindre  un  lâche 
dépit.  C'était  l'homme  de  son  temps,  et  nullement 
celui  du  passé;  homme  plein  de  vices  et  de  grandeur, 
de  faiblesses  et  d'héroïsme.  Attaché  aux  biens  et  aux 
jouissances  terrestres  par  l'éducation  et  par  l'habi- 
tude, il  avait  pourtant  l'instinct  et  le  culte  de  l'idéal. 
Il  n'y  marchait  pas  par  les  droits  chemins,  cela  n'é- 
tait plus  en  son  pouvoir;  mais  au  milieu  d'une  car- 
rière désordonnée,  le  sentiment  de  l'avenir  était 
venu  comme  une  révélation  prophétique  s'emparer 
de  lui  et  le  pousser  aux  grandes  choses.  Les  mau- 
vaises ternissaient  encore  l'éclat  de  sa  vie,  mais 
elles  ne  l'entravaient  pas.  Quiconque  ne  voyait 
qu'une  de  ses  faces  pouvait  le  mépriser;  mais  Lélia, 
qui  du  premier  coup  d'œil  avait  vu  les  deux,  se 
méfiait  de  lui  sans  le  craindre  et  l'estimait  sans  l'ap- 
prouver. 

—  Monseigneur,  reprit-elle  après  une  assez  longue 
pause,  je  ne  vois  pas  ce  que  nous  aurions  à  redouter 
dans  une  entreprise  aussi  franchement  désintéressée. 
Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  je  le  répète ,  je  ne  vois 
rien  dans  le  côté  extérieur  de  notre  rôle  dont  la  pos- 
session puisse  nous  enivrer,  et  dont  la  perte  ait  droit 
à  nos  regrets.  Il  s'agit  de  mettre  en  pratique  une  foi 
qui  est  en  nous.  L'espérance  vous  soutient,  vous  qui 
depuis  plusieurs  années  travaillez  sans  relâche.  Moi 
qui  n'ai  rien  essayé,  je  ne  puis  connaître  encore  ni  la 
crainte  ni  la  confiance.  Je  suis  prête  à  marcher  dans 
la  voie  que  vous  m'ouvrirez;  et,  si  je  ne  réussis 
pas,  il  me  semble  que  ma  douleur  n'aura  rien  à 
faire  dans  la  conduite  du  clergé  à  mon  égard.  Il  nous 
faudra,  monseigneur,  chercher  plus  haut  la  source 
de  nos  larmes,  si  nous  ne  trouvons  pas  dans  les  sym- 
pathies sociales  de  quoi  nous  dédommager  des  ana- 
thèmes  ecclésiastiques. 

—  Lélia  !  dit  le  prélat,  en  lui  tendant  la  main  avec 
une  dignité  franche  et  loyale,  vous  avez  raison,  vous 
êtes  plus  forte  que  moi,  et,  chaque  fois  que  je  vous 
ai  vue ,  j'ai  senti  mon  âme  s'élever  au  contact  de  la 
votre.  Je  vaux  peut-être  beaucoup  moins  que  vous  ne 
pensez  dans  un  sens.  Je  crains  d'être  moins  détaché 
des  ambitions  humaines  que  vous  ne  me  faites  l'hon- 
neur de  le  croire;  mais  je  sens  que  je  puis  m'en  déta- 
cher eiii  (ire ,  et  je  ne  rougirai  pas  de  devoir  ce  grand 
exemple  à  la  haute  sagesse  d'une  femme.  Comptez  sur 
moi .  vous  serez  abbessc. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  monseigneur ,  ceci  est  la 
chose  qui  m'occupe  le  moins ,  et  je  n'aurais  pas  pris 
la  liberté  de  vous  demander  cet  entretien,  si  je 
n'avais  eu  une  grâce  plus  importante  à  implorer  de 
Votre  Éminence. 

—  Encore!  pensa  le  cardinal,  et  malgré  lui  un 
(este  d'espoir  lit  scintiller  son  œil  profond.  Ma  sœur, 
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dit-il,  vous  avez,  je  le  vois,  grande  confiance  en  moi' 
et  je  vous  remercie. 

—  Oui,  j'ai  grande  confiance  en  vous,  dit  Lélia 
d'un  air  grave,  car  il  s'agit  d'être  grand,  généreux, 
hardi  :  vous  le  serez. 

—  Quoi  donc?  dit  le  cardinal  dont  l'œil  devint 
[dus  brillant  encore  à  l'idée  d'une  occasion  de  satis- 
faire sa  noble  vanité. 

—  11  s'agit  de  sauver  Vabnarina,  répondit  Lélia. 
Vous  le  pouvez!  vous  le  voulez  ! 

—  Je  le  veux,  dit  Annibal  vivement.  Savez-vous, 
madame,  qu'il  y  va  cette  fois  de  ma  vie?  Si  j'échoue 
je  ne  suis  plus  seulement  un  prince  disgracié,  je  suis 
un  citoyen  condamné,  ou,  pour  parler  plus  sim- 
plement, ajouta-t-il    en   riant,   un    homme  pendu. 

—  C'est  vrai,  monseigneur,  j'y  ai  songe. 

—  Lelia!  Lélia!  s'écria  le  cardinal  en  marchant 
avec  agitation,  vous  m'estimez  beaucoup,  j'ai  droit 
d'être  lier!... 

11  prononça  ces  mois  avec  tristesse,  mais  c'était 
l'expression  d'un  regret  naïf,  respectueux  et  sans 
arrière-pensée. 

—  Où  est  Valmarina?  ajouta-t-il  d'un  ton  décidé. 

—  De  l'autre  côté  de  ce  ravin,  lui  dit  Lélia  en  lui 
montrant  du  doigt  la  direction  de  la  fenêtre. 

—  On  n'est  pas  sur  sa  trace...  pourtant  il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdre...  Il  faut  qu'il  passe  la  frontière. 

—  Par  la  forêt,  monseigneur,  vous  n'avez  que  quatre 
lieues. 

—  Oui!  mais  il  lui  faut  un  passe-port!... 

—  Mais  dans  votre  voiture,  avec  vous,  monseigneur, 
il  n'en  a  pas  besoin. 

Le  cardinal  lit  un  geste  de  surprise,  puis  il  sourit. 
Il  était  confondu  de  la  manière  dont  Lélia  traitait  avec 
lui  de  puissance  à  puissance,  tout  en  lui  ôtant  le  plus 
léger  espoir.  Mais  celte  audace  lui  plaisait;  elle  le 
jetaitdans  un  monde  nouveau,  et  relevait  à  ses  propres 
yeux. 

—  Et  a  quelle  heure  dois-je  être  au  rendez-vous? 
demanda-t-il  d'un  air  joyeux  et  attendri. 

—  Il  est  une  personne  à  qui  Votre  Éminence  peut 
se  fier,  répondit  Lélia;  cette  personne  m'a  fait  savoir 
ce  matin  que  le  proscrit,  ne  trouvant  plus  de  sùrete 
dans  son  asile,  se  rendrait  chez  elle  ce  soir... 

—  Et  quelle  est  cette  personne  ? 

—  Voici  son  billet. 

Le  cardinal  prit  le  billet. 

«  Ma  chère  sainte,  celui  que  lu  appelles  Trcnmor 
«  m'a  fait  demander  un  asile  pour  cette  nuit.  Il  est  en 
«danger  ii  l'ermitage,  mais  il  ne  sera  pas  en  sûreté 
«  chez  moi;  tu  sais  qu'il  y  vient  des  personnages  qui 
«  peuvent  le  rencontrer  et  le  reconnaître.  Je  crains 
«  surtout...  » 

Le  cardinal  lut  d'un  seul  regard,  et  le  nom  de  ce 
personnage  redouté,  et  la  signature  de  la  lettre...   Il 
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résista  au  mouvement  convulsif  qui  le  portait  à  la 
froisser  dans  ses  mains ,  et  regardant  Lélia  avec  une 
indignation  mêlée  de  terreur... 

—  Tout  ceci  est-il  un  jeu,  madame?  lui  dit-il  d'une 
voix  tremblante. 

—  Monseigneur,  répondit  Lélia,  l'occasion  serait 
mal  choisie.  Valmarina  est  en  danger,  et  je  vous  le 
livre.  Celte  femme  est  ma  sœur,  ma  propre  sœur,  et 
je  vous  la  livre  également. 

—  Votre  sœur!  elle!...  C'est  impossible! 

—  Abjecte  et  grande  à  la  fois,  elle  a  la  générosité 
de  le  cacher;  mais  moi,  qui  n'ai  jamais  eu  aucun  souci 
de  plaire  au  monde,  je  ne  le  cache  pas.  Je  ne  puis 
parler  d'elle  sans  souffrir,  car  je  l'ai  aimée;  mais  je 
pleure  sur  elle  sans  rougir  d'elle. 

—  Eh  bien  !  vous  l'emportez  encore,  dit  le  cardinal 
en  rendant  à  Lélia  le  billet  qu'elle  brûla  sur-le- 
champ;  vous  avez  du  courage  et  vous  ne  désavouez 
aucune  vérité.  Vous  êtes  tranchante  et  froide  comme 
le  glaive  de  la  justice,  sœur  Annunziata;  mais  qui 
pourrait  se  révolter  contre  vous? 

—  Annibal,  dit  Lélia  en  lui  tendant  la  main  à  son 
tour,  estimez-moi  comme  je  vous  estime. 

—  Oui,  ma  sœur,  répondit-il  en  serrant  sa  main  avec 
force,  je  serai  a  minuit  chez  la...  chez  votre  sœur.  Ma 
voiture  et  mes  gens  nous  attendront  aux  portes  de  la 
ville.  Demain  dans  la  journée,  je  viendrai  vous  rendre 
compte  démon  expédition...  si  je  n'y  succombe  pas!... 

—  Dieu  ne  le  permettra  pas,  dit  Lélia. 

—  Mais,  dit  le  cardinal  en  revenant  sur  ses  pas  au 
moment  de  sortir,  vous  me  devez  la  vérité  tout  en- 
tière... Je  suis  un  homme  qui  peut,  qui  doit  tout 
lavoir,  Lelia...  Si  vous  me  ménagez,  si  vous  me  luez  a 
demi...  il  me  semble  que  je  pourrai  vous  haïr...  Con- 
fessez-vous volontairement,  puisque  vous  venez  de  me 
confesser  malgré  moi.  Valmarina  était  ici  pour  vous? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  11  vous  aime? 

—  Comme  un  frère. 

—  Comme  je  viuis  aime,  par  exemple? 
Lélia  hésita  et  répondit: 

—  Comme  je  vous  unie,  monseigneur. 

—  Et  vous  l'avez  aimé,  cependant? 

—  Jamais  autrement  que  je  ne  l'aime  aujourd'hui. 
Le  cardinal  garda  le  silence  un   instant,   puis   il 

ajouta: 

—  En  conscience,  sieur  Annonciade,  dites-moi  ce 
que  vous  pensez  des  questions  que  je  vous  fais. 

—  Je  pense  que  vous  cherchez  une  nouvelle  occa- 
sion d'être  généreux  et  magnifique.  Vous  êtes  vain. 
monseigneur. 

—  Ami  VOUS,  il  est  \  rai,  dit  Annibal. 

Il  la  regarda  quelques  instants  en  silence;  son 
agi  i  iprimail  une  passion  ardente,  mais  sans  espoir 

et  - ;i us  prière. 

—  Ah!  ajouta-t-il  par  une  transition  d'idées  facile 


h  comprendre,  mais  d'un  ton  qui  ne  pouvait  que  satis- 
faire la  fierté  de  Lélia,  j'allais  oublier  que  vous  voulez 
être  abbesse.  J'y  vais  travailler  sur-le-champ. 
Et  il  sortit  précipitamment. 


IV 


Ma  sœur,  je  ne  puis  vous  porter  cette  bonne  nou- 
velle moi-même,  mais  réjouissez-vous ,  votre  ami  est 
sauvé,  et  désormais  vous  aurez  facilement  de  ses  nou- 
velles. Vous  pourrez  aussi  me  remettre  vos  lettres 
pour  lui.  Je  pense  qu'il  vous  sera  doux  de  correspon- 
dre du  fond  de  votre  retraite  avec  cet  homme  respec- 
table. 

Oui ,  Lélia ,  il  m'a  frappé  de  tristesse  et  de  respect, 
cet  infortuné  qui  travaille  pour  la  vertu  et  qui  fuit  la  , 
gloire  avec  autant  de  soin  que  les  autres  en  mettent  à 
la  chercher.  Il  a  voulu  me  dire  son  secret,  me  raconter 
sa  jeunesse ,  son  crime  et  son  malheur.  Admirable 
délicatesse  d'un  cœur  qui  ne  veut  point  accepter  l'in- 
térêt d'autrui  sans  l'éprouver  par  d'austères  aveux! 
Étrange  et  magnifique  destinée  d'un  pénitent  qui  con- 
fesse ce  que  tout  autre  voudrait  tenir  caché,  et  qui, 
au  contraire  de  tous  les  hommes  dégradés  par  la 
société,  fait  de  tels  aveux  que  nul  ne  se  sent  porté  h 
les  trahir!  Oui.  cet  homme  cherche  la  honte.  la  souf- 
france, l'expiation  avec  une  effrayante  persévérance. 
Il  n'esl  point  chrétien,  et  il  a  toute  la  ferveur,  toute 
l'abnégation,  tout  l'enthousiasme  des  premiers  chré- 
tiens. Il  est  un  exemple  vivant  de  la  profonde  et  iné- 
puisable sourie  de  divinité  qui  jaillit  des  profondeurs 
de  l'âme  humaine.  Il  est  une  énergique  protestation 
contre  la  faiblesse  et  la  grossièreté  des  ji 
humains.  Il  a  abdiqué  sa  propre  vie,  et  il  ne  respire 
plus  que  dans  l'humanité.  Tontes  ses  peu-: 
pour  la  grande  famille  des  malheureux.  Il  lui  consacre 
ses  travaux,  ses  souffrances,  ses  veilles,  se*  désirs-, 
tous  lis  élansde  son  intelligence,  toutes  les  pulsations 

de  son  C03Ur;  et  la  plus  simple  récompense  l'ellï'.ne, 
la  plus  légitime  inarque  d'approbation  OU  d'estime  le 
trouble!  Au  premier  abord,  on  pourrait  croire  que 
c'est  une  manière  habile  d'opérer  sa  réhabilitation 
Sociale  :  quand  on  descend  au  fond  de  ses  pensées  .  on 
voit  que  l'excès  desoii  luimditeest  un  excesd'orgneil. 

Mais  quel  orgueil  noble  et  pieux!  Il  connaît  les  nom* 

mes;  brisé  cruellement  par  eux.  il  ne  peul  plus  esti- 
mer leur  suffrage,  ni  désirer  leurs  sympathies.  Il  les 
mépriserait,  s'il  n'avait  en  lui  un  profond  sentiment 
d'amour  et  de  pitié  qui  le  porte  .1  le-  plaindre.  Alors 
il  -!•  «!.-\ < iin-  .1  les  servir,  parce  qu'il  trouve  dans  leur 
CODduitC  a  s. m  égard  la  preuve  de  leur  égarement  et 
de  leur  ignorance:  et  ce  qu'ils  ne  peuvent  plus  Iule 

pour  lui.  il  voudrait  qu'ils  apprissent   i  le  ion   M 
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uns  pour  les  autres.  «  Eh  bien  !  me  disait-il,  tandis 
que  nous  traversions  rapidement  les  bois  à  la  favi  m 
des  ténèbres,  quand  même  tout  le  travail  de  ma  vie 
ne  servirait  qu'à  amener  dans  quelques  siècles  la 
réconciliation  complète  d'un  criminel  avec  Dieu  et  avec 
la  famille  humaine,  ne  serais-je  pas  bien  assez  récom- 
pensé? Dieu  pèse  dans  une  balance  équitable  les 
actions  des  hommes;  mais  comme,  dans  les  lois  de 
sa  perfection,  l'idée  de  justice  implique  celle  de  pitié 
et  de  générosité,  il  a  fait  pour  nos  crimes  un  plateau 
infiniment  plus  léger  que  celui  qui  doit  porter  nos 
expiations.  Un  grain  de  blé  pur  jeté  dans  celui  là 
l'emporte  donc  sur  des  montagnes  d'iniquité  jetées 
dans  l'autre ,  et  ce  grain  béni,  je  l'ai  semé.  C'est  peu 
de  chose  sur  la  terre,  c'est  beaucoup  dans  les  cieux, 
parce  que  là  est  la  source  de  vie  qui  fera  germer , 
fructifier  et  centupler  ce  grain.  » 

0  Lélial  l'exemple  de  cet  homme  m'a  fait  faire  un 
singulier  retour  sur  moi-même;  et  moi,  prince  de  la 
terre,  moi  qui  bénis  les  hommes  prosternés  sur  mon 
passage,  moi  qui  élève  l'hostie  sur  la  tète  inclinée  des 
rois,  moi  qui  vais  par  des  chemins  semés  de  Meurs, 
traînant  l'or  et  la  pourpre  comme  si  j'étais  d'un  sang 
plus  pur  et  d'une  race  plus  excellente  que  le  commun 
des  hommes,  je  me  suis  trouvé  bien  petit,  bien  fri- 
vole et  bien  ridicule  auprès  de  ce  proscrit  qui  se  traîne 
la  Suit  par  les  chemins,  poursuivi,  traqué  comme  un 
animal  dangereux,  toujours  suspendu  entre  l'écha- 
faud  et  le  poignard  stipendié  du  premier  assassin  qui 
reconnaîtra  son  visage.  Et  cet  homme  porte  l'idéal 
dans  son  âme,  l'humanité  dans  ses  entrailles!  Et  moi, 
je  ne  porte  en  mon  sein  que  des  sentiments  d'orgueil, 
le  tourment  d'une  ambition  vulgaire  et  la  souillure 

(le  mes  \iees! 

0  Lélial  vous  m'avez  confessé.  Vous  avez  bien  fait, 
je  vous  en  remercie.  Il  me  semble  que  je  serai  purifié 
de  mes  lâches  si  je  puis  vous  ouvrir  mon  âme  tout 
cnlière.  Voyez  :  nous  nous  mettons  à  genoux  devant 
un  simple  prêtre,  et  nous  lui  racontons  nos  pèches; 
mais  nous  ne  nous  confessons  pas  pour  cela.  .Nous  ne 
pouvons  oublier,  nous  puissants,  que  si  nous  sommes 
là  plies  sur  nos  genoux  devant  ce  subalterne,  il  esl  , 
lui,  prosterné  en  esprit  devant  l'éclat  de  nos  litres.  Il 
écoule  en  tremlilanl  ce  que  nous  lui  disons  avec  arro- 
;ance.  Il  a  peur  d'entendre  l'aveu  de  nos  fautes,  car 
il  craint  d'elfe  force  par  son  ministère  à  nous  répri- 
mander; si  bien  que  c'esl  le  juge  qui  se  trouble  cl 
s'effraye,  tandis  que  le  pénitent,  souriant  de  son 
angoisse,  esl  le  véritable  juge  et  le  contempteur  su- 
perbe de  l'humaine  faiblesse.  Ou  bien,  si  nous  nous 
confessons  a  nos  égaux,  nous  ne  sommes  occupés 
qu'a  écarter  de  nos  aveux  toute  circonstance  parlicu- 
lièrc  qui  pourrait  servir  d'aliment  à  l'intrigue  ou 
d'arme  à  la  jalousie.  Au  milieu  de  ces  préoccupations 
élroilrs.  quelle  .'une  assez  pieuse,  quel  repentir  assez 
fei'Miil  pourraient  s'élever  vers  Dieu. dégagés  de  loule 


pensée  terrestre?  Non,  Lélia,  je   ne  me  suis  jamais 

confessé  en  esprit  et  en  \ei  île:  el  | riant,  nul  plus 

que  moi  n'est  pénétré  de  la  grandeur  el  de  la  subli- 
mité de  ce  sacrement,  qui  eûl  sauvé  Trenmor  de  l'hor- 
reur du  bagne,  si  l'esprit  de  la  pénitence  chrétienne 
el  la  sainteté  de  l'absolution  religieuse  eussent  porté 
quelque  lumière  dans  les  lois  sociales.  Oh  oui!  je  com- 
prenais l'importance  et  le  bienfait  de  celte  auguste 
institution!  J'eusse  voulu  pouvoir  y  retremper  nus 
forces  affaiblies,  et  renouveler  mon  àme  dans  les 
eaux  salutaires  de  ce  nouveau  baptême!  Mais  je  ne  le 
pouvais  pas,  car  il  m'eût  fallu  un  confesseur  digne 
de  mon  repentir  ,  et  je  ne  l'ai  pas  trouve.  J'ai  toujours 
rencontré  dans  le  clergé  l'intelligence  unie  a  l'orgueil 
ou  à  l'intrigue,  la  candeur  jointe  à  la  superstition  nu 
à  l'ignorance.  Quand  le  pénitent  est  a  la  hauteur  du 
sacrement,  le  confesseur  n'y  est  pas,  et  réciproque- 
ment: quand  le  confesseur  est  digne  de  délier  l'âme 
de  ses  chaînes  impures,  le  captif  ne  mérite  pas  sa  déli- 
vrance. C'est  que,  pour  consacrer  le  mystère  sublime 
de  l'absolution,  il  faudrait  l'association  de  deux  âmes 
également  croyantes,  également  remplies  du  senti- 
ment divin.  Eh  bien!  Lélia,  il  me  semble  qu'à  défaut 
d'un  prêtre,  ii  défaut  d'un  homme  saint,  je  puis  invo- 
quer une  sœur,  une  mère,  si  vous  voulez;  car,  quoi- 
que vous  soyez  la  plus  jeune  de  beaucoup  d'années, 
vous  êtes  la  plus  forte  et  la  plus  sage  de  nous  deux, 
et  je  me  sens,  moi  dont  le  front  commence  à  se  dé- 
vaster, tremblant  et  soumis  comme  un  enfant  devant 
vous.  Confessez-moi.  Puisque  vous  n'avez  pas  craint 
de  me  dire  en  face  que  j'étais  un  pécheur,  conseillez 
à  descendre  au  fond  de  ma  conscience,  el ,  si  vous  y 
trouvez  une  douleur  et  des  remords  sentis,  absolvez- 
moi  !  Il  me  semble  que  le  ciel  ratifiera  votre  sentence, 
et  que  pour  la  première  fois  mon  àme  sera  puri- 
fiée. 

Dites-moi  toute  votre  pensée,  et  condamnez-moi 
suivant  la  rigueur  de  votre  justice.  Parce  que  je  cède 
ii  des  entraînements  dont  je  rougis  comme  homme,  et 
que  comme  prêtre,  je  suis  force  de  cacher,  suis-je 
donc  un  hypocrite?  Si  je  le  croyais,  je  me  ferais 
horreur  a  moi-même  ;  mais  ,  en  vérité ,  il  ne  me  sem- 
ble [ias  que  ce  rôle  odieux  puisse  m'etre  attribué.  Au 
temps  OÙ  nous  vivons,  cette  conduite  que  je  liens  el 
que  je  suis  bien  loin  de  vouloir  justifier  en  elle-même, 
est-elle  celle  de  Tartufe  au  xvn"  siècle?  Non.  je  ne 
puis  le  croire  I  Le  faux  dévot  des  siècles  passes  était 
un  athée,  et  moi  je  ne  le  suis  pas.  Il  se  raillait  de 
Dieu  et  des  hommes  :  moi ,  pour  n'avoir  peur  ni  de 
l'un  ni  des  autres,  je  n'en  révère  pas  moins  l'Éternel, 
je  n'en  aime  pas  moins  mes  semblables.  Seulement , 
j'ai  examine  le  fond,  j'ai  analysé  l'essence  de  la  reli- 
gion chrétienne,  et  je  crois  l'avoir  mieux  comprise 
que  Ions  ceux  qui  s'en  disent  les  apôtres.  Je  la  crois 
progressive,  perfectible,  par  la  permission,  par  la 

volonté   niènie   (le  son   divin  auleur;el.   quoique  je 
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sache  Lien  que  je  suis  hérétique  au  point  de  vue  de 
l'Église  actuelle,  je  suis  pénétré,  dans  ma  conscience, 
de  la  pureté  de  ma  foi  et  de  l'orthodoxie  de  mes  prin- 
cipes. Je  ne  suis  donc  pas  un  athée  quand  je  viole  les 
commandements  de  l'Église;  car  ces  commandements 
me  paraissent  insufïissants  pour  les  temps  où  nous 
%  ivons .  et  l'Église  a  le  droit  et  le  pouvoir  de  les  refor- 
mer. Elle  a  mission  de  conformer  ses  institutions  aux 
droits  et  aux  besoins  progressifs  des  hommes.  Elle  l'a 
l'ail  de  siècle  en  siècle  depuis  qu'elle  s'est  constituée; 
pourquoi  s'est-elle  arrêtée  dans  sa  marche  providen- 
tielle? Pourquoi,  elle  qui  fut  l'expression  des  perfec- 
tionnements successifs  de  l'humanité,  et  qui  marcha 
si  glorieusement  à  la  lèle  de  la  civilisation ,  s'est-elle 
endormie  à  la  fin  de  sa  journée,  sans  songer  qu'elle 
avait  un  lendemain?  Se  croit-elle  donc  finie?  Est-ce 
le  vertige  de  l'orgueil  ou  l'épuisement  de  la  lassitude 
qui  l'entrave  ainsi?  Ah!  je  vous  l'ai  dit  souvent,  je 
songe  à  son  réveil,  je  le  pressens,  j'y  crois  ,  j'y  tra- 
vaille, je  l'attends  avec  impatience,  je  l'appelle  de 
tous  mes  vœux  !  Aussi,  je  ne  veux  pas  sortir  de  son 
sein,  je  ne  veux  pas  être  exclu  de  sa  communion  , 
parce  que  je  ne  pense  pas  qu'un  schisme  sorti  d'elle 
et  arborant  un  nouvel  étendard  puisse  être  dans  la 
véritablevoie  du  progrès  religieux.  Pourfaire  schisme 
ouvertement ,  il  faut  se  séparer  du  corps  de  l'Église  , 
l'aire  scission  avec  son  passé  comme  avec  son  présent, 
conséquemment  perdre  tous  les  bénéfices,  tous  les 
avantages ,  Ions  les  fruits  de  ce  passé  riche,  glorieux 
el  puissant.  L'humanité,  habituée  à  marcher  dans  la 
voie  large  et  droite  de  l'Église,  ne  peut  se  détourner 
dans  les  sentiers  que  par  fractions  et  par  intervalles. 
Toujours  elle  sentira,  dans  ses  institutions  religieu- 
ses comme  dans  ses  institutions  civiles,  le  besoin  irré- 
sistible de  l'unité.  11  faut  un  culte  à  la  société,  un  seul 
el  indivisiblecuIte.L'Églisecatholique  est  le  seul  tem- 
ple assez  vaste ,  assez  antique,  assi  /  solide  pour  con- 
tenir et  protéger  l'humanité.  Pour  toutes  ces  nations 
éparses  sur  la  face  de  la  terre,  qui  n'ont  encore 
qu'une  foi  incertaine  et  des  rites  grossiers,  le  m- 
tholicisme  est  la  seule  morale  assez  nettement 
rédigée  el  assez  simplement  formulée  dans  sa  subli- 
mité, pour  adoucir  des  mœurs  farouches  et  illuminer 
1rs  ténèbres  de  l'entendement.  Aucune  philosophie 
moderne,  que  je  sache,  ne  s'esl  constituée  au  point 
où  esl  l'Église,  el  n'esl  en  droit  de  porter  sur  l'en- 
fance des  nations  une  lumière  aussi  pure.  Je  crois 
donc  a  l'avenir  el  à  l'éternelle  \ie  de  l'Église  catho- 
lique, el  je  ne  veux  pas  me  séparer  des  conciles 
[quoique  je  regarde  ce  qu'ils  onl  fait  comme  insuffi- 
sant i  i  inachevé  ,  parce  que  nulle  autorité  nouvelle  ne 
poui  ra  jamais  revêtir  un  caractère  aussi  sacré.  Malgré 
mon  admiration  pour  Luther  el  ma  sympathie  pour 
les  idées  de  l'eliirme.  je  ne  me  serais  poinl  enrôlé  sous 

Cette  bannière,  eUSSé-je  vécu  à  la  glande  époque  de 

cette  insurrection    use   II  me  semble  que  j'au- 


rais compris  dès  lors  qu'en  consommant  son  divorce 
avec  ces  grands  pouvoirs  consacrés  par  les  siècles .  le 
protestantisme  signait  son  arrêt  de  mort  dès  le  jour 
de  sa  naissance.  Oui,  je  crois  que  l'Église  décrépite 
et  agonisante  en  apparence  cache  sous  ses  cendres 
attiédies  une  étincelle  d'éternelle  vie,  et  je  veux  que 
tous  les  travaux  et  tous  les  efforts  de  la  loi  et  de  l'in- 
telligence tendent  à  ranimer  celte  étincelle  et  à  faire 
de  nouveau  éclater  la  flamme  sur  l'autel.  Je  veux  con- 
server l'omnipotence  du  pape  et  l'infaillibilité  du  con- 
cile, afin  que  de  nouveaux  conciles  se  rassemblent, 
révisent  l'œuvre  des  conciles  précédents  et  rajustent 
le  vêtement  du  culte  à  la  taille  des  hommes  grandis  et 
fortifies.  Entre  autres  réformes  que  je  voudrais  \nir 
discuter  et  consacrer,  je  vous  citerai  une  de  celles  qui 
m'a  le  plus  occupé  depuis  que  je  suis  prêtre  :  c'est  l'a- 
bolition du  célibat  pour  le  clergé.  Et  ne  croyez  pas , 
Lélia,  que  j'aie  été  influencé  par  mes  passions  indi- 
viduelles, ou  par  les  sourdes  réclamations  du  jeune 
cierge.  Nous  ne  gardons  pas  assez  fidèlement  noire 
vœu  ,  nous  autres,  qui  le  trouvons  difficile  et  terrible, 
pour  que  nous  ayons  absolument  besoin  d'une  sanc- 
tion publique  à  nos  infidélités.  J'ai  cherché  plus  haut 
la  cause  des  dangers  et  des  inconvénients  funestes 
attachés  au  célibat  des  prêtres,  et  je  l'ai  trouvée  dans 
l'histoire.  J'ai  vu  la  puissance,  l'intelligence  el  les  lu- 
mières se  conserver  dans  les  castes  sacerdotales  des 
antiques  religions,  à  cause  du  mariage  des  prêtres  et 
de  l'iducatîon  particulière  qui  croit  aux  perce  d( 
dignes  successeurs  dans  la  personne  de  leurs  fils.  J'ai 
vu  l'Église  chrétienne  garder  la  royauté  intellectuelle 
au-dessus  de  celle  des  monarques  de  la  terre,  tant 
qu'elle  s'esl  recrutée  dans  son  propre  sein:  mais,  en 
prononçant  l'arrêt  du  célibat  pour  ses  membres,  elle 
a  mis  son  existence  en  un  danger  OÙ  il  est  merveilleux 
qu'elle  n'ait  pas  déjà  succombe .  mais  OÙ  elle  suc  'lo- 
bera si  elle  ne  se  hâte  de  retirer  celle  loi  fatale.  Elle 
le  fera,  je  n'en  doute  pas;  elle  comprendra  qu'en  re- 
crulaul  ses  lévites  indistinctement  dans  toutes  les 
classes,  elle  introduit  dans  son  sein  les  éléments  les 

plus  divers,  les  plus  hétérogènes .  les  plus  inconci- 
liables :  parlant  ,  plus  d'esprit  de  corps ,  plus  d'unité , 
plus  d'Église.  L'Église  n'est  plus  une  pairie  où  l'héri- 
tage enchaîne  les  âmes  el  baptise  les  initiations;  c'est 
un  atelier  où  chaque  mercenaire  vient  recevoir  le 
payement  de  son  travail,  sauf  à  mépriser  secrètement 

ses  engagements.  El  de  là,  l'hypocrisie,  ce  vice  abo- 
minable dont  la  seuli'  idée  répugne  il  toute  à  me  hon- 
nête, niais  sans  lequel  le  cierge  n'eut  pu  se  maintenir 
jusqu'ici  comme  il  l'a  fait  tanl  bien  (pic  mal  ,ï  travers 
mille  désordres,  mille  mensonges  cl  mille  b  i 
dont  l'Église  a  été  forcée  de  garder  le  secret,  au  heu 
de  rechercher  el  de  punir;  grand  témoignage  de  fttft 
ble    c  cl  de  dissolution! 

J'ai  du  vous  donner  ces  explications  pour  me  jus- 
tifier sous  un  certain  rapport.  Je  ne  crois  pas  à  la 
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sainteté  absolue  du  célibat.  Noire-Seigneur  le  Christ 
en  a  prêché  l'excellence,  sans  en  consacrer  l'obligation; 
et  il  en  a  prêché  l'excellence  aux  hommes  abrutis  par 
l'abus  des  jouissances  grossières,  aux  hommes  qu'il 
est  venu  instruire  el  civiliser.  S'il  a  investi  ses  apôtres 
d'une  éternelle  autorité ,  c'est  que,  dans  les  prévi- 
sions de  sa  sagesse  infinie,  il  savait  qu'un  jour  vien- 
drai! où  le  célibat  serait  dangereux  à  son  œuvre  divine, 
et  où  les  successeurs  des  apôtres  auraient  mission 
de  l'abolir.  Ce  jour  est  venu  .  j'en  suis  certain  , 
et  l'Église  ne  tardera  pas  à  le  proclamer.  En  atten- 
dant, nous  manquons  à  nos  vaux;  sommes-nous 
excusables?  Non,  sans  doute;  car  notre  doctrine  sainte 
est  la  doctrine  d'une  perfection  idéale  vers  laquelle 
nous  devons  tendre  sans  cesse,  quoiqu'il  nous  en 
coûte:  et  ici,  la  vertu,  la  perfection  consisteraient, 
dans  la  position  difficile  où  nous  sommes,  à  sacrifier  nos 
penchants  et  à  vivre  irréprochables  dans  l'attente 
d'uni'  sanction  à  nos  instincts  légitimes.  Cette  faiblesse 
misérable  qui  m'empêche  d'agir  ainsi,  je  la  réprouve, 
je  m'en  accuse.  Condamnez-la,  ma  sainte!  mais,  ô 
mon  Dieu!  ne  me  confondez  pas  avec  ces  impudents 
vulgaires  qui  s'en  vantent,  ou  avec  ces  lâches  meil- 
leurs qui  s'en  défendent.  Cette  sorte  de  fourberie 
n'est  plus  possible  aujourd'hui  qu'aux  derniers  des 
hommes.  Pour  peu  que  nous  nous  sentions  quelque 
chose  dans  l'àme,  nous  savons  bien  que  la  partie  im- 
posante de  notre  œuvre  en  ce  monde  n'est  pas  de 
promener  par  les  rues  une  face  pâle  et  des  regards 
abaisses  vers  la  terre,  afin  de  frapper  les  hommes  de 
terreur  et  de  respect,  comme  les  fanatiques  de  l'Inde 
ou  les  moines  du  moyen  âge.  Nous  faisons  bon  marché 
de  ces  austérités,  el  surtout  de  la  crédule  vénération 
dont  elles  étaient  jadis  l'objet.  Nous  avons  d'autres 
travaux  à  accomplir,  d'autres  enseignements  adon- 
ner, un  nouveau  développement  à  imprimer.  Nous 
sommes,  ou  du  moins  nous  devons  être,  les  instiga- 
teurs à  la  vie.  et  non  pas  les  gardiens  de  la  tombe. 

Et  cependant  nous  taisons  nos  faiblesses,  direz- 
vmis!  Nous  n'avons  pas  le  courage  de  proclamer  ce 
boit  que  nous  nous  arrogeons  individuellement  et  dont 
l'exercice  hardi  serait  un  énergique  appel  à  de  nouvel- 
tesinstitutions.  Mais  cela,  nous  nepouvonspas  le  faire. 
puisque  nous  ne  voulons  pas  nous  séparer  du  corps 
de  l'Église,  et  perdre  nos  droits  de  citoyens  dans  les 
assemblées  de  la  cité  sainte.  Nous  subissons  la  souf- 
france et  la  gêne  de  celte  position  fausse  OÙ  nous 
placent  l'obstination  ou  l'incurie  de  notre  législation. 
El  nous  ne  sommes  pas  des  fourbes  pour  cela,  car 
nous  trouverions  aujourd'hui  plus  d'encouragement 
I  dos  désordres  que  nous  ne  rencontrions  jadis  d'an- 

■i  d'intolérance  pour  nos  faiblesses.  Oui,  je 
vous  l'assure ,  moi  qui  connais  bien  le  monde  et  les 

dispensateurs  des  arrèlsde  l'opinion,  on  aime 
mieux  chez  nous  les  mœurs  faciles,  dissolues  même, 
I|IK  l'austérité  farouche,  parce  que  nos  égarements 


marquent  l'ivresse  du  progrès,  tandis  que  leur  vertu 
ne  témoigne  qu'une  opiniâtreté  rétrograde. 

Ne  m'accusez  donc  pas  de  lâcheté,  au  nom  du  ciel! 
ma  sœur,  car  il  faut  plus  de  courage  aujourd'hui  pour 
se  taire  quepourse  dévoiler. Accusez-moi  de  faiblesse 
sous  d'autres  rapports.  j'\  consens.  Oh!  oni,hlàmez-moi 
de  n'être  pas  le  disciple  pratique  de  l'idéal,  el  de  vivre 
ainsi  en  contradiction  avec  moi-même.  11  me  semble 
que  vous  pouvez  me  ramènera  la  vertu,  car  vous  me  la 
faites  chérir  chaque  jour  davantage,  ô  noble  péche- 
resse, retirée  à  la  thébaïde  pour  contempler  et  pour 
prophétiser!  Hélas!  parlez-moi,  donnez-moi  du  cou- 
rage el  priez  pour  moi,  vous  que  Dieu  chérit  ! 

Adieu!  Je  reçois  à  l'instant  même  l'autorisation  de 
vous  proposer  pour  abbesse  à  votre  communauté. 
Cette  proposilion  équivaut  à  un  ordre.  Vous  voilà 
donc  princesse  de  l'Eglise,  madame.  11  faut  mainte- 
nant servir  l'Église.  Vous  le  pouvez  ,  vous  le  devez. 
Tout  votre  sexe  a  les  yeux  sur  vous! 


LVI 

Dieu  vous  recompensera  de  ce  que  vous  avez  fait.  Il 
enverra  le  calme  à  vos  nuits  et  la  force  il  vos  jours.  Je 
ne  vous  remercie  pas.  Loin  de  moi  la  pensée  d'attri- 
buer à  une  condescendance  de  l'amitié  ce  que  vos 
nobles  instincts  vous  prescrivaient  de  faire,  monsei- 
gneur. Vous  avez  une  belle  renommée  parmi  les 
hommes,  mais  vous  avez  une  gloire  plus  grande  dans 
1rs  cieux,  et  e'est  devant  celle-là  que  je  m'incline. 

Vous  voulez  que  je  reponde  à  des  questions  déli- 
cates et  que  je  me  prononce  sur  des  choses  qui 
dépassent  peut-être  la  portée  de  mon  intelligence. 
J'essayerai  pourtant  de  le  faire,  non  que  j'accepte  ce 
rôle  imposant  de  confesseur  dont  vous  voulez  m'in- 
vestir,  mais  parce  que  je  dois  à  l'admiration  que  votre 
caractère  m'inspire ,  d'épancher  mon  cœur  dans  le 
vôtre  avec  une  entière  sincérité. 

Je  ne  me  permets  pas  de  vous  blâmer  sous  certains 
rapports  que  vous  m'appelez  à  juger;  mais  je  m'af- 
flige, parce  que  là  je  vous  vois  en  contradiction  avec 
vous-même.  Vous  le  sentez  bien,  puisque  vous  ne 
cherchez  pas  à  vous  défendre,  mais  seulement  a  vous 
excuser.  Oui,  sans  doute,  vous  êtes  excusable.  Dieu 
nous  préserve  de  méconnaître  la  liberté  sacrée  de 
noire  conscience  el  le  droit  de  réviser  les  institutions 
religieuses  que  Jésus  nous  a  léguées  comme  une  tâche 
incessante,  pour  les  agrandir  el  non  pour  les  immo- 
biliser; mais  ce  droit  de  la  conscience  a  ses  limites 
dans  l'application  individuelle;  el  peut-être,  si  vous 
songiez  sérieusement  à  poser  ces  limites,  la  contra- 
diction dont  vous  souffrez  cesserait  d'elle-même  el 
sans  effort,  il  me  semble  que,  quand  nos  aillons  se 
Irouvenl  en  désaccord  avec  nos  principes,  on  peut  en 
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conclure  que  ces  principes  sont  encore  chancelants. 
Du  moins,  pour  les  hommes  de  votre  trempe,  la  certi- 
tude des  idées  doit  gouverner  les  instincts  si  impé- 
rieusement, que,  le  principe  du  devoir  une  fois  établi, 
la  pratique  de  ce  devoir  devienne  facile,  nécessaire 
même ,  et  qu'on  n'aperçoive  plus  la  possibilité  d'y 
manquer.  Voyons  donc  ensemble,  monseigneur,  si  ce 
n'est  pas  un  grand  mal  d'user  d'avance  d'une  liberté 
que  l'Église  n'a  pas  sanctionnée,  quand  on  persiste  à 
se  tenir  dans  le  sein  de  l'Église,  et  si  les  hommes  qui 
ne  jugent  que  sur  les  faits  ne  seraient  pas  en  droit  de 
vous  adresser  ce  reproche  île  duplicité  que  vous  crai- 
gnez tant,  et  que  vous  méritez  cependant  si  peu 
quand  on  sait  le  fond  de  votre  àme. 

Vous  êtes  beaucoup  moins  catholique  que  moi  dans 
un  sens,  monseigneur,  et  vous  l'êtes  beaucoup  plus 
dans  l'autre.  Je  me  suis  rattachée  à  la  foi  romaine  par 
système  et  par  une  sorte  de  conviction  qui  ne  peut 
jamais  être  taxée  d'hypoerisie,carje  suis  résolue  à  me 
conformer  strictement  à  toutes  ses  institutions.  Vous 
vous  en  détachez  par  ce  côté,  vous  violez  ses  com- 
mandements, et  pourtant  vous  êtes  lié  de  cœur  à 
l'Eglise,  vous  l'avez  épousée,  si  je  puis  parler  ainsi, 
par  inclination,  tandis  que  mci  j  u  ternirait:  ivo:  elle 
un  mariage  de  raison.  Vous  croyez  à  son  avenir,  et 
vous  ne  concevez  le  progrès  de  l'humanité  qu'en  elle 
et  par  elle.  Elle  vous  blesse,  vous  contrarie  et  vous 
irrite;  vous  voyez  ses  taches,  vous  signalez  ses  torts, 
vous  constatez  ses  erreurs;  niais  vous  ne  l'en  aimez 
pas  moins  pour  cela,  el  vous  préférez  sacrifier  à  son 
obstination  le  repos  et  ;  pardonnez-moi  ma  franchise] 
la  dignité  de  voire  conscience,  plutôt  que  de  rompre 
avec  celle   épouse  impérieuse  que  vous  chérissez.  Il 

n'eu  esi  pas  ainsi  de  moi.  Permettez-moi  de  continuer 

ce  parallèle  entre  vous  et  moi,  monseigneur;  il  in'esl 

nécessaire  pour  me  bien  expliquer,  .h'  suis  rentrée 
sans  ferveur  et  suis  transport  dans  le  giron  de  celle 
Eglise  que  j'ai  servie  jadisavec  une  candeur  enthou- 
siaste. Ce  parfum  de  mes  jeunes  années,  celle  aveugle 

confiance,  celte  loi  exaltée,  ne  peuvent  plus  rentrer 
dans  mon  âme;  je  n'j  songe  pas,  et  je  suis  calme, 
parce  que  je  crois  avoir  trouvé,  si la  vraie  sagesse, 

du  moins  le  droit  chemin  vers  mon  progrès  indivi- 
duel, eu  embrassant,  faute  de  mieux,  celte  forme  par- 
ticulière de  la  religion  universelle.  J'ai  cherché  l'ex- 
pie-ion  la  mieux  formulée  de  celte  religion  de  l'idéal 

dont  j';ivais  besoin.  Je  ne  l'ai  pas  trouvée  parfaite  ici, 
mais  je  l'ai  trouvée  Supérieure  a  toutes  les  autres,  el 
je    nie   suis   réfugiée  dans   sou   sein   sans   me  soucier 

beaucoup  de  son  avenir.  Elle  durera  toujours  plus 
que  dous,  monseigneur,  el  l'existence  morale  de  l'hu- 
manité se  soutiendra  par  des  secours  providentiels 

qu'il  ne  nous  csl  peut-être  pas  donne  de  prévoir  ,-inssi 
facilement    que    vous   l'imagine/.   Je   n'es,-   me  lier  il 

mes  instincts;  j'ai  trop  soufferl  du  doute  | r  vouloir 

porter  sur  les  générations  lutines  un  regard  investi- 


gateur. Je  craindrais  de  m'epouvanter  encore ,  et  je 
m'agenouille  humblement  dans  le  présent,  priant 
Dieu  de  m' éclairer  sur  les  devoirs  de  ma  tache  éphé- 
mère. Je  ferai  ce  que  je  pourrai;  ce  sera  peu.  mais, 
comme  dit  Trenmor,  Dieu  fera  fructifier  le  grain  s'il 
le  juge  digne  de  sa  bénédiction.  Je  ne  puis  pas  nie  dis- 
simuler que  nous  traversons  des  temps  de  transition 
entre  un  jour  qui  s'éteint  et  une  aube  qui  s'allume, 
incertaine  encore  et  si  pâle,  que  nous  marchons  pres- 
que dans  les  ténèbres.  J'ai  eu  de  grandes  ambitions 
de  certitude  que  la  fatigue  et  la  douleur  ont  refroi- 
dies. J'attends  en  silence  el  le  cœur  brise,  résolue  du 
moins  de  m'abstenir  du  mal  et  abdiquant  l'<  spoir  de- 
toute  joie  personnelle,  parce  que  la  corruption  des 
temps  et  l'incertitude  des  doctrines  ont  rendu  tous 
nos  droits  illégitimes  cl  tous  nos  désirs  irréalisables. 
11  y  a  quelques  années,  n'ayant  pas  de  conviction 
arrêtée  sur  les  devoirs  civils  et  religieux,  voyant  bien 
les  défauts  de  ces  deux  législations  et  ne  sachant  où 
en  trouver  le  remède,  j'osai  chercher  ma  hunier,; 
dans  l'expérience,  el  je  m'abandonnai  au  plus  noble 
instinct  qui  fût  en  mon  àme,  à  l'amour.  Ce  lut  une 
expérience  funeste.  J'y  sacrifiai  mon  repos  en  ce 

monde,  ma  force  sociale,  c'est-a-dire  la  pureté  de  ma 
réputation.  Que  m'importai!  l'opinion  des  hommes? 
Je  voulais  marcher  vers  l'idéal,  et  je  me  croyais  sur 
le  chemin,  car  je  sentais  tressaillir  dans  mou  cœur 
mes  plus  nobles  facultés,  le  dévouement,  la  fidélité, 
la  confiance,  l'abnégation.  Je  ne  fus  point  secondée. 

Je  ne  pouvais  pas  l'être.  Ces  hommes  de  mon  temps 
pensaient,  sentaient  cl  agissaient  d'après  leur  an- 
cienne loi.  et  ma  loi  nouvelle,   toute   d'inslinel  el  de 

divination,  ne  pouvait  pas  être  comprise  et  dévelop- 
pée. Je  succombai  il  la  peine,  et.  brisée  par  le  déses- 
poir, j'errai  trop  longtemps  dans  un  labyrinthe  de 
vieux  et  d'espérances  contraires,  jusqu'au  joui  ou, 
sur  le  point  de  succomber  à  la  tentation  d'un  nouvel 
essai,  je  fus  ramenée  a  la  force  el  à  la  lumière  par  le 
spectacle  de  la  faiblesse  el  île  l'aveuglement.  Alors 
j'ai  osé  croire  que  j'avais  marché  plus  vite  que  l'hu- 

inaiule.  el  que  je  devais  porter  la  peine  de  mou  im- 

patience.  L'hyménée  tel  qui'  je  le  c ;ois,  tel  que  je 

Tinsse  exige,  n'exislail  pas  encore  sur  la  terre.  J'ai 
dû  me  retirer  au  désert  el  attendre  que  les  desseins 
de  Dieu  fussent  arrives  il  leur  maturité.  J'avais  sous 
les  veux   I,-  déplorable  exemple   d'une    sœur,   douce 

comme  moi  d'un  grand  instinct  d'indépendance  et 

d'un  immense  besoin  d'affection,  tombée  dans  les 
abîmes  du  vice  pour  avoir  ose  chercher  la  réalisation 
de  son  rêve.  Je  n'avais  pas  de  choix  entre  son  sort  cl 

celui  que  je  viens  d'embrasser.  J'ai  choisi  le  cloître; 

mais  c'est  le  i  Initie  el  non  pas  l'Église  qui  m'a  adop- 
tée, ne  vous  v  trompez  pas.  monseigneur.  Ce  n'est 
pas  la  gloire  d'une  caste  qui  peut  faire  le  sujel  d  ■  mes 

rêveries   cl  devenir   le   but    de   mes    travaux:  c'est  le 

salui  d'une  moitié  de  l'humanité  qui  m'occupe  et  me 
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tourmente.  Hélas  !  c'est  le  salai  de  l'humanité  tout 
entière,  car  les  hommes  souffrent  autant  que  les 
kmnes  de  l'absence  d'amour,  et  tout  ce  qu'ils  essayent 
de  mettre  à  la  place,  l'ambition,  la  débauche,  la  do- 
mination.  leur  crée  des  souffrances  et  des  ennuis 
profonds,  dont  ils  cherchent  et  méconnaissent  la 
cause.  Ils  croient  qu'en  resserrant  nos  liens  ils  rani- 
meront nos  feux,  et  ils  les  voient  s'éteindre  chaque 
jour  davantage,  sans  se  douter  qu'il  ne  s'agirait  que 
de  nous  délier  du  joug  brutal  pour  nous  ramener  au 
joug  volontaire  et  sacré.  Puisqu'ils  ne  veulent  pas  le 
faire,  c'est  a  nous  de  les  y  forcer;  mais  comment  y 
parviendrons-nous?  Sera-ce  en  nous  précipitant  cha- 
que jour  dans  les  bras  d'une  idole  que  nous  briserons 
le  lendemain?  Non  !  car.  à  ci'  compte,  nous  nous  bri- 
serions bientôt  nous-mêmes.  Sera-ce  en  engageant 
une  lutte  scandaleuse  au  sein  de  l'hv menée?  Non! 
car  les  lois  nous  refusent  leur  protection,  et  nos  en- 
fants sont  souvent  immolés  dans  ces  luttes.  Sera-ce 
enfin  en  nous  livrant  au  désordre,  en  trompant  nos 
maîtres,  en  trahissant  sans  cesse  les  objets  de  notre 
désir  éphémère?  Non!  car  nous  éteindrions  de  plus 
en  plus  la  flamme  sacrée  :  elle  disparaîtrait  de  la  face 
de  la  terre.  Nous  deviendrions  aussi  athées  en  amour 
que  les  hommes;  et  alors  de  quel  droit  nous  plain- 
drions-nous d'être  soumises  a  l'empire  de  la  force? 

Eh  bien  .  il  est  un  seul  moyen  de  travailler  à  notre 
délivrance,  c'est  de  nous  renfermer  dans  une  juste 
fierté:  c'est  île  suspendre,  comme  les  filles  de  Sion, 
nos  harpes  aux  saules  de  Babylone,  et  de  refuser  le 
cantique  de  l'amour  aux  étrangers  nos  oppresseurs. 
Nous  vivrons  dans  le  deuil  et  dans  les  larmes,  il  est 
vrai  ;  nous  nous  ensevelirons  vivantes,  nous  renonce- 
rons aux  saintes  joies  de  la  famille  aussi  bien  qu'aux 
enivrements  de  la  volupté;  mais  nous  garderons  la 
mémoire  de  Jérusalem,  le  culte  de  l'idéal.  Par  là, 
nous  prolesterons  contre  l'impudeur  et  la  grossièreté 
du  siècle,  et  nous  forcerons  ces  hommes,  bientôt  las 
de  leurs  abjects  plaisirs,  à  nous  faire  une  place  nou- 
velle à  leurs  cotés,  et  à  nous  apporter  en  dot  la  même 
pureté  dans  le  passé,  la  même  fidélité  dans  l'avenir 
qu'ils  exigent  de  nous. 

Voilà  ma  pensée .  monseigneur.  J'ai  voulu ,  la  pre- 
mière dans  ce  but.  suspendre  ma  harpe  désormais 
m  m  -Ile  pour  les  enfants  des  hommes:  et  je  crois  qu'à 
mon  exemple  d'autres  femmes  sages  viendront  pleu- 
rer avec  moi  sur  les  collines.  J'ai  voulu  avoir  autorité 
parmi  ces  femmes,  afin  de  leur  faire  comprendre 
l'importance  et  la  solennité  de  leur  voeu.  En  ceci, 
moii-ei.iieiir.  je  suis  dans  l'esprit  du  plus  pur  chris- 
tianisme, et  je  ramène  l'esprit  monastique  à  celui  de 
sa  première  institution.  Rappelez-vous  ces  âges  trou- 
blés et  malheureux  qui  précédèrent  et  suivirent  la 
révélai  ion  encore  peu  répandue  et  mal  formulée  de 
l'Evangile  :  souvenez-vous  de  ces  Esseniens  que  Pline 
Ions  dépeint  rassemblés  aux  bords  de  la  mer  Cas- 


pienne :  Nation  féconde  où  personne  ne  nci  et  où  pei  - 
tonne  »<■  meurt,  raie  solitaire,  compagne  di  i  pabnieril 

Songez  a  vc<  pères  du  désert,  à  ces  sainies  femmes 
cénobites,  à  saint  Jean  le  poète  inspire,  à  saint  Au- 
gustin, rassasié  des  joies  de  la  terre  et  affamé  de  la 
vie  céleste!  Le  dégoût  qui  poussa  tous  ces  disciples 
de  l'idéal  au  fond  des  thébaïdes,  l'inquiétude  qui  les 
faisait  errer  dans  les  jardins  solitaires,  l'ascétisme 
qui  les  retenait  confinés  dans  leurs  cellules,  n'elait-ce 
pas  l'impossibilité  de  vivre  de  la  même  vie  (pie  ces 
générations  funestes  au  sein  desquelles  ils  avaient  été 
jetés?  Voulaient-ils  poser  un  principe  absolu,  uni- 
versel, éternel,  l'excellence  de  la  virginité,  la  néces- 
site du  renoncement?  Non.  sans  doute:  ils  savaient 
bien  que  l'humanité  ne  peut  ni  ne  doit  vouloir  son 
suicide;  mais  ils  s'immolaient  en  holocaustes  devant 
le  Seigneur,  afin  que  les  hommes,  témoins  de  leur 
mémorable  agonie ,  rentrassent  en  eux-mêmes  et 
sentissent  la  nécessité  de  se  convertir. 

Le  cloitre  me  parait  donc ,  aujourd'hui  comme 
alors,  un  refuge  contre  l'orage,  un  asile  contre 
les  loups  dévorants.  Le  cloitre,  placé  sous  la  protec- 
tion de  l'Eglise,  doit  reconnaître  l'autorité  et  prati- 
quer la  discipline  de  l'Eglise.  Il  peut  etdoitse  recruter, 
non  plus  parmi  les  filles  disgraciées  de  la  nature  ou 
de  la  fortune,  mais  parmi  l'élite  des  vierges  et  des 
veuves. Il  aune  autre  mission  encore,  c'est  de  donner 
une  éducation  pieuse  à  un  plus  grand  nombre,  sans 
les  enchaîner  à  jamais.  Là,  il  me  semble  qu'elles 
devraient  recevoir  de  tels  enseignements  qu'elles  ne 
les  missent  jamais  en  oubli,  et  qu'elles  pussent  y  pui- 
ser la  force  et  la  dignité  dont  elles  auront  besoin  dans 
le  cours  de  la  vie.  Peut-être  est-il  des  principes  mieux 
développés  à  leur  donner  que  ceux  qu'elles  ont  reçus 
jusqu'ici,  et  dont  elles  paraissent  retirer  si  peu  de 
fruit,  ou  garder  si  peu  le  souvenir.  Je  suis  sure  que. 
sans  s'écarter  de  la  doctrine  apostolique,  on  peut  obte- 
nir de  meilleurs  résultats  qu'on  ne  l'a  fait  depuis 
longtemps.  Le  monastère  dont  vous  me  faites  supé- 
rieure fut  fonde  par  une  sainte  fille,  dont  la  vie  est 
pour  moi  une  source  de  méditations  pleines  de  char- 
mes et  fécondes  en  instructions.  Fille  et  sœur  de  roi, 
elle  laissa  ses  brodequins  d'or  et  de  soie  au  seuil  de 
son  palais;  elle  vint  pieds  nus,  parmi  les  rochers, 
vivre  de  racinesau  bord  des  fontaines.  Ravie  en  extase 
vers  le  ciel,  elle  dédaigna  les  splendeurs  de  la  fortune 
et  l'éclat  de  la  puissance.  Elle  lit  servir  sa  dot  à  réunir 
ses  compagnes  autour  d'elle,  et  les  dons  de  son  intel- 
ligence a  leur  enseigner  le  mépris  des  hommes  per- 
fides et  l'abstinence  des  plaisirs  sans  idéal.  Oh  !  sans 
doute,  pour  savoir  ces  choses,  il  fallait  qu'elle  aussi 
eut  essayé  d'aimer. 

Eh  bien  !  je  voudrais ,  à  l'exemple  de  cette  prin- 
cesse  vraiment  auguste,  enseigner  aux  femmes  Irom- 
pées  ■<  se  consoler  et  à  se  relever  sous  l'abri  du  Sei- 
gneur; aux  filles  ignorantes  et  crédules,  à  se  conserver 
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chastes  et  fières  au  sein  de  l'hyménée.  On  leur  parle 
trop  d'un  bonheur  possible  et  sanctionne  par  la 
société;  on  les  trompe!  On  leur  fait  accroire  qu'à 
force  de  soumission  et  de  dévouement,  elles  obtien- 
dront de  leurs  époux  une  réciprocité  d'amour  et  de 
fidélité  ;  on  les  abuse!  Il  faut  qu'on  ne  leur  parle  plus 
de  bonheur,  mais  de  vertu:  il  faut  qu'on  leur  enseigne 
la  fierté  dans  la  douceur,  la  fermeté  dans  la  patience, 
la  sagesse  et  la  prudence  dans  le  dévouement.  11  faut 
surtout  qu'on  leur  fasse  aimer  Dieu  si  ardemment , 
qu'elles  se  consolent  en  lui  de  toutes  les  déceptions 
qui  les  attendent,  afin  que,  trahies  dans  leur  con- 
fiance, brisées  dans  leur  amour,  elles  n'aillent  pas 
chercher  dans  le  désordre  le  seul  bonheur  qu'on 
leur  ait  fait  comprendre,  et  pour  lequel  on  lésait 
façonnées.  H  faut  enfin  qu'elles  soient  prèles  à  souf- 
frir et  h  renoncer  à  tout  espoir  ici-bas  ;  car  tout  espoir 
est  fragile,  et  toute  promesse  est  menteuse,  hormis 
l'espoir  et  la  promesse  de  Dieu.  Ceci,  j'espère,  est 
bien  dans  l'esprit  de  l'Église;  d'où  vient  que  de  tels 
préceptes  ne  portent  plus  leurs  fruits? 

Vous  voyez,  monseigneur,  que,  sans  être  aussi 
dévouée  que  vous  aux  intérêts  de  l'Église,  je  suis 
entraînée  par  ma  logique  même  à  la  servir  plus  fidè- 
lement que  vous.  D'où  vient  celte  différence?  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  veuille  m'élever  au-dessus  de  vous! 
Vous  possédez  des  moyens  que  je  n'ai  pas  au  même 
degré,  l'énergie  du  caractère,  la  puissance  de  la 
volonté,  la  lumière  de  la  science,  l'ardeur  du  prosé- 
lytisme, la  force  immense  de  la  conviction  ;  mais  vous 
voulez  concilier  deux  choses  inconciliables,  la  protec- 
tion de  l'Église  el  voire  indépendance.  Je  crains  que 
l'Église  ne  soit  dans  une  voie  peu  favorable  aux 
droits  que  vous  voulez  rétablir.  11  ne  m'est  pas  permis 
de  juger  vos  réclamations  contre  le  célibat  ecclésias- 
tique ;  je  ne  serais  pas  disposée,  pour  ma  pari ,  à  les 
approuver;  et  cela,  parce  que  je  ne  vois  pas  claire- 
ment que  l'avenir  du  monde  soit  dans  l'Église,  mais 
parce  que  je  vois  seulement  l'Église  servira  l'avenir 
du  momie.  Dans  ce  sens-,  il  me  semble  qu'elle  bâterait 
sa  perte  en  se  relâchant  de  son  austérité,  seul  appui  des 
âmes  que  le  torrenl  du  siècle  n'entraîne  pas  du  côté  de 
l'abîme.  Trenmor  croil  à  l'avénemenl  d'une  religion 
nouvelle,  sortant  des  ruines  de  celle-ci,  conservant  ce 
qu'elle  a  fait  d'immortel ,  el  s'ouvranl  sur  des  hori- 
zons nouveaux.  Il  croit  que  celle  religion  investira 
ions  ses  membres  de  l'autorité  pontificale,  c'est-à- 
dire  du  droit  d'examen  el  de  prédication.  Chaque 
homme  serait  citoyen ,  c'esfrà-dire  époux  el  père,  en 
même  temps  que  prêtre  el  docteur  de  la  loi  religieuse. 
Cela  esi  possible:  mais  alors,  monseigneur,  ce  ue 
sera  plus  le  catholicisme,  ei  il  n'\  aura  plus  d'Église. 
Si  l'Église  anive  a  ne  plus  être  nécessaire,  elle  sera 
bientôl  dangereuse;  el  en  ce  cas,  qui  pourrai)  la 
regretter?  Noble  prélat,  vous  êtes  trop  préoccupé  de 
su  gloire,  parce  que  votre  grande  intelligence  •■  besoin 


de  gloire  elle-même  et  veut  faire  rejaillir  sur  soi  celle 
de  l'Église;  mais  séparez  un  instant  par  la  pensée 
votre  gloire  personnelle  de  celle  du  corps,  el  vous 
verrez  que  vous  n'avez  pas  d'autre  chemin  à  prendre 
que  celui  de  l'insurrection  contre  ses  décrets.  Ainsi, 
vous  êtes  un  mauvais  prêtre,  mais  vous  èles  un  grand 
homme.  Mais  vous  ne  voulez  pas  vous  séparer  du 
corps?  l'ourlant  vous  ne  pouvez  réprimer  vos  pas- 
sions, el  vous  acceptez  un  rôle  hypocrite,  vous  en- 
courez un  reproche  qui  vous  est  amèrement  sensible, 
plutôt  que  d'abandonner  la  caste  sacerdotale.  Alors 
vous  êtes  un  grand  prélat,  mais  vous  n'êtes  plus  qu'an 
homme  ordinaire.  Sacrifiez  vos  passions,  monsei- 
gneur, et  vous  redevenez  d'emblée  ce  que  le  ciel  el  la 
société  vous  ont  fait,  un  grand  homme  et  un  grand 
prélat. 
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Chaque  jour,  éveillée  longtemps  d'avance,  je  me 
promène,  avant  la  fin  de  la  nuit,  sur  ces  longues  dalles 
qui  toutes  portent  une  épitaphe,  et  abritent  un  som- 
meil sans  fin.  Je  me  surprends  a  descendre  en  idée 
dans  ces  caveaux,  et  à  m'y  étendre  paisiblement  pour 
me  reposer  de  la  vie.  Tantôt  je  m'abandonne  au  rêve 
du  néant,  rêve  si  doux  à  l'abnégation  de  l'intelligence 
et  à  la  fatigue  du  cœur;  et,  ne  voyant  plus  dans  ces 
ossements  que  je  foule  que  des  reliques  chères  el  sa- 
crées, je  me  cherche  une  place  au  milieu  d'eux,  je 
mesure  de  l'œil  la  toise  de  marbre  qui  recouvre  la 
couche  muette  el  tranquille  où  je  serai  bientôt, et  mon 
esprit  en  prend  possession  avec  charme. 

Tantôt  je  me  laisse  séduire  par  les  superstitions  de 
la  poésie  chrétienne.  Il  me  semble  que  mon  spectte 
viendra  encore  marcher  lentement  SOUS  ces  \oùles, 
qui  ont  pris  l'habitude  de  repeler  l'éch.0  de  nies  pus. 

Je  m'imagi [uelquefois  n'être  déjà  plus  qu'un  fan- 

ti'une  qui  doit  rentrer  dans  le  marbre  au  crépuscule, 
el  je  regarde  dans  le  passe,  dans  le  présent  même, 
comme  dans  une  vie  doul  la  pierre  du  sépulcre  me 
sépare  déjà. 

Il  y  a  un  endroit  que  j'aime  particulièrement  sous 
ces  belles  arcades  byzantines  du  cloître.  C'est  à  la 
lisière  du  préau,  là  où  le  pave  sépulcral  se  perd  sous 
l'herbe  aromatique  îles  allées, où  la  rose  toujours  pâli 

des  prisons  se  penche  sur  le  crâne  humain  doul  l'effi- 
gie esi  gravée  à  chaque  angle  de  la  pierre.  Un  des 
grands  lauriei s-roses  du  parterre  a  envahi  l'arc  léger 
de  l.i  dernière  porte.  Il  arrondi!  ses  branches  en  lonlle 

splendide  sous  l.i  voûte  de  la  galerie.  Les  dalles  sonl 
semées  île  ces  belles  lleui  s  .  qui,  au  moindre  souille 

du  vent,  sedclacbenl  de  leur  étroit  calice  et  jonchent 
le  lit  mortuaire  de  I  rancesi  a. 
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Francesca  était  abbesse  avant  l'abbesse  qui  m'a  pré- 
cédée. Bile  esl  morte  centenaire,  avec  toute  la  puis- 
mnnr  de  su  vertu  et  de  son  génie.  C'était ,  dit-on .  une 
sainte  et  une  savante.  Elle  apparut  à  Maria  del  Fiore 
quelques  jours  après  sa  mort,  au  moment  où  cette 
novice  craintive  venait  prier  sur  sa  tombe.  L'enfant 
en  eut  une  telle  frayeur ,  qu'elle  mourut  huit  jours 
après,  moitié  souriante,  moitié  consternée,  disant  que 
l'abbesse  l'avait  appelée  et  lui  avait  ordonné  de  se  pré- 
parer a  mourir.  On  l'enterra  aux  pieds  de  Francesca , 
sous  les  lauriers-roses. 

C'est  là  que  je  veux  être  enterrée  aussi.  Il  y  a  là 
une  dalle  sans  inscription  et  sans  cercueil,  qui  sera 
levée  pour  moi  et  scellée  sur  moi,  entre  la  femme 
religieuse  et  forte  qui  a  supporté  cent  ans  le  poids  de 
la  vie,  et  la  femme  dévote  et  timide  qui  a  succombé 
au  moindre  souffle  du  vent  de  la  mort,  entre  ces  deux 
types  tant  aimés  de  moi,  la  force  et  la  grâce,  entre 
une  sœur  de  Trenmor  et  une  sœur  de  Sténio. 

Francesca  avait  un  amour  prononcé  pour  l'astrono- 
mie. Elle  avait  fait  des  études  profondes,  et  raillait  un 
peu  la  passion  de  Maria  pour  les  fleurs.  On  dit  que, 
lorsque  la  novice  lui  montrait  le  soir  les  embellisse- 
ments qu'elle  avait  faits  au  préau  durant  le  jour,  la 
vieille  abbesse,  levant  sa  main  décharnée  vers  les 
étoiles,  disait  d'une  voix  toujours  forte  et  assurée  : 
Voilà  mon  parterre. 

Je  me  suis  plu  à  questionner  les  doyennes  du  cou- 
vent sur  ce  couple  endormi ,  et  à  recueillir  ces  détails 
sur  deux  existences  qui  vont  bientôt  rentrer  dans  la 
nuit  de  l'oubli. 

C'est  une  chose  triste  que  cet  effacement  complet 
des  morts.  Le  christianisme  corrompu  a  inspiré  pour 
eux  une  sorte  de  terreur  mêlée  de  haine.  Ce  senti- 
ment est  fonde  peut-être  sur  le  procède  hideux  de 
nos  sépultures,  et  sur  cette  nécessité  de  se  séparer 
brusquement  et  à  jamais  de  la  dépouille  de  ceux 
qu'on  a  aimés.  Les  anciens  n'avaientpas cette  frayeur 
puérile.  J'aime  à  leur  voir  porter  dans  leurs  bras 
l'urne  qui  contient  le  parent  ou  l'ami;  je  la  leur  vois 
contempler  souvent;  je  l'entends  invoquer  dans  les 
grandes  occasions,  et  servir  de  consécration  à  tous 
les  actes  énergiques.  Elle  fait  partie  de  leur  héritage. 
la  cérémonie  des  funérailles  n'est  point  confiée  à  des 
mercenaires;  le  fils  ne  se  détourne  pas  avec  horreur 
du  cadavre  dont  les  flancs  l'ont  porté.  Il  ne  le  laisse 
point  toucher  à  des  mains  impures.  Il  accomplit  lui- 
même  ce  dernier  office,  et  les  parfums,  emblème 
d'amour,  sont  verses  par  ses  propres  mains  sur  la 
dépouille  de  sa  mère  vénérée. 

Dans  les  communautés  religieuses,  j'ai  retrouvé  un 
peu  de  ce  respect  et  de  celte  antique  affection  pour 
les  morts.  Des  mains  fraternelles  y  roulent  le  linceul, 
des  (leurs  parent  le  front  expose  tout  un  jour  aux 
regards  d'adieux.  Le  sarcophage  a  place  au  milieu  de 
la  demeure,  au   sein  des  habitudes  de  la  vie.  Le 


cadavre  doit  dormir  a  jamais  parmi  les  êtres  qui  dormi- 
ront plus  tard  à  ses  côtes,  et  tous  ceu\  qui  passent 
sur  sa  tombe  le  saluent  comme  un  vivant.  Le  règle- 
ment protège  son  souvenir,  el  perpétue  l'hommage 
qu'on  lui  doit.  La  règle,  chose  si  excellente .  si  ne.  es- 
sairc  à  la  créature  humaine,  image  de  la  Divinité  sur 
la  terre,  religieuse  préservatrice  des  abus,  généreuse 
gardienne  des  bons  sentiments  el  des  vieilles  affec- 
tions, se  fait  ici  l'amie  de  ceux  qui  n'ont  plus  d'amis. 
Elle  rappelle  chaque  jour ,  dans  les  prières ,  une  lon- 
gue liste  de  morts  qui  ne  possèdent  plus  sur  la  terre 
que  ce  nom  écrit  sur  une  dalle,  et  prononcé  dans  le 
mémento  du  soir.  J'ai  trouvé  cet  usage  si  beau  ,  que 
j'ai  rétabli  beaucoup  d'anciens  noms  qu'on  avait  re- 
tranchés pour  abréger  la  prière;  j'en  exige  la  stricte 
observance,  et  je  veille  à  ce  que  l'essaim  des  jeunes 
novices,  lorsqu'il  rentre  avec  bruit  de  la  promenade, 
traverse  le  cloître  en  silence  et  dans  le  plus  grand 
recueillement. 

Quant  à  l'oubli  des  faits  de  la  vie,  il  arrive  pour 
les  morts  plus  vite  ici  qu'ailleurs.  L'absence  de  pos- 
térité en  est  cause.  Toute  une  génération  de  religieuses 
s'éteint  presque  en  même  temps,  car  l'absence  d'évé- 
nements et  les  habitudes  uniformes  prolongent  en 
général  la  vie  dans  des  proportions  à  peu  près  égales 
pour  tous  les  individus.  Les  longévités  sont  remar- 
quables, mais  la  vie  finit  tout  entière.  Les  intérêts  ou 
l'orgueil  de  la  famille  ne  font  ressortir  aucun  nom  de 
préférence,  et  la  rivalité  du  rang  n'existant  pas. 
l'égalité  de  la  tombe  est  solennelle,  complète.  Celle 
égalité  efface  vite  les  biographies.  La  règle  défend 
d'en  écrire  aucune  sans  une  canonisation  en  forme,  et 
cette  prescription  est  encore  une  pensée  de  force  et 
de  sagesse.  Elle  met  un  frein  à  l'orgueil,  qui  est  le 
vice  favori  des  âmes  vertueuses;  elle  empêche  l'hu- 
milité des  vivants  d'aspirer  à  la  vanité  de  la  tombe. 
Au  bout  de  cinquante  ans,  il  est  donc  bien  rare  que 
la  Iradilion  ait  gardé  quelque  fait  particulier  sur  une 
religieuse,  et  ces  faits  sont  d'autant  plus  précieux. 

Comme  la  prohibition  d'écrire  ne  s'étend  pas  jus- 
qu'à moi,  je  veux  vous  faire  mention  d'Agnès  de 
Catane,  dont  on  raconte  ici  la  romanesque  histoire. 
Novice  pleine  de  ferveur,  à  la  veille  d'être  unie  i 
l'époux  céleste,  elle  fut  rappelée  au  monde  par  l'in- 
flexible volonté  de  son  père.  Mariée  à  un  vieux  sei- 
gneur français,  elle  fut  (rainée  à  la  cour  de  Louis  XV, 
et  y  garda  son  vœu  de  vierge  selon  la  chair  et  selon 
l'esprit,  quoique  sa  grande  beauté  lui  attirât  les  plus 
brillants  hommages.  Enfin,  après  dix  ans  d'exil  sur 
la  terre  île  Chanaan,  elle  recouvra  sa  libellé  parla 
mort  de  son  père  et  de  son  époux .  et  revint  se  consa- 
crer a  Jésus-Christ  Lorsqu'elle  arriva  par  le  chemin 
de  la  montagne,  elle  était  richement  vêtue,  cl  une 
suite  nombreuse  l'escortait.  Lue  foule  de  curieux  se 
pressait  pour  la  voir  entrer.  La  communauté  -sortit  du 
cloître  et  \inl  en  procession  jusqu'à  la  dernière  grille, 
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les  bannières  déployées  et  l'abbesse  en  tête ,  en  chan- 
tant le  psaume  :  In  e.rilu  Israël  tic  Eyyplo.  La  grille 
s'ouvrit  pour  la  recevoir.  Alors  la  belle  Agnès,  déta- 
chant son  bouquet  de  son  corsage,  le  jeta  en  souriant 
par-dessus  son  épaule,  comme  le  premier  et  le  der- 
nier gage  que  le  monde  eût  à  recevoir  d'elle, et,  arra- 
chant avec  vivacité  la  queue  de  son  manteau  des 
mains  du  petit  More  qui  la  lui  portait,  elle  franchit 
rapidement  la  grille,  qui  se  referma  à  jamais  sur  elle, 
tandis  que  l'abbesse  la  recevait  dans  ses  bras  et  que 
toutes  les  sœurs  lui  apportaient  au  front  le  baiser 
d'alliance.  Elle  fit  le  lendemain  une  confession  géné- 
rale des  dix  années  qu'elle  avait  passées  dans  le 
monde,  et  le  saint  directeur  trouva  tout  ce  passé  si 
pur  et  si  beau,  qu'il  lui  permit  de  reprendre  le  temps 
de  son  noviciat  où  elle  l'avait  laissé,  comme  si  ces 
dix  ans  d'interruption  n'eussent  duré  qu'un  jour; 
jour  si  chaste  et  si  fervent,  qu'il  n'avait  pas  altéré 
l'état  de  perfection  où  était  son  âme,  lorsqu'à  la 
veille  de  prendre  le  voile,  elle  avait  été  (rainée  à 
d'autres  autels. 

Elle  fut  une  des  plus  simples  et  des  plus  humbles 
religieuses  qu'on  eût  jamais  vues  dans  le  couvent. 
C'etail  une  piété  douce,  enjouée,  tolérante,  une  séré- 
nité inaltérable,  avec  des  habitudes  élégantes.  On  dit 
que  sa  toilette  de  nonne  était  toujours  très-recherchée, 
et  qu'ayant  été  reprise  de  cette  vanité  en  confession , 
elle  répondit  naïvement,  dans  le  style  de  son  temps, 
qu'elle  n'en  savait  rien,  et  qu'elle  se  faisait  brave 
malgré  elle  et  par  l'habitude  qu'elle  en  avait  prise 
dans  le  monde  pour  obéira  ses  parents;  qu'au  reste, 
elle  n'était  pas  fâchée  qu'on  lui  trouvât  bon  air,  parce 
que  le  sacritice  d'une  jeunesse  encore  brillante  et  d'une 
beauté  toujours  vantée  faisait  plus  d'honneur  au  céleste 
époux  de  son  âme,  que  celui  d'une  beauté  flétrie  et 
d'une  vie  prête  à  s'éteindre.  J'ai  trouvé  une  grâce  bien 
suave  dans  cette  histoire. 

Sachez,  Trcnmor,  quel  est  le  charme  de  l'habitude, 
(Hielles  sont  les  joies  d'une  contemplation  que  rien  ne 
trouble.  Celle  créature  errante  que  vous  avez  connue 
n'ayant  pas  et  ne  voulant  pas  de  pairie ,  vendant  et 
revendant  sans  cesse  ses  châteaux  et  ses  terres,  dans 
l'impuissance  de  s'attachera  aucun  lieu;  cette  âme 
voyageuse  qui  ne  trouvait  pas  d'asile  assez  vaste,  et 
qui  choisissait  pour  son  tombeau ,  tantôt  la  cime  des 
Alpes,  tantôt  le  cratère  du  Vésuve,  el  tantôt  le  sein 
de  l'Océan,  s'est  enfin  prise  d'une  telle  affection  pour 
quelques  toises  de  terrain  et  pour  quelques  pierres 
jointes  ensemble ,  que.  l'idée  d'être  ensevelie  ailleurs 
lui  sérail  douloureuse.  Elle  a  conçu  pour  les  morts 
une  si  douce  sympathie ,  qu'elle  leur  tend  quelquefois 

le~  lu  ,i>  il  s'ecric  au  milieu  i\r<  nuils  : 

«  0  mânes  amis!  àmes  sympathiques I  vierges  qui 
avez,  comme  moi .  marché  dans  le  silence  sur  les  i<mi- 
bcs  de  vos  sœurs I  vous  qui  avez  respiré  ces  parfums 

que  je  respire,  el  salue  celle  lune  qui  me  s I  !  VOU* 


qui  avez  peut-être  connu  aussi  les  orages  de  la  vie  et 
le  tumulte  du  monde!  vous  qui  avez  aspiré  au  repos 
éternel  et  qui  en  avez  senti  l'avant-goùt  ici-bas,  à 
l'abri  de  ces  voûtes  sacrées,  sous  la  protection  de  cette 
prison  volontaire  !  ô  vous  surtout ,  qui  avez  ceint  l'au- 
réole de  la  foi,  et  qui  avez  passé  des  bras  d'un  ange 
invisible  à  ceux  d'un  époux  immortel,  chastes  amantes 
de  l'espoir,  fortes  épouses  de  la  volonté!  me  bénis- 
sez-vous, dites-moi,  et  priez-vous  sans  cesse  pour 
celle  qui  se  plail  avec  vous  plus  qu'avec  les  vivants? 
Est-ce  vous  dont  les  encensoirs  d'or  répandent  ces 
parfums  dans  la  nuit?  Est-ce  vous  qui  chantez  douce- 
ment dans  ces  mélodies  de  l'air?  Est-ce  vous  qui,  par 
une  sainte  magie,  rendez  si  beau ,  si  attrayant .  si  con- 
solant, ce  coin  de  terre,  de  marbre  et  de  Oeurs  où 
nous  reposons  vous  et  moi?  Par  quel  pouvoir  l'avez- 
vous  fait  si  précieux  et  si  désirable,  que  toutes  les 
fibres  de  mon  être  s'y  attachent,  que  tout  le  sang  de 
mon  cœur  s'y  élance ,  que  ma  vie  me  semble  trop 
courte  pour  en  jouir,  et  que  j'y  veuille  une  petite 
place  pour  mes  os,  quand  le  souffle  divin  les  aura 
délaissés?  » 

Alors,  en  songeant  aux  troubles  passés  et  à  la  séré- 
nité du  présent,  je  les  prends  à  témoin  de  ma  sou- 
mission. «  O  mânes  sancliliés!  leur  dis-je,  ô  vierges 
sœurs  !  ô  Agnès  la  belle  !  ô  douce  Maria  de!  Fiore  ! 
ô  <li  ii  le  Francesea  !  venez  voir  comme  mon  cœur  abjure 
son  ancien  fiel,  et  comme  il  se  résigne  à  vivre  dans  le 
temps  et  dans  l'espace  que  Dieu  lui  assigne  !  Voyez  ! 
et  allez  dire  à  celui  que  vous  contemplez  sans  voile  : 
Lelia  ne  maudit  plus  le  jour  que  vous  lui  avez 
ordonné  de  remplir;  elle  marche  vers  sa  nuit  avec  l'es- 
prit de  sagesse  que  vous  aimez.  Elle  ne  se  passionne 
plus  pour  aucun  de  ces  instants  qui  passent.  Elle  ne 
s'attaChe  plus  à  en  retenir  quelques-uns,  elle  ne  se 
hâte  plus  pour  en  abréger  d'autres.  La  voilà  dans  une 
marche  régulière  et  continue,  comme  la  terre  qui 
accomplit  sa  rotation  sans  secousses,  el  qui  voit  chan- 
ger du  soir  au  matin  la  constellation  céleste,  sans 
s'arrêter  sous  aucun  signe,  sans  vouloir  s'enlacer  aux 
bras  des  belles  pléiades,  sans  fuir  SOUS  le  dard  brû- 
lant du  Sagittaire,  sans  reculer  devant  le  spectre  cche- 
yelé  de  Bérénice.  Elle  s'esl  soumise,  elle  >ii!  Elle 
accomplit  la  loi.  Elle  ne  crainl  ni  ne  désire  de  mou- 
rir: elle  ne  résiste  pas  à  l'ordre  universel.  Elle  mêlera 
sa  poussière  à  la  nôtre  sans  regret  ;  elle  louche  déjà 
sans  frayeur  nos  mains  glacées.  Voulez-vous,  ô  Dieu 
bon!  que  son  épreuve  finisse,  el  qu'avec  le  lever  du 
jour  elle  nous  suive  où  nous  allons?  ■> 

Alors  il  me  semble  que,  dans  la  brise  cpii  lulle 
avec  l'aube,  il  j  a  des  voix  Lubies,  confuses,  mysté- 
rieuses, qui  s'élèvent  el  qui  retombent,  qui  s'efforceaj 
de  m'appeler  de  dessous  la  pierre,  mais  qui  ne  peuvent 
pas  encore  vaincre  l'obstacle  de  ma  \ if.  Je  m'arrête 
un  instant ,  je  regarde  si  ma  dalle  blanche  ne  se  mmh 
lève  pas,  el  si  la  centenaire,  debout  à  côté  de i . 
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ne  me  montre  pas  Maria  del  Fiore  doucement  endor- 
mie sur  la  première  marche  de  notre  caveau.  En  ce 

moment-là .  il  y  a,  certes,  des  lirniis  étranges  an  sein 
de  la  terre,  et  comme  des  soupirs  sous  nus  pieds. 
Mais  tout  fuit,  tout  si1  tait,  dés  que  l'étoile  du  pôle  a 
disparu.  L'ombre  grêle  des  cyprès,  que  la  lune  des- 
sinait sur  les  murs,  et  qui,  balancée  par  la  lirise, 
semblait  donner  le  mouvement  el  la  vie  aux  ligures  de 
la  fresque,  s'efface  peu  à  peu.  La  peinture  redevient 
immobile;  la  voix  des  plantes  fait  place  à  celle  des 
oiseaux.  L'alouette  s'éveille  dans  sa  cage,  et  l'air  est 
coupé  par  des  sons  pleins  et  distincts,  tandis  que  les 
grands  lis  blancs  du  parterre  se  dessinent  dans  le  cré- 
puscule cl  se  dressent  immobiles  de  plaisir  sous  la 
rosée  abondante.  Dans  l'attente  du  soleil,  toutes  les 
inquiètes  oscillations  s'arrêtent ,  tous  les  reflets  incer- 
tains se  dégagent  du  voile  fantastique.  C'est  alors  que 
réellement  les  spectres  s'évanouissent  dans  l'air  blan- 
chi,  et  que  les  bruits  inexplicables  font  place  à  des 
harmonies  pures.  Quelquefois  un  dernier  souffle  de  la 
nuit  secoue  le  laurier-rose,  froisse  convulsivement  ses 
^Tanches,  plane  en  tournoyant  sur  sa  tète  fleurie,  el 
retombe  avec  un  faillie  soupir,  comme  si  Maria  del 
Fiore,  arrachée  à  son  parterre  par  la  main  de  Fran- 
eesca,  se  détachait  avec  effort  de  l'arbre  chéri  et  ren- 
trait dans  le  domaine  des  morts  avec  un  léger  mouve- 
ment de  dépit  el  de  regret.  Toute  illusion  cesse  enfin; 
les  coupoles  de  métal  rougissent  aux  premiers  feux  il;i 
matin.  La  cloche  creuse  dans  l'air  un  large  sillon  où 
se  précipitent  tous  les  bruits  épars  et  flottants:  les 
paons  descendent  de  la  corniche  et  secouent  long- 
temps leurs  plumes  humides  sur  le  sable  brillant  des 
allées  ;  la  porte  des  dortoirs  roule  avec  bruit  sur  ses 
gonds,  et  VÂve  Mai  ta,  chanté  par  les  novices,  des- 
cend sous  la  voûte  sonore  des  grands  escaliers.  11  n'est 
rien  de  plus  solennel  pour  moi  que  ce  premier  sou  de 
la  voix  humaine  au  commencement  de  la  journée. 
Tout  ici  a  de  la  grandeur  et  de  l'effet,  parce  que  les 
moindres  actes  de  la  vie  domestiqueonl  de  l'ensemble 
el  de  l'unité.  Ce  cantique  matinal  après  lotîtes  les  diva- 
gations, tous  les  enthousiasmes  de  mon  insomnie,  fait 
passer  dans  mes  veines  un  tressaillement  d'effroi  et  de 
plaisir.  La  règle,  cette  grande  loi,  dont  mon  intelli- 
gence approfondit  à  chaque  instant  l'excellence,  mais 
dont  mon  imagination  poétise  quelquefois  un  peu  trop 
la  rigidité,  reprend  aussitôt  sur  moi  son  empire  oublié 
durant  les  beures  romanesques  de  la  nuit.  Alors,  quit- 
tant la  dalle  de  Francesca,  où  je  suis  restée  immobile 
et  attentive  durant  tout  ce  travail  du  renouvellement 
de  la  lumière  et  du  réveil  de  la  nature,  je  m'ébranle 
comme  l'antique  statue  qui  s'animait  el  qui  trouvait 
dans  son  sein  une  voix  au  premier  rayon  du  soleil. 
Comme  elle,  j'entonne  l'hymne  de  joie  et  je  marche 
au-devant  de  mon  troupeau  en  chaulant  avec  force  et 
transport ,  tandis  que  les  vierges  descendent  en  deux 
files  régulières  le  vaste  escalier  qui  conduit  à  l'église. 


J'ai  toujours  remarqué  en  elles  un  mouvement  de  ter- 
reur lorsqu'elles  me  voient  sortir  de  la  galerie  des 
sépultures  pour  me  mettre  à  leur  tête  les  bras  enlr'ou- 
verls  et  le  regard  levé  vers  le  ciel.  A  l'heure  où  leurs 
esprits  sont  encore  appesantis  par  le  sommeil  el  ou  le 
sentiment  du  devoir  lutte  en  elles  contre  la  faiblesse 
de  la  nature,  elles  sont  étonnées  de  me  trouver  i 
pleine  de  force  et  de  vie,  et,  malgré  tous  mes  efforts 
pour  les  dissuader,  elles  s'obstinent  à  penser  que  j'ai 
des  entretiens  avec  les  morts  du  préau  sous  les  lau- 
riers-roses. Je  les  vois  pâlir  lorsque,  croisant  leurs 
blanches  mains  sur  la  pourpre  de  leurs  scapulaires, 
elles  s'inclinent  en  pliant  le  genou  devant  moi ,  el 
frissonner  involontairement  lorsque,  après  s'être  rele- 
vées, elles  sonl  forcées  l'une  après  l'autre  d'ellleuni 
mou  voile  pour  tourner  l'angle  du  mur. 
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Lue  porte  de  mon  appartement  donne  sur  les 
rochers.  Des  gradins  rongés  par  le  temps  el  la  mousse 
l'ont  le  tour  du  bloc  escarpé  qui  soutient  cette  partie 
de  l'édifice,  et,  après  plusieurs  rampes  rapides, 
établissent  une  communication  entre  le  couvent  et  la 
montagne.  C'est  le  seul  endroit  abordable  de  notre 
forteresse;  mais  il  est  effrayant ,  et  ,  depuis  la  sainte, 
personne  n'a  osé  s'y  hasarder.  Les  degrés,  creuses 
inégalement  dans  le  roc,  présentent  mille  difficultés, 
et  l'escarpement  qu'ils  côtoient,  sans  offrir  aucune 
espèce  de  point  d'appui ,  donne  des  vertiges. 

J'ai  voulu  savoir  si ,  dans  la  retraite  el  l'inaction ,  je 
n'avais  rien  perdu  de  mon  courage  et  de  ma  force 
physique.  Je  me  suis  aventurée  au  milieu  de  la  nuit , 
par  un  beau  clair  de  lune,  à  descendre  ces  degrés.  Je 
suispaivenue  sans  peine  jusqu'à  un  endroit  où  la  mon- 
tagne en  s'écroulant  semblait  avoir  emporté  le  travail 
des  cénobites.  Un  instant  suspendue  entre  le  ciel  el 
les  abîmes,  j'ai  frémi  d'être  forcée  de  me  retourner 
pour  revenir  surines  pas.  J'étais  sur  une  plate-forme 
où  mes  pieds  avaient  à  peine  l'espace  nécessaire  pour 
tenir  tous  les  deux.  Je  suis  restée  longtemps  im- 
mobile afin  d'habituer  mes  yeux  à  supporter  celle 
situation,  et  je  songeais  à  l'empire  de  la  volonté  d'une 
part,  de  l'autre,  à  celui  de  l'imagination  sur  1rs  sens. 
Si  j'eusse  cédé  a  l'imagination,  je  me  sciais  élancée 
au  fond  du  gouffre  qui  semblait  m'allirei  par  un 
aimant  ;  niais  la  froide  volonté  dominait  mes  (erreurs, 
et  me  maintenait  ferme  sur  mon  étroil  piédestal. 

Ne  pourrait-on  proposer  cet  exemple  à  ceux  qui 
disent  que  les  tentations  sont  irrésistibles,  «pie  toute 
contrainte  imposée  à  l'homme  est  contraire  au  vœu  de 
la  nature  .  el  criminelle  envers  Dieu?  0  l'ulcherie  !  je 


no 
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pensai  à  toi  en  cel  instant.  Je  comparai  ces  vains  plai- 
sirs qui  t'ont  perdue  à  cette  erreur  des  sens  que  je 
subissais  sur  le  bord  du  précipice,  et  qui  me  poussait 
à  abréger  mon  angoisse  en  m'abandonnant  au  senti- 
ment de  ma  faiblesse.  Je  comparai  aussi  la  vertu  qui 
t'eût  préservée  à  cet  instinct  conservateur  de  l'être, 
à  celle  force  de  raisonnement  qui,  chez  l'homme,  sait 
lutier  victorieusement  contre  la  mollesse  et  la  peur. 
Oh  !  vous  outragez  la  bonté  de  Dieu ,  et  vous  méprisez 
profondément  ses  dons,  vous  qui  prenez  pour  la  plus 
noble  et  la  plus  saine  partie  de  votre  être  cette  fai- 
blesse qu'il  vous  a  infligée  comme  correctif  de  la  force 
dont  vous  eussiez  été  trop  fiers. 

En  observant  d'un  œil  attentif  tous  les  objets  en- 
vironnants, j'aperçus  la  continuation  de  l'escalier  sur 
le  roc  détaché  au-dessous  delà  plaie-forme.  J'atteignis 
sans  peine  celte  nouvelle  rampe.  Ce  qui,  au  premier 
coup  d'oeil,  était  impossible,  devint  facile  avec  la  ré- 
flexion. Je  me  trouvai  bientôt  hors  de  danger  sur  les 
terrasses  naturelles  de  la  montagne.  Je  connaissais  de 
l'œil  ces  sites  inabordables.  Il  y  a  cinq  ans  que,  dans 
mes  rêveries,  je  m'y  promène  des  yeux  sans  songera 
y  porter  mes  pas.  Mais  celte  énorme  croûte  qui  forme 
le  couronnement  du  mont,  et  dont  les  dents  aiguës 
déchirent  les  nuées,  je  n'en  avais  jamais  aperçu  que 
les  parois  extérieures.  Quelle  fut  ma  surprise,  lors- 
qu'en  les  côtoyant,  je  vis  la  possibilité  de  pénétrer 
dans  leurs  flancs  pardes  tissures  dont  le  lontain  aspect 
offrait;!  peine  l'espace  nécessaire  pour  le  passage  d'un 
oiseau?  Je  n'hésitai  point  à  m'y  glisser,  et,, à  travers 
le-  éboulements  du  basalte,  le  reseau  des  plantes  pa- 
riétaires  et  les  aspérités  d'un  trajet  incertain,  je  suis 
parvenue  à  des  régions  que  nul  regard  humain  n'a 
contemplées,  que  nul  pied  n'a  parcourues,  depuis  le 
temps  où  la  sainte  y  venait  chercher  le  recueillement 
de  la  prière,  loin  de  tout  bruit  extérieur  et  de  toute 
obsession  humaine. 

On  croit,  dans  le  pays,  que  chaque  nuit  l'esprit 
de  Dieu  la  ravissait  sur  ces  sommets  sublimes,  qu'un 
ange  invisible  la  portait  sur  ces  escarpements,  cl 
aucun  habitant  n'a  ose  depuis  approfondir  le  miracle 
que  la  foi  seule  opéra  :  la  foi.  que  les  petits  esprits 
appellent  faiblesse ,  superstition ,  ineptie I  la  foi  qui 
est  la  volonté  jointe  à  la  confiance,  magnifique  faculté 
donnée  à  l'homme  pour  dépasser  les  bornes  de  la  vie 
animale,  et  pour  reculer  jusqu'à  L'infini  celles  de  l'en- 
tendement. 

La  montagne,  tronquée  vers  sa  cime  par  l'éruption 
d'un  volcan  éteint  dans  les  premiers  âges  du  globe, 
offrait  à  mes  regards  une  vaste  enceinte  de  ruines 
volcaniques,  fermée  par  les  inégaux  remparts  de  ses 
dents  et  de  ses  déchirures.  I  ne  cendre  noire,  pous- 
sière demétaui  vomis  par  l'éruption ,  des  amas  de 
scories  fragiles,  que  la  vitrification  préserve  de  l'ac- 
tion des  éléments,  mais  qui  craquent  sous  |e  pied 
ouiine  de*  ossements  épars;  un  gouiïre  comble  par 


les  alterrissements  et  recouvert  de  mousse,  des  mu- 
railles naturelles  d'une  lave  rouge  qu'on  prendrait 
pour  de  la  brique,  les  gigantesques  cristallisations 
du  basalte,  et  partout  sur  les  minéraux  les  étincelles 
et  les  lames  d'une  pluie  de  métaux  en  fusion  que 
fouetta  jadis  une  tempête  sortie  des  entrailles  de  la 
terre;  de  grands  lichens  rudes  et  flétris  comme  la 
pierre  dont  ils  sont  nourris ,  des  eaux  qu'on  ne  voit 
pas  et  que  l'on  entend  bouillonner  sous  les  roches, 
tel  est  le  lieu  sauvage  où  aucun  être  animé  n'a  laissé 
ses  traces.  Il  y  avait  si  longtemps  que  je  ne  m'étais 
retrouvée  au  désert,  que  j'eus  un  instant  d'effroi  à 
l'aspect  de  cesdebris  d'un  monde  antérieurà  l'homme. 
Un  malaise  inexprimable  s'empara  de  moi,  je  ne  pus 
me  résoudre  à  m'asseoir  au  sein  de  ce  chaos.  Il  me 
semblait  que  c'était  la  demeure  de  quelque  puissance 
infernale  ennemie  de  la  paix  de  l'homme.  Je  continuai 
donc  à  marcher  et  à  gravir  jusqu'à ceque j'eusse  atteint 
les  dernières  crêtes  qui  forment,  autour  de  ce  large 
cratère,  une  orgueilleuse  couronne  aux  fleurons 
bizarres. 

De  là,  je  revis  les  espaces  des  cieux  et  des  mers  , 
la  ville,  les  campagnes  fertiles  qui  l'entourent,  le 
fleuve,  les  forêts,  les  promontoires  et  les  belles  Iles, 
et  le  volcan,  seul  géant  dont  la  tête  dépassât  la  mienne, 
seule  bouche  vivante  du  canal  souterrain  où  se  sont 
précipités  tous  lestorrents  de  feu  qui  bouillonnèrent 
dans  les  flancs  de  celte  contrée.  Les  terres  cultivé  S . 
les  hameaux  et  les  maisons  de  plaisance  qui  couvrent 
les  croupes  amènes  des  mamelons ,  se  perdaient  dans 
la  distance  et  se  confondaient  dans  les  vapeurs  du  cré- 
puscule. Mais  li  mesure  que  le  jour  grandit  à  l'horizon 
maritime,  les  objets  devinrent  plus  distincts,  el  bien- 
tôt je  pus  nf assurer  que  le  sol  était  encore  fécond, 
que  l'humanité  existait  encore,  assise  sur  ce  trône 
aérien,  que  la  sainte  elle-même  ne  s'est  peut-être 
jamais  soueie  d'atteindre,  il  me  sembla  que  je  venais 
deprendre  possession  d'une  région  rebelle  ,'i  l'homme. 
L'immonde  cyclope  qui  entassa  ces  blocs  pour  les 
précipiter  sur  la  vallée,  et  qui  tira  le  feu  d'enfer  de 
sis  réservoirs  inconnus  pour  consumer  lesjcunes  pro- 
ductions de  la  terre,  elail  tombé  sous  la  colère  du  Dieu 
vengeur.  H  me  sembla  que  je  venais  de  lui  imposer  le 
sceau  du  vasselage  en  mettant  le  pied  sur  sa  tête  fou- 
droyée. Ce  u'etail  pas  assez  que  l'Eternel  eût  permis 
à  la  race  privilégiée  de  couvrir  de  ses  triomphes  et  de 
ses  travaux  tout  ce  sol  disputé  aux  éléments;  il  fallait 
qu'une    femme  gravit  jusqu'il  celle    dernière   cime . 

autel  désert  el  silencieux  du  Titan  renverse.  Il  fallait 
qu'au  haut  de  cel  autel  audacieux  la  pensée  humaine, 

cet  aigle  dont  le  vol  embrasse  l'infini  el  possède  le 
trésor  des  mondes,  \inl  5C  poser  el  replier  ses  ailes 
pour  se  pencher  vers  la  terre  et  la  bénir  dans  un  élan 

fraternel,  créant  ainsi,  pour  la  première  fois,  un 
rapport  sympathique  de  l'homme  a  l'homme  .  au 
milieu  des  abîmes  de  l'espai  c. 
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I  il 


Me  retournant  alors  vers  la  région  désolée  que  je 
venais  de  parcourir,  j'essayai  de  me  rendre  compte 
du  changement  qui  s'est  opéré  dans  mes  goûts  en 
même  temps  que  dans  mes  habitudes.  Pourquoi  donc 
jadis  n'élais-je  jamais  assez  loin  à  mon  gré  des  lieux 

habitables?  P quoi  aujourd'hui  aimai-je  à  m'en 

rapprocher?  Je  n'ai  pas  découvert  dans  l'homme  des 
vertus  nouvelles,  des  qualités  ignorées  jusqu'ici.  La 
société  ne  m'apparait  pas  meilleure  depuis  que  je  l'ai 
quittée.  De  loin  comme  de  près  j'y  vois  toujours  les 
mêmes  vices,  toujours  la  même  lenteur  à  se  reconsti- 
tuer suivant  ses  besoins  nobles  et  réels.  Et  quant  aux 
beautés  brutes  de  la  nature,  je  n'ai  pas  perdu  la 
faculté  de  les  apprécier.  Rien  n'éteint  dans  les  âmes 
poétiques  le  sentiment  du  beau,  et  ce  qui  leur  semble 
mortel  au  premier  abord  développe  en  elles  des  facul- 
tés ignorées,  des  ressources  inépuisables.  Cependant 
autrefois  il  n'était  pas  de  caverne  assez  inaccessible, 
pas  de  lande  assez  inculte,  pas  de  plage  assez  stérile 
pour  exercer  la  force  de  mes  pieds  et  l'avidité  de  mon 
cerveau.  Les  Alpes  étaient  trop  basses  et  la  mer  trop 
étroite  à  mon  gré.  Les  immuables  lois  de  l'équilibre 
universel  fatiguaient  mon  œil  et  lassaient  ma  patience. 
Je  guettais  l'avalanche  et  ne  trouvais  jamais  qu'elle 
eût  assez  labouré  la  neige,  assez  balayé  de  sapins, 
assez  retenti  sur  les  échos  effrayés  des  glaciers. 
L'orage  ne  venait  jamais  assez  vite  et  ne  grondait 
jamais  assez  haut.  J'eusse  voulu  pousser  de  la  main 
les  sombres  nuées  et  les  déchirer  avec  fracas.  J'aurais 
voulu  assister  à  quelque  déluge  nouveau,  à  la  chute 
d'une  «'tuile,  à  un  cataclysme  universel.  J'aurais  crié 
de  joie  en  m'abimant  avec  les  ruines  du  monde,  et 
alors  seulement  j'aurais  proclamé  Dieu  aussi  fort  que 
ma  pensée  l'avait  conçu. 

C'est  le  souvenir  de  ces  jours  impétueux  et  de  ces 
désirs  insensés  qui  me  fait  frémir  maintenant  à  l'as- 
pect des  lieux  qui  retracent  les  antiques  bouleverse- 
ments du  globe.  Cet  amour  de  l'ordre,  révélé  à  moi 
depuis  que  j'ai  quitté  le  monde,  proscrit  les  joies  que 
j'éprouvais  jadis  à  entendre  gronder  le  volcan  et  à 
voir  rouler  l'avalanche.  Quand  je  me  sentais  faibli' 
par  ma  souffrance,  je  ne  cherchais  dans  les  attributs 
de  Dieu  que  la  colère  et  la  force.  A  présent  que  je  suis 
apaisée,  je  comprends  que  la  force,  c'est  le  calme  et 
la  douceur.  0  bonté  ineréée!  comme  tu  l'es  révélée  à 
moi!  comme  je  le  bénis  dans  le  moindre  sillon  vert 
que  Ion  regard  féconde!  comme  je  m'identifie  à  cette 
bonne  terre  où  ton  grain  fructifie!  comme  je  com- 
prends ton  infatigable  mansuétude!  0  terre,  fille  du 
(  iil  '.  i -oniine  ton  père  l'a  enseigné  la  clémence,  loi  qui 
ne  te  dessèches  pas  sous  les  pas  de  l'impie,  loi  qui  le 
basses  posséder  par  le  riche  et  qui  semblés  attendre 
kvec  sécurité  le  jour  qui  te  rendra  à  tes  enfants!  Sans 
doute  alors  lu  te  pareras  d'attraits  nouveaux  ;  plus 
riante  et  plus  féconde,  tu  réaliseras  peut-être  ces 
beaux  lèves  poétiques  que  l'on  entend  annoncer  par 


les  sectes  nouvelles  et  qui  montent  comme  des  par- 
fums mystérieux  sur  cet  âge  de  doute ,  composé 
étrange  de  hautaines  négations  et  de  tendres  espe 
rances. 

Ravie  dans  la  contemplation  de  cette  nuit  sublime, 
j'en  suivis  le  cours,  le  déclin  et  la  lin.  A  minuit,  la 
lune  s'était  couchée.  La  retraite  me  devenait  impossi- 
ble; privée  de  son  flambeau,  je  ne  pouvais  plus  me 
guider  dans  ce  labyrinthe  de  débris,  et,  quoique  le 
ciel  fût  élincelant  d'étoiles,  les  profondeurs  du  cra- 
tère étaient  ensevelies  dans  les  ténèbres.  J'attendis 
qu'une  faible  lueur  blanchit  l'horizon.  Mais  quand  elle 
parut,  la  terre  devint  si  belle,  que  je  ne  pus  m'arra- 
cher  au  spectacle  que  chaque  instant  variait  et  em- 
bellissait sous  mes  yeux. 

Les  pâles  étoiles  du  Scorpion  se  plongèrent  une  à 
une  dans  la  mer  à  ma  droite.  Nymphes  sublimes,  insé- 
parables sœurs,  elles  semblaient  s'enlacer  l'une  à 
l'autre  et  s'entraîner  en  s'invitanl  aux  chastes  volup- 
tés du  bain.  Les  soleils  innombrables  qui  sèment 
l'élher  étaient  alors  plus  rares  et  plus  brillants;  le 
jour  ne  se  montrait  pas  encore,  et  cependant  le  firma- 
ment avait  pris  une  teinte  plus  blanche,  comme  si  un 
voile  d'argent  se  lut  étendu  sur  l'azur  profond  de  son 
sein.  L'air  fraîchissait,  et  l'éclat  des  astres  semblait 
ranime  par  celte  brise,  comme  une  flamme  que  le 
vent  agite  avant  de  l'éteindre.  L'étoile  de  la  Chèvre 
monta  rouge  el  brillante  à  ma  gauche,  au-dessus  des 
grandes  forêts,  et  la  voie  lactée  s'effara  sur  ma  tète 
comme  une  vapeur  qui  remonte  aux  cieux. 

Alors  l'Empyrée  devint  comme  un  dôme  qui  se  dc- 
détachait  obliquement  de  la  terre,  et  l'aube  moula 
chassant  devant  elle  les  étoiles  paresseuses.  Tandis 
que  le  vcnl  de  ses  ailes  les  soufflait  une  à  une,  celles 
qui  s'obstinaient  à  rester  paraissaient  toujours  plus 
claires  et  plus  belles.  Hesper  blanchissait  et  s'avan- 
çait avec  tant  de  majesté  qu'il  semblait  impossible  de 
le  détrôner;  l'Ourse  abaissait  sa  courbe  gigantesque 
vers  le  nord.  La  terre  n'était  qu'une  masse  noire  , 
dont  quelques  sommets  de  montagne  coupaient,  çà 
el  là,  l'àpre  contour  à  l'horizon.  Les  lacs  et  les  ruis- 
seaux se  montrèrent  successivement  comme  des  taches 
cl  des  lignes  sinueuses  d'argent  mal  sur  le  linceul  de 
la  terre.  A  mesure  que  l'aurore  remplaça  l'aube, 
toutes  ces  eaux  prirent  alternativement  les  reflets 
changeants  de  la  nacre.  Longtemps  l'azur,  dont  les 
teintes  infinies  effaçaient  la  transition  du  blanc  au  noir. 
fut  la  seule  couleur  que  l'œil  pût  saisir  sur  la  terre  cl 
dans  les  cieux.  L'orient  rougit  longtemps  avant  que 
la  couleur  et  la  forme  fussent  éveillées  dans  le  pay- 
sage. Enfin  la  forme  sortit  la  première  du  chaos.  Les 
contours  des  plans  avances  se  détachèrent,  puis  tous 
1rs  inities  successivement  jusqu'aux  plus  loinlans:  et. 
quand  tout  le  dessin  fut  appréciable  ,  la  couleur  l'al- 
luma sur  le  feuillage,  et  la  végétation  passa  lentement 
par  toutes  les  teintes  qui  lui  sont  propres,  depuis  le  bleu 
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sombre  de  la  nuit  jusqu'au  verl  élincelanl  du  jour. 

Le  moment  le  plus  suave  fut  celui  qui  précéda  im- 
médiatement l'apparition  du  soleil.  La  forme  avait 
atteint  toute  la  grâce  de  son  développement.  La  cou- 
leur encore  pâle  avait  un  indéfinissable  charme  ;  les 
rayons  montaient  comme  des  flammes  derrière  de 
grands  rideaux  de  peupliers  qui  n'en  recevaient  rien 
encore  et  qui  se  dessinaient  en  noir  sur  cette  four- 
naise. Mais,  dans  la  région  située  entre  l'orient  et  le 
sud,  la  lumière  répandait  de  préférence  ses  prestiges 
toujours  croissants.  L'oblique  clarté  se  glissait  entre 
chaque  zone  de  coteaux,  de  forêts  et  de  jardins.  Les 
masses,  éclairées  à  tous  leurs  bords,  s'enlevaient  lé- 
gères et  diaphanes,  tandis  que  leur  milieu  encore 
sombre  accusait  l'épaisseur.  Que  les  arbres  étaient 
beaux  ainsi!  Quelle  délicatesse  avaient  lessvelles  peu- 
pliers, quelle  rondeur  les  caroubiers  robustes,  quelle 
mollesse  les  myrtes  et  les  cytises!  La  verdure  n'offrait 
qu'une  teinte  uniforme,  mais  la  transparence  sup- 
pléait à  la  richesse  des  ton*;  de  seconde  en  seconde, 
l'intensité  du  rayon  pénétrait  dans  toutes  les  sinuosi- 
tés ,  dans  toutes  les  profondeurs.  Derrière  chaque 
rideau  de  feuillage,  un  voile  semblait  tomber,  et  d'au- 
tres rideaux,  toujours  plus  gracieux  et  plus  frais, 
surgissaient  comme  par  enchantement  ;  des  angles  de 
prairie,  des  buissons,  des  massifs  d'arbustes,  des  clai- 
rières pleines  de  mousses  et  de  roseaux  se  révélaient. 
El  cependant,  dans  les  fonds  des  terrains,  et  vers  les 
entrelacements  des  tiges,  il  y  avait  encore  de  doux 
mystères,  moins  profonds  que  ceux  de  la  nuit,  plus 
chastes  que  ceux  du  jour.  Derrière  les  troncs  blan- 
chissants des  vieux  figuiers,  ce  n'étaient  plus  les 
antres  des  faunes  perfides  qui  s'ouvraient  dans  les 
fourrés,  c'étaient  les  pudiques  retraites  des  silencieu- 
ses amadryades.  Les  oiseaux  h  peine  éveillés  ne  fai- 
saient entendre  que  des  chants  rares  el  timides.  La 
brise  cessa;  à  la  plus  haute  cime  des  trembles,  il  n'y 
avait  pas  une  feuille  qui  ne  fût  immobile.  Les  fleurs, 
chargées  de  rosée,  retenaient  encore  leurs  parfums. 
Ce  momenl  a  toujours  été  celui  que  j'ai  préféré  dans 
la  journée  :  il  offre  l'image  de  la  jeunesse  de  l'homme. 
Tout  \  est  candeur,  modestie,  suavité...  0  Stcnio,! 
c'est  le  moment  où  ta  pâle  beauté  el  les  yeux  limpi- 
des m'apparàissenl  tels  qu'autrefois! 

Mais  IiiiiI  à  coup  les  feuilles  s'émurent,  el  de  grands 
miIs  d'oiseaux  traversèrent  l'espace.  Il  y  eut  comme 
un  tressaillement  de  joie;  lèvent  soufflait  de  l'ouest, 
et  la  cime  des  forêts   semblait  s'incliner  devant    le 

(lieu. 

De  un  nie  qu'un  roi,  précédé  d'un  brillant  cortège, 
efface  bientôt  par  sa  présence  l'éclat  des  pompes  qui 
l'ont  annoncé,  le  soleil,  en  montant  sur  l'horizon,  fit 

pâlir  la    pourpre  répandue  sur  sa   roule.   Il    s'élança 

dans  la  carrure  avec  celle  rapidité  qui  nous  surprend 
toujours,  pane  que  c'est  le  seul  instant  où  noire  vue 
saisisse  clairement  le  mouvement  qui  nous  entraîne 


et  qui  semble  nous  lancer  sous  les  roues  ardentes  du 
char  céleste.  Un  moment  baigné  dans  les  vapeurs  em- 
brasées de  l'atmosphère,  il  flotta  el  bondit  inégal  dans 
sa  forme  et  dans  son  élan,  comme  un  spectre  de  feu 
prêt  à  s'évanouir  et  à  retomber  dans  la  nuit  ;  mais  ce 
fut  une  hésitation  rapidement  dissipée.  Il  s'arrondit, 
et  son  sein  sembla  éclater  pour  projeter  au  loin  la 
gloire  de  ses  rayons.  Ainsi,  antique  Hélios,  au  sortir 
de  la  mer.  il  secouait  sa  brûlante  chevelure  sur  la 
plage,  et  couvrait  les  flots  d'une  pluie  de  feu;  ainsi, 
sublime  création  du  Dieu  unique,  il  apporte  la  vie  aux 
mondes  prosternés. 

Avec  le  soleil,  la  couleur,  jusque-là  incomplète  et 
vague,  prit  toute  sa  splendeur.  Les  bords  argentés  des 
masses  de  feuillage  se  teignirent  en  verl  sombre  d'un 
coté  et  en  émeraude  étineelante de  l'autre.  Le  point  du 
paysage  que  j'examinais  de  préférence  changea  d'as- 
pect, et  chaque  objet  eut  deux  faces,  une  obscure,  et 
l'autre  éblouissante.  Chaque  feuille  devint  une  goutte 
de  la  pluie  d'or  :  puis  des  reflets  de  pourpre  marquè- 
rent la  transition  de  la  clarté  à  la  chaleur.  Les  sables 
blancs  des  sentiers  jaunirent,  et,  dans  les  masses 
grises  des  rochers,  le  brun,  le  jaune,  le  fauve  el  le 
rouge  montrèrent  leurs  mélanges  pittoresques.  Les 
prairies  absorbèrent  la  rosée  qui  les  blanchissait  el  se 
flrenl  voir  si  fraîches  et  si  vertes  que  toute  autre  ver- 
dure sembla  effacée.  Il  y  eut  partout  des  nuances  au 
lieu  de  teintes  ;  partout  sur  les  piaules,  de  l'or  au  lieu 
d'argent ,  des  rubis  au  lieu  de  pourpre,  des  diamants 
au  lieu  de  perles.  La  forêt  perdit  peu  à  peu  ses  mys- 
tères;  le  dieu  vainqueur  pénétra  dans  les  plus  hum- 
bles retraites,  dans  les  ombrages  les  plus  épais.  Je  vis 
les  fleurs  s'ouvrir  autour  de  moi.  et  lui  livrer  Ions  les 
parfums  de  leur  sein...  .le  quittai  celle  scène  qui  con- 
venait moins  que  l'aiiiroà  la  disposition  de  mon  âme 
ci  au  caprice  de  ma  destinée.  C'était  l'image  de  la  jeu- 
nesse arden le,  non  plus  celle  de  l'adolescence  paisible; 

c'était  l'excitation  fougueuse  à  uwr  vie  que  je  n'ai  pas 
vécue  el  que  je  ne  dois  pas  vivre,  .le  saluai  la  création, 

et  je  détournai  mes  regards  sans  amertume  et  sans 
ingratitude. 

J'avais   passe    là  plusieurs    heures  de  délires;  n'e- 

tait-ce  pas  de  quoi  remercier  humblement  le  Dieu  qui 
a  fait  la  beauté  de  la  terre  infinie,  afin  que  chaque  Cire 
\  puisai  le  bonheur  qui  lui  esi  propre?  Certains  êtres 
ne  vivent  que  pendant  quelques  instants;  d'autres 
s'éveillent  quand  loui  le  reste  s'endort;  d'autres  en- 
core  n'existenl   qu'une    partie  de  l'année.  Kh    quoi  ! 

une  créature  humaine  condamnée  à  la  solitude  ne  sau- 
rai i  sans  colère  renoncera  quelques instanlsde l'ivresse 
universelle, quand  clic  participe  à  toutes  les  délices  du 
(aime  !  Non .  je  ne  me  plaignis  pas,  el  je  redescendis 
la  montagne,  m'arrétanl  pour  regarder  de  temps  en 
temps  les  tieux  embrasés  cl  m'etonner  du  peu  d'in- 
stants qui  s'étaienl  émules  depuis  que  j'j  avais  m 
régner  l'hunùdi  pâleur  de  la  lune. 
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Nulle  l.i r tcrii c ■  humaine  ne  saurait  raconter  la  variété 
magique  de  celte  course  où  le  temps  entraîne  l'uni- 
vers. L'homme  ne  peul  ni  définir  ni  décrire  le  mou- 
vement. Toutes  les  phases  de  ce  mouvement  qu'il  ap- 
pelle le  temps  portent  le  même  nom  dans  ses  idiomes, 
et  chaque  minute  en  demanderait  un  différent,  puis- 
que aucune  n'est  celle  qui  vient  de  s'écouler.  Chacun 
de  ces  instants  que  nous  essayons  de  marquer  par 
les  nombres,  transfigure  la  création  et  opère  sur  des 
mondes  innombrables  d'innombrables  révolutions.  De 
même  qu'aucun  jour  ne  ressemble  à  un  autre  jour, 
aucune  nuit  à  une  autre  nuit,  aucun  moment  du  jour 
ou  de  la  nuit  ne  ressemble  à  celui  qui  précède  et  à 
celui  qui  suit.  Les  éléments  du  grand  tout  ont  dans 
leur  ensemble  l'ordre  et  la  règle  pour  invariables  con- 
ditions d'existence,  et  en  même  temps  l'inépuisable 
rariélé,  image  d'un  pouvoir  infini  et  d'une  activité 
infatigable,  préside  à  tous  les  détails  de  la  vie.  Depuis 
la  physionomie  des  constellations  jusqu'à  celle  des 
traits  humains,  depuis  les  Ilots  de  la  mer  jusqu'aux 
brins  d'herbe  de  la  prairie,  depuis  l'immémorial  in- 
cendie qui  dévore  les  soleils  jusqu'aux  inénarrables 
variations  de  l'atmosphère  qui  enveloppe  les  mondes. 
il  n'est  pas  de  chose  qui  n'ait  son  existence  propre  à 
elle  seule,  et  qui  ne  reçoive  de  chaque  période  de  sa 
durée  une  modification  sensible  ou  insensible  aux 
perceptions  de  l'homme. 

Qui  donc  a  vu  deux  levers  de  soleil  identiquement 
beaux?  L'homme  qui  se  préoccupe  de  tant  d'événe- 
ments misérables,  et  qui  se  récrée  à  tant  de  spectacles 
indignes  de  lui ,  ne  devrait-il  pas  trouver  ses  vrais 
plaisirs  dans  la  contemplation  de  ce  qu'il  y  a  de  grand 
et  d'impérissable?  Il  n'en  est  pas  un  parmi  nous  qui 
n'ait  gardé  un  souvenir  bien  marqué  de  quelque  fait 
puéril,  et  nul  ne  compte  parmi  ses  joies  un  instant  où 
la  nature  s'est  fait  aimer  de  lui  pour  elle-même,  où 
le  soleil  l'a  trouvé  transporté  hors  du  cercle  d'une 
égoïste  individualité,  et  perdu  dans  ce  fluide  d'amour 
et  de  bonheur  qui  enivre  tous  les  êtres  au  retour  de 
la  lumière.  Nous  goûtons  comme  maigre  nous  ces 
ineffables  biens  que  Dieu  nous  prodigue;  nous  les 
voyons  passer  sans  les  accueillir  autrement  que  par 
des  paroles  banales.  Nous  n'en  étudions  pas  le  carac- 
tère; nous  confondons  dans  une  même  appréciation  , 
froide  et  confuse,  toutes  les  nuances  de  nos  jours  ra- 
dieux. Nous  ne  marquons  pas  comme  un  événement 
heureux  le  loisir  d'une  nuit  de  contemplation,  la 
splendeur  d'un  matin  sans  nuage.  Il  y  a  eu  pour  cha- 
cun de  nous  un  jour  où  le  soleil  lui  est  apparu  plus 
beau  qu'en  aucun  autre  jour  de  sa  vie.  Il  s'en  est  à 
peine  aperçu,  et  il  ne  s'en  souvient  pas.  OMouvi  m  ni! 
vieux  Saturne,  père  de  tous  les  pouvoirs!  c'est  toi 
que  les  hommes  eussentdù  adorer  sous  la  figure  d'une 
roue;  mais  ils  ont  donne  tes  attributs  à  la  Fortune, 
parce  qu'elle  seule  préside  à  leurs  instants;  elle  seule 
retourne  le  sablier  de  leur  vie.  Ce  n'est  pas  le  cours  des 


astres  qui  règle  leurs  pensées  el  leurs  besoins;  ce 

n'e-l  pas  l'ordre  admirable  de  l'univers  qui  fait  11  é- 
chir  leurs  genoux  et  palpiter  leurs  cœurs;  ce  sont 
les  jouets  fragiles  dont  la  corne  est  remplie.  Tu  la 
secoues  sur  leurs  pas,  et  ils  se  baissent  pour  chercher 
quelque  chose  dans  la  fange,  tandis  qu'une  source  iné- 
puisable de  bonheur  et  decalme  ruisselle  autour  d'eux, 
abondante  et  limpide,  par  tous  les  pores  delà  création. 


LIX 

Lélia,  j'ai  lu  avidement  le  résumé  des  nobles  et  tou- 
chantes émotions  de  voire  âme  depuis  les  années  qui 
nous  séparent.  Vous  êtes  calme ,  Dieu  soit  loue  !  Moi 
aussi  je  suis  calme,  mais  triste,  car  depuis  longtemps 
je  suis  inutile.  Je  vous  l'ai  caché  pour  ne  pas  altérer 
voire  précieuse  sérénité;  mais  maintenant,  je  puis 
vous  le  dire,  j'ai  passé  tout  ce  temps  dans  les  fers;  et 
cela,  sur  une  terre  étrangère  aux  querelles  politiques 
qui  m'ont  expulsé  du  pays  où  vous  êtes,  sur  une  terre 
de  refuge  et  de  prétendue  liberté.  J'ai  été  trouve  sus- 
pect, et  le  soupçon  a  suffi  pour  que  l'hospitalité  se 
changeât  pour  moi  en  tyrannie.  Enfin ,  j'échappe  à  la 
prison,  et  je  vais  reprendre  ma  tache.  Ici,  comme  ail- 
leurs sans  doute,  je  trouverai  des  sympathies,  car  ici, 
plus  qu'ailleurs  peut-êlre,  il  y  a  de  grandes  souf- 
frances, de  grands  besoins  et  de  grandes  iniquités. 

Vos  récits  et  vos  peintures  de  la  vie  monastique 
m'ont  apporté,  au  sein  de  ma  misère,  des  heures 
charmantes  et  de  poétiques  rêveries.  Moi  aussi,  Lélia, 
j'ai  eu  dans  le  cachot  mes  jours  de  bonheur  en  dépit 
du  sort  et  des  hommes.  Jadis,  j'avais  souvent  désiré  la 
solitude.  Aux  jours  des  angoisses  et  des  remords  sans 
fruit,  j'avais  essayé  de  fuir  la  présence  de  l'homme: 
mais  en  vain  avais-je  parcouru  une  partie  du  monde. 
La  solitude  me  fuyait,  l'homme  ou  ses  influences  iné- 
vitables, ou  son  despotique  pouvoir  sur  toute  la  créa- 
tion ,  m'avaient  poursuivi  jusqu'au  sein  du  désert. 
Dans  la  prison,  j'ai  trouvé  celle  solitude  si  salutaire  et 
si  vainement  cherchée.  Dans  ce  calme,  mon  cour  s'esl 
rouvert  aux  charmés  de  la  nature.  Jadis,  à  mon  admi- 
ration blasée  les  plus  belles  contrées  qu'éclaire  le 
soleil  n'avaient  pas  suffi  ;  maintenant  un  pâle  rayon 
entre  deux  nuages,  une  plainte  mélodieuse  du  vent 
sur  la  grève,  le  bruissement  des  vagues,  le  cri  mélan- 
colique des  mouettes,  le  chant  lointain  d'une  jeune 
fille,  le  parfum  d'une  fleur  élevée  à  grand'peine  dans 
la  fente  d'un  mur.  ce  sont  là  pour  moi  de  vives  jouis- 
sances, des  trésors  dont  je  sais  le  prix.  Combien  de 
fois  ai-je  contemplé  avec  délices,  à  travers  l'élroit 
grillage  d'une  meurtrière,  la  scène  immense  et  gran- 
diose de  la  mer  agitée  promenant  sa  houle  convulsive 
el  ses  longues  lames  d'écume  d'un  horizon  à  l'autre  ! 
Qu'elle  était  belle  alors .  celle  mer  encadrée  dans  une 
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fente  d'airain  !  Comme  mon  œil  collé  à  celte  ouverture  ; 
jalouse  élreignait  avec  transport  l'immensité  déployée 
devant  moi!  Eh!  ne  m'appartenait-elle  pas  tout  en-  ! 
tière ,  cette  grande  mer  que  mon  regard  pouvait  em- 
brasser, où  ma  pensée  errait  libre  et  vagabonde,  plus 
rapide,  plus  souple,  plus  capricieuse  dans  son  vol 
céleste  que  les  hirondelles  aux  grandes  ailes  noires, 
qui  rasaient  l'écume  et  se  laissaient  bercer  endormies 
dans  le  vent?  Que  m'importaient  alors  la  prison  et  les 
chaînes?  Mon  imagination  chevauchait  la  tempête 
comme  les  ombres  évoquées  par  la  harpe  d'Ossian. 
Depuis,  je  l'ai  franchie  sur  un  léger  navire,  cette  mer 
où  mon  àme  s'était  promenée  tant  de  fois.  Eh  bien  ! 
alors  elle  m'a  semble  moins  belle  peut-être.  Les  vents 
étaient  lourds  et  paresseux  h  mon  gre;  les  (lots  avaient 
des  reflets  moins  etincelants,  des  ondulations  moins 
gracieuses;  le  soleil  s'y  levait  moins  pur,  il  s'y  cou- 
chait moins  sublime.  Cette  mer  qui  me  portait ,  ce 
n'était  plus  la  mer  qui  avait  bercé  mes  rêves,  la  mer 
qui  n'appartenait  qu'à  moi  et  dont  j'avais  joui  tout 
seul  au  milieu  des  esclaves  enchaînés. 

Maintenant,  je  vis  languissamment  et  sans  efforts 
comme  le  convalescent  à  la  suite  d'une  maladie  vio- 
lente. Avez-vous  éprouvé  ce  délicieux  engourdisse- 
ment de  l'àme  et  du  corps  après  les  jours  de  délire  et 
de  cauchemar,  jours  à  la  fois  longs  et  rapides,  où, 
dévoré  de  rêves ,  fatigué  de  sensations  incohérentes  et 
brusques,  on  ne  s'aperçoit  point  du  temps  qui  marche 
et  des  nuits  qui  succèdent  aux  jours?  Alors,  si  vous 
êtes  sorti  de  ce  drame  fantastique  où  vous  jette  la 
lièvre,  pour  rentrer  dans  la  vie  calme  et  paresseuse, 
dans  l'idylle  et  les  douces  promenades,  sous  le  soleil 
tiède ,  parmi  les  plantes  que  vous  avez  laissées  en 
germe  et  que  vous  retrouvez  en  fleurs;  si  vous  avez 
lentement  marché ,  faible  encore,  le  long  du  ruisseau 
nonchalant  et  paisible  comme  vous;  si  vous  avez 
écouté  vaguement  tous  ces  bruits  de  la  nature  long- 
temps perdus  et  presque  oublies  sur  un  lit  de  douleur; 
si  vous  avez  enfin  repris  à  la  vie,  doucement,  et  par 
tous  les  pores,  et  par  toutes  les  sensations  une  à  une, 
vous  pouvez  comprendre  ce  que  c'est  que  le  repos 
après  les  tempêtes  de  ma  vie. 

Mais  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  arrêter  plus 
d'un  jour  au  bord  de  notre  route.  Le  eiel  nous  con- 
damne au  travail.  Moi ,  plus  qu'un  autre,  je  suis  con- 
damné à  accomplir  un  dur  pèlerinage.  Il  est  dans  le 
repos  des  délices  infinies;  mais  nous  ne  pouvons  pas 
nous  endormir  dans  ces  voluptés  ,  car  elles  nous 
donneraient  la  mort.  Elles  nous  sont  envoyées  en 
passant  comme  des  oasis  dans  le  désert,  comme  un 
avantrgool  du  ciel;  mais  notre  pairie,  ici-bas,  est 

une  terre  inculte  que  nOUS  sommes  deslines  à  con- 
quérir. .1  civiliser,  a  affranchir  de  la  servitude.  Je  ne 
l'oublie  pas,  Lélia,  et  déjà  je  me  remets  en  mar- 
che, souhaitant  que  la  paix  des  cieu\  reslr  avec 
vous! 
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Quand  je  quitte  ma  couche  voluptueuse  pour  regar- 
der les  étoiles  qui  blanchissent  avec  l'azur  céleste  , 
mes  genoux  frissonnent  au  froid  de  cette  matinée  d'hi- 
ver. D'affreux  nuages  pèsent  sur  l'horizon  comme  des 
masses  d'airain,  et  l'aube  fait  de  vains  efforls'pour 
se  dégager  de  leurs  flancs  livides.  L'astre  du  Bouvier 
darde  un  dernier  rayon  rougeàtre  auxpiedsde  l'Ourse 
boréale ,  dont  le  jour  éteint  un  à  un  les  sept  flambeaux 
palissants.  La  lune  continue  sa  course  et  s'abaisse 
lentement,  froide  et  sinistre,  des  hauteurs  du  zénith 
vers  les  créneaux  des  mornes  édifices.  La  terre  com- 
mence à  montrer  des  pentes  labourées  par  la  pluie  , 
luisantes  d'un  reflet  terne  comme  l'étain.  Les  coqs 
chantent  d'une  voix  aigre,  et  V Angélus,  qui  salue 
celte  aurore  glacée,  semble  annoncer  le  réveil  des 
morts  dans  leurs  suaires,  et  non  celui  des  vivants  dans 
leurs  demeures. 

Pourquoi  quitter  ton  grabat  à  peine  échauffé  par 
quelques  heures  d'un  mauvais  sommeil ,  u  laboureur 
plus  pale  que  l'aube  d'hiver,  plus  triste  que  la  terre 
inondée,  plus  dessèche  que  l'arbre  dépouillé  de  ses 
feuilles?  Par  quelle  misérable  habitude  signes-tu  ton 
Iront  étroit,  ride  avant  l'âge,  au  commandement  de  la 
cloche  catholique?  Par  quelle  imbécile  faiblesse  accep- 
tes-tu pour  ton  seul  espoir  et  ta  seule  consolation  les 
rites  d'une  religion  qui  consacre  tamisère  et  perpétue 
ta  servilude?Tu  restes  sourdà  la  voix  de  lonco'iirqui 
te  crie:  Courage  et  vengeance!  et  tu  courbes  la  tète  à 
celte  vibration  lugubre  qui  proclame  dans  les  airs  ton 
arrêt  éternel:  Lâcheté,  abaissement,  terreur!  Brute 
indigne  de  vivre!  regarde  comme  la  nature  est  ingrate 
et  rechignée ,  comme  le  ciel  te  verse  à  regret  la 
lumière ,  comme  la  nuit  s'arrache  lentement  de  ton 
hémisphère  désolél  l'un  estomac  vide  et  inquiet  est 
le  seul  mobilequi  te  gouverne  encore,  et  qui  le  pousse 
à  chercher  une  chétive  pâture,  sans  discernement  et 
sans  force,  sur  un  sol  épuise  par  les  ignares  labeurs, 
par  les  bras  lourds  et  malhabiles,  que  la  faim  seule 
met  encore  en  mouvement  comme  les  marteaux  d'une 
machine.  Va  broyer  la  pierre  des  chemins,  moins 
endurcie  que  Ion  cerveau,  pour  (pie  nies  nobles  che- 
vaux m1  s'écorchenl  pas  les  pieds  dans  leur  course 
orgueilleuse!  Va  ensemencer  le  sillon  limoneux  afin 
qu'un  pur  froment  nourrisse  nus  chiens,  et  que  leurs 
restes  soient  mendiés  avec  convoitise  par  tes  enfants 
affamés!  Va,  raie  infirme el  dégradée,  chéris  la  ver- 
mine qui  le  ronge!  végète  comme  l'herbe  infecte  des 
marécages I  Iralne-toi  sur  le  ventre  comme  le  ver 
dans  la  fange!  Il  loi.  soleil,  ne  le  montre  pas  a  ces 
reptiles  indignes  de  le  contempler!  Nuages  de  sang 
qui  vous  déchirez  a  son  approche,  roule/,  vos  plis 
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comme  un  linceul  sur  sa  face  rayonnante,  et  répandez- 
vous  sur  la  (erre  d'Egypte  jusqu'à  ce  que  ce  peuple 
abject  ait  fait  pénitence  et  lave  la  souillure  de  son 
esclavage. 

Mon  jeune  amant,  tu  ne  me  réponds  pas,  lu  ne 
m'écoules  pas?  Ton  front  repose  enfoncé  dans  un 
chevet  moelleux.  Crains-tu  de  me  montrer  des  lai  nus 
généreuses?  Pleures-tu  sur  cette  hideuse  journée  qui 
commence,  sur  cette  race  avilie  qui  s'éveille?  Rèves-tu 
de  carnage  et  de  délivrance?  gémis-tu  de  douleur  et 
de  colère?  Tu  dors?  Ta  chevelure  est  mouillée  de 
sueur,  tes  épaules  mollissent  sous  les  fatigues  de 
l'amour.  Une  langueur  ineffable  accable  tes  membres 
et  la  pensée...  Vas-tu  donc  d'ardeur  et  de  force  que 
pour  le  plaisir?  Quoi!  tu  dors?  La  volupté  suffit 
donc  à  ta  jeunesse,  et  lu  n'as  pas  d'autre  passion  que 
celle  des  femmes?  Étrange  jeunesse,  qui  ne  sait  ni 
dans  quel  monde,  ni  dans  quel  siècle  le  destin  t'a 
jetée!  Tout  ton  passé  est  ambition,  tout  ton  présent 
jouissance,  tout  ton  avenir  impunité.  Eh  bien!  si  tu 
as  tant  d'insouciance  et  de  mépris  pour  le  malheur 
d'autrui,  donne-moi  donc  un  peu  de  celte  lâcheté 
froide.  Que  toute  la  force  de  nos  âmes,  que  toute 
l'ardeur  de  notre  sang  tourne  à  l'àpreté  de  nos  dé- 
lires. Allons!  ouvrons  nos  bras  et  fermons  nos  cœurs  ! 
(baissons  les  rideaux  entre  le  jour  et  notre  joie  hon- 
teuse !  Rêvons  sous  l'influence  d'une  lascive  chaleur 
le  doux  climat  de  la  Grèce,  et  les  voluptés  antiques, 
et  la  débauche  païenne!  Que  le  faible,  le  pauvre,  l'op- 
primé, le  simple,  suent  et  soutirent  pour  manger  un 
pain  noir  trempé  de  larmes!  nous,  nous  vivrons  dans 
l'orgie,  et  le  bruit  de  nos  plaisirs  étouffera  leurs 
plaintes!  Que  les  saints  crient  dans  le  désert,  que  les 
prophètes  reviennent  se  faire  lapider,  que  les  Juifs 
remettent  le  Christ  en  croix,  vivons! 

Ou  bien,  veux-tu?  mourons,  asphyxions-nous; 
quittons  la  vie  par  lassitude ,  comme  tant  d'autres 
couples  l'ont  quittée  par  fanatisme  amoureux.  Il  faut 
que  notre  àme  périsse  sous  le  poids  de  la  matière,  ou 
que  notre  corps,  dévoré  par  l'esprit,  se  soustraie  à 
l'horreur  de  la  condition  humaine. 

Il  dort  toujours!  et  moi,  je  ne  saurais  retrouver  un 
instant  de  calme  quand  le  conslrastc  de  la  misère  d'au- 
trui et  de  ma  richesse  infâme  vient  livrer  mon  sein 
au  remords!  0  ciel!  quelle  brute  est  donc  ce  jeune 
homme  qu'hier  je  trouvais  si  beau?  Regardez-le, 
étoiles  vacillantes  qui  fuyez  dans  l'immensité,  et  voi- 
lez-vous fi  jamais  pour  lui!  Soleil,  ne  pénètre  pas  dans 
cette  chambre,  n'éclaire  pas  ce  front  flétri  par  la  dé- 
liai» ln\  qui  n'a  jamais  eu  ni  une  pensée  de  reproche, 
ni  une  malédiction  pour  la  Providence  oublieuse! 

Ettoi,  vassal,  victime,  porteur  de  haillons;  loi 
travailleur,  regarde-le...  regarde-moi,  pâle,  écheve- 
Ice.  désolée  à  celte  fenêtre...  regarde-nous  bien  tous 
les  deux.  Un  jeune  homme  riche  et  beau  qui  paye 
l'amour  d'une  femme,  et  une  femme  perdue  qui  mé- 
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prise  cet  homme  et  son  argent!  Voila  les  êtres  que  tu 
sers,  que  tu  crains,  que  tu  respectes...  Ramasse  donc 
les  outils  de  ton  travail,  ces  boulets  de  ton  bagne  éter- 
nel, et  frappe  !  écrase  ces  êtres  parasites  qui  mangent 
ton  pain  et  le  volent  jusqu'à  ta  place  au  soleil!  Tue 
cet  homme  qui  dort  bercé  par  l'égoïsme,  tue  aussi 
cette  femme  qui  pleure,  impuissante  à  sortir  du  vice! 


LXI 

L'ermite  vit  entrer  un  soir  dans  sa  cellule  un  jeune 
homme  qu'il  reconnut  à  peine;  car  ses  vêtements, 
ses  manières,  sa  démarche,  sa  voix  et  jusqu'à  ses 
traits,  tout  en  lui  était  changé,  tout  s'était  pour  ainsi 
dire  dénationalisé,  pour  prendre  le  reflet  d'une  civili- 
sation étrangère. 

Quand  Slénio  eut  partagé  le  frugal  souper  de 
Magnus,  il  prit  son  bras  et  descendit  avec  lui  au  bord 
du  lac.  Il  aimait  à  revoir  ce  lieu  inculte  ,  ces  grands 
cèdres  penchés  sur  le  précipice  ,  ces  sables  argentés 
par  la  lune,  et  cette  eau  immobile  où  les  étoiles  se 
reflétaient  calmes  comme  dansun  autre éther.  llaimail 
le  faible  bruissement  des  insectes  dans  les  joncs,  et  le 
vol  silencieux  des  chauves-souris  décrivant  des  cer- 
cles mystérieux  sur  sa  tête.  Dans  la  cellule  de  l'ermite, 
au  bord  du  ravin,  au  fond  du  lac  sans  rivages,  son 
àme  cherchait  une  pensée  d'espoir,  un  sourire  de  la 
destinée.  Comme  son  front  était  calme  et  sa  bouche 
muette  depuis  longtemps,  Magnus  crut  que  Dieu  avait 
eu  pitié  de  lui  et  qu'il  avait  ouvert  enfin  à  ce  cœur 
soutirant  le  trésor  des  espérances  divines;  mais  tout 
à  coup,  Sténio,  l'arrêtant  sous  le  rayon  pur  et  blanc  de 
la  lune,  lui  dit,  en  lepénélrant  de  son  regard  cynique: 

—  Moine,  raconte-moi  donc  ton  amour  pour  Lelia, 
et  comment,  après  t'avoir  rendu  athée  et  renégat, 
elle  te  fit  devenir  fou? 

—  Mon  Dieu!  s'écria  le  pâle  cénobite  avec  égare- 
ment, faites  que  ce  calice  s'éloigne  de  moi  ! 

Slénio  éclata  d'un  rire  amer,  et  ôlant  son  chapeau 
d'une  manière  ironique  : 

—  Je  vous  salue,  ermite  plein  de  grâce,  dit-il  ; 
la  concupiscence  est  toujours  avec  vous  à  ce  que  je 
vois,  car  on  ne  peut  vous  faire  la  moindre  question 
sans  vous  enfoncer  mille  poignards  dans  le  cœur. 
N'en  parlons  donc  plus.  Je  croyais  (pic  madame  l'ab- 
besse  îles  Camaldules  était  devenue  un  personnage 
assez  grave  pour  ne  pas  troubler  l'imagination  même 
d'un  prêtre.  Dites-moi,  Magnus,  l'avez-vous  revue 
depuis  qu'elle  est  là?  Et  il  montrait  le  couvent  des 
Camaldules,  dont  les  dômes  argentés  par  la  lune, 
déliassaient  un  peu  les  cyprès  du  cimetière. 

Magnus  fil  un  signe  de  tête  négatif. 
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—  Et  que  faites-vous  si  près  du  camp  ennemi?  dit 
Sténio,  comment  êtes-vous  venu  dresser  votre  tente 
sous  ses  batteries? 

—  Il  y  avait  déjà  une  année  que  j'étais  ici,  dit 
Magnus,  lorsque  j'ai  appris  qu'elle  était  au  cou- 
vent. 

—  Et  depuis  ce  temps,  vous  avez  résisté  au  désir 
de  franchir  ce  ravin  et  d'aller  regarder,  par  le  trou 
de  quelque  serrure,  si  l'abbesse  est  encore  belle? 
Eh  bien  !  je  vous  admire  et  je  vous  approuve.  Restez 
avec  votre  illusion  et  avec  votre  amour ,  mon  père.  Il 
ne  vous  faudrait  peut-être  pour  guérir  que  voir  celle 
que  vous  avez  tant  aimée.  Mais  où  seraient  vos  mé- 
rites si  vous  guérissiez?  Allons,  gagnez  le  ciel,  puis- 
que le  ciel  est  fait  pour  les  dupes.  Quant  à  moi , 
ajouta-t-il  d'un  son  de  voix  tout  à  coup  effrayant  cl 
lugubre,  je  sais  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  1rs  rêves 
de  l'homme,  et  qu'une  fois  la  vérité  dévoilée,  il  n'y 
a  plus  pour  lui  que  la  patience  de  l'ennui  ou  la  réso- 
lution du  désespoir;  et  quand  j'ai  dit  autrefois  que 
l'homme  pouvait  se  complaire  dans  sa  force  indivi- 
duelle, j'ai  menti  aux  autres  et  à  moi;  car  celui  qui 
est  arrivé  à  la  possession  d'une  force  inutile,  à  l'exer- 
cice d'une  puissance  sans  valeur  et  sans  but.  n'est 
qu'un  fou  dont  il  faut  se  méfier. 

Dans  les  rêves  de  ma  jeunesse ,  dans  les  extases 
de  ma  plus  fraiche  poésie,  un  fantôme  d'amour  pla- 
nait sans  cesse  et  me  montrait  le  ciel.  Lélia,  mon 
illusion,  ma  poésie,  mon  Elysée,  mon  idéal,  qu'cles- 
VOUS  devenue?  Où  a  fui  votre  spectre  léger?  Dans 
quel  éther  insaisissable  s'est  évanouie  votre  essence 
immatérielle?  C'est  que  mes  yeux  se  sont  ouverts, 
c'est  qu'en  apprenant  que  vous  étiez  l'impossible,  la 
vie  m'est  apparue  toute  nue,  toute  cynique;  belle 
parfois,  hideuse  souvent,  mais  toujours  semblable  à 
elle-même  dans  ses  beautés  ou  dans  ses  horreurs; 
toujours  bornée,  toujours  assujettie  à  d'imprescrip- 
tibles luis  qu'il  n'appartient  pas  à  la  fantaisie  de 
l'homme  de  soulever!  Et  à  mesure  que  cette  fantaisie 
s'est  usée  et  effacée  (cette  fantaisie  de  l'irréalisable 
qui  seule  poétise  les  jours  de  l'homme  cl  l'attache 
quelques  années  à  scs  frivoles  plaisirs),  à  mesureque 
mon  âme  s'esl  lassée  de  chercher  dans  les  bras  d'un 
troupeau  de  femmes  le  baiser  extatique  que  Lélia 
seule  pouvait  donner,  dans  le  vin,  la  poésie  et  la 
louange,  l'ivresse  qu'une  parole  d'amour  de  Lélia 
devait  résumer,  je  me  suis  éclairé  au  point  de 
eavoir...  Écoutez-moi,  Magnus,  el  que  mes  paroles 
vous  profitent,  .te  me  suis  éclairé  au  point  de  savoir 
que  Lélia  elle-même esl  une  femme  comme  une  autre, 
que  >e>  lèvres  n'onl  pas  un  baiser  plus  suave,  que  sa 
parole  n'a  pas  une  vertu  plus  puissante  que  le  baiser 
et  la  parole  des  autres  lèvres,  .le  sais  aujourd'hui 
Lélia  tout  entière,  comme  si  je  l'avais  po 
sais  ce  qui  la  faisail  si  belle,  si  pure,  si  divine:  c'était 
moi,  c'était  ma  jeunesse.  Hais,  à  mesure  que  mon 


Ame  s'est  flétrie,  l'image  de  Lélia  s'est  flétrie  aussi. 
Aujourd'hui  je  la  vois  telle  qu'elle  esl,  pâle,  la  lèvre 
terne,  la  chevelure  semée  de  ces  premiers  fils  d'ar- 
gent qui  nous  envahissent  le  crâne,  comme  l'herbe 
envahit  le  tombeau,  le  front  traversé  de  cet  ineffa- 
çable pli  que  la  vieillesse  nous  imprime,  d'abord 
d'une  main  indulgente  el  légère,  puis  d'un  ongle 
profond  et  cruel.  Pauvre  Lélia  ,  vous  voilà  bien  chan- 
gée! Quand  vous  passez  dans  mes  rêves,  avec  vos 
diamants  et  vos  parures  d'autrefois ,  je  ne  puis  m'em- 
pêclicr  de  rire  amèrement  et  de  vous  dire  :  «  Rien  vous 
prend  d'être  abbesse,  Lélia,  et  d'avoir  beaucoup  de 
vertu,  car  sur  mon  honneur,  vous  n'êtes  plus  belle, 
et,  si  vous  m'invitiez  au  céleste  banquet  de  votre 
amour  ,  je  vous  préférerais  la  jeune  danseuse  Tor- 
quala  ou  la  joyeuse  courtisane  Elvire.  » 

Et  après  tout,  Torquata,  Elvire,  Pulcbérie,  Lélia, 
qu'étes-vous  pour  m'enivrer,  pour  m'attacher  à  ce 
joug  de  fer  qui  ensanglante  mon  front,  pour  me  pen- 
dre à  ce  gibet  où  mes  membres  se  sont  brisés?  Essaim 
de  femmes  aux  blonds  cheveux,  aux  tresses  d'ébène, 
aux  pieds  d'ivoire,  aux  brunes  épaules,  filles  pudi- 
ques, rieuses,  débauchées,  viergesauxlimidessoupirs, 
Messalines  au  front  d'airain,  vous  toutes  que  j'ai  pos- 
sédées ou  rêvées,  que  viendriez-vous  faire  dans  ma 
vie  à  présent?  Quel  secret  auriez-vous  à  me  révéler? 
Me  donneriez-vous  les  ailes  de  la  nuit  pour  faire  le 
tour  de  l'univers?  Me  diriez-vous  les  secrets  de  l'éter- 
nité? Eeriez-vous  descendre  les  étoiles  pour  me  servir 
de  couronne?  Ecriez-vous  seulement  épanouir  pour 
moi  une  fleur  plus  belle  et  plus  suave  que  celles  qui 
jonchent  la  terre  de  l'homme?  Meuleuses  el  impuden- 
tes que  vous  êtes!  Qu'y  a-l-il  donc  dans  vos  caresses. 
pour  que  vous  les  mettiez  à  si  liaul  prix?  De  quelles 
joies  si  divines  avez-vous  donc  le  secret,  pour  que 
nos  désirs  vous  embellissent  à  ce  point?  Illusion  el  rê- 
verie, c'est  vous  qui  êtes  vraiment  lesreinesdumondel 
Quand  voire  (lambeau  esl  éteint,  le  monde  esl  inhabi- 
table. 

Pauvre  Magnus I  cesse  de  dévorer  les  entrailles, 
cesse  de  te  frapper  la  poitrine  pour  y  faire  rentrer 
l'élan  indiscret  de  tes  désirs!  Cesse  d'elouller  les  sou- 
pirs quand  Lélia  apparaît  dans  les  songes!  Va,  c'est 

Ici    pauvre  homme,  qui  la  fais  si  belle  et  :i    I:  .arable: 

indigne  autel  d'une  flamme  si  sainte,  elle  rit  en  elle- 
même  de  Ion  supplice. Car  elle  sail  bien,  celle  feinine. 
qu'elle  n'a  rien  à  le  donner  en  échange  de  tant 
d'amour.  Plus  habile  que  les  autres,  elle  ne  se  livre 

pas,  elle'  se  gaze.  Elle  se  refuse,  elle  se  <li\  inise.  Mais 
se  voilera  il -elle  ainsi ,  si  sou  corps  el  a  il  plus  beau  que 
celui  des  femmes  qu'on  achète?  Sou  l'une  se  derohe- 

rait-elleaux  epanchements  de  l'affection,  si  son  âme 

elail  plus  vasle  el  plus  grande  que  la  noire? 

o  femme,  lu  n'es  que  mensonge!  h ic,  lu  n'es 

que  vanité I  philosophie,  lu  n'es  que  sophisme!  dévo- 
tion, in  n'es  que  poltronnerie I 
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Durant  ces  années  qui  avaient  disperse  comme  des 
feuilles  d'automne  des  êtres  autrefois  si  unis,  Sténio, 
par  ennui  de  ses  habitudes,  ou  par  nécessité  d'écbap- 
per  à  des  soupçons  politiques,  s'était  éloigné  des 
rivages  qu'enchante  le  soleil.  Il  était  venu  demander 
à  nos  froides  contrées  les  merveilles  de  leurs  inven- 
tions, le  luxe  de  leurs  plaisirs,  et  aussi,  peut-être, 
les  orgueilleux  sophismes  de  leur  philosophie.  Sténio 
était  riche.  Le  faste,  le  bruit,  les  spectacles,  le  jeu, 
la  déhanche,  tous  les  moyens  d'abuser  de  l'argent  et 
de  la  \  ii'  ne  lui  manquèrent  pas.  Mais  ce  qui  le  charma 
le  plus,  ce  fut  de  trouver  un  monde  tout  fait  pour 
son  égoïsme  et  une  race  toute  semblable,  et  par  in- 
stinct et  par  goût,  à  ce  qu'il  était  devenu  par  faiblesse 
et  par  désespoir.  Il  fut  émerveillé  de  voir  ériger  en 
principe,  et  pratiquer  systématiquement,  raisonna- 
blement, ce  qu'il  avait  fait  jusqu'alors  par  deli  et  avec 
délire.  Il  entendit  des  professeurs  justifier,  du  haut 
de  leur  philosophie,  tous  les  caprices,  tous  les  mau- 
vais désirs,  toutes  les  méchantes  fantaisies,  suus 
prétexte  que  l'homme  n'a  pas  d'autre  guide  que  sa 
raison ,  et  pas  d'autre  raison  que  son  instinct.  Il  apprit 
chez  nous  toutes  les  merveilles  de  la  psychologie, 
toutes  les  finesses  de  l'éclectisme,  toute  la  science  el 
toute  la  morale  du  siècle  :  à  savoir,  que  nous  devons 
nous  examiner  nous-mêmes  attentivement,  sans  nous 
soucier  les  uns  des  autres,  et  faire  ensuite  chacun  ce 
qui  nous  plail,  à  condition  de  le  faire  avec  beaucoup 
d'esprit.  Sténio  cessa  donc  d'être  fou,  il  devint  spiri- 
_  uit  et  froid.  Il  hanta  les  salons  el  les  taver- 
nes, portant  dans  les  tavernes  les  belles  manières 
d'un  grand  seigneur,  et  dans  les  salons  l'impertinence 
d'un  roue.  Les  prostituées  le  trouvèrent  charmant; 
les  femmes  du  monde,  original.  Il  suivit  religieuse- 
ment les  modes.  Il  dépensa  son  génie  dans  les  albums 
el  fut  inspiré  tous  les  soirs  en  chantant  devant  trois 
cents  personnes;  après  quoi,  il  discutait  sur  la  pas- 
sion et  sur  le  génie,  sur  la  science,  sur  la  religion, 
sur  la  politique,  sur  les  arts,  sur  le  magnétisme,  et, 
a  minuit,  il  allait  souper  chez  les  filles. 

Quand  il  fut  ruine,  il  retomba  malade,  il  eut  le 
spleen,  tout  son  esprit  l'abandonna,  et  il  parla  de  se 
brider  la  cervelle.  Un  homme  éminent  dans  les  af- 
faires de  l'Étal  crut  le  comprendre  et  lui  offrit  de 
vendre  sa  muse.  Cette  insulte  rendit  Sténio  à  lui- 
même.  Il  sYlnigiia,  profondément  blessé,  el  revint 
dans  son  pays,  dévoré  de  tristesse,  rapportant,  pour 
tout  fruit  de  ses  voyages,  cette  grande  leçon  qu'un 
homme  sans  argent  est  méprisable  aux  yeux  des 
rûhes,  d   qu'il   faut  cacher  la  pauvreté  comme  une 


limite,  quand  on  ne  veut  pas  en  sortir  par  l'infamie. 
Il  trouva  qu'un  grand  changement  s'était  opéra  dans 
sa  province.  Le  cardinal  Annibal  et  l'abbesse  dis 
Camaldules  avaient  fait  dans  les  mœurs  et  dans  les 
habitudes  une  sorte  de  révolution.  Le  prélat  attirait 
la  foule  par  ses  prédications,  mais  c'était  surtout 
aux  Camaldules  que  l'élite  des  hautes  classes  se 
plaisait  à  l'entendre.  Dans  cette  enceinte  privilégiée 
et  devant  ce  public  choisi,  son  éloquence  semblait 
s'élever  au-dessus  d'elle-même.  Soit  la  présence  de 
l'abbesse  derrière  le  voile  du  chœur,  soit  la  con- 
fiance que  lui  inspirait  un  auditoire  plus  sympathi- 
que et  moins  nombreux  que  celui  des  basiliques, 
le  cardinal  se  sentait  véritablement  inspiré,  et  il 
savait  envelopper,  sous  les  formes  mystiques  les 
plus  ingénieuses,  le  fond  incisif  et  pénétrant  de  son 
libéralisme  éclairé.  De  son  coté,  l'abbesse  avait  ou- 
vert des  conférences  théologiques  dans  L'intérieur  du 
couvent,  où  étaient  admises  les  parentes  el  les  amies 
des  jeunes  filles  élevées  dans  le  monastère.  Ces  cours 
étaient  suivis  avec  assiduité,  et  n'opéraient  pas  moins 
d'effet  que  les  sermons  du  cardinal.  Lélia  était  la  pre- 
mière femme  qu'on  eut  entendue  parler  avec  clarté  et 
élégance  sur  des  matières  abstraites,  el  l'inlelligencc 
des  femmes  qui  l'ecoutaient  s'ouvrait  à  un  monde 
nouveau.  Lélia  savait  les  amener  à  ses  idées  sans  effa- 
roucher leurs  préjugés  et  sans  mettre  leur  dévotion 
en  méfiance.  Elle  trouvait  où  s'appuyer  dans  la  mo- 
rale chrétienne  pour  leur  prêcher  ce  qu'elle  avait  tant 
à  cœur  :  la  pureté  des  pensées,  l'élévation  des  senti- 
ments, le  mépris  des  vanités  si  funestes  aux  femmes, 
l'aspiration  vers  un  amour  infini,  si  peu  connu  ou  si 
peu  compris  d'elles.  Insensiblement  elle  s'était  empa- 
rée de  leurs  âmes,  et  le  catholicisme,  qui  jusqu'alors 
n'avait  été  pour  elles  qu'une  affaire  de  forme,  com- 
mençait à  enfoncer  de  profondes  racines  dans  leurs 
convictions.  II  faut  avouer  aussi  que  la  mode  aidait 
au  succès  de  ce  prosélytisme;  c'était  le  temps  des 
dernières  lueurs  que  jeta  la  foi  catholique.  De  grandes 
intelligences,  avides  d'idéal,  s'étaient  dévouées  à  la 
faire  revivre;  mais  elles  ne  servirent  qu'à  hâter  la 
chute  de  l'Église,  car  l'Église  les  trahit,  les  repoussa 
et  demeura  seule  avec  son  aveuglement  et  l'indiffé- 
rence des  peuples. 

Lorsque  Sténio  entra  dans  le  boudoir  de  Pulché- 
rie,  il  le  trouva  converti  enoratoire.  La  statue  de  Léda 
avait  fait  place  au  marbre  de  Madeleine  pénitente.  Un 
collier  de  perles  magnifiques  était  devenu  un  rosaire 
termine  par  une  croix  de  diamants.  Au  lieu  du  sofa, 
on  voyait  un  prie-Dieu,  et  la  joyeuse  coupe  de  Bcn- 
venuto,  enchâssée  dans  une  conque  de  lapis,  s'était 
convertie  en  bénitier. 

Comme  Sténio  se  frottait  les  yeux,  la  Zinzolina 
revint  du  sermon.  Elle  cuira,  vêtue  de  velours  noir, 
la  tête  enveloppée  d'une  mantille,  un  livre  de  chagrin 
à  fermoirs  d'argent  -un,  le  bras,  une  grande  croix  d'or 
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au  cou.  Sténio  se  renversa  sur  le  prie-Dieu  en  écla- 
tant de  rire.  —  Quelle  mascarade  est  cela?  s'écria-t-il; 
depuis  quand  sommes -nous  dévote?  On  dit  que  le 
diable  se  lit  crmile  lorsque...  mais,  Dieu  me  préserve 
de  vous  appliquer  cet  insolent  proverbe,  o  ma  véné- 
rable matrone  romaine!  Vous  êtes  encore  belle,  quoi- 
que vous  ayez  pris  un  peu  d'embonpoint  et  que  vos 
cheveux  d'or  se  soient  enrichis  de  quelques  reflets 
d'argent... 

11  fut  un  temps  où  Pulchérie,  dans  tout  l'éclat  de  la 
jeunesse  et  dans  toute  la  certitude  de  ses  triomphes  , 
eût  accueilli  gaiement  les  sarcasmes  de  Sténio;  mais, 
comme  Sténio  l'avait  très-bien  remarqué,  l'astre  de  sa 
beauté  entrait  dans  son  déclin,  et  les  plaisanteries 
amèresdesonjeune  amant  excitèrent  son  dépit.  L'àme 
de  Pulchérie  était  plus  flétrie  encore  que  ses  traits;  la 
piété  eût  bien  difficilement  rajeuni  ce  cœur  usé  par 
tant  de  désirs  éphémères,  par  tant  de  faiblesses  incor- 
rigibles. Elle  allait  donc  à  l'église  autant  pour  suivre  la 
modeque  pour  expliquer  extérieurement,  au  gré  de  sa 
vanité,  la  baisse  de  ses  succès.  Elle  essaya  de  défen- 
dre la  sincérité  de  sa  dévotion;  mais  elle  le  fit  si  fai- 
blement, et  les  railleries  de  Sténio  furent  si  cruelles, 
qu'elle  eut  tout  le  désavantage  de  la  lutte,  et,  le  sen- 
tant bien,  elle  se  mit  à  pleurer. 

Quand  ses  larmes  cessèrent  d'amuser  Sténio,  pour 
s'épargner  le  soin  de  la  consoler,  il  se  mit  à  l'endoc- 
triner d'un  ton  pédant,  et  lui  répéta  tous  les  lieux 
communs  du  Nord,  pensant  qu'ils  seraient  tout  nou- 
veaux dans  le  Midi.  11  lui  permit  d'être  catholique, 
lui  donnant  à  entendre,  fort  peu  délicatement,  que  la 
religion  était  faite  pour  les  intelligences  bornées,  que 
le  peuple  en  avait  besoin,  et  qu'il  était  bon  de  l'encou- 
rager. Il  en  vint  à  lui  prouver  que  ce  qu'elle  faisait 
était  d'un  bon  exemple  pour  sa  femme  de  chambre,  et 
que  d'ailleurs  c'était  une  affaire  de  bonne  compagnie 
que  de  se  conformer  au  ton  du  jour.  Il  termina  sa  dis- 
sertation en  lui  disant  (pie  ce  qui  était  bienséance  dans 
sa  manière  extérieure  serait,  dans  son  intimité,  du 
dernier  mauvais  goût,  et  il  l'engagea  à  l'aire  de  la  dé- 
votion le  matin  et  de  la  galanterie  le  soir.  A  ce  ih-- 
cours,la  Zinzolina  prit  sa  revanche  etse moqua  de  lui, 
surtout  lorsqu'elle  apprit  qu'il  était  ruine.  Elle  fit 
alors  la  généreuse,  lui  offrit  sa  table  et  sa  voiture,  et 
ce  fut  certainement  île  grand  cœur,  car  la  Zinzolina 
était  libérale  ii  la  manière  de  ses  pareilles;  mais  l'air 
de  protection  qu'elle  prit  avec  Sténio  fut  pour  lui  le 
dernier  coup,  l'n  homme  en  plaie  avait  marchandé 
les  chants  de  sa  lyre;  une  prostituée  lui  promettait  les 
dons  de  ses  amants.  Il  se  leva   furieux  el   snrlil  pour 

ne  jamais  la  revoir. 

Quand  il  vil  la  dévotion  régner  partout,  et  qu'il 
apprit  le  grand  crédit  de  l'abbesse  des  Camaldules, 
son  ironie  ne  connut  plus  de  bornes.  Toute  l'amer- 
tume qu'il  axait  cmiuecmitie  l.i'lia  se  réveilla  il  l'idée 

.le  la  voir  heureuse  ou  puissante.  Il  s'éJail  consolé  d 


ce  qu'il  appelait  une  vengeance  de  sa  part,  en  se  per- 
suadant qu'elle  le  payerait  cher,  que  l'ennui  dévore- 
rait sa  vie,  que  ses  compagnes  la  tourmenteraient,  et 
que,  douée  comme  elle  l'était  d'un  caractère  inflexi- 
ble, elle  ferait  bientôt  un  éclat  qui  la  forcerait  de  quit- 
ter le  cloitre.  Quand  il  vit  qu'il  s'était  trompé ,  il 
s'imagina  devoir  être  humilié  par  cette  destinée  flo- 
rissante, et  sa  mélancolie  maladive  empira.  Il  comprit 
sa  vie  petitement  et  jalousa  tout  ce  qui  n'était  pas 
flétri  et  brisé  comme  lui.  Il  envia  jusqu'aux  titres, 
jusqu'aux  richesses  des  autres  hommes.  Il  fut  saisi 
d'une  haine  instinctive  contre  le  cardinal,  et  se  plut  à 
émettre  des  doutes  outrageants  sur  la  pureté  des 
relations  de  l'abbesse  avec  lui.  Il  oublia  cette  tolérance 
élégante  et  sceptique  qu'il  avait  apprise  au  foyer  de  la 
civilisation,  et,  prenant  du  parti  qu'il  avait  abandonne 
ce  que  ce  parti  avait  précisément  d'étroit  et  d'erroné, 
il  déclama  aigrement  contre  la  pieté,  accusa  de  jésui- 
tisme non-seulement  tout  ce  qui  intriguait  dans  l'Etat, 
mais  encore  tout  ce  qui  cherchait  le  progrès  par  les 
voies  religieuses.  Il  avait  conservé  la  dignité  de  sa 
poésie  en  repoussant  les  viles  séductions  de  la  cupi- 
dité; il  perdit  cette  dignité  en  forçant  son  génie  à 
produire  des  satires  pleines  de  fiel  et  des  pamphlets 
gonfles  de  haine.  C'est  ainsi  qu'au  lieu  de  donner  la 
main  aux  esprits  nobles  et  sincères  qui  rêvaient  la 
liberté  et  la  servaient  de  tous  leurs  moyens,  la  jeu- 
nesse contemporaine  de  Sténio,  croyant  sauver  la 
liberté,  accusa  de  perfidie  et  repoussa  brutalement 
ceux  qui  auraient  aidé  au  triomphe  de  la  vérité,  s'il 
était  possible  que  la  lumière  et  la  justice  présidassent 
aux  contestations  humaines. 

Un  jour,  Sténio  trouva  plaisant  de  se  déguiser  eu 
femme  et  de  s'introduire  dans  le  couvent  pour  assis- 
ter à  une  des  conférences  de  l'abbesse  de  Camaldules. 
Placé  très-loin  d'elle,  il  ne  put  voir  ses  traits,  mais  il 
entendit  ses  discours. 

Forcée  de  se  renfermer  dans  les  usages  du  catho- 
licisme, Lélia  avait  conservé  a  cet  enseignement  reli- 
gieux la  forme  naïve  d'une  discussion  où  l'avocat  de 
la  mauvaise  cause  établit  des  prétentions  que  le  défen- 
seur de  la  vérité  réfute  toujours  victorieusement 
Dans  le  principe,  le  rôle  de  l'agresseur  avait  été  rem- 
pli par  une  jeune  GUe  exposant  des  limites  timides, 
ou  par  une  religieuse  feignant  de  regretter  le  monde- 
Mais,  peu  à  peu,  des  femmes  d'esprit  qui  assistaient 
.i  ces  exhortations  prièrent  l'abbesse  de  leur  permet 
ire  d'élever  la  voix  librement  contre  elle,  afin  de  loi 
soumettre  leurs  incertitudes,  ou  de  lui  exposer  leurs 
chagrins.  \  die.  de  les  redresser  el  de  les  consoleri 
Mlle  se  rendit  a  leur  désir,  et.  consultée  à  l'improviste 

sur  plusieurs  sujets  ingénieux  et  délicats,  elle  leur 
repondit    toujours   avec   une   sagesse,   el   les  evlmrl.i 

avec onction  qui  les  remplit  d'admiration  el  <  1  ' . 1 1 - 

tendrissenieiil. 
Sténio,  témoin  de  ce  gracieux  échange  d'épanché» 
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menls  nobles  et  pieux,  moilié  ravi  de  l'éloquence  de 
Lcln.  muitic  irrita  de  ses  faciles  victoires  sur  toutes 
ces  argumentations  qui  lui  semblaient  faibles  et  fri- 
voles, eut  la  fantaisie  de  demander  la  parole  à  son 
tour.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  ne  s'était  montré  dans 
le  pays;  on  avait  oublié  ses  traits;  d'ailleurs,  il  était 
déguisé  habilement,  sa  beauté  avait  conservé  un  ca- 
ractère féminin,  et  sa  voix  une  douceur  presque 
enfantine.  Personne  ne  se  douta  de  la  supercherie, 
et,  au  premier  moment,  Lélia  elle-même  y  fut  trompée. 

—  0  ma  mère!  dit-il  d'un  ton  doucereux  et  triste, 
vous  me  prescrivez  toujours  la  prudence,  vous  me 
recommandez  toujours  la  sagesse!  Vous  me  dites  de 
consulter,  dans  le  choix  d'un  époux,  non  les  dons 
brillants  de  l'esprit  et  de  la  figure,  mais  les  qualités 
du  cœur  et  la  droiture  de  l'intelligence.  Je  comprends 
qu'avec  ces  précautions  je  pourrai  échapper  aux 
déceptions  et  aux  souffrances;  mais  les  fins  de  l'àme 
chrétienne  en  cette  vie  sont-elles  donc  de  fuir  la  dou- 
leur etde  se  conserver  tranquille  au  sein  de  l'égoïsme? 
Je  pensais  qu'au  contraire,  le  premier  de  nos  devoirs 
était  le  dévouement,  et  que ,  si  la  jeunesse  et  la  beauté 
ont  été  investies  par  le  ciel  d'une  puissance  irrésisti- 
ble, c'était  dans  le  but  de  révéler  l'idéal  aux  hommes  et 
de  le  leur  faire  aimer.  Ces  dons  que  vous  croyez  sans 
doute  funestes,  vous,  madame,  qui  les  possédiez  et 
qui  les  avez  ensevelis  sous  le  cilice,  n'ont  pourtant 
pas  élé  départis  inutilement;  car  le  Tout-Puissant  ne 
créa  rien  d'inutile,  à  plus  forte  raison  rien  de  nuisi- 
ble à  l'être  qui  reçoit  la  vie  et  qui  n'a  pas  le  pouvoir 
de  la  refuser.  Moi,  je  crois  que  plus  nous  sommes 
faites  pour  inspirer  l'amour,  plus  nous  devons  obéir 
aux  desseins  du  ciel  en  ouvrant  notre  Ame  à  l'amour, 
à  un  amour  généreux,  fidèle  et  plein  d'abnégation. 
La  miséricorde  est  le  plus  bel  attribut  de  Dieu  ;  d'où 
vient  que  vous  fermez  notre  cœur  à  la  miséricorde, 
en  nous  prescrivant  d'aimer  seulement  ceux  qui  n'en 
ont  pas  besoin  et  qui  ne  nous  donneront  jamais  l'occa- 
sion de  l'exercer?  Quel  mérite  aurais-jc  d'être  la  com- 
pagne du  juste?  Le  juste  assurera  ma  paix  en  ce 
monde  ;  mais  en  quoi  me  rendra-t-il  digne  d'un  monde 
meilleur?  El  quand  j'irai  me  présenter  devant  le 
tribunal  de  Dieu,  sans  lui  apporter  le  trésor  de  mes 
larmes  pour  laver  mes  faiblesses,  ne  me  sera-t-il  pas 
répondu  ce  que  Jésus  disait  aux  pharisiens  superbes  : 
Vims  avez  reçu  voire  récompense? 

Écoutez,  madame  l'abbesse  :  les  hommes  sages 
et  forts  n'ont  que  faire  de  la  tendresse  des  femmes. 
Ceux  à  qui  Dieu  la  destinait  pour  soulager  et  fortifier 
leurs  cœurs,  ce  sont  les  pécheurs,  ce  sont  les  faibles, 
ce  sont  les  hommes  égarés.  Vous  ne  voulez  donc  pas 
qu'ils  reviennent  à  la  vertu  et  au  bonheur,  ces  infor- 
tunés que  le  Christ  est  venu  racheter  au  prix  de  son 
Sang?  N'est-ce  pas  pour  eux  qu'il  s'est  immolé,  et  ne 
Devons-nous  pas  nous  proposer  la  compassion  el  la 
Charité  du  Christ  pour  modèle  dans  l'emploi  de  nos 


plus  grandes  facultés?  O  ma  mère  !  au  lieu  de  haïr  les 
méchants,  il  faudrait  songer  à  lesconvertir.  El  i me 

ils  ne  peuvent  rien  les  uns  pour  les  autres  ;  comme  . 
dans  le  commerce  des  femmes  avilies  auquel  vous  les 
reléguez,  ils  ne  peuvenl  que  se  corrompre  el  se  dam- 
ner de  plus  en  plus,  Dieu  nous  commande  peut-être  de 
nous  abaisser  jusqu'à  eux  pour  les  élever  ensuite 
jusqu'à  lui.  Sans  doute,  ils  nous  feront  souffrir  par 
leurs  emportements,  par  leurs  infidélités ,  par  tous 
les  défauts  et  tous  les  vices  qu'ils  ont  contractés  dans 
l'habitude  d'une  méchante  vie  ;  mais  nous  souffrirons 
ces  maux  en  vue  de  leur  salut  et  du  mitre,  car  il  est 
écrit  qu'il  y  aura  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  un 
pécheur  converti  que  pour  cent  justes  persévérants. 

Permettez,  madame,  que  je  raconte  ici  une  lé- 
gende que  vous  connaissez  sans  doute,  car  elle  est 
originaire  de  votre  pa\s,  et  les  poêles  l'ont  Iradoile 
dans  toutes  les  langues.  11  y  avait  un  débauché  qui  s'ap- 
pelait don  Juan...  Que  ce  nom  n'effarouche  pas  la 
pudeur,  mon  récit  n'aura  rien  que  d'édifiant.  Il  avait 
commis  bien  des  crimes,  il  avait  fait  des  victimes 
innombrables.  Il  avait  enlevé  une  fille  verlueuse,  et 
puis  il  avait  tué  le  père  outragé  de  celte  infortunée; 
il  avait  abandonné  les  plus  belles  et  les  plus  pures 
d'entre  les  femmes;  il  avait  même,  dit-on,  séduit  et 
trahi  une  religieuse...  Dieu  l'avait  condamné,  il  avait 
permis  aux  esprits  de  ténèbres  de  s'emparer  de  lui; 
mais  don  Juan  avait  aux  deux  la  protection  ineffable 
de  son  ange  gardien.  Ce  bel  ange  se  prosterna  devant 
le  trône  de  l'Éternel,  et  lui  demanda  la  grâce  de  chan- 
ger son  existence  immuable  et  divine  pour  l'humble 
et  douloureuse  condition  de  la  femme.  Dieu  le  permit. 
Et  savez-vous,  mes  sœurs,  ce  que  fit  l'ange,  quand  il 
fut  métamorphosé  en  femme?  Il  aima  don  Juan  et 
s'en  fît  aimer,  afin  de  le  purifier  et  de  le  convertir. 

Sténio  se  tut.  Son  discours  avait  produit  une  agita- 
tion étrange.  Sa  vieille  légende  était  toute  neuve  pour 
les  jeunes  filles  et  pour  la  plupart  des  nonnes  qui 
('écoutaient.  Plusieurs  regardaient  l'étrangère  qui 
venait  de  parler  avec  une  curiosité  pleine  d'émotion. 
Le  son  de  sa  voix  les  avail  troublées,  et  le  feu  de  son 
regard  attirail  involontairement  le  leur.  Quelques- 
unes  se  tournèrent,  effrayées,  vers  l'abbesse,  et  atten- 
dirent sa  réponse  avec  anxiété. 

Lélia  demeura  quelques  instants  confondue  de  l'au- 
dace de  Sténio,  et  se  demanda  si  elle  ne  le  ferait  pas 
chasser  immédiatement  de  l'enceinte  sacrée.  Mais. 
songeant  que  cet  éclat  serait  pire  encore  que  le  dis- 
coursqu'on  venait  d'entendre,  elle  prit  le  parti  de  lui 
répondre. 

—  Mes  sœurs,  dit-elle,  et  vous,  mes  enfants,  vous 
ne  savez  pas  la  fin  de  la  légende  ,  et  je  vais  vous  la 
raconter.  Don  Juan  aima  l'ange  el  ne  lut  pas  con- 
verti. Il  tua  son  propre  frère  et  reprit  le  cours  de  ses 
iniquités.  Lâche  el  méchant,  il  avait  peur  de  l'enfer 
quand  il  était  ivre.  A  jeun,  il  blasphémai!  Dieu,  pro- 
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fanait  ses  autels  et  foulait  aux  pieds  les  plus  belles 
œuvres  de  ses  mains.  L'ange  devenu  femme  perdit  la 
raison,  c'est-à-dire  la  mémoire  du  ciel  sa  patrie,  la 
conscience  de  sa  nature  divine,  l'espérance  de  l'immor- 
talité. Don  Juan  mourut  dans  l'impénitencc  finale, 
tourmenté  parles  démons,  c'est-à-dire  par  les  remords 
tardifs  et  impuissants  de  sa  conscience.  Il  y  eut  au  ciel 
un  ange  de  moins ,  et  dans  l'enfer  un  démon  de  plus. 

Apprenez  ,  mes  enfants  ,  que  ,  dans  ce  temps 
d'étranges  désespoirset  d'inexplicables  fantaisies,  don 
Juan  est  devenu  un  type,  un  symbole,  une  gloire, 
presqn'une  divinité.  Les  hommes  plaisentaux  femmes 
en  ressemblant  à  don  Juan.  Les  femmes  s'imaginent 
être  des  anges  el  avoir  reçu  du  ciel  la  mission  et  la  puis- 
sance de  sauver  tous  ces  don  Juan;  mais,  comme  l'ange 
de  la  légende,  elles  ne  les  convertissent  pas,  et  elles 
se  perdent  avec  eux.  Quant  aux  hommes,  sachez  que 
celte  absurdité  de  revêtir  de  grandeur  et  de  poésie  la 
personnification  du  vice,  est  un  des  plus  funestes 
sophismes  qu'ils  aient  accrédités.  Odon  Juan!  hideux 
fantôme;  combien  d'âmes  tu  as  perdues  sans  retour! 
C'est  leur  slupide  admiration  pour  toi  qui  a  flétri 
tant  de  jeunesses  et  précipité  tant  de  destinées  dans 
un  abime  sans  fond!  En  marchant  sur  tes  traces  elles 
ont  espéré  s'élever  au-dessus  du  commun  des  hommes. 
Maudit  sois-tu,  don  Juan  !  On  l'a  pris  pour  la  gran- 
deur, et  lu  n'es  que  la  folie.  La  poussière  de  tes  pas  ne 
vaut  ]ias  plus  que  la  cendre  balayée  par  le  vent.  Le 
chemin  que  lu  as  suivi  ne  mène  qu'au  desespoir  et 
au  vertige. 

Fat  insolent!  où  doue  avais-lu  pris  les  droits 
insensés  auxquels  tu  as  dévoue  la  vie?  A  quelle  heure, 
en  quel  lieu  Dieu  t'avait-il  dit  :  «  Voici  la  terre,  elle 
esta  toi,  lu  seras  le  seigneur  el  le  roi  de  toutes  les 
familles.  Toutes  les  femmes  que  lu  auras  préférées 
sont  destinées  ,:i  la  couche;  Ions  b  s  veux  à  qui  tu  dai- 
gneras sourire   fondront  en  larmes  pour  implorer  (a 

merci.  Les  nœuds  les  plus  sacrés  se  dé xont  dès 

que  lu  auras  dit  :  Je  le  veux.  Si  un  père  le  réclame  sa 
tille,  lu  plongeras  Ion  epee  dans  son  cieur  désolé  .  el 
lu  souilleras  ses  cheveux  blancs  dans  le  sang  et  la 
boni',  si  un  époux  furieux  vient  le  disputer .  le  fer  a 
la  main,  la  beauté  de  sa  Gancéc,  lu  railleras  sa  colère 
et  tu  ti'  confieras  dans  ta  mission  irrévocable.  Tu 
l'attendras  de  pied  ferme,  sans  bâter  le  coup  qui  doit 
le  frapper.  Lu  ange  que  j'enverrai  obscurcira  sou 
regard  cl  le  mènera  au-devanl  de  la  blessure. 

C'est-à-dire  que  Dieu,  n'est-ce  pas,  gouvernail 
le  monde  pour  tes  plaisirs?  il  commandai!  au  soleil 
de  se  lever  pour  éclairer  les  hameaux  ei  les  tavernes, 
les  couvents  et  les  pilais,  ou  ta  verve  libertine  im- 
provisait Ses  aventures  :  el  .  quand  la  nuit  clait  venue  . 
quand  ion  orgueil  insatiable  s'était  abreuvé  de  soupirs 

el  de  lai  nus  .  il  allumai)  au  ciel  les  silencieuses  étoiles 

pour  proléger  ta  retraite  el  guider  les  nouveaux 
voyages? 


L'infamie,  infligée  par  toi,  était  un  honneur 
digne  d'envie.  La  flétrissure  de  tes  perfidies  était  un 
sceau  glorieux ,  ineffaçable,  qui  marquait  ton  passage, 
comme  les  chênes  foudroyés  la  course  des  nuées  ar- 
denles.  Tu  ne  reconnaissais  à  personne  le  droit  de 
dire  :  «  Don  Juan  est  un  lâche ,  car  il  abuse  de  la  fai- 
blesse, il  trahit  des  femmes  sans  défense.  »  Non,  lu 
ne  reculais  pas  devant  le  danger.  Si  un  vengeur  s'ar- 
mait pour  les  victimes  de  ta  débauche,  tu  ne  faisais 
pas  fi  d'un  cadavre,  et  lu  ne  craignais  pas  de  trébu- 
cher en  niellant  le  pied  sur  ses  membres  engourdis. 

Un  jour  sans  promesse  et  sans  mensonge,  une 
nuit  sans  adultère  et  sans  duel ,  aurait  été  une  houle 
irréparable.  Tu  marchais  tète  levée,  et  tes  yeux  cher- 
chaient hardiment  la  proie  que  tu  devais  dévorer. 
Depuis  la  vierge  timide  qui  frémissait  au  bruit  de  les 
pas,  jusqu'à  la  courtisane  effrontée  qui  mettait  au  déli 
ton  courage  et  ta  renommée,  tu  ne  voulais  ignorer 
aucune  des  joies  de  l'âme  ou  des  sens;  le  marbre  du 
temple  ou  le  fumier  de  l'étable  servait  d'oreiller  a  ton 
sommeil. 

Que  voulais-tu  donc,  ô  don  Juan!  que  voulais-tu 
de  ces  femmes  éplorées?  Est-ce  le  bonheur  que  tu 
demandais  à  leurs  bras?  Espérais-lu  faire  une  halle 
après  ce  laborieux  pèlerinage?  Croyais-tu  que  Dira 
t'enverrait  enfin  ,  pour  fixer  les  inconstantes  amours, 
une  femme  supérieure  à  toutes  celles  que  lu  avais  tra- 
hies? Mais  pourquoi  les  trahissais-tu?  Esl-ce  qu'en  les 
quittant  lu  sentais  au  dedans  de  loi-même  le  dépit  et 
le  découragement  d'uni'  illusion  perdue?  Est-ce  que 
leur  amour  n'atteignait  pas  à  la  hauteur  de  tes  rêves? 
Avais-tu  dit  dans  ion  orgueil  solitaire  et  monstrueux: 
»  Elles  nie  doivent  une  félicite  infinie  que  je  ne  puis 
leur  donner  ;  leurs  soupirs  el  leurs  gémissements  sont 
une  douce  musique  à  mon  oreille  ;  les  tortures  el  les 
angoisses  de  mes  premières  elreinles  réjouissent  mes 
veux:  esclaves  Soumises  el  dévouées,  j'aime  il  les  VOIT 

s'embellir  d'une  joie  menteuse  pour  ne  pas  troubler 
mou  plaisir;  mais  je  leur  défends  de  planter  leur  es- 
pérance sur  le  seuil  de  ma  pensée,  je  leur  défends 
d'attendre  la  fidélité  en  échange  du  sacrifice?  » 

Est-ce  que  lu  tressaillais  de  colère  chaque  fois 
que  tu  devinais  au  fond  de  leur  âme  l'inconstance  qui 
les  faisait  égales  à  loi,  et  qui  peut-être  allait  te  gagner 
de  vitesse?  Étais-tu  houleux  cl  humilié,  quand  leurs 
serments  le  menaçaient  d'un  amour  opiniâtre  cl 
acharné  qui  aurai',  enchaîné  ton  égoïsmccl  la  gloire? 

Avais-lu  lu  quelque  pari  dans  les  conseils  de  DÎCU  que 

la  femme  est  nue  chose  faite  pour  le  plaisir  de 
L'homme ,  incapable  de  résistance  on  de  changement? 
l'ensais-iu  que  celle  perfection  idéale  de  renoncement 
exisiaii  pour  toi  seul  sur  la  terre  et  dcvail  assurer 
l'inépuisable  renouvellcmcnl  de  les  joies?  Croyais-la 
qu'un  jour  le  délire  arra<  lierail  aux  lèvres  de  la  vic- 
time une  promesse  impie,  cl  qu'elle  s'écrierait:  «  Je 
l'aime  parce  que  je  souffre,  je  l'aime  parce  que  lu 
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goûtes  un  plaisir  sans  partage;  je  t'aime  parce  que  je 
sons  à  tes  transports  qui  se  ralentissent ,  à  tes  liras  qui 
s'ouvrenl  et  m'abandonnent,  que  lu  seras  bientôt  las 

de i  et  que  tu  m'oublieras.  Je  me  dévoue  parce  que 

tu  me  repousses  ;  je  me  souviendrai  parce  que  tu 
m'effaceras  de  ta  mémoire.  Je  t'élèverai  dans  mon  cœur 
un  sanctuaire  inviolable,  parce  que  tu  vas  inscrire 
mon  i i  dans  1rs  archives  de  ton  mépris!  » 

Si  tu  as  nourri  un  seul  inslant  celle  absurde 
espérance ,  tu  n'étais  qu'un  fou ,  ô  don  Juan  !  Si  tu  as 
cru  un  seul  inslant  que  la  femme  peul  donner  à 
l'homme  qu'elle  aime  autre  chose  que  sa  beauté,  son 
amour  cl  sa  confiance,  tu  n'étais  qu'un  sot;  si  tu  as 
cru  qu'elle  ne  s'indignerait  pas  lorsque  ta  main  la 
repousserait  comme  un  vêtement  inutile,  tu  n'étais 
qu'un  aveugle.  Va!  lu  n'étais  qu'un  libertin  sans 
cœur,  une  âme  de  courtisan  effronté  dans  le  corps 
d'un  rustre! 

Oh!  qu'ils  t'ont  mal  compris  ceux  qui  ont  vu 
dans  ta  destinée  l'emblème  d'une  lutte  glorieuse  et 
persévérante  contre  la  réalité!  S'ils  avaient  renouvelé 
à  leurs  dépens  l'épreuve  que  tu  as  tentée,  ils  ne  te 
fêlaient  pas  la  part  si  belle;  ils  confesseraient  à  haute 
voix  la  misère  de  tes  ambitions,  la  mesquinerie  de 
tes  espérances.  S'ils  avaient,  comme  toi,  combattu 
corps  à  corps  avec  l'impureté,  comme  ils  sauraient 
ce  qui  l'a  manqué,  à  toi  qui  n'as  jamais  connu  l'amour, 
et  qui,  au  lieu  de  reprendre  avec  ton  bon  ange  la 
roule  des  deux,  l'a  précipite  dans  l'enfer  à  ta  suite! 

C'est  pour  cela,  don  Juan  ,  que  ta  mort  les 
effraye  el  les  consterne,  et  qu'ils  t'adorent  à  genoux. 
Leurs  yeux  ne  franchissent  pas  l'horizon  que  tu  avais 
embrassé;  ils  ne  sont  heureux,  comme  toi,  qu'avec 
des  grincements  de  dénis.  L'épuisement  et  la  douleur 
de  tes  derniers  jours ,  le  duel  implacable  de  ton  cer- 
veau égaré  contre  ton  sang  engourdi ,  l'agonie  et  le 
râle  de  tes  nuits  sans  sommeil  les  frappent  de  terreur 
comme  une  menace  prophétique. 

Ils  ne  savent  pas,  les  insensés,  que  tes  plaintes 
étaient  des  blasphèmes,  et  que  ta  mort  n'est  qu'un 
châtiment  équitable.  Ils  ne  savent  pas  que  Dieu  punit 
en  toi  l'cgoïsme  et  la  vanité,  qu'il  l'a  envoyé  le  déses- 
poir pour  venger  les  victimes  dont  la  voix  s'élevait 
contre  toi. 

Mais  lu  n'as  pas  le  droit  de  te  plaindre,  le  châ- 
timent qui  t'a  frappé  n'est  qu'une  représaille.  Tu 
j'étais  pas  sage,  don  Juan,  si  tu  ignorais  le  dénoù- 
mcnl  fatal  de  toutes  les  tragédies  que  tu  avais  jouées. 
Tu  avais  bien  mal  étudié  les  modèles  qui  l'avaient 
précédé  dans  la  carrière  et  que  tu  voulais  rajeunir. 
Tu  ne  savais  donc  pas  que  le  crime,  pour  avoir 
quelque  grandeur,  pour  prétendre  à  l'empire  du 
monde,  doit  vivre  dans  la  conscience  anticipée  de  la 
peine  qu'il  mérite  chaque  jour?  Alors,  peut-être,  il 
peul  m-  vanter  de  son  courage,  car  il  n'ignore  pas  la 
lin  qui  lui  CSl  réservée.  Mais  si  lu  croyais  échappera 


1,1 
me  qu'un 


la  vengeance  céleste,  don  Juan,  lu  n'étais 
lâcheî 
()  mes  sœurs I  ô  mes  filles!  voila  ce   que  c'esl 

que  (Ion  Juan.  Aimez-le  maintenant ,  si   vous  pouvez. 

Que  votre  imagination  s'exalte  a  l'idée  de  livrer  les 
trésors  de  votre  âme  an  souffle  empoisonné  de  l'im- 
pie. .Que   les   romans,    les    poèmes,  le  théâtre,   \"0 

monlrenl  la  perversité  triomphante  de  votre  grossier 
contempteur.  Adorez-le  à  genoux ,  abjurez  pour  lui 

tous  les  dons  du  ciel ,  faites-en  un  chemin  splendide 
où  ses  pieds  viennent  répandre  le  sang  el  la  fange! 
Allez!  courbez  vos  fronts,  quittez  le  sein  île  Dieu, 
jeunes  anges  qui  vivez  en  lui.  Faites-vous  victimes, 

faites-vous  esclaves,  faites-vous  femmes! 

Ou  plutôt  déjouez  ce  piège  grossier  que  le  vice 
vous  tend.  Pour  se  dispenser  de  vous  obtenir  par  des 
voies  meilleures,  sans  doute  son  rôle  est  de  se  rendre 
aimable,  sa  tactique  est  de  se  peindre  intéressant.  Il 
vous  dira  qu'il  souffre,  qu'il  soupire  après  le  ciel  qui 
le  repousse,  qu'il  n'attend  que  vous  pour  y  retour- 
ner; mais  il  a  déjà  l'ail  ces  lâches  mensonges  et  ces 
perlides  promesses  à  des  femmes  aussi  candides  que 
vous,  et,  quand  il  vous  aura  profanées  el  brisées 
comme  elles,  comme  elles  vous  serez,  délaissées,  el 
enregistrées  comme  une  date  sur  la  liste  de  ses 
débauches. 

Sans  doute  ,  il  est  des  circonstances  heureuse- 
ment bien  rares,  où  le  pardon  el  la  patience  de  la 
femme  servent,  dans  les  desseins  de  Dieu,  à  la  con- 
version de  tels  hommes.  Quand  de  telles  circonstances 
se  rencontrent  dans  noire  vie,  malgré  nous  el  endépil 
de  toute  prévision,  acceptons  cette  épreuve.  Il  y  a  des 
souffrances  qui  nous  viennent  de  Dieu;  que  le  dé- 
vouement, la  douceur  el  l'abnégation  soient  les  res- 
sources de  la  femme  à  qui  la  Providence  a  envoyé  le 
lleau  d'un  pareil  époux.  Mais  ce  dévouement  doit 
avoir  une  limite,  car  ce  qu'il  y  a  de  pis  au  monde, 
c'est  d'oublier  que  le  vice  est  haïssable  en  lui-même, 
et  de  se  mettre  à  aimer  le  vice.  Si,  comme  les  hom- 
mes aiment  à  le  proclamer,  la  femme  est  un  être 
faible,  ignorant  et  crédule,  de  quel  droit  nous  appel- 
lent-ils pour  les  convertir?  Nous  ne  le  pouvons  pas 
sans  doute,  et  eux,  nos  supérieurs,  nos  maîtres,  ils 
peuvent  donc  nous  pervertir  et  nous  perdre?  Voyez 
quelle  hypocrisie  ou  quelle  absurdité  dans  leur  rai- 
sonnement. 

S'il  est  des  souffrances  qui  viennent  de  Dieu,  il 
en  est  bien  plus,  croyez-moi,  qui  nous  viennent  de 
nous-mêmes  et  que  nous  avons  cherchées  par  noire 
témérité.  Désirer  l'amour  du  méchant,  mettre  son 
idéal  dans  la  société  du  vice!...  Mais  cela  est-il  croya- 
ble, cela  est-il  possible?  Le  mal  est  si  contagieux 
que  les  anges  mêmes  \  succombent.  Quel  orgueil 
insensé  ira  donc  tenter  un  pareil  sort?  Ah!  si  jamais 
l'une  de  vous  éprouve  celte  tentation,  qu'elle  s'exa- 
mine bien  elle-même ,   cl   elle   verra  que  son  prose- 
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lytisrac  n'csl  qu'un  prétexte  do  la  vanité.  Il  sérail  si 
beau  de  convertir  don  Juan  !  il  sérail  si  glorieux  de 
l'emporter  sur  toutes  celles  qui  ont  échoué!  Eh  bien  ! 
vous  êtes  belle ,  vous  êtes  persuasive ,  vous  êtes  un 
être  privilégié;  peut-être  marquerez-vous  bien  dans 
la  vie  de  don  Juan.  Il  n'ajamais  aimé  une  femme  plus 
d'un  jour;  peut-être  aura-t-ilpour  vous  deux  jours  de 
fidélité.  Ce  sera  un  beau  triomphe;  on  en  parlera. 
Mais  que  deviendrez-vous  le  troisième  jour?  Oserez- 
vous  vous  présenter  devant  Dieu  pour  lui  demander 
sa  paix  que  vous  possédiez  et  que  vous  avez  aliénée 
pour  l'honneur  de  posséder  don  Juan  ?  Vous  aviez 
promis  au  Seigneur  de  lui  ramener  cette  àme  égarée. 
et  pourtant  vous  revenez  seule,  abattue,  souillée. 
Votre  àme  a  perdu  sa  virginité,  votre  beauté  sa  puis- 
sance, votre  jeunesse  son  espoir.  Le  souffle  de  don 
Juan  est  sur  vous.  Faites  pénitence  ;  il  faudra  beaucoup 
prier,  beaucoup  pleurer  avant  que  celle  tache  soit 
lavée  et  que  celle  blessure  ait  fini  de  saigner.  Mais 
quoi!  votre  réconciliation  avec  Dieu  vous  épouvante! 
vous  craignez  les  reproches  de  la  conscience ,  l'hor- 
reur de  la  solitude  !  vous  vous  jetez  dans  le  tumulte 
du  monde  !  Vous  espérez  vous  enivrer  et  oublier  votre 
mal.  Mais  le  monde  vous  raille  et  vous  dédaigne.  Le 
monde  est  cruel,  impitoyable.  Vos  larmes,  qui  eussent 
attendri  le  Seigneur,  ne  seront  pour  le  monde  qu'un 
sujet  de  risée.  Alors  il  vous  faut  vaincre  l'insolence 
du  monde  et  relever  votre  vanité  froissée,  en  cher- 
chant de  nouveaux  triomphes.  Il  vous  faut  d'autres 
amours,  vous  ne  pouvez  pas  rester  seule  et  abandon- 
née. Vous  ne  pouvez  pas  être  un  objet  de  pitié  pour 
les  autres  femmes.  11  faut  vous  obstiner  à  soumettre 
don  Juan.  Retournez  a  lui  ;  votre  persévérance  l'enor- 
gueillira ,  et,  pendant  un  jour  encore,  vous  croirez 
rire  au  comble  du  bonheur  et  de  la  gloire.  Mais  avec 
don  Juan,  il  est  un  lendemain  inévitable.  In  charme 
magique  pèse  sur  lui,  l'ennui  le  poursuit  partout  et 
le  chasse  de  partout.  Il  le  chassera  de  vos  bras  comme 
de  ceux  des  autres.  Suivez-le  si  vous  l'ose/.! 

Mais  non,  faites  mieux,  abandonnez-vous  à  la 
colère,  à  la  vengeance.  Oubliez  don  Juan,  prouvez-lui 
que  vous  êtes  aussi  furie,  aussi  légère  que  lui,  cher- 
chez un  réparateur  de  votre  affront,  un  consolateur  à 
voire  peine.  Un  autre  don  Juan  se  présentera,  car  il 

\  en  a  beaucoup  dans  le  temps  OÙ  nous  vivons.  Il  en 
viendra  un  plus  beau,  plus  élégant ,  plus  impudent 
que  le  premier.  Celui-là  ne  vous  eùl  pas  cherchée 
alors  que  vous  étiez  pure.  Il  n'aime  que  le  vice  effronté, 
et,  quand  il  saura  que  vous  avez  été  profanée,  il  se 
dallera  de  vous  trouver  telle  qu'il  vous  désire.  Il  vous 
poursuivra,  il  vous  persuadera  sans  peine,  car  il  sait 
que  c'est  ledépil  el  non  le  besoin  d'aimer  qui  vous 
attire  vers  lui.  H  a  h  op  d'expérience  pour  croire  a  un 
amour  que  vous  n'éprouvez  pas .  el  lui  qui  n'en 
éprouve  pas  davantage  .  il  ne  craindra  pas  de  vous 
tromper  par  les  pins  absurdes  promesses.  Avec  le 


premier  vous  aviez  eu  deux  ou  trois  jours  de  ten- 
dresse, avec  le  second  vous  n'en  aurez  pas  un  seul. 

Je  m'arrête  ;  c'est  assez  mettre  sous  vos  yeux  le 
tableau  hideux  de  l'égarement  et  du  désespoir.  Dé- 
tournez vos  regards,  ô  mes  douces  et  chastes  com- 
pagnes !  élevez-les  au  ciel  et  voyez  si  les  anges  s'en- 
nuienl  de  la  société  de  l'Éternel!  voyez  si  la  légende 
est  vraie  etsi  les  bienheurcuxabjurent  leurs  ineffables 
délices  pour  la  société  des  hommes  corrompus  ! 

La  belle  Claudia  pleurait 

Slénio  n'entendit  pas  la  fin  du  discours  de  l'ab- 
besse.  Elle  avait,  comme  de  coutume,  ramené  à  elle 
tout  son  auditoire,  et  la  gloire  de  don  Juan  était  ren- 
versée. Comme  il  vit  que,  malgré  l'attention  qu'on  don- 
nait à  l'abbesse,  de  temps  en  temps  des  regards  incer- 
tains et  curieux  s'attachaient  sur  lui,  il  craignait  d'être 
reconnu  s'il  sortait  avec  la  foule.  Il  s'échappa  sans 
bruit  el  revint  chez  lui  quitter  son  travestissement,  tout 
en  roulant  dans  son  esprit  mille  projets  de  vengeance, 
tous  plus  fous  les  uns  que  les  autres. 
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A  force  de  faire  des  projets,  Sténio  sortit  sans 
s'être  arrêté  à  aucun.  Il  avait  repris  les  babils  de  son 
sexe,  et  sa  toilette  était  des  plus  recherchées.  Quand 
il  eut  marché  longtemps,  il  se  demanda  ce  qu'il  allait 
faire;  il  était  près  du  couvent  des  Camaldules.  Son 
instinct  el  sa  destinée  l'avaient  porté  là  sans  qu'il  en 
eût  conscience. 

Autrefois,  Sténio  avait  pénétré  dans  ce  monastère. 
Pendant  deux  nuits,  il  avait  erré  sur  les  (errasses, 
dans  les  cloîtres,  autour  des  dortoirs.  Il  retrouva  sans 
peine  la  cellule  de  Claudia,  et,  grimpant  le  long  du 
berceau  de  jasmin  qui  entourait  la  croisée,  il  hésita 
s'il  ni'  casserait  pas  un  carreau  pour  entrer. 

Sténio  voulait  à  tout  prix  mortifier  l'orgueil  de 
Lélia.  Ne  pouvant  le  briser,  il  voulait  au  moins  le 
tourmenter,  et  il  se  demandail  sur  qui  porterai)  sa 
première  tentative.  Serait-ce  sur  Claudia ,  celle  enfanl 
qu'il  avait  trouvée  jadis  si  bien  disposée  à  l'écouter? 
Elle  elail  devenue  une  grande  el  belle  personne, 
pleine  de  dignité,  de    raison  el  (le  piele  sineèl".  Son 

éducation  avait  été  le  chef-d'œuvre  de  l'abbesse,  car 

nulle  âme  n'avall   ele  plus   près  de  se  corrompre,  et 

nulle  n'avait  eu  autanl  d'efforts  à  faire  pour  s'ouvrir 
à  la  droiture  el  à  la  sagesse.  Claudia  sentait  le  mal 
que  lui  ox ait  fait  sa  première  éducation,  et,  dans  sa 

lutte   avec   les   mauvaises   influences   du    passe,   elle 

avail  eie  si  effrayée  de  l'avenir,  que  son  caprice 

s'elail  change  en  résolution  inébranlable.  Elle  avail 
pris  le  voile,  tille  était  nov  ire. 

Quelle  gloire  pour  Slénio,  el  quelle  humiliation 

pour  Lélia,  s'il  venait  à  boni  d'arracher  celle  proie  au 
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prosélytisme  !  Comme  Claudia,  dédaignée  par  lui  chez 
la  courtisane  où  elle  était  venue  le  chercher,  el  puis 
attirée  ensuite  à  un  rendez-vous  où  <-llc  ne  l'avait  pas 
trouvé,  et  enfin  arrachée  .;i  des  résolutions  sérieuses 
et  à  une  jeunesse  mûrie  par  la  réflexion,  serait  une 
belle  conquête  à  aflicher!  Peut-être  en  ce  moment,  la 
lière  abbessc  racontait  aux  vieilles  nonnes  qu'elle 
avait  reconnu,  clans  l'orateur  femelle  de  la  confé- 
rence, un  fat  qu'elle  s'était  plu ,  dans  sa  réponse,  à 
persifler  et  à  humilier!  Peut-être,  le  lendemain, 
grâce  au  caquet  des  nonnes,  on  saurait  dans  toute  la 
ville  le  triomphe  d'éloquence  que  Sténio  était  venu 
procurer  à  Lélia.  Il  lui  fallait  une  aventure  scanda- 
leuse pour  mettre  les  rieurs  de  son  coté.  Mais  serait-ce 
Claudia,  serait-ce  Lélia  elle-même  que  Sténio  atta- 
querait de  préférence? 

Suspendu  aux  barreaux  de  la  cellule,  il  distinguait, 
à  la  faible  lueur  d'une  lampe  allumée  devant  l'image 
de  la  Vierge,  une  forme  blanche  élégamment  jetée  sur 
une  louche  étroite  et  basse.  C'était  la  belle  Claudia 
dormant  sur  son  lit  en  forme  de  cercueil.  Son  sommeil 
n'était  pas  parfaitement  calme.  De  temps  en  temps,  un 
soupir  profond,  vague  réminiscence  du  chagrin,  de  la 
crainte  ou  du  repentir,  venait  soulever  sa  poitrine. 
Son  bandeau  s'était  dérangé,  et  ses  longs  cheveux 
noirs,  dont  elle  devait  bientôt,  comme  Lélia,  faire  le 
sacrifice,  retombaient  sur  son  bras  d'albâtre,  mal 
caché  par  une  large  manche  de  lin. 

La  beauté  de  cette  fille  avait  tellement  augmenté 
depuis  le  temps  où  Sténio  l'avait  connue,  son  attitude 
était  si  gracieuse,  il  y  avait  en  elle  un  si  singulier 
mélange  de  volupté  instinctive  luttant  encore,  quoique 
faiblement,  contre  la  chasteté  victorieuse,  que  Sténio, 
(rouble,  oublia  ses  projets  et  ne  songea  qu'à  la  dési- 
rer pour  elle-même.  Mais  ce  soupir,  qui  de  temps  en 
temps  échappait  à  Claudia  comme  une  note  mysté- 
rieuse exhalée  vers  le  ciel,  causait  un  effroi  involon- 
taire à  ce  débauche.  Les  malédictions  que  Lélia  avait 
données  a  don  Juan,  lui  revenaient  aussi  en  mémoire 
et  ne  lui  semblaient  plus  des  attaques  personnelles 
contre  lui.  Après  tout,  se  dit-il  en  regardant  le  som- 
meil virginal  de  Claudia,  cette  homélie  ne  peut  m'a- 
voir  été  adressée.  Je  ne  suis  point  un  roué;  je  suis 
libertin,  mais  non  pas  lâche  ni  menteur.  Je  vis  avec 
des  femmes  débauchées,  el  je  n'ai  pas  une  grande  opi- 
nion île  la  vertu  des  autres:  mais  je  ne  cherche  pas  à 
m'en  assurer,  car  il  y  a  toujours  eu  dans  le  souvenir 
de  ma  première  déception  quelque  chose  qui  m'a  mis 
en  méfiance  de  moi-même.  J'ai  peut-être  les  manières 
et  l'aplomb  d'un  Lovelace,  mais  je  n'en  ai  pas  la  con- 
fiance superbe.  Je  n'ai  trompé  ni  séduit  aucune  femme, 
pas  même  celle-ci,  qui  est  venue  me  trouver  dans  un 
mauvais  lieu  el  que  je  regarde  dormir  à  cette  heure 
dans  son  voile  de  novice,  sans  en  écarter  le  moindre 
pli.  Qu'ai-je  de  commun  avec  don  Juan?  J'ai  eu  quel- 
ques velléités  de  l'imiter,  mais  j'ai  senti  aussitôt  que 
>..  sànu.  —  roMF  i. 


je  ne  le  pouvais  pas.  Je  vaux  mieux  ou  moins  que  lui. 
mais  je  ne  lui  ressemble  pas.  Je  n'ai  ni  assez  de  santé, 
ni  assez  de  gaieté,  ni  assez  d'effronterie  pour  me  don- 
ner tant  de  peine,  sachant  que  je  puis  trouver  «1rs 

plaisirs  fa!  lies.  Si  Ltin  a  ni)  i.;ine  avir  frappi  juste 
sur  moi,  en  écrasant  don  Juan  sous  sa  rhétorique,  elle 
se  trompe  beaucoup,  elle  a  lancé  son  javelot  dans  le  vide. 

Il  quitta  les  barreaux  de  la  cellule  et  se  promena 
dans  le  jardin,  occupé  toujours  des  anathèmes  de 
Lélia  et  sentant  croître  en  lui ,  non  plus  le  désir  de 
s'en  venger  en  les  méritant,  mais  de  les  repousser  en 
faisant  connaître  qu'il  ne  les  méritait  pas.  L'àme  de 
Sténio  était  foncièrement  honnête  et  amie  de  la  droi- 
ture. Il  avait  la  prétention,  en  général,  d'être  plus 
vicieux  qu'il  ne  l'était  en  effet;  mais,  si  on  le  prenait 
au  mot,  sa  fierté  se  révoltait,  et  son  indignation  prou- 
vait que  ses  principes,  à  certains  égards ,  étaient 
inébranlables. 

11  marchait  avec  agitation  sous  les  myrtes  du  préau, 
et  toutes  les  paroles  de  l'abbesse  lui  revenaient  à  la 
mémoire  avec  une  précision  qui  tenait  du  prodige.  Sa 
colère  avait  fait  place  à  une  souffrance  profonde. 
Il  n'avait  pu  se  défendre  d'admirer  la  parole  de  l'ab- 
besse; le  son  de  sa  voix  était  plus  harmonieux  que 
jamais, et  le  ton  dont  elle  disait  révélait,  commeautre- 
fois,  cette  conviction  profonde,  cette  incorruptible 
bonne  foi  que  Lélia  avait  portée  dans  le  scepticisme 
comme  dans  la  piété.  Il  n'avait  pas  bien  vu  son  visage, 
mais  elle  lui  avait  semblé  toujours  belle,  et  sa  taille 
n'avait  pas,  comme  celle  de  Pulchérie  ,  perdu  son 
élégance  et  sa  légèreté.  Malgré  lui ,  Sténio  avait  été 
frappé  du  progrès  intellectuel  qui  s'était  accompli 
dans  cette  âme  déchirée,  à  l'âge  où  les  femmes  subis- 
sent avec  la  perle  de  leurs  charmes  une  sorte  de  déca- 
dence morale.  Lélia  avait  donné  un  démenti  puissant 
à  toutes  les  prévisions  applicables  aux  destinées  vul- 
gaires. Elle  avait  triomphé  de  tout,  de  son  amant,  du 
monde  et  d'elle-même.  Sa  force  effrayait  Sténio;  il  ne 
savait  plus  s'il  devait  la  maudire  ou  se  prosterner.  Ce 
qui  était  bien  nettement  senti  de  lui,  c'était  la  douleur 
d'être  méconnu  par  elle,  méprisé  sans  doute,  à  l'heure 
où  il  ne  pouvait  se  défendre  de  la  respecter  ou  de  la 
craindre. 

Tel  est  le  cœur  humain;  l'amour  est  la  lutte  des 
plus  hautes  facultés  de  deux  âmes  qui  cherchent  à  se 
fondre  l'une  dans  l'autre  par  la  sympathie.  Quand 
elles n'v  parviennent  pas,  le  désir  de. s'égaler  au  moins 
par  leur  mérite  devient  un  tourment  pour  leur 
orgueil  mutuellement  blesse.  Chacune  voudrait  laisser 
à  l'autre  des  regrets,  et  celle  qui  croit  les  éprouver 
seule  est  en  proie  à  un  véritable  supplice. 

Sténio,  de  plus  en  plus  agité,  sortit  du  jardin  et 
suivit  au  hasard  une  galerie  étroite  soutenue  d'arcades 
élégantes.  Au  bout  de  cette  galerie,  un  escalier  tour- 
nant en  spirale  sur  un  palmier  de  marbre  s'offrit 
devant    lui.  Il   le  monta,   pensant   que   ce  passasjc  le 
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ramènerait  aux  terrasse?  par  lesquelles  il  était  venu. 
Il  trouva  un  rideau  de  drap  noir  et  le  souleva  à  tout 
hasard,  quoique  avec  précaution.  La  chaleur  avait  été 
accablante  dans  la  journée. Cette  tenture  était  la  seule 
porte  qui  fermât  les  appartements  de  l'abbesse.  Sténio 
traversa  une  pièce  qui  servait  d'oratoire,  et  se  trouva 
dans  la  cellule  de  Lélia. 

C'tle  cellule  était  simple  et  recherchée  à  la  fois. 
Elle  était  toute  revêtue,  à  la  voûte  et  aux  parois,  d'un 
stuc  blanc  comme  l'albâtre.  Un  grand  christ  d'ivoire, 
d'un  beau  travail,  se  détachait  sur  un  fond  de  velours 
violet,  encadré  dans  des  baguettes  de  bronze  arliste- 
ment  ciselées.  De  grandes  chaises  d'ébène  massives, 
carrées,  mais  d'un  goût  pur,  relevées  par  des  coussins 
de  velours  écarlale,  un  prie-Dieu  et  une  table  du 
même  style,  sur  laquelle  étaient  posés  une  têtedemort, 
un  sablier,  des  livres  et  un  vase  de  grès  rempli  de 
fleurs  magnifiques,  composaient  tout  l'ameublement. 
Une  lampe  de  bronze  antique  posée  sur  le  prie-Dieu 
éclairait  seule  cette  pièce  assez  vaste,  au  fond  de 
laquelle  Sténio  ne  distingua  Lélia  qu'au  bout  de  quel- 
ques instants.  Puis,  quand  il  la  vit,  il  resta  cloue  à 
sa  place,  car  il  ne  sut  si  c'eiail  elle  ou  une  statue 
d'alliàtre  toute  semblable  à  elle,  ou  le  spectre  qu'il 
avaiteru  voir  dans  desjours  de  délire etd' épuisement 

Elle  était  assise  sur  sa  couche,  cercueil  d'ébène 
gisant  à  terre.  Ses  pieds  nus  reposaient  sur  le  pavé 
et  se  confondaient  avec  la  blancheur  du  marbre.  Elle 
était  tout  enveloppée  de  ses  voiles  blancs  dont  la 
fraicheur  était  incomparable.  A  quelque  heure  qu'on 
vit  la  belle  abbesse  des  Camaldules,  elle  était  toujours 
ainsi;  et  l'éclat  de  ce  vêtement  sans  tache  et  sans  pli 
avait  quelque  chose  de  fantastique  qui  donnait  l'idée 
d'une  existence  immatérielle,  d'une  sérénité  en  dehors 
des  lois  du  possible.  A  ce  vêtement  si  pur,  ses  compa- 
gnes attachaient  un  respect  presque  superstitieux. 
Aucune  n'eût  ose  le  toucher,  car  l'abbesse  était  répu- 
tée sainte,  et  tout  cequi  lui  appartenait  était  considéré 
comme  une  relique.  Peut-être  elle-même  attachait 
une  idée  romanesque  à  cette  blancheur  du  lin  qui  lui 
servait  de  parure.  Elle  trouvait  avec  la  poésie  chré- 
tienne les  plus  touchants  emblèmes  de  la  pureté  de 
l'âme  dans  cette  robe  d'innocence  si  précieuse  et  si 
vantée. 

Lélia  ne  vil  pas  Slenio,  quoiqu'il  fût  delioul  devant 
elle,  ci  Sténio  m'  soi  pas  si  elle  dormait  ou  si  elle  mé- 
ditait, tant  elle  demeura  immobile  et  absorbée  malgré 

sa    [in  -chic.   Ses   grands  yeux   noirs  étaient  ouverts 

cependant  ;  mais  leur  fixité  tranquille  avait  quelque 

chose  d'effrayant  comme  la  nu  ut.  Sa  respiration  n'était 
pas  saisissable.  Ses  mains  de  neige,  posées  l'une  sur 
l'autre,  n'indiquaient  ni  la  souffrance,  m  la  prière, 
ni  l'abattement.  Ou  eût  dit  d'une  statue  allégorique 
représentant  le  calme. 

sténio  la  regarda  longtemps.  Elle  était  plus  belle 
qu'elle  n'avait  jamais  etc.   quoiqu'elle    ne  lui  plus 


jeune,  il  était  impossible  d'imaginer,  en  la  voyant  . 
qu'elle  eût  plus  de  vingt-cinq  ans;  et  cependant  elleétait 
pâle  comme  un  lis,  et  aucun  embonpoint  ne  voilait 
sur  ses  joues  le  ravage  des  années.  Mais  Lélia  était  un 
être  à  part,  différent  de  tous  les  autres,  passionné  au 
fond  de  l'âme,  impassible  à  l'extérieur.  Le  désespoir 
avait  tellement  creuse  en  elle  qu'il  était  devenu  la 
sérénité.  Toute  pensée  de  bonheur  personnel  avait  été 
abjurée  avec  tant  de  puissance,  qu'il  ne  restait  pas  la 
moindre  trace  de  regret  ou  de  mélancolie  sur  son 
front.  Et  cependant  Lélia  connaissait  des  douleurs 
auxquelles  rien  dans  la  vie  des  autres  élus  ne 
pouvait  se  comparer;  mais  elle  était  comme  la  mer 
calme,  quand  on  la  regarde  du  sommet  des  monta- 
gnes, alors  qu'elle  parait  si  unie  qu'on  ne  peut  com- 
prendre les  orages  cachés  dans  son  sein  profond. 

Quand  Slenio  la  vit  ainsi  ,  lui  qui  s'était  toujours 
attendu  à  la  retrouver  déchue  de  toute  sa  puissance, 
un  trouble,  un  attendrissement,  un  transport  impie- 
vus  s'emparèrent  de  lui.  Six  années  de  dépit,  de  mé- 
fiance ou  d'ironie  furent  oubliées  en  un  instant  devant 
la  beauté  de  la  femme;  six  années  de  désordres,  de 
scepticisme  ou  d'impiété  furent  abjurées  comme  par 
magie  au  spectacle  de  la  beauté  de  l'âme.  Ce  que 
Slenio  avait  adoré  autrefois  dans  Lélia,  c'était  préci- 
sément cette  réunion  de  la  beauté  physique  et  delà 
beauté  intellectuelle.  Cette  force  de  l'intelligence  qui 
lui  avait  résisté  était  devenue  l'objet  de  sa  haine.  Il 
n'avait  voulu  garder  dans  sa  mémoire  que  le  souvenir 
d'une  belle  femme,  cl,  pour  consoler  son  amour- 
propre  d'avoir  plie  le  genou  devant  Lélia  ,  il  se  plai- 
sait à  répéter  que  sa  beauté  seule  l'avait  ébloui  et  lui 
avait  fait  rêver  en  elle  un  génie  qu'elle  n'avait  pas  ; 
en  contemplant  Lélia  ainsi  pensive,  il  fui  impossible 
;i  Sténio  de  ne  pas  sentir  qu'entre  cette  femme  qu'il 
eût  pu  mériter,  et  toutes  celles  qu'il  prétendait  com- 
parer et  égaler  à  elle  ,  il  y  avait  l'abîme  de  l'infini. 
Comme  un  prodigue  ruiné,  à  l'aspecl  d'un  trésor 
néglige  qui  lui  échappe ,  il  lui  pris  de  vertige  et 
s'appuya  contre  la  porte  pour  ne  pas  se  laisser  tomber 
a  genoux.  1  .<>lia  ne  vil  pas  son  trouble.  Emportée  par 
l'espril  dans  un  autre  inonde,  elle  n'existait  pas,  a  cet 
instant-là,  de  la  vie  des  sens. 

Slenio  resta  presque  une  heure  devant  elle,  l'elu- 

diant  avec  avidité,  épianl  le  réveil  du  sentiment  dans 
eeiie  extase  de  la  pensée,  se  demandant  avec  angoisse 
si  elle  songeait  a  lui  en  cet  instant,  el  si  c'était  pour 
le  plaindre,  le  regretter,  mile  mépriser.  Enfin  elle 
lii  un  léger  mouvement  .  el  p. nui  sortir  de  son  rêve, 
mais  peu  à  peu,  el  sans  se  rendre  encore  bien  compte 
de  la  vie  extérieure,  l'ois  elle  se  leva  el  marcha  len- 
tement dans  lr  fond  de  sa  chambre.  La  lampe  envoyait 
au  mur  pâle  le  reflet  transparenl  de  sou  ombre. voilée. 
On  eùl  do  d'un  spectre  qui  marchai!  a  coté  d'elle. 
Enfin  elle  s'arrêta  devant  sa  table ,  et,  croisant  ses 

liras  sur  si  poitrine  .    la  tête  penché  en  avanl  el  l'an 
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mélancolique  cette  fois,  olU-  contempla  longtemps  le 
vase  rempli  de  fleurs.  Sténio  la  vil  essuyer  quelques 
larmes  qui  coulaient  de  ses  veux  lentement  etlran- 

(|ii!ll  ment  ,  comme  l'eau  d'une  source  limpide  et 
silencieuse.  Il  ne  put  résister  plus  longtemps  à  son 
émotion. 

—  Oli  !  lui  dil-il  en  faisant  quelques  pas  vers  elle, 
voici  la  seconde  lois  que  je  le  vois  pleurer.  La  pre- 
mière fois  j'étais  à  tes  pieds;  aujourd'hui  j'y  serai 
encore  si  lu  veux  me  dire  le  secret  de  tes  larmes. 

Lélia  ne  tressaillit  point:  elle  regarda  Sténio  d'un 
air  étrange  et  sans  montrer  ni  crainte  ni  colère  de  le 
voir  pénétrer  chez  elle  au  milieu  de  la  nuit. 

—  Sténio;  lui  dit-elle,  je  pensais  à  toi;  il  me  semblait 
le  voir  cl  t'entendre;  ton  image  était  dans  ma  pensée. 
Que  viens-tu  faire  ici,  tel  que  te  voilà? 

—  Ma  présence  vous  fait  horreur,  Lelia?  dit  Sténio 
effrayé  de  cet  accueil  glacial. 

—  Non  ,  répondit  Lelia. 

—  Mais,  dit  Sténio,  elle  vous  offense  et  vous  irrite? 

—  Non  plus,  repondit  Lélia. 

—  Eh  bien  !  elle  vous  afflige  peut-être? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  m'affliger  désormais, 
Sténio.  Mon  Ame  vit  dans  la  présence  incessante,  éter- 
nelle, des  sujets  de  sa  réflexion  el  des  causes  de  sa 
douleur.  Tu  vois  que  ta  visite  ne  m'émeut  pas  plus 
que  ton  souvenir ,  el  la  personne  pas  plus  que  ton 
image. 

—  Vous  pleuriez,  Lelia,  et  vous  dites  que  vous  pen- 
siez à  moi  ! 

—  Regarde  cette  (leur,  dit  Lélia  en  lui  montrant 
un  narcisse  blanc  d'un  parfum  exquis.  Elle  m'a  rap- 
pelé ce  que  tu  étais  dans  la  jeunesse,  alors  que  je  t'ai- 
mais, et  tout  a  coup  j'ai  vu  tes  traits,  j'ai  entendu  le 
son  de  la  voix ,  el  mon  cœur  a  été  délicieusement 
ému  comme  aux  jours  où  je  me  crojais  aimée  de  toi. 

—  Est-ce  un  rêve  que  je  fais?  s'écria  Sténio  hors 
de  lui.  Est-ce  Lelia  qui  me  parle  ainsi?  El  si  c'est 
elle ,  est-ce  parce  que  la  sœur  Annonciade  s'ennuie 
de  la  solitude,  ou  parce  que  l'abbesse  des  Camaldules 
veut  railler  amèrement  mon  audace? 

Lelia  ne  sembla  pas  entendre  ce  que  disait  Sténio; 
(Ile  tenait  le  narcisse  et  le  regardait  avec  attendrisse- 
ment. 

—  Te  voilà,  mon  poète,  lui  dit-elle,  comme  je  l'ai 
souvent  contemple  a  ton  insu.  Souvent,  dans  nos 
Bourses  rêveuses,  je  t'ai  vu,  plus  faible  que  Trenmor 
el  moi,  céder  à  la  làtigue  et  t'endormir  à  mes  pieds 
sous  une  chaude  brise  de  midi,  parmi  les  fleurs  de  la 
Corel.  Penchée  sur  toi,  je  protégeais  ton  sommeil, 
j'ccai  lais  de  loi  les  insectes  malfaisants.  Je  te  couvrais 
de  mon  ombre  quand  le  soleil  perçait  les  branches 
pour  jeter  un  baiser  à  ton  beau  front.  Je  me  plaçais 
entre  loi  el  lui.  Mon  aine  despote  et  jalouse  t'envelop- 
pait île  son  amour.  Ma  lèvre  tranquille  effleurait  quel- 
quefois l'air  chaud  cl  parfume  qui  frémissait  autour 


de  toi.  J'elais  heureuse  alors  et  je  t'aimais  !  Je  t'aimais 
autant  que  je  puis  aimer.  Je  le  respirais  comme  un 
beau  lis,  je  te  souriais  comme  à  un  enfant,  mais  comme 
à  un  enlàni  plein  de  génie.  J'aurais  voulu  être  ta  mère 
et  pouvoir  le  presser  dans  mes  bras  sans  éveiller  en 
toi  les  sens  d'un  homme. 

D'autres  fois  j'ai  surpris  le  secret  de  tes  promenades 
solitaires.  Tantôt,  penché  sur  le  bassin  d'une  source, 
ou  appuyé  sur  la  mousse  des  rochers,  tu  regardais  le 
ciel  dans  les  eaux.  Le  plus  souvent  tes  yeux  elaient  à 
demi  fermés,  et  tu  semblais  mort  à  toutes  les  impres- 
sions extérieures.  Comme  maintenant,  tu  semblais  le 
recueillir  et  regarder  en  loi-même  Dieu  et  les  anges 
réfléchis  dans  le  mystérieux  miroir  de  ton  âme.  Te 
voilà,  comme  lu  étais  alors,  frêle  adolescent,  encore 
sans  mauvaise  passion ,  étranger  aux  ivresses  et  aux 
souffrances  de  la  vie.  Eiancé  de  quelque  vierge  aux 
ailes  d'or,  lu  n'avais  pas  encore  jeté  Ion  anneau  dans 
les  Ilots  orageux.  Est-ce  que  tant  de  jours,  tant  de 
maux,  ont  été  subis  depuis  celle  matinée  sereine  on  je 
l'ai  rencontré  comme  un  jeune  oiseau  ouvrant  ses 
ailes  tremblantes  aux  premières  brises  du  ciel?  Est-ce 
que  nous  avons  vécu  et  souffert  depuis  cette  heure  où 
tu  me  demandais  de  l'expliquer  l'amour,  le  bonheur, 
la  gloire  et  la  sagesse?  Enfant  qui  croyais  à  toutes  ces 
choses  et  qui  cherchais  en  moi  ces  trésors  imagi- 
naires, est-il  vrai  que  tant  de  larmes,  tant  d'épou- 
vantes, tant  de  déceptions,  nous  séparent  de  celte 
matinée  délicieuse?  Est-ce  que  tes  pas,  qui  n'avaient 
courbe  que  des  fleurs,  ont  marche  depuis  dans  la 
fange  et  sur  le  gravier?  Est-ce  que  ta  voix ,  qui  chan- 
tait de  si  suaves  harmonies,  s'est  enrouée  à  crier  dans 
l'ivresse?  Est-ce  que  ta  poitrine,  épanouie  et  dilatée 
dans  l'air  pur  des  montagnes,  s'est  desséchée  et  brûlée 
au  feu  de  l'orgie?  Est-ce  que  ta  lèvre,  que  les  anges 
venaient  baiser  dans  ton  sommeil,  s'est  souillée  à  des 
lèvres  infâmes?  Est-ce  que  tu  as  tant  souffert,  tant 
rougi  et  tant  lutté, o  Sténio,  ô  lebien-aime  fils  du  ciel? 

—  Lélia,  Lélia!  ne  parle  pas  ainsi,  s'écria  Sténio 
en  tombant  aux  genoux  de  l'abbesse,  tu  brises  mon 
cœur  par  une  froide  moquerie;  lu  ne  m'aimes  pas,  tu 
ne  m'as  jamais  aime  !... 

En  sentant  la  main  de  Sténio  chercher  la  sienne, 
l'abbesse  recula  avec  un  frisson  douloureux. 

—  Oh!  dit-elle,  ne  parlez  pas  ainsi  vous-même,  .le 
songeais  à  celte  Heur  au  fond  de  laquelle  je  croyais 
voir  une  image  qui  s'est  effacée.  Maintenant,  Sténio, 
adieu  ! 

Elle  laissa  tomber  la  fleur  à  ses  pieds ,  un  profond 
soupir  s'exhala  de  son  sein,  et,  levant  les  yeux  au  ciel 
dans  un  mouvement  d'inexprimable  tristesse,  elle 
passa  la  main  sur  son  front,  connue  pour  chasser  une 
illusion  el  revenir  avec  effort  au  sentiment  de  la.  ira 
lile.  Sténio  attendait  avec  anxiété  qu'elle  s'expliquât 
sur  le  présent.  Elle  le  regarda  avec  un  mélange  d'éton- 
nemenl  el  de  froideur. 
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—  Vous  avez  voulu  me  voir,  dit-elle;  je  ne  vous 
demande  pas  pourquoi,  car  vous  ne  le  savez  pas  vous- 
même.  Maintenant  que  voire  inquiétude  est  satisfaite, 
il  faut  vous  retirer. 

— Pas  avant  que  vous  me  disiez  ce  que  vous  éprou- 
vez vous-même  en  me  voyant,  répondit  Sténio.  Je 
veux  savoir  quel  sentiment  succède  en  vous  à  ce  sou- 
venir d'amour  que  vous  n'avez  pas  craint  d'exprimer 
devant  moi. 

—  Aucun,  répondit  Lélia,  pas  même  la  colère. 

—  Quoi!  pas  même  la  haine? 

—  Pas  même  le  mépris,  répondit  Lélia.  Vous  n'exis- 
tez pas  pour  moi.  Il  me  semble  que  je  suis  seule  et 
que  je  regarde  un  portrait  de  vous  qui  ne  vous  res- 
semble pas. 

— Quoi!  pas  même  le  mépris?  dit  Sténio  irrite:  pas 
même  la  peur?  ajoula-t-il  en  se  relevant  et  en  la  sui- 
vant de  près,  tandis  qu'elle  reprenait  sa  promenade 
au  fond  de  la  cellule. 

—  La  peur  moins  que  toute  autre  chose,  dit  Lélia 
sans  daigner  faire  attention  à  la  fureur  qui  s'emparait 
de  lui.  Vous  n'êtes  pas  encore  don  Juan,  Sténio!  Vous 
êtes  une  nature  faible  et  non  perverse.  Comme  vous 
ne  cio\ez  pas  en  Dieu,  vous  ne  croyez  pas  non  plus 
à  Salan;  vous  n'avez  fait  aucun  pacte  avec  l'esprit  du 
mal ,  car  rien  n'est  mal ,  comme  rien  n'est  bien  à  vos 
yeux.  Vos  instincts  ne  vous  portent  point  au  crime; 
ils  repoussent  l'infamie.  Vous  fûtes  un  type  de  can- 
deur et  de  grâce,  vous  n'êtes  aujourd'hui  le  type  de 
rien  :  vous  vous  ennuyez!  L'ennui  n'avilit  ni  ne  dé- 
grade, mais  il  efface,  il  détruit! 

—  Vous  le  savez  sans  doute,  madame  l'abbesse, 
répondit  Sténio  avec  aigreur,  car  j'ai  surpris  le  secret 
de  vos  nuits ,  et  je  sais  que  vous  ne  lisez  pas,  que  vous 
ne  dormez  pas,  que  vous  ne  priez  pas;  je  sais  que, 
vous  aussi,  l'ennui  vous  dévore! 

—  Le  chagrin  me  dévore,  non  l'ennui!  répondit 
Lelia  avec  une  franchise  qui  brisa  l'orgueil  de  Sténio. 

—  Le  chagrin?  dit-il  avec  surprise.  Vous  en  conve- 
nez donc?  Oh  oui!  en  vous  voyant  si  calme,  j'aurais 
du  comprendre  que  vous  nourrissiez  tranquillement 
et  patiemment,  comme  jadis,  le  désespoir  dans  votre 
sein:  pauvre  Lélia  ! 

—  Oui,  pauvre  Lelia!  répondit  l'abbesse,  je  mérite 
d'être  appelée  ainsi,  ci  pourtant  j'ai  de  grandes  riches- 
ses, de  grain li ■>  espérances,  de  grandes  consolations, 
la  conscience  d'avoir  agi  comme  je  devais,  la  certi- 
tude d'un  Dieu  ami  des  malheureux,  ci  l'intelli- 
gence des  joies  saintes  auxquelles  une  ame  résignée 
peut  aspirer. 

—  Mais  \"ii~  souffrez,  Lélia,  dit  Sténio  de  plus  en 
plus  étonné  de  la  trouver  si  sincère;  vous  n'êtes  donc 
pas  résignée?  \ ne  ressentez  donc  pas 

que  vous  comprenez?  Ce  Dieu,  ami  des  infortunés,  ne 
vous  assiste  donc  pas?  La  paix  de  votre  conscience 
n'esl  donc  pas  "ne  félicité  suffisante? 


—  Je  ne  m'étonne  pas  que  vous  me  le  demandiez. 
répondit  Lélia,  car  vous  ne  savez  plus  rien  de  toutes 
ces  choses,  et  vous  devez  trouver  un  certain  attrait  de 
curiosité  a  les  rapprendre;  je  vais  donc  vous  lesdire. 

Elle  lui  lit  signe  de  s'éloigner  d'elle,  car  il  mar- 
chait a  ses  côtés,  et  il  n'osa  pas  résister  à  ce  geste 
dont  l'autorité  semblait  surhumaine.  Elle  s'éloigna 
aussi,  et,  appuyant  son  coude  contre  le  bord  de  la 
fenêtre,  elle  lui  parla  debout  et  le  regard  lixé  sur  lui 
avec  assurance. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  lui  dit-elle.  Je 
sens  que  ces  paroles  échangées  à  celle  heure  entre 
nous  ont  une  solennité  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir 
de  détourner.  Si  Dieu  a  permis  que  vous  entrassiez 
sans  obstacle  dans  le  sanctuaire  de  mon  repos,  s'il  a 
livre  à  votre  curiosité  malveillante  ou  frivole  le  secret 
douloureux  de  mes  veilles,  sa  volonté  est  apparem- 
ment que  vous  connaissiez  mes  pensées;  et  vous  les 
connaîtrez  pour  en  faire  l'usage  que  Dieu  a  prévu  et 
ordonné.  La  fierté  que  je  professe,  que  j'enseigne  i  l 
que  je  pratique  est .  je  le  sais  .  l'objet  de  votre  aver- 
sion et  de  votre  ressentiment.  Vous  la  combattez  avec 
àpreté  dans  vos  entretiens,  dans  vos  écrits, dans  le 
sein  même  de  mon  humble  école:  mais  vous  la  com- 
battez par  un  faible  argument,  Sténio.  Vous  dites  que 
mon  chemin  ne  mène  point  au  bonheur,  que  je  suis 
moi-même  la  première  victime  de  cel  indomptable 
orgueil  que  j'exalte.  Vous  vous  trompez,  Sienio!  Ce 
n'est  pas  de  mon  orgueil  (pie  je  suis  victime,  c'esl  de 
l'absence  des  affections  qui  font  la  vie  de  l'âme.  La  vie 
de  l'âme  en  Dieu  est  une  existence  sublime,  mais  elle 
ne  suffit  pas,  parce  qu'elle  ne  peut  pas  exisler  com- 
plète, incessante,  infinie.  Dieu  nous  aimeel  nous  porte 
en  lui  à  toute  heure:  nous  aussi,  nous  l'aimons  et  le 
portons  en  nous:  mais  nous  ne  sentons  pas,  comme 
lui ,  ;i  toute  heure,  celle  \  ie  universelle  qui  est  en  lui 
naturelle  et  nécessaire:  en  nous, accidentelle,  extraor- 
dinaire, jaculatoire.  1. 'amour  infini  esl  donc  la  vie  de 
Dieu.  La  vie  de  l'homme  se  compose  de  l'amourinlini. 
qui  a  Dieu  el  l'univers  pour  objet,  cl  de  l'amour  fini 
ou  terrestre  qui  a  pour  objet  les  âmes  humaines  asso- 
ciées par  le  sentiment  a  l'être  humain.  Celle  associa- 
tion, c'est  l'amour,  l'hymcnee,  la  général  ion,  la  famille. 
Qu'une  créature  humaine  s'isole  ei  re ce  a  ces  élé- 
ments nécessaires  de  son  existence,  elle  souffre,  elle 
languit,  elle  n'existe  plus  qu'à  demi.  Elle  a  bien  l'im- 
mensilé  île  Dieu  pour  refuge;  mais,  faible  ci  bornée 
qu'elle  est .  elle  se  perd  au  sein  de  celle  immensité  et 

s'y  seul  absorbée,  dévorée, anéantie,  comme  un  aloiue 
dans  le  l'oser  des  astres.  Quelquefois  celte  absorption 
esi  enivrante, délicieuse,  sublime;  il  est, dans  la  prière 

el  dans  la  coulemplalion.  des  ravissements  inouïs  i'I 

iloni  nulle  joie  terrestre  ne  peul  donner  l'idée.  Mais 
ils  soni  rares,  ils  s'éva tissent  rapidement  el  ne  re- 
viennent pas  au  premier  cri  de  notre  souffrance:  ils 
sonl  raies,  parce  que  notre  amc,  malgré  tous  nos 
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efforts  a  besoin,  pour  les  ressentir,  d'un  état  de  puis- 
sance auquel  la  nature  humaine  ne  peut  aisément  s'é- 
lever ni  se  soutenir;  ils  sonl  fugitifs,  pane  que  Dieu 
ne  nous  permet  point  de  passer  en  cette  vie  de  l'état 
d'homme  à  l'état  d'ange,  il  faut  que  nous  subissions 
nuire  sévère  destinée,  et  que  noire  pèlerinage  ^'ac- 
complisse dans  les  dures  conditions  de  la  vie  ter- 
restre. 

Au  milieu  de  sa  rigueur,  Dieu  est  hou  cl  prodigue 
envers  nous.  Il  a  permis  que  nous  eussions  sur  celle 
terre  des  affections  tendres,  fortes,  exclusives;  mais 
il  a  voulu,  pour  sanctionner  ces  affections,  qu'elles 
revêtissent  un  caractère  de  grandeur,  de  justice  et  de 
sublimité,  moyennant  lesquelles  elles  ressemblent  à 
l'amour  divin,  parce  qu'elles  s'y  retrempent  et  s'y 
confondent,  et  sans  lesquelles  elles  se  matérialisent, 
s'avilissent  et  s'éteignent,  parce  que  l'amour  divin  ne 
les  inspire  et  ne  les  gouverne  plus.  Ainsi,  quand  les 
générations  se  corrompent  ou  s'endorment,  quand  le 
progrès  de  la  justice  est  entravé  sur  la  terre,  quand 
les  lois  ne  sont  plus  en  harmonie  avec  les  besoins  de 
ce  progrès,  cl  (pie  les  cœurs  font  de  vains  efforts  pour 
vivre  selon  la  liberté  qui  l'ail  la  sincérité  et  la  fidélité 
des  affections,  Dieu  relire  à  l'amour  terrestre  ce  rayon 
dniil  il  l'avait  éclaire.  Les  nobles  instincts  de  l'homme 
retombent  au  niveau  de  la  brûle.  Les  mystères  sacrés 
de  l'hymen  s'accomplissent  dans  la  fange  ou  dans  les 
pleurs;  les  passions  deviennent  cuisantes,  jalouses, 
meurtrières;  les  appétits  grossiers,  impudiques  cl 
lâches.  L'amour  est  une  orgie,  le  mariage  un  marche, 
I.!  famille  un  bagne.  Alors,  l'ordre  esl  un  supplice  et 
une  agonie,  le  desordre  un  refuge,  c'est-à-dire  un  sui- 
cide. 

Eh  bien!  ce  desordre  nous  y  vivons,  Sténio; 
vous,  parce  que  vous  vous  êtes  jeté  dans  la  débauche, 
et  moi,  parce  que  je  me  suis  reléguée  dans  le  cloître; 
vous,  parce  que  vous  abusez  de  l'existence,  et  moi, 
parce  que  j'ai  renoncé  à  exister.  A'ous  avons  trans- 
gressé tous  deux  les  lois  divines,  faille  d'avoir  vécu 
sous  dis  lois  humaines  qui  nous  permissent  de  nous 
entendre  et  de  nous  aimer.  Les  préjugés  de  votre 
éducation  et  les  habitudes  de  votre  esprit,  l'exemple 
île  l'humanité,  la  sanction  des  lois  vous  eussent  donne 
sur  moi  des  droits  de  commandement  et  de  posses- 
sion que  ma  volonté  seule  eut  pu  ratifier,  et  que  ma 
volonté  n'a  pas  voulu  ratifier,  craignant  l'abus  inévi- 
table où  vous  entraîneraient  tant  de  puissances  réunies 
contre  moi.  A  ne  parler  que  d'un  seul  de  vos  droits 
exclusifs,  la  société  ne  me  donnait  aucune  garantie 
contre  votre  infidélité,  et  tout  au  contraire  elle  vous 
Sonnait  contre  la  mienne  les  garanties  les  plus  avilis- 
saules  pour  ma  dignité.  Ne  dites  pas  que  nous  eussions 
pu  nous  élever  au-dessus  de  celle  société  et  braver  ses 
Institutions  en  contractant  une  union  libre  de  forma- 
lités. J'avais  fait  Bette  expérience,  et  je  savais  qu'elle 
esl   impossible;   car   là,   moins  encore  que   dans   le 


mariage,  la  femme  peu)  élre  la  compagne  cl  l'égale  de 
l'homme.  Les  intérêts  sont  opposés;  l'homme  croit 

les  siens  plus  précieux  el  plus  importants.  Il  faul  que 

la  femme  y   sacrifie  les  siens,  el  s'engage  dans  une 

canine  de  dévouement  sans  compensation  possible 
de  la  pari  de  l'homme  ;  car  l'homme  tient  à  la  société  ; 

quoi  qu'il  lasse  il  ne  peut  s'isoler,  el  la  société  repousse 

le  lien  illégitime.  Il  faut  donc  que  l'existence  de  la 
femme  disparaisse,  absorbée  par  celle  de  l'homme .  el 

moi,  je  voulais  exister.  Je  ne  l'ai  pas  pu,  j'ai  préféré 
scinder  mon  existence  el  sacrifier  ma  pari  de  vie 
humaine  à  la  vie  divine,  que  de  perdre  l'une  el  l'autre 
dans  une  lutte  vaine  et  funeste. 

Vous,  Sténio,  vous  aviez  compris  instinctive- 
ment mes  prétentions  et  mes  droits,  car  vous  m'ai- 
miez plus  que  vous  n'eussiez  aimé  aucune  autre 
femme.  .Mais  il  n'était  pas  en  votre  pouvoir  d'y 
acquiescer;  car,  comme  il  y  a  pour  les  hommes  deux 
existences,  l'une  sociale  et  l'autre  individuelle,  il  \  a 
en  eux  deux  natures,  deux  âmes  pour  ainsi  dire,  l'une 
qui  veut  l'adhésion  de  la  société,  l'autre  qui  veut  les 
joies  de  l'amour.  Or,  quand  ces  deux  existences  sont 
en  guerre,  le  cœur  de  l'homme  est  en  guerre  contre 
lui-même.  Il  sent  que  l'idéal  n'est  pas  dans  une 
société  injuste  et  corrompue,  mais  il  sent  aussi  que  son 
idéal  ne  peut  subsister  dans  l'amour  sans  la  sanction 
de  la  société.  Qu'il  rompe  avec  l'amour  ou  avec  la 
société,  il  scinde  également  sa  vie.  Dieu  a  mis  en  lui 
des  instincts  de  tendresse  el  des  besoins  de  bonheur, 
voilà  pour  son  amour;  mais  il  a  mis  aussi  on  lui  des 
instincts  de  dévouement  et  des  sentiments  de  devoir, 
voilii  pour  son  rôle  de  citoyen.  Les  lois  ont  concilié 
ces  besoins  et  ces  devoirs  de  telle  façon  qu'en  renon- 
çant à  son  rôle  de  citoyen ,  l'homme  est  sacrifié  à  la 
femme,  et  qu'en  renonçant  à  l'amour,  il  est  sacrifié  à 
la  soeiele. 

;\'ous  ne  pouvions  ni  l'un  ni  l'aulre  sortir  de  ce 
dédale.  Aussi,  Sténio,  nous  nous  sommes  arrêtés  sur 
le  seuil;  vous  avez  renoncé  à  l'amour.  Que  ne  puis-je 
dire  :  Vous  y  avez  renoncé  pour  la  soeiele  !  Mais  celle 
société  qui  vous  gouvernait  vous  faisait  horreur.  Vous 
avez  compris  qu'on  ne  pouvait  s'élever  sur  ses  abus 
sans  lâcheté.  Il  vous  restait  un  grand  rôle,  la  lutte 
contre  ses  abus. 

Ce  rôle  de  réformateur  vous  a  lasse  trop  vite,  et 
vous  vous  êtes  jetc  dans  l'écume  du  torrent  que  vous 
ne  vouliez  ni  suivre,  ni  remonter.  Vous  vous  y  laissez 
bercer  comme  un  insecte  qui  se  noie  dans  la  lie  des 
coupes  el  qui  meurt  dans  ce  vin  où  l'homme  puise 
la  vie  ou  l'ivresse,  la  force  généreuse  ou  la  fureur 
brutale.  Voilà  pourquoi  je  vous  dis  que  vous  êtes  un 
être  faible,  el  que  vous  n'existez  pas. 

Quanta  moi,  je  souffre;  si  c'est  là  ce  que  vous  vou- 
l"z  savoir  el  ce  qui  peut  vous  consoler  de  voire  ennui, 
sachez-le  bien,  ma  vie  esl  un  martyre;  car  si  les 
grandes  résolutions  enchaînent  nos  instincts,  elles  w 
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les  détruisent  pas.  J'ai  résolu  de  ne  pas  vivre,  je  ne 
cède  pas  au  désir  de  la  vie  ;  mais  mon  cœur  n'en  vit 
pas  moins  éternellement  jeune,  puissant,  plein  du 
besoin  d'aimer  el  de  l'ardeur  de  la  vie.  Ce  feu  sans 
aliment  me  consume,  et  plus  mon  âme  s'exalte  dans 
la  vie  divine,  plus  elle  se  renouvelle  dans  le  regret 
et  le  besoin  de  la  vie  humaine.  Ce  cœur  si  Froid,  si 
allier,  si  insensible  selon  vous,  Sténio,  est  un  incen- 
die qui  me  dévore;  el  ces  yeux  que  vmis  n'aviez  vu 
pleurer  qu'une  seule  fois,  versent,  chaque  nuit,  de- 
vant ce  crucilix.  îles  larmes  qu'ils  ne  sentent  même 
plus  couler,  tant  la  source  en  est  féconde,  intarissa- 
ble!... 

— Et  ces  larmes  tombent  sur  le  marbre  insensible  ! 
ah!  Lelia!  qu'elles  tombent  sur  mon  cœur!... 

Sténio,  emporté  par  un  retour  invincible  de  pas- 
sion, se  précipita  aux  pieds  de  Lelia  et  les  couvrit  de 
baisers. — Tu  aimes,  s'ccria-t-il,  oh!  oui ,  tu  aimes  ! 
je  le  sais,  je  le  comprends  maintenant,  toi  que  j'ai 
tant  méconnue,  tant  calomniée !... 

—  J'aime,  répondit  Lelia  en  le  repoussant  avec  une 
fermeté  mêlée  de  douceur,  mais  je  n'aime  personne. 
Sténio;  car  l'homme  que  je  pourrais  aimer  n'est  pas 
ne,  et  il  ne  naîtra  peut-être  que  plusieurs  siècles 
après  ma  mort. 

—  0  mou  Dieu  !  dit  Sténio  en  sanglotant .  ne  puis- 
je  être  cet  homme '.'Toi.  prophelesse  qui  as  arrache  au 
ciel  les  secrets  de  l'avenir,  ne  peux-tu  faire  un  mira- 
cle? ne  peux-tu  faire  que  j'anticipe  sur  le  cours  des 
âges,  et  que,  seul  parmi  les  hommes,  je  mérite  ton 
amour  ? 

—  Non.  Sténio,  répondit-elle,  je  ne  puis  l'aimer 
car  je  ne  puis  faire  que  tu  m'aimes! 


LXIV 

Mémo  rira  les  nuits  suivantes  autour  du  monas- 
tère, mais  il  n'v  put  jamais  pénétrer.  Les  escarpe- 
ments de  la  montagne  ne  lui  offrirent  plus  de  passage, 
même  au  péril  de  ses  jours.  On  avait  fait  sauter  le 
bloc  de  laves  qui  joignait  la  montagne  aux  terrasses 
du  eom  eut  par  une  rampe  escarpée,  presque  impra- 
ticable. Ce  dangereux  sentier,  jeté  comme  un  pont 
sur  l'abimc ,  n'avait  pas  effrayé  Sténio.  Il  fut  mine, 
et  Sténio  trouva  un  jour  au  fond  du  ra\  in  les  pics  qui 
la  vrille  baignaient  leurs  crêtes  dans  les  nuages.  De 
l'autre  ci'iie  de  la  montagne,  les  murs  du  monastère 
n'offraient  plus  la  moindre  brèche  ou  l'on  pût  poser 
le  |ned.  Les  gardiens  de  la  porte  avaient  été  changés, 
ils  étaient  incorruptibles.  Sténio  chercha,  imagina, 
essaya  tous  les  moyens;  aucun  ne  lui  réussit. Il  épuisa 
h-  reste  de  ses  ressources  d'argent  cl  acheva  de  rui- 
ner sa  tante  mal  raffermie,  sin>  pouvoir  percer  lis 
murailles  enchantées  qui  lui  cachaient  l'objet  de  ses 


rêves.  L'abbesse,  informée  de  ses  tentatives,  lui  lit 
dire  plus  d'une  fois  en  secret  que  tout  était  inutile, 
qu'elle  ne  pouvait  consentir  à  le  revoir  et  qu'elle 
prendrait  toutes  les  mesures  pour  déjouer  son  obsti- 
nation. Sténio  persévérait  dans  son  dessein  avec  un 
aveuglement  qui  tenait  de  près  à  la  folie. 

Il  avait  cédé  à  l'ascendant  qu'elle  exerçait  sur  lui, 
la  nuit  où  il  l'avait  quittée,  abattu  et  troublé.  Mais  à 
peine  s'etait-il  retrouve  seul  avec  ses  pensées  qu'il 
s'était  reproche  de  n'avoir  pas  su  vaincre  l'incrédulité 
de  Lelia  par  une  obsession  plus  ardente.  11  avait  rougi 
de  cet  instant  de  naïveté  qui  l'avait  rempli  de  honte  . 
de  douleur  et  de  découragement  en  sa  présence,  et  il 
s'était  promis  d'être  à  l'avenir  moins  timide  ou  moins 
crédule. 

Mais  cet  avenir  n'amena  rien  de  ce  qu'il  rêvait.  Sous 
prétexte  d'une  retraite,  pratique  de  dévotion  usitée  à 
de  certaines  occasions,  l'abbesse  avait  fait  fermer  le 

couvent.  Les  conférences  et  les  prédications  étaient 
suspendues.  Lelia  ne  craignait  point  la  présence  i.e 
Sténio,  elle  ne  pouvait  plus  l'aimer  ;  mais  elle  voulait 
respecter  ses  vieux  autant  dans  l'apparence  que  dans 
la  realite:  car  pour  un  esprit  aussi  droit  el  aussi 
logique  que  le  sien,  la  rigidité  i\r<  démarches  elait 
inséparable  de  celle  des  pensées.  D'ailleurs,  elle  n'es- 
perait  en  aucune  façon  guérir  Sténio.  Elle  s'était  mon- 
trée au-dessus  de  tout  préjugé  eide  toute  craintepué- 
rile.  en  lui  parlant  comme  elle  avait  ose  le  faire;  il 
lui  semblait  que  tout  avait  ete  dit  cette  nuit-la  el  qu'il 
serait  au  moins  inutile  d'v  revenir.  Elle  pria  Mien  pour 
lui  du  fond  de  son  âme,  el  demeura  avec  sa  tristesse 
habituelle,  se  souvenant  a   toute  heure  qu'elle  avait 

aime  Sténio,  mais  se  rappelant  rarement  qu'il  existait 
encore. 

Sténio  tomba  dans  une  tristesse  mortelle.  La  fran- 
chise el  la  raison  de  Lelia  l'avaient  écrasé.  Son 
amour-propre  n'osait  plus  lutter  contre  l'invincible 
vérité  qui  parlait  en  elle.  Il  ne  songeait  plus  à  la  faire 
descendre  dans  son  opinion  ou  dans  celle  des  autres 
de  la  position  élevée  ou  elle  s'était  assise  dans  s;1  don- 
leur  el  dans  si  majesté;  car  chaque  jour  détruisait  en 
lui  la  confiance  du  libertin.  L'invincible  résistance  de 
Lelia  lui  prouvait  bien  qu'elle  regrettait  l'amour 
d'une  façon  abstraite,  et  sans  songer  a  aucun  homme. 

Sténio  fut  oblige  de  -avouer,  dans  le  fond  de 
son  aine  ,  qu'elle  avait  vaincu.  Cette  guerre  sourde 
et  patiente  qu'ils  s'étaient  laite  l'un  a  l'autre  eu 
marchant    avec   persistance    vers    les    deux    buis  les 

plus  extrêmes  de  la  volonté,  se  terminait  enfin 
par  le  triomphe  de  Lélia.  Elle  était  inébranlable 
dans  sa  résignation  douloureuse;  elle  était  sans  fai- 
blesse pour  Sténio,  sans  pitié  pour  elle-même.  Et 

Sténio  avail  plié  le  genOU  devant  elle,  il  l'avait 
implorée,  et  ce  qui  le  consternait  le  plus,  c'esl  qu'il 
l'aimait  encore,  il  l'aimait  plus  que  jamais,  il  l'aimait 
COmme.il  ne  l'avait  pas  encore  aimée. 
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Mais  il  élail  trop  tard  pour  que  cet  amour  fût  salu- 
tairc  à  elle  ou  a  lui.  Elle  n'espérait  |)lus  rien  de  la 
part  des  hommes,  ci  lui  aussi,  avait  perdu  la  faculté 
d'espérer  quelque  chose  de  lui-même.  Il  ne  pouvait 
abandonner  la  débauche.  Otte  impudente  maltress  • 
.«"était  emparée  de  sa  vie,  et  le  poursuivait  jusqu'au  sein 
des  rêves  les  plus  doux  et  des  images  les  plus  pures.  Elle 
lui  était  nécessaire  pour  lui  faire  oublier  quelques 
instants  la  perte  de  l'idéal.  Aussi  l'idéal  ne  pouvait-il 
reprendre  vie  dans  sonàme;  l'àme  s'épuisait  dans 
ce  partage  entre  le  désir  exalte  et  la  réalisation  abru- 
tissante. On  le  vil  prendre  souvent  .  a  l'entrée  de  la  nuit, 
le  chemin  des  montagnes,  et  rentrer  le  matin  pâle, 
épuisé,  l'air  farouche  et  lefrontchargé  d'ennuis.  Il  alla 
souvent  s'asseoir  sur  le  rocher  de  Magnus.  De  là,  il 
voyait  les  dômes  du  couvent,  les  ombrages  du  cime- 
tière et  les  rives  de  ce  lac  où  il  avait  promené  tant 
de  sombres  rêveries  et  où  la  tentation  du  suicide 
l'avait  si  souvent  retenu  t]o<  nuits  entières  penché  sur 
l'abùne. 

Un  jour  il  reçut  une  lettre  de  Trenmor  qui  lui 
reprochait  vivement  sa  coupable  indifférence  et  l'in- 
vitait à  venir  le  rejoindre.  Trenmor  était  engagé  dans 
de  nouvelles  entreprises  du  genre  de  celles  où  il  avait 
déjà  attiré  Stenio.  Il  était  toujours  plein  de  foi  en  la 
sainteté  de  sa  mission,  sinon  d'espoir  dans  le  succès 
prochain  de  ses  travaux.  La  constance  de  son  dévoue- 
ment  et  l'ardeur  de  sa  propagande  irritèrent  Stenio. 
Mécontent  de  son  inaction  et  de  son  impuissance,  il 
essaya  de  nier  encore  les  vertus  qu'il  n'avait  pas,  et 
puis,  sa  conscience  qui  était  restée  saine,  la  noblesse 
■née  et  inaltérable  d'une  moitié  de  son  être  reclamè- 
rent puissamment  contre  ces  blasphèmes.  Stenio  eut 
un  dernier  accès  de  désespoir  qui  ne  réveilla  plus  au- 
cune énergie,  ni  pour  le  mal,  ni  pour  le  bien.  Il  alla 
an  boni  du  lac  et  n'en  revint  plus. 

Il  était  venu  vers  minuit  frapper  a  la  porte  de  l'er- 
mite. Celui-ci.  habitué  a  le  voir  venir  a  toute  heure 
troubler  ses  prières  ou  son  sommeil,  commençait  à 
ne  pouvoir  plus  supporter  cet  bote  fantasque  cl  dan- 
gereux. Il  était  enraye  de  ses  déclamations  impies  et 
blessé  surtout  de  l'insistance  cruelle  qu'il  mettait  à 
faire  saigner  ses  blessures  mal  fermées.  C'était  un 
étrange  plaisir  pour  Stenio  que  de  tourmenter  le 
piètre.  (In  eut  dit  qu'il  était  heureux  de  trouver  dans 
cet  homme,  voué  à  la  peur  et  à  la  souffrance,  un 
exemple  de  l'inutilité  de  tout  effort  humain,  une 
preuve  de  l'impuissance  de  la  loi  religieuse  devant  la 
fougue  des  instincts  et  les  emportements  de  l'imagi- 
nation. Il  se  vengeait  avec  lui  de  la  boute  (pie  lui  cau- 
sait la  force  glorieuse  de  Trenmor  et  de  Lélia,  et  il 
abusait  lâchement  de  la  faiblesse  de  cet  adversaire, 
noyant  qu'après  avoir  ébranlé  sa  confiance  en  Dieu, 
il  assurerait  la  sienne  propre  dans  l'athéisme;  mais  il 
le  faisait  souffrir  en  pure  perle,  et  Dieu  le  punissait 
de  son  orgueil,  en  augmentant  son  incertitude  et  son 


effroi,  après  qu'il  avait  réussi  a  troubler  (elle  âme 
tremblante  et  tourmentée. 

Cette  nuit-là,  l'ermite  teignit  de  dormir  profondé- 
ment et  n'ouvrit  point  à  stenio.  Mais  quand  le  jeune 

I une  se  fut  éloigne,  Magnus  craignit  d'avoir  man- 
que a  la  patience  et  a  l'humilité  en  refusant  cette 

épreuve  que  lui  envoyait  le  ciel.  Il  lui  sembla  (pie 
Stenio  lui  avait  crie  au  travers  de  la  porte  un  adieu 
étrange  et  qu'il  nourrissait  quelque  projet  sinistre. 
Il  se  leva  pour  le  rappeler.  Stenio  élail  déjà  loin.  Il 
marchait  avec  rapidité  vers  le  lac,  en  chantant  d'une 
voix  altérée  le  refrain  d'une  chanson  graveleuse. 
Magnus  se  bâta  de  rentrer  dans  sa  cellule  et  se  mit  en 
prières.  Mais  au  bout  d'une  heure  il  sentit  comme  un 
avertissement  secret  et  se  rendit  au  bord  du  lac.  La 
lune  était  couchée;  on  ne  distinguait  au  fond  de 
l'abîme  qu'une  vapeur  morne  étendue  sur  les  roseaux 
comme  un  linceul.  Un  silence  profond  régnait  partout. 
L'odeur  des  iris  montait  faiblement  sur  la  brise  tiède 
et  nonchalante.  L'air  était  si  doux,  la  nuit  si  bleue  et 
si  paisible,  que  les  pensées  sinistres  du  moine  s'effa- 
cèrent involontairement.  Un  rossignol  se  mit  à  chan- 
ter d'une  voix  si  suave,  que  Magnus  rêveur  s'arrêta  a 
l'écouter.  Etait-il  possible  qu'une  horrible  tragédie 
eût  pour  théâtre  un  lieu  si  calme,  une  si  belle  nuit 
d'été? 

Magnus  reprit  lentement  et  en  silence  le  chemin  d" 
sa  cellule.  Il  remonta  le  sentier  enveloppé  de  ténèbres 
dirigé  par  l'instinct  et  l'habitude  au  travers  des  ar- 
bres et  des  rochers.  Quelquefois  pourtant  il  se  heurta 
contre  le  roc,  et  se  trouva  enveloppe  et  comme  saisi 
par  les  branches  pendantes  des  vieux  ifs.  Mais  aucune 
voix  plaintive,  aucune  main  tiède  encore  ne  l'arrêta. 
Il  s'elendil  sur  les  joncs  de  sa  couche,  et  les  heures 
de  la  nuit  sonnèrent  dans  le  silence. 

Mais  il  essaya  vainement  de  s'endormir.  A  peine 
avait-il  ferme  les  yeux  qu'il  voyait  se  dresser  devant 
lui  je  ne  sais  quelles  images  incertaines  et  menaçan- 
tes. Bientôt  une  image  plus  distincte,  plus  terrible  vint 
l'assaillir  et  le  réveiller  :  Stenio  avec  ses  blasphèmes, 
ses  doutes  impies,  Stenio.  qu'il  avait  Lusse  seul  au 
sein  de  la  nuit  lugubre.  Il  lui  semblait  le  voir  errer 
autour  de  sa  couche  et  l'entendre  recommencer  ses 
questions  injurieuses  et  cruelles  pour  tourmenter 
l'àme  du  pauvre  prêtre.  Magnus  se  souleva,  et,  .«'as- 
seyant sur  sa  couche,  la  face  appuyée  sur  ses  genoux 
tremblants,  il  s'interrogea,  comme  pour  la  première 
fois,  sur  les  desseins  de  Stenio.  Pourquoi  le  poêle  lui 
avait-il  crie  cet  adieu  d'une  voix  si  solennelle'.' Est-ce 
qu'il  allait  rejoindre  Trenmor?  Mais  Stenio  avait  raille 
la  veille  les  desseins  et  les  espérances  de  sou  ami. 
Etait-ce  Lélia  qu'il  poursuivait?  .V  cette  pensée,  le 
prêtre  bondit  sur  sa  couche;  un  instant  il  souhaita  la 
mort  de  Stenio. 

Mais  bientôt  ce  désir  impie  lit  place  à  des  inquié- 
tudes plus  généreuses.  11  craignit  que.  las  de  lutter 
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contre  un  Dieu  inexorable,  Sténio.n'eût  accompli 
quoique  projet  sinistre.  Il  se  rappelait  avec  effroi  cer- 
taines paroles  affreuses  que  le  jeune  homme  avait 
dites  la  veille  sur  le  néant  qui  absolvait  le  suicide,  sur 
l'éternité  qui  ne  le  défendait  pas,  sur  la  colère  divine 
qui  ne  pouvait  le  prévenir,  sur  l'indulgence  miséri- 
cordieuse qui  devait  le  permettre.  Magnus  n'avait  pas 
oublie  que  la  vie  présente  était  pour  Sténio  un  châti- 
ment qui  défiait  toutes  les  peines  à  venir  dont  l'Eglise 
le  menaçait. 

Le  prêtre  consterné  parcourut  sa  cellule  à  pas  pré- 
cipites. 11  ne  pouvait  s'assurer  de  ce  qu'était  devenu 
Sténio  avant  le  retour  de  la  lumière.  Il  tomba  dans 
une  douloureuse  rêverie. 

Il  repassa  dans  sa  mémoire  toutes  les  années  de  sa 
jeunesse;  il  compara  ses  douleurs  aux  douleurs  de 
Sténio;  il  se  glorifia  dans  sa  résignation;  il  essaya  de 
mépriser  la  colère  du  malheureux  qu'il  venait  de 
repousser.  Il  balbutia  quelques  paroles  hautaines  et 
dédaigneuses;  il  murmura  entre  ses  dents,  ébranlées 
par  le  jeune  et  l'insomnie,  quelques  syllabes  confu- 
ses, comme  s'il  voulait  se  féliciter  d'une  victoire  déci- 
sive sur  ses  passions  ;  puis  il  récita  à  la  hâte  quelques 
versets  mutilés  qui  consolèrent  son  orgueil,  sans 
adoucir  l'amertume  de  son  cœur. 

Chaque  fois  que  l'horloge  du  monastère  sonnait  au 
loin  les  heures.  Magnus  tressaillait  :  il  accusait  la  mar- 
che du  temps;  il  regardait  le  ciel;  il  comptait  les 
étoiles  obstinées;  puis,  quand  le  son  s'évanouissait, 
quand  tout  rentrait  dans  le  silence,  quand  il  se  re- 
trouvait seul  avec  Dieu  et  ses  pensées,  il  recommen- 
çait machinalement  sa  prière  monotone  et  plain- 
tive. 

Enfin,  le  jour  parut  comme  une  ligne  blanche  à 
l'horizon,  et  Magnus  retourna  au  bord  du  lac.  Le  vent 
n'avait  pas  encore  soulevé  ses  voiles  de  brume,  et  le 
moine  ne  distinguait  que  les  objets  voisins  de  sa  \  ne. 
Il  s'assit  sur  la  pierre  où  Sténio  avait  coutume  de  s'as- 
seoir. I.e  jour  grandissait  lentement  a  son  gré,  son 
inquiétude  croissait.  A  mesure  que  la  lumière  aug- 
menta, il  crut  distinguer  à  ses  pieds  des  caractères 

traces  sur  le  sable.  Il  se  baissa,  et  lut  : 

«  Magnus,  tu  feras  savoir  il  Lelia  qu'elle  peut  dor- 
mir tranquille.  Celui  qui  ne  pouvait  pas  vivre  a  su 
mourir.  » 

Vprès  celle  inscription,  la  traced'un  pied,  un  léger 

éboulemenl  de  sable,  puis  plus  rien  que  la  pente 
i-apidi1  nii  la  poussière  du  sol  incline  ne  gardait  plus 

d'empreinte,  cl  le  lac  avec  sis  nénufars  et  quelques 
sarcelles  noires  dans  la  fumée  blanche. 
Agite  d'une  terreur  plus  vive,  Magnus  essaya  de 

descendre  dans  le  ravin.  Il  alla  chercher  une  lui  lie 
dans  sa  cellule,  el,  s'oinranl  avec  precaulion  un  esca- 
lier dans  le  sable  a   mesure  qu'il  \  enfonçait   ton 


pied  incertain,  il  parvint,  après  mille  dangers,  au 
bord  de  l'eau  tranquille.  Sur  un  tapis  de  lotus 
d'un  vert  tendre  et  velouté,  dormait,  pâle  et  pai- 
sible le  jeune  homme  aux  yeux  bleus.  Son  re- 
gard était  attache  au  ciel  ,  dont  il  reflétait  encore 
l'azur  dans  son  cristal  immobile,  comme  l'eau  dont  la 
source  est  tarie,  mais  dont  le  bassin  est  encore  plein 
et  limpide.  Les  pieds  de  Sténio  étaient  enterrés  dans 
le  sable  de  la  rive:  sa  tète  reposait  parmi  les  fleurs  au 
froid  calice  qu'un  faible  vent  courbait  sur  elle.  Les 
longs  insectes  qui  voltigent  sur  les  roseaux  étaient 
venus  par  centaines  se  poser  autour  de  lui.  Les  uns 
s'abreuvaient  d'un  reste  de  parfum  imprègne  à  ses 
cheveux  mouillés;  d'autres  agitaient  leurs  robes  dia- 
prées sur  son  visage,  comme  pour  en  admirer  curieu- 
sement la  beauté,  ou  pour  l'effleurer  du  vent  frais  de 
leurs  ailes.  C'était  un  si  beau  spectacle  que  cette 
nature  tendre  et  coquette  autour  d'un  cadavre,  que 
Magnus,  ne  pouvant  croire  au  témoignage  de  sa  rai- 
son, appela  Sténio  d'une  voix  stridente,  el  saisit  sa 
main  glacée  comme  s'il  eût  espéré  l'éveiller.  Mais . 
voyant  qu'il  ne  respirait  plus,  une  peur  superstitieuse 
s'empara  de  son  âme  timorée;  il  se  crut  coupable  de 
ce  suicide,  et,  prêt  à  tomber  auprès  de  Sténio,  il 
laissa  échapper  des  cris  sourds  et  inarticules. 

Mes  pâtres  de  la  vallée,  qui  passèrent  sur  l'autre 
rive  du  lac,  virent  ce  moine  désolé  qui  faisait  de  \ains 
efforts  pour  retirer  de  l'eau  le  cadavre  de  Sténio.  Ils 
descendirent  par  une  pente  plus  douce,  el  avec  des 
branches  et  des  cordes  ils  emportèrent  l'homme  mort 
et  l'homme  vivant  sur  l'escarpement  de  l'autre  bord. 

Les  paires  ne  savaient  pas  le  secret  de  la  mort  de 
Sténio;  ils  portaient  religieusement  sur  leurs  épaules 
le  moine  et  le  poêle;  ils  s'interrogeaient  entre  eux 
d'un  regard  avide  el  inquiet,  interrompant  quelque- 
fois le  silence  de  leur  marche  pour  essayer  quelque 
timide  conjecture;  mais  pas  un  d'entre  eux  ne  soup- 
çonnait la  vérité. 

L'évanouissement  de  Magnus  semblait  à  ces  intelli- 
gences rudes  el  grossières  un  spectacle  de  pillé,  plutôt 

qu'un  objet  de  sympathie.  Ils  se  demandaient  com- 
ment  un   prêtre,  voué  par  son  devoir  à  consoler  les 

vivants  et  à  bénir  les  trépassés,  perdait  couragecon ! 

une  femme,  au  lieu  de  prier  sur  celui  que  Dieu  venait 

de  rappeler  ;'i  lui.  Ils  ne  comprenaient  pas  comment 

l'ermite,  qui  a\ail  suivi  tant  de  funérailles,  qui  avait 
recueilli  les  derniers  soupirs  de  l.inl  d'agonisants,  se 
conduisait    si   lâchement    en   présence  d'un   iada\re. 

pareil  pourtant  a  tous  ceux  qu'il  avail  mis. 

\  i ■  réveil  de  la  nature  succéda  bientôt  le  réveil  de 
la  \  ie  active.  Les  travaux  interrompus  recommcnçaienl 

avec  le  jour  naissant.  Quand  les  habitants  de  la  plaine 

aperçurent  de  loin   les  pâtres  qui  s'avançaient,  ih 

s'empressèrent  autour  d'eux  :  niais,  à  la  vue  des  lirau- 

i  fies  entrelacées  ou  reposaient  Magnus  et  Sténio,  ta 
question  qu'ils  allaient  faire  expira  sur  ieui    I 
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leur  curiosité  naïve  lii  place  à  une  tristesse  morne  et 
muette  :  car  la  morl  ne  passe  inaperçue  qu'au  milieu 
des  villes  populeuses  et  bruyantes.  Dans  le  silence  des 
champs,  au  milieu  de  la  vie  austère  des  campagnes  , 
elle  est  toujours  saluée  comme  la  voix  de  Dieu.  11  n'y 
a  que  ceux  qui  passent  leurs  jours  à  oublier  de  vivre 
qui  se  détournent  de  la  mort  comme  d'un  spectacle 
importun.  Ceux  qui  s'agenouillent  soir  et  matin  pour 
demander  au  ciel  et  à  la  terre  la  possibilité  de  vivre, 
ne  passent  pas  indifférents  devant  un  cercueil. 

Non  loin  des  bords  du  lac  où  ils  avaient  trouvé 
Sténio,  les  patres  firent  balte  et  déposèrent  leur  pieux 
fardeau  sur  l'herbe  humide.  Le  soleil  levant  colorait 
l'horizon  d'un  ton  pourpre  et  d'orange.  On  voyait 
flotter  sur  le  versant  des  collines  une  vapeur  abon- 
dante et  chaude:  descendue  du  ciel,  la  fécondante 
rosée  y  remontait  comme  l'ardeur  sainte  d'une  àme 
reconnaissante  retourne  à  Dieu  qui  l'a  embrasée  de 
son  amour.  Chaque  narcisse  de  la  montagne  était  un 
diamant.  Les  cimes  nuageuses  se  couronnaient  d'un 
diadème  d'or.  Tout  était  joie,  amour  et  beauté  autour 
du  catafalque  rustique. 

Un  grimpe  de  jeunes  filles  traversait  le  val  pour 
mener  au  bord  des  lacs  les  génisses  aux  flancs  rayés, 
et  pour  confier  aux  échos  ces  rudes  ballades  ,  plus 
simples  que  prudentes ,  dont  quelquefois  le  refrain 
arrivait  jusqu'aux  oreilles  des  camaldules  en  prières. 
Ces  bruns  enfants  de  la  montagne  s'arrêtèrent  sans 
terreur  devant  le  spectacle  funèbre  ;  mais,  sous  leurs 
larges  poitrines  d'homme,  la  simple  nature  avait  laissé 
vivre  le  cœur  droit  et  compatissant  de  la  femme. 
Elles  s'attendrirent,  sans  pleurer,  sur  la  destinée  de 
ces  deux  infortunés,  et  se  chargèrent  de  l'expliquer 
aux  patres.  —  Celui-ci ,  dirent-elles  en  montrant  le 
moine,  est  le  frère  de  celui  qui  est  noyé.  Ils  auront 
voulu  pêcher  les  truites  du  lac;  le  plus  hardi  des  deux 
se  sera  risqué  trop  avant;  il  aura  crié  au  secours, 
mais  l'autre  aura  eu  peur,  et  la  force  lui  aura  manqué. 
Il  faut  cueillir  des  herbes  pour  le  guérir.  Nous  lui 
mettrons  des  feuilles  de  sauge  rouge  sur  la  langue  et 
de  la  lanaisie  sur  les  tempes.  Nous  brûlerons  de  la 
résine  autour  de  lui  ,  et  nous  l'éventerons  avec  des 
feuilles  de  fougère. 

Tandis  que  les  plus  grandes  de  ces  filles  cherchaient 
dans  l'herbe  mouillée  les  aromates  qu'elles  destinaient 
à  secourir  Magnus,  quelques  matrones  recitèrent  à 
demi-voix  la  prière  pour  les  morts,  et  les  plus  jeunes 
montagnardes  s'agenouillèrent  autour  de  Sténio,  demi- 
recueillies  et  demi-curieuses.  Elles  touchaient  ses 
vêtements  avec  unmélangede  crainte  et  d'admiration. 
— C'était  un  riche,  disaient  les  vieilles;  c'est  bien  mal- 
heureux pour  lui  d'être  mort. 

I  m1  petite  fille  passait  ses  doigts  dans  les  cheveux 
blonds  de  Sténio,  et  les  essuyait  dans  son  tablier  avec 
un  soin  qui  tenait  le  milieu  entre  la  vénération  et  le 
plaisir  sérieux  de  jouer  avec  un  objet  inusité. 

O.  SAND.  TOME  I. 


Au  bruit  de  leurs  \oi\  confuses,  le  prêtre  s'éveilla 
et  promena  autour  de  lui  des  yeux  égarés.  Les  matro- 
nes vinrent  baiser  sa  main  décharnée  el  lui  demandè- 
rent dévotement  sa  bénédiction.  11  frissonna  en  sentant 
leurs  lèvres  se  coller  à  ses  doigts. 

— Laissez,  laissez,  leur  dit-il  en  les  repoussant,  je 
suis  un  pécheur;  Dieu  s'est  retiré  de  moi.  Priez  pour 
moi,  c'est  moi  qui  suis  en  danger  de  périr. 

Il  se  leva,  et  regarda  le  cadavre.  Assuré  alors  qu'il 
ne  faisait  pas  un  rêve,  il  tressaillit  d'une  muette  et 
intérieure  convulsion ,  et  se  rassit  par  terre ,  accablé 
sous  le  poids  de  son  épouvante. 

Les  patres,  voyant  qu'il  ne  songeait  pas  à  leur  don- 
ner des  ordres,  lui  offrirent  de  porter  le  cadavre  au 
seuil  de  l'église  des  Camaldules.  Cette  proposition 
reveilla  toutes  les  angoisses  du  moine. 

— Non,  non,  dit-il,  cela  ne  se  peut.  Aidez-moi  seu- 
lement à  me  (rainer  jusqu'à  la  porte  du  monastère. 

Magnus  avait  vu  de  loin  la  voiture  du  cardinal  appro- 
cher du  couvent.  Il  l'attendit  à  la  porte,  et,  quand  il 
le  vit  descendu,  il  l'emmena  à  l'écart,  et  s'agenouilla 
devant  lui. 

—  Bénissez-moi,  monseigneur,  lui  dit-il,  car  je 
viens  à  vous  souillé  d'un  grand  crime.  J'ai  causé  la 
damnation  d'une  àme.  Sténio,  le  voyageur,  l'ami  du 
sage  Trcnmor,  le  jeune  Sténio,  cet  enfant  du  siècle 
que  vous  m'aviez  permis  d'entretenir  souvent  pour 
tâcher  de  le  ramener  à  la  vérité,  je  l'ai  mal  conseillé, 
j'ai  manqué  de  force  et  d'onction  pour  le  convertir; 
mes  prières  n'ont  pas  ete  assez  ferventes;  mon  inter- 
cession n'a  pas  étéagréable  au  Seigneur,  j'ai  échoué... 
0  mon  père!  serai-je  pardonné?  Ne  serai-je  pas  mau- 
dit pour  ma  faiblesse  et  mon  impuissance? 

—  Mon  fils,  dit  le  cardinal,  les  desseins  de  Dieu 
sont  impénétrables,  et  sa  miséricorde  est  immense. 
Une  savez-vous  de  l'avenir?  Le  pécheur  peut  devenir 
un  grand  saint.  Il  nous  a  repoussés,  mais  Dieu  ne  l'a 
pas  abandonné ,  Dieu  le  sauvera.  La  grâce  peut  l'at- 
teindre partout  et  le  retirer  des  plus  profonds  abimes. 

—  Dieu  ne  l'a  pas  voulu,  dit  Magnus  dont  l'œil  fixe 
était  attaché  sur  la  terre  avecégarement.Dieu  l'a  laisse 
tomber  dans  le  lac... 

—  Que  dites-vous  ?  s'écria  le  prélat  en  se  levant. 
Votre  raison  est-elle  troublée?  Le  pécheur  est-il  mort? 

— Mort,  répondit  Magnus,  noyé,  perdu,  damne!... 

—  Et  comment  ce  malheur  est-il  arrivé?  dit  le 
cardinal.  En  avez-vous  été  témoin?  N'avez-vous  pas 
essayé  de  le  prévenir? 

—  J'aurais  dû  le  prévoir,  j'aurais  dû  l'empêcher; 
j'ai  manqué  de  persévérance;  j'ai  eu  peur.  Il  venait 
presque  tous  les  jours  à  mon  ermitage,  et  là  il  parlait  des 
heures  entières  d'une  voix  haute  et  lamentable.  Il  accu- 
sait le  sort,  les  hommes  et  Dieu.  Il  invoquait  une  autre 
justice  que  celle  en  qui  nous  nous  confions.  11  foulait 
aux  pieds  nos-croyances  les  plus  saintes.  Il  appelait  le 
néant.   Il  raillait   nos  prières,  uns   sacrifices  et   nos 
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espérances.  En  l'entendant  blasphémer  ainsi,  ô  mon- 
seigneur, pardonnez-moi!  au  lieu  d'être  enflammé 
d'une  sainte  indignation,  je  pleurais.  Debout  à  quel- 
ques pas  de  lui,  j'entendais  à  demi  ses  paroles  fu- 
nestes. Quelquefois  le  vent  les  saisissait  au  passage, 
et  les  emportait  vers  le  ciel  qui  seul  était  assez  puis- 
sant pour  les  absoudre.  Quant  le  vent  se  taisait,  cette 
voix  lugubre,  cette  malédiction  épouvantable  revenait 
frapper  mon  oreille  et  glacer  mon  sang.  J'étais  lâche, 
j'étais  abattu,  j'essayais  d'élever  un  rempart  entre  les 
traits  empoisonnés  de  sa  parole  et  mon  âme  trem- 
blante. C'était  en  vain.  Le  découragement,  le  dés- 
espoir s'insinuaient  en  moi  comme  un  venin.  Je  vou- 
lais l'interrompre ,  l'idée  de  son  affreux  sourire 
enchaînait  ma  langue.  Je  voulais  le  réprimander, 
l'audace  de  son  regard  contempteur  me  paralysait  à 
ma  place.  Je  n'avais  plus  qu'une  pensée,  qu'un  besoin, 
qu'une  tentation  insurmontable:  c'était  de  le  fuir, 
c'était  d'échapper  à  ce  danger  que  je  ne  pouvais 
détourner  de  lui  et  qui  m'envahissait  moi-même. 
Alors  il  me  priait  de  le  quitter,  et  je  le  quittais  machi- 
nalement, heureux  de  me  soustraire  à  ma  souffrance 
et  d'aller  me  réfugier  aux  pieds  du  Christ.  Je  m'occu- 
pais trop  de  moi-même,  j'oubliais  trop  la  garde  du 
pécheur  que  Dieu  m'avait  confie.  Au  lieu  de  prendre  la 
brebis  égarée  sur  mes  épaules,  j'avais  peur  de  la  soli- 
tude, de  la  nuit  et  des  loups  dévorants.  Je  revenais 
seul  au  bercail:  mauvais  pasteur,  j'abandonnais  la 
brebis  égarée...  et  quand  je  revins,  je  ne  la  trouvai 
plus.  Satan  avait  enlevé  sa  proie.  L'esprit  du  mal  avait 
entraîné  cette  victime  dans  le  gouffre  de  l'éternelle 
perdition. 

—  Mais  quoi  !  où  est  Sténio?  s'écria  le  cardinal  en 
voyant  que  Magnus  parlait  dans  l'égarement  de  la 
fièvre.  Que  savez-vous  de  sa  mort? 

—  J'ai  trouvé  ce  matin  dans  les  herbes  du  lac  ce 
corps  où  l'âme  ne  réside  plus: je  n'ai  plus  rien  à  faire, 
rien  à  espérer  pour  Sténio.  Ordonnez-moi  une  rude 
pénitence,  monseigneur,  afin  que  j'aille  l'accomplir 
el  laver  mou  âme. 

—  Parlez-moi  de  Sténio!  s'écria  le  cardinal  d'un  Ion 
sévère.  Oubliez-vous  un  peu  vous-même.  Votre  àme 
est-elle  plus  précieuse  que  la  sienne,  pour  que  DOUS 
l'abandonnions  ainsi?  Commençons  par  prier  pour  le 
pécheur  que  Dieu  a  châtié,  nous  verrons  ensuite  à  vous 
purilier.  Où  est  le  corps  ilu  jeune  homme?  Avez-vous 
récité  les  psaumes  sur  sa  dépouille  mortelle?  L'avez- 
vous  aspergée  de  l'eau  qui  purifie?  L'avez-vous  fait 
porter  au  seuil  de  la  chapelle?  Avez-vous  dit  au  cha- 
pitre de  se  rassembler?  Le  soleil  es!  déjà  liant  dans  le 
ciel .  qu'avez-vous  fail  depuis  son  lever? 

—  Rien,  dit  le  moine  consterné,  j'ai  perdu  le  sen- 
timent de  l'existence .  el ,  quand  je  suis  revenu  à  moi- 
mèirfr  ,  je  me  suis  dit  que  j'étais  perdu. 

—  Kl  Sténio,  Sténio? dil  Annibal  impatienté. 

si,  nio.  reprit  le  moine,  n'esl  il  pas  perdu  sans 


retour.'  Avons-nous  le  droit  de  prier  pour  lui?  Dieu 
révoquera-l-il  pour  lui  ses  immuables  arrêts?  N'est-il 
pas  mort  de  la  mort  de  Judas  Iscariote? 

—  De  quelle  mort?  dit  le  prélat  épouvanté.  Le  sui- 
cide? 

—  Le  suicide,  répondit  Magnus  d'une  voix  creuse. 
Le  cardinal  joignait  les  mains  dans  un  sentiment 

d'horreur  et  de  consternation  inexprimables.  Puis,  se 
tournant  vers  Magnus,  il  le  réprimanda. 

—  Une  telle  catastrophe  s'est  passée  presque  sous 
vos  yeux  ;  un  tel  scandale  s'est  accompli,  et  vous  ne 
l'avez  pas  empêché  !  et  vous  êtes  allé  prier  comme 
Marie,  quand  il  fallait  agir  comme  Marthe  !  Vous  avez 
été  lever  le  front  devant  le  Seigneur,  comme  le  pha- 
risien! Vous  avez  dit  :  «  Regardez-moi  et  benissez-mui. 
mon  Dieu,  car  je  suis  un  saint  prêtre,  et  cet  impie  qui 
meurt  là-bas  peut  se  passer  de  vous  et  de  moi  !  »  Vous 
avez  été  rêver  et  dormir,  quand  il  fallait  vous  attacher 
aux  pas  de  ce  malheureux,  vous  jeter  à  ses  pieds,  vous 
traîner  dans  la  poussière,  employer  les  larmes,  les 
menaces,  les  prières  et  la  force  même  pour  l'empêcher 
de  consommer  son  affreux  sacrifice!  Au  lieu  de  fuir 
le  pécheur  comme  un  objet  d'horreur  et  de  scandale, 
ne  fallait-il  pas  baiser  ses  genoux  et  l'appeler  mon 
fils  et  mon  frère,  pour  attendrir  son  cœur  et  lui  tain' 
prendre  courage,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  un  jour  qui 
eût  suffi  peut-être  pour  le  sauver?  Le  médecin  déserte- 
t-il  le  chevet  du  malade  dans  la  crainte  de  la  conta- 
gion? Le  Samaritain  se  délourna-t-il  de  dégoul  en 
voyant  la  plaie  hideuse  du  Juif?  Non.  il  s'en  appro- 
cha sans  crainte,  il  y  versa  le  baume,  il  le  prit  sur  sa 
monture  et  le  sauva.  Et  vous,  pour  sauver  votre  âme, 
vous  avez  perdu  l'occasion  de  ramener  l'enfant  pro- 
digue aux  bras  du  père:  c'esl  vous,  c'esl  \ons,  âme 
étroite  et  dure,  qui  frémirez  d'épouvante  quand  Dieu 
criera  au  milieu  île  vos  nuits  sans  sommeil  :  «  l'.aïn. 
qu'as-tu  l'ait  de  ton  frère?  » 

—  Assez,  assez  !  monseigneur,  dil  le  moine  en  tom- 
bant sur  le  visage  et  en  tramant  sa  barbe  dans  la  pous- 
sière: épargnez  mon  cerveau  qui  se  brise,  épargnez 
ma  raison  qui  s'égare...  Venez,  s'écria-t-il  en  s'atla- 
chant  à  la  robe  du  prélat,  venez  avec  moi  prier  sur  sa 
dépouille;  venez  prononcer  les  mots  qui  délient,  venez 
toucher  l'hysope  qui  lave  el  qui  blanchit;  venez  dire 
les exorcismes  qui  luisent  l'orgueil  de  Salan,  venez 
verser  l'huile  sainte  qui  enlève  toutes  les  souillures 
de  la  vie... 

Le  cardinal .  lOUI  hé  de  sa  douleur  .  se  leva  triste  et 
irrésolu. 

—  ÉteS-VOUS    bien  sur   qu'il  se  soil  donne  la  mort 

lui-même?  dit-il  avec  hésitation;  n'est-ce  pas  l'eflel 

du  hasard .  ou  disons  mieux  d'une  sévérité  céleste 
qu'il  ne  nous  est   pas  permis  d'interpréter,  el  au 

bout  de    laquelle    son   âme    aura    trouve    le   pardon'' 

Que  savons-nous?  il  peut  s'être  Irompé...  Dans  les 

trie  laes...  un  accident   peul  arriver...  Parlez  d . 
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mon  fils ,  avez-vous  des  preuves  certaines  du   sui- 
cide? 

Magnus  hésita;  il  eut  envie  dédire  que  non;  il 
espéra  tromper  la  clairvoyance  de  Dieu,  et,  au  moyen 
des  sacrernenls  de  l'Église,  envoyer  au  ciel  celle  âme 
condamnée  par  l'Église;  mais  il  ne  l'osa  pas.  11  avoua, 
en  frémissant,  toute  la  vérité;  il  rapporta  les  paroles 
écrites  sur  le  sable  :  «  Magnus ,  va  dire  à  Lélia  qu'elle 
peut  dormir  tranquille.  » 

—  Il  est  donc  vrai  !  dit  le  prélat  en  laissant  couler 
ses  larmes,  il  n'y  a  pas  moyen  d'échapper  à  cette 
funeste  lumière.  Pauvre  enfant!  Mon  Dieu,  votre  jus- 
tice est  sévère  et  votre  colère  est  terrible!... 

Allez,  Magnus,  ajouta-t-il  après  un  instant  de 
silence,  faites  fermer  les  portes  de  celte  chapelle  et 
priez  quelque  bûcheron  ou  quelque  berger  de  donner 
la  sépulture  à  ce  cadavre.  L'Église  nous  défend  de 
lui  ouvrir  les  portes  du  temple  et  de  l'ensevelir  en 
terre  sainte... 

Cet  arrêt  effraya  Magnus  plus  que  tout  le  reste.  Il 
frappa  sa  tète  avec  violence  sur  le  pavé,  et  son  sang 
coula  sur  sa  joue  livide  sans  qu'il  s'en  aperçût. 

—  Allez,  mon  fils,  dit  le  prélat  en  le  relevant ,  pre- 
nez courage;  obéissons  à  la  sainte  Église,  mais  espé- 
rons. Dieu  est  grand,  Dieu  est  bon;  nul  n'a  sondé 
jusqu'au  fond  des  trésors  de  sa  miséricorde.  D'ailleurs, 
nous  sommes  des  hommes  faibles  et  des  esprits  bor- 
nés. Aucun  homme,  fût-il  le  chef  de  l'Église,  n'a  le 
droit  de  condamner  un  autre  homme  irrévocablement. 
L'agonie  du  pécheur  a  pu  être  longue.  En  se  débal- 
lant contrôles  approches  de  la  mort,  il  a  pu  être 
éclairé  d'une  soudaine  lumière.  Il  a  pu  se  repentir  et 
faire  entendre  une  prière  si  fervente  et  si  pure, 
qu'elle  l'ait  réconcilié  avec  le  Seigneur.  Ce  n'est  pas 
le  sacrement  qui  absout,  c'est  la  contrition,  vous  le 
savez;  et  un  instant  de  celle  contrition  sincère  et  pro- 
fonde peut  valoir  loute  une  vie  de  pénitence.  Prions 
et  soyons  humbles  de  cœur.  Dans  la  jeunesse  de 
Sténio  les  vertus  ont  été  assez  sublimes  peut-être, 
pour  laver  toutes  les  iniquités  de  l'avenir,  et,  dans 
notre  vie  passée,  il  y  a  peut-être  de  telles  souillures 
(pic  toutes  les  abstinences  du  présent  et  de  l'avenir 
auront  peine  à  les  absoudre.  Allez,  mon  fils,  si  la 
règle  me  défend  d'admettre  ce  cadavre  dans  le  tem- 
ple et  de  l'accompagner  au  cimetière  avec  les  céré- 
monies du  culte,  au  moins  l'Église  m'autorise  à  vous 
donner  une  licence  particulière  :  c'est  d'aller  veiller 
auprès  du  corps  et  de  l'accompagner  jusqu'à  sa  der- 
nière demeure,  en  faisant  telle  prière  (pie  votre  cha- 
rilé  vous  di(  tera,  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  conforme 
au  rite  consacré  pour  les  sépultures  chrétiennes.  Al- 
lez ,  c'est  votre  devoir,  c'est  la  seule  manière  de 
réparer ,  autant  qu'il  est  en  vous,  le  mal  que  vous 
n'avez  pas  su  empêcher;  c'est  ii  vous  d'obtenir  grâce 
pour  loi  el  pour  vous.  .Je  prierai  de   mon  rote,  nous 

prierons  tous,  non  pas  en  chœur  et  dans  le  sanc- 


tuaire, mais  chacun  dans  noire  oratoire  et  dans  la 

ferveur  de  nos  âmes. 

Le  moine  infortuné  retourna  vers  Sténio.  Les  ber- 
gers l'avaient  placé  à  l'abri  du  soleil,  à  l'entrée  d'une 
grotte  où  les  femmes  brûlaient  de  la  résine  de  cèdre 
et  des  branches  de  genièvre.  Les  pieux  montagnards 
attendaient  que  Magnus  revint  leur  donnerl'ordredele 
porter  au  couvent,  et  ils  l'avaient  déposé  sur  un  bran- 
card l'ait  avec  plus  d'art  et  de  soin  que  le  premier.  Ils 
avaient  entrelacé  des  branches  de  sapin  et  de  cyprès 
avec,  leurs  rameaux  vivaces,  qui  formaient  au  cadavre 
un  lit  de  sombre  verdure.  Les  enfants  l'avaient  par- 
semé d'herbes  aromatiques,  el  les  femmes  lui  avaient 
mis  au  front  une  couronne  de  ces  branches  Meurs 
étoilées  qui  croissent  dans  les  prés  humides.  Les  lise- 
rons blancs  et  les  clématites ,  qui  grimpaient  le  long 
des  flancs  du  rocher,  se  suspendaient  à  la  voûte  en 
festons  gracieux  et  sauvages.  Ce  lit  funèbre,  si  frais, 
si  agreste,  surmonté  d'un  dais  de  (leurs,  et  baigné 
des  plus  suaves  parfums,  était  digne  de  protéger  le 
dernier  sommeil  d'un  jeune  et  beau  poète  endormi 
dans  le  Seigneur. 

Les  montagnards  s'agenouillèrent  en  voyant  le 
prêtre  s'agenouiller;  les  femmes,  dont  le  nombre 
avait  grossi  considérablement  depuis  le  matin,  com- 
mencèrent à  égrainer  leur  rosaire  ;  Ions  s'apprêtaient 
à  suivre  le  moine  et  le  cadavre  jusqu'à  la  grille  des 
Camaldules.  Mais,  lorsque  après  une  longue  attente, 
ils  virent  le  soleil  descendre  vers  l'horizon  sans  que 
Magnus  leur  dit  d'enlever  le  corps ,  ils  s'étonnèrent 
et  se  hasardèrent  à  l'interroger.  Magnus  les  regarda 
d'un  air  égaré,  essaya  de  leur  répondre,  et  balbutia 
des  paroles  incertaines.  Alors ,  voyant  à  quel  point  la 
douleur  l'avait  troublé  et  craignant  de  l'affliger  davan- 
tage en  le  pressant  de  questions,  un  des  plus  vieux 
bûcherons  de  la  vallée  se  décida  à  se  rendre  au  cou- 
vent avec  ses  fils,  et  à  demander  des  ordres  à  l'ab- 
besse. 

Au  bout  d'une  heure,  le  bûcheron  revint;  il  était 
silencieux,  triste  et  recueilli.  Il  n'osait  parler  devant 
Magnus,  et,  comme  tous  les  regards  l'interrogeaient,, 
il  fit  signe  à  ses  compagnons  de  le  suivre  à  l'écart. 
Tous  ceux  qui  entouraient  le  cadavre,  entraînés  par 
la  curiosité,  s'éloignèrent  sans  bruit  et  le  joignirent  à 
quelque  dislance.  Là,  ils  apprirent  avec  surprise,  avec 
terreur,  le  suicide  de  Sténio  et  le  refus  du  cardinal  de 
le  faire  ensevelir  en  terre  sainte. 

S'il  avait  fallu  au  cardinal  toute  la  fermeté  d'un 
esprit  généreux,  toute  la  chaleur  d'une  âme  indul- 
gente, pour  ne  pas  desespérer  du  salut  de  Sténio,  à 
plus  forte  raison  ces  hommes  simples  et  bornés  furent- 
ils  épouvantés  d'un  crime  condamné  si  sévèrement 
dans  les  croyances  catholiques.  Les  vieilles  femmes 
furent  les  premières  à  le  maudire.  «  11  s'esl  tue, 
l'impie!  s'écrièrent-elles;  quel  crime  avait-il  donc 
commis?    11  ne  mérite    pas  nos  prières:  l'Église  lui 
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refuse  un  tombeau  dan*  la  terre  consacrée.  Il  tau! 
qu'il  ait  l'ait  quelque  chose  d'abominable,  car  monsei- 
gneur est  si  indulgent  et  si  saint  !  Il  avait  une  plaie 
honteuse  au  cœur,  cet  homme  qui  a  désespère  du  par- 
don et  qui  s'est  fait  juslice  lui-même;  ne  le  plaignons 
pas;  d'ailleurs,  ilest  défendu  de  prier  pour  les  damnés. 
Allons-nous-en;  que  l'ermite  fasse  son  métier  ;  c'est 
à  lui  de  le  garder  durant  la  nuit.  Il  a  le  pouvoir  de 
prononcer  lesexorcismes;  si  le  démon  vient  réclamer 
sa  proie,  il  le  conjurera.  Partons.  » 

Les  jeunes  filles  épouvantées  ne  se  firent  pas 
prier  pour  suivre  leurs  mères,  et  plus  d'une,  en 
retournant  vers  sa  demeure,  crut  voir  passer  une  figure 
blanche  dans  les  profondeurs  du  taillis,  et  entendre 
sur  l'herbe  humide  de  la  rosée  du  soir  glisser  une 
ombre  qui  murmurait  tristement  :  «  Détournez-vous, 
jeune  fille,  et  voyez  ma  face  livide.  Je  suis  l'âme 
du  pécheur  et  je  vais  au  jugement.  Priez  pour  moi.  » 
Elles  pressaient  le  pas  et  arrivaient  palpitantes  et 
pâles  à  la  porte  de  leurs  chalets;  mais  le  soir,  lors- 
qu'elles s'endormirent ,  je  ne  sais  quelle  voix  faible 
et  mystérieuse  répétait  à  leur  chevet  :  «  Priez  pour 
moi.  » 

Les  bergers,  habitués  aux  veilles  de  la  nuit  et  à  la 
solitude  des  bois,  furent  moins  accessibles  à  ces  ter- 
reurs superstitieuses.  Quelques-uns  allèrent  rejoindre 
Magnus,  et  résolurent  de  garder  le  mort  avec  lui.  Ils 
plantèrent  aux  quatre  coins  du  catafalque  rustique 
de  grandes  torches  de  sapin  résineux,  et  déplièrent 
leurs  casaques  de  peau  de  chèvre ,  pour  se  préserver 
du  froid  de  la  nuit.  Mais  quand  les  torches  furent 
allumées,  elles  commencèrent  à  projeter  sur  le  cada- 
vre des  lueurs  d'un  rouge  livide.  Lèvent,  qui  les  agi- 
lait,  faisait  passer  des  clartés  sinistres  sur  ce  visage 
près  de  tomber  en  dissolution, et  par  instants  le  mou- 
vement de  la  flamme  semblait  se  communiquer  aux 
traits  et  aux  membres  de  Sténio.  Il  leur  sembla  qu'il 
ouvrait  les  yeux,  qu'il  agitait  une  main  convulsive, 
qu'il  allait  se  lever.  La  frayeur  s'empara  d'eux,  et. 
sans  oser  s'avouer  mutuellement  leur  puérilité,  ils 
adoptèrent  tacitement  l'aveu  unanime  de  se  retirer, 
L'ermite,  dont  la  présence  les  avait  un  instant  rassu- 
rés, commençait  à  les  épouvanter  plus  que  le  mort 
lui-même.  Son  immobilité,  son  silence,  sa  pâleur  et 
je  ne  sais  quoi  de  sombre  el  de  terrible  dans  son  front 
chauve  et  luisant,  lui  donnaient  l'aspecl  d'un  esprit 
de  ténèbres.  Ils  pensèrent  que  le  dénlon  avait  pu 
prendre  celle  forme  pour  damner  le  jeune  homme, 
pour  le  précipiter  dans  le  lae,  et  qu'il  était  là  mainte- 
nant, veillant  sur  sa  proie,  en  attendant  l'heure  de 
minuit  où  les  horribles  mystères  du  sabbat  s'accom- 
plissent. 

Le  plus  courageux  d'entre  eus  offrit  de  revenir  le 

lendemain  dès  l'aube,  pour  creuser  la  fosse  el  v  «lis 

cendre  le  cadavre.  »  C'est  bien  inutile.  »  répondit  un 
des  plut  consternés ,  el  cetti   réponte  fui  compri  e 


Ils  se  regardèrent  en  silence;  leur  pâleur  les  effraya 
mutuellement.  Ils  descendirent  vers  la  vallée,  el  se 
séparèrent  d'un  pas  flageolant,  prêts  à  se  prendre  les 
uns  les  autres  pour  des  spectres. 


LXV 

Magnus  ,  resté  seul  auprès  du  cadavre  ,  ne  s'était 
pas  aperçu  de  la  désertion  des  bergers.  11  était  tou- 
jours à  genoux  ,  mais  il  ne  priait  pas  ,  sa  force  était 
brisée.  Il  ne  sentait  son  existence  que  par  la  souf- 
france aiguë  de  sou  front  qu'il  avait  ébranlé  et  presque 
fracassé  sur  le  pavé.  Cette  commotion  physique, 
jointe  aux  émotions  affreuses  de  son  àtne  avait  achevé 
de  le  plonger  dans  un  affaissement  qui  ressemblait 
à  l'imbécillité. 

Mais  envoyant  devantlui  cette  ligure  pâle  de  Sténio, 
qui  dormait  du  sommeil  des  anges,  il  s'arrêta,  sourit 
affreusement  à  son  blanc  linceul  et  à  sa  couronne  de 
fleurs,  et  murmura  d'une  voix  émue  :  «  0  femme  !  ô 
beauté  !...  » 

Puis  il  prit  la  main  du  cadavre  ,  et  le  froid  de  la 
mort  apaisa  son  délire  et  chassa  les  trompeuses  illu- 
sions de  la  fièvre.  Il  reconnut  que  ce  n'était  pas  là  une 
femme  endormie,  mais  un  homme  couché  sur  le  cer- 
feuil, un  homme  dont  il  se  reprochait  la  perte. 

Il  regarda  autour  de  lui,  et,  ne  voyant  rien  que  les 
lianes  noirs  du  rocher  OÙ  vacillait  la  flamme  des  tor- 
ches, n'entendant  rien  que  le  vent  qui  mugissait  dans 
les  mélèzes,  il  sentit  tout  l'effroi  de  la  solitude,  toutes 
les  terreurs  de  la  nuit  tomber  sur  son  crâne  comme 
une  montagne  de  glace. 

Il  crut  voir  quelque  chose  se  mouvoir  el  ramper 
sur  le  rocher  auprès  de  lui.  Il  ferma  les  yeux  pour  ne 
plus  Voir;  il  les  rouvrit  Cl  regarda  involontairement. 
Il  vil  une  ligure  effrayante  qui  se  tenait  immobile  el 
noire  à  son  côté.  Il  la  regarda  pendant  près  d'une 
heure,  sans  oser  faire  un  mouvement  .  retenant  son 
baleine  de  peur  d'éveiller  l'attention  de  ce  fantôme, 
qu'il  croyait  prêt  à  se  lever  el  a  marcher  vers  lui.  Le 
flambeau  de  résine  ,  qui  jetait  le  profil  de  Magnus  au 

mur  de  la  grotte,  s'éteignit ,  el  le   finir lisparul 

sans  que  le  moine  eût  compris  que  c'était  son  ombre. 

lies  pas  légers  effleurèrent  les  buissons  de  la  col- 
line. C'était  peut-être  un  chamois  qui  s'approchait 
curieusement  des  flambeaux.  Magnus  se  signa  el  jeta 
un  regard  tremblant  sur  le  sentier  qui  menait  à  la  val- 
lée.   Il  crut    voir  une    forme   blanche,    une   femme 

errante  el  seule  dans  h it.  Le  désir  inquiet  lit  bon» 

dir  son  cœur  avec  violence;  il  se  leva  prêt  à  courir 

Vers  elle,  la  peur  le  retint.  C'était  lin  speelie  qui 
venait  appeler  Sténio,  Une  ombre  sortie  du  sépulcre 
pnur  hurler  dans  les  ténèbres.  Il  enfonça  son  visage 
dans  ses  mains,  s'enveloppa  la  Wte  dans  ton  capu« 


LÉLIA. 


16È 


ckon,  et  se  roula  dans  un  coin,  décidé  à  ne  rien  voir, 
à  ne  rien  entendre. 

Aucun  bruit  n'arrivanl  plus  à  son  oreille,  il  se  ras- 
sura un  peu  et  leva  la  tète.  Il  vit  l'abbesse  des  Carnal- 
dules  agenouillée  près  de  Sténio. 

Il  voulut  crier,  sa  langue  s'attacha  à  son  palais.  Il 
voulut  fuir,  ses  jambes  devinrent  plus  froides  et  plus 
immobiles  que  le  granit  du  rocher.  Il  resta  l'œil 
hagard,  la  main  ouverte,  le  visage  ombragé  de  son 
capuchon. 

Lélia  était  penchée  sur  le  lit  funèbre.  Son  voile 
blanc  cachait  à  demi  son  visage;  elle  semblait  aussi 
morte  que  Sténio.  C'étail  la  digne  fiancée  d'un  cadavre. 

Elle  avait  écouté  les  discours  des  bergers  ;  elle  avait 
voulu  contempler  la  poussière  de  Sténio.  Guidée  par 
le  phare  sinistre  allumé  devant  la  grotte,  elle  était 
venue  seule,  sans  effroi,  sans  remords,  sans  douleur 
peut-être  ! 

Cependant,  à  l'aspect  de  ce  beau  front  couvert  des 
ombres  de  la  mort,  elle  sentit  son  âme  s'amollir;  la 
tendre  pitié  adoucit  la  rudesse  de  cette  âme  sombre  et 
calme  dans  le  désespoir. 

—  Oui,  Sténio,  dit-elle  sans  s'inquiéter  ou  sans 
s'apercevoir  de  la  présence  du  moine,  je  te  plains, 
parce  que  tu  m'as  maudite.  Je  te  plains ,  parce  que 
tu  n'as  pas  compris  que  Dieu,  en  nous  créant,  n'avait 
pas  résolu  l'union  de  nos  destinées.  Tu  as  cru,  je  le 
sais,  que  je  prenais  plaisir  à  multiplier  tes  tortures. 
Tu  as  cru  que  je  voulais  venger  sur  toi  les  douleurs 
et  les  déceptions  de  mes  premières  années.  Tu  te 
trompais  ,  Sténio ,  et  je  te  pardonne  l'anathème  que 
tu  as  prononcé  conlre  moi.  Celui  qui  juge  nos  pen- 
sées avant  même  que  nous  puissions  les  prévoir,  celui 
qui  feuillette  à  toute  heure  le  livre  de  nos  consciences 
et  qui  lit  sans  ambiguité  les  desseins  mystérieux  qui 
n'y  sont  pas  encore  inscrits  ,  celui-là  ,  Sténio,  n'a  pas 
accueilli  tes  menaces  et  ne  les  réalisera  pas.  Il  ne  te 
punira  pas ,  parce  que  tu  as  été  aveugle.  Il  ne  châtiera 
pas  ta  faiblesse,  parce  que  tu  as  refusé  de  te  confier 
dans  une  sagesse  qui  n'était  pas  la  tienne.  Tu  as 
paye  trop  cher  la  lumière  qui  est  venue  éclairer  tes 
derniers  jours ,  pour  qu'il  te  reproche  d'avoir  long- 
temps erré  dans  les  ténèbres.  Le  savoir  douloureux 
et  terrible  que  tu  emportes  avec  toi  n'a  pas  besoin 
d'expiation,  car  ta  lèvre  s'est  desséchée  en  goûtant  le 
fruit  que  tu  avais  cueilli  ! 

Mais  Dieu,  j'en  ai  la  ferme  confiance,  Dieu  nous 
réunira  dans  L'éternité.  Assis  ensemble  à  ses  pieds , 
nous  assisterons  à  ses  conseils,  et  nous  saurons  alors 
pourquoi  il  nous  a  séparés  sur  la  terre.  En  lisant  sur 
son  front  radieux  le  secret  de  ses  volontés  impénétra- 
bles aux  yeux  mortels,  la  colère  et  ton  étonnement 
Beronl  comme  s'ils  n'avaient  jamais  été. 

Alors,  Sténio  tu  n'essayeras  plus  de  me  haïr;  lu 
^'accuseras  plus  mon  injustice  et  ma  cruauté.  Quand 
Dira,  faisant  à  chacun  de  nous  la  part  qu'il  mérite. 


distribuera  nos  travaux  selon  nos  forces,  lu  com- 
prendras, o  infortuné!  que  nous  ne  pouvions  p;is  ici 
suivre  la  même  route,  ni  marcher  au  même  but.  Les 
douleurs  qu'il  nous  a  envoyées  n'ont  pas  élé  pareilles. 
Le  maitre  sévère  que  nous  avons  servi  tous  deux  nous 
expliquera  le  mystère  de  nos  souffrances.  En  ouvrant 
devant  nous  l'éclatante  perspective  d'une  éternelle 
effusion,  il  nous  dira  pourquoi  il  lui  a  plu  de  pré- 
parer la  réunion  de  nos  deux  âmes  par  les  voies 
obscures  que  notre  œil  ne  soupçonnait  pas. 

Il  te  montrera  ,  Sténio,  dans  sa  nudité  saignante, 
mon  cœur  à  qui  tu  imputais  le  dédain  et  la  dureté. 
La  terreur  que  tu  as  ressentie  en  écoutant  mes  pa- 
roles, l'humiliation  qui  obscurcissait  ton  regard  quand 
je  t'avouais  que  je  ne  pouvais  l'aimer,  la  confusion 
tremblante  de  tes  pensées  se  changera  en  une  com- 
passion sérieuse.  Lélia ,  que  tu  croyais  si  fort  au- 
dessus  de  toi,  que  lu  désespérais  d'atteindre,  Lélia 
s'abaissera  devant  toi;  tu  oublieras,  comme  elle, 
l'admiration  et  le  respect  dont  les  hommes  environ- 
naient ses  pas,  tu  sauras  pourquoi  elle  allait  seule  et 
sans  jamais  demander  secours. 

Confondus  sous  l'œil  de  Dieu,  dans  une  félicité 
permanente,  chacun  de  nous  accomplira  courageuse- 
ment la  tâche  qu'il  aura  reçue.  Nos  regards,  en  se 
rencontrant,  doubleront  notre  confiance  et  nos  forces  : 
le  souvenir  de  nos  misères  passées  s'évanouira  comme 
un  songe,  et  il  nous  arrivera  de  nous  demander  si 
vraiment  nous  avons  vécu. 

Elle  se  pencha  sur  Sténio,  détacha  de  sa  couronne 
une  Ileur  flétrie  qu'elle  mit  sur  son  cœur,  et  reprit  le 
sentier  de  la  vallée  sans  avoir  fait  attention  au  moine , 
qui,  debout  dans  l'ombre,  adossé  au  mur  de  la 
grotte ,  dardait  sur  elle  ses  yeux  étincelants. 

La  raison  de  Magnus  l'avait  abandonné  ;  il  ne  com- 
prenait rien  aux  discours  de  Lélia.  Il  la  voyait  seu- 
lement ,  et  il  la  trouvait  belle  ;  sa  passion  se  réveillait 
avec  violence,  il  ne  se  souvenait  plus  que  des  désirs 
qu'il  avait  si  longtemps  comprimés  et  qui  le  dévo- 
raient plus  que  jamais. 

Quand  il  la  vit  parler  h  Sténio,  une. affreuse  jalou- 
sie, qu'il  n'avait  jamais  connue  parce  qu'il  n'avait  pas 
eu  occasion  de  la  ressentir,  éclata  en  lui.  Il  aurait 
frappé  Sténio,  s'il  l'eût  osé;  mais  ce  cadavre  lui  fai- 
sait peur,  et  le  désir  s'allumait  en  lui  encore  plus 
intense  que  la  vengeance. 

11  s'élança  sur  les  traces  de  Lélia,  et,  comme  elle 
tournait  le  sentier,  il  la  saisit  par  le  bras. 

Lélia  se  retourna  sans  crier,  sans  tressaillir,  et 
regarda  cette  figure  hâve,  cet  œil  sanglant,  cette 
bouche  tremblante,  sans  peur  et  presque  sans  surprise. 

—  Femme,  lui  dit  le  moine,  tu  m'as  assez  fait 
souffrir;  console-moi,  aime-moi  ! 

Lélia,  ne  reconnaissant  pas  dans  ce  moine  chauve 
et  voûté  le  prêtre  qu'elle  avait  vu  jeune  el  lier  peu 
d'années  auparavant ,  s'arrêta  étonnée. 
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—  Mon  père,  lui  dit-elle,  adressez-vous  à  Dieu; 
son  amour  est  le  seul  qui  puisse  consoler. 

—  Ne  te  souvient-il  plus,  Léiia,  répondit  le  moine 
sans  l'écouter,  que  c'est  moi  qui  t'ai  sauvé  la  vie? 
Sans  moi,  tu  périssais  dans  les  ruines  du  monastère 
où  tu  passas  deux  ans.  Tu  t'en  souviens,  femme?  Je 
me  jetai  au  milieu  des  décombres  près  de  m'écraser  : 
je  l'emportai ,  je  te  mis  sur  mon  cheval ,  et  je  voyageai 
tout  le  jour  en  te  tenant  dans  mes  bras  ;  et  je  n'osai  pas 
seulement  baiser  ton  vêtement.  Mais,  dès  ce  jour,  un 
feu  dévorant  s'alluma  dans  ma  poitrine  ;  en  vain,  j'ai 
jeûné  et  prié,  Dieu  ne  veut  pas  me  guérir.  11  faut  que 
tu  m'aimes  :  quand  je  serai  aimé,  je  serai  guéri;  je 
ferai  pénitence  et  je  serai  sauve;  autrement,  je  re- 
deviendrai fou  et  je  serai  damné. 

—  Je  le  reconnais  bien,  Magnus,  répondit-elle. 
Hélas!  voici  donc  le  fruit  de  tes  expiations  et  de  tes 
combats  ! 

—  Ne  me  raille  pas ,  femme,  répondit-il  avec  un 
regard  sombre ,  car  je  suis  aussi  près  de  la  haine  que 
de  l'amour,  et,  si  tu  me  repousses...  je  ne  sais  pas 
ce  que  la  colère  peut  me  conseiller... 

—  Laisse  mon  bras,  Magnus,  dit  Lelia  avec  le 
calme  du  dédain.  Assieds-toi  sur  celte  roche,  et  je 
vais  te  parler. 

Il  y  avait  tant  d'autorité  dans  sa  voix  que  le  moine , 
habitué  à  la  soumission  passive,  obéit  comme  par 
instinct  et  s'assit  à  deux  pas  d'elle;  son  cœur  battait 
si  fort  qu'il  ne  pouvait  parler.  Il  prit  dans  ses  deux 
mains  sa  tète  saignante  et  douloureuse,  et  rassembla 
tout  ce  qui  lui  restait  de  force  et  de  mémoire  pour 
écouter  et  comprendre. 

—  Magnus ,  lui  dit  Lélia  ,  si ,  lorsque  vous  étiez 
jeune  encore  et  [capable  de  réaliser  une  existence 
sociale,  vous  m'eussiez  consultée  sur  votre  avenir,  je 
ne  vous  aurais  pas  conseillé  d'être  prêtre.  Vos  pas- 
sions devaient  vous  rendre  impossibles  ces  devoirs 
rigides  que  vous  n'accomplissez  que  de  fait.  Vous 
avez  été  un  mauvais  prêtre  ,  mais  Dieu  vous  pardon- 
nera ,  parce  que  vous  avez  beaucoup  souffert.  Main- 
tenant, il  est  trop  tard  pour  que  vous  rentriez  dans 
la  vie  ordinaire  ;  vous  avez  perdu  la  force  d'atteindre 
a  aucune  vertu.  Il  faut  vous  en  tenir  à  l'abstinence. 
Vous  devez  attendre  dans  la  retraite  la  lin  de  vos 
souffrances;  elle  ne  saurait  tarder  :  regardez  vos 
mains,  regardez  vos  cheveux  gris.  Tant  mieux  pour 
loi,  Magnus!  que  ne  suis-je  aussi  près  de  la  tombe  '■ 
Va,  malheureux,  nous  ne  pouvons  rien  1rs  uns  pour 
les  autres.  Tu  t'es  trompé ,  tu  t'es  retranché  de  la  vie , 
et  tu  as  senti  le  besoin  de  vivre:  maintenant  in  t'en 
effrayes,  el  ta  crois  qu'il  te  serait  possible  encore 
d'être  heureux.  Insensé!  il  n'est  plus  temps  d'y  son- 
ger. Tu  aurais  pu  trouver  le  bonheur  dans  la  libelle  , 

il  y  a  quelques  années  ;  la  raison  aurait  pu  s'éclairer . 
Ion  Ame  s'endurcir  contre  de  \ains  remords.  Mais 
aujourd'hui  •  l'I -eur,  le  dcgoùl  et  l'effroi  te  pour- 
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suivraient  partout.  Tu  ne  pourrais  pas  connaître 
l'amour,  tu  le  prendrais  toujours  pour  le  crime,  et 
l'habitude  de  llelrir  du  nom  de  péché  les  joies  légiti- 
mes te  rendrait  criminel  et  vicieux ,  aux  yeux  de  ta 
conscience ,  dans  les  bras  de  la  femme  la  plus  pure. 
Résigne-toi,  pauvre  ermite,  abaisse  Ion  orgueil.  Tu 
t'es  cru  assez  grand  pour  cette  terrible  vertu  du  céli- 
bat: lu  t'es  trompé,  le  dis-je.  Mais  qu'importe?  Tu 
arrives  au  terme  de  tes  maux  ;  songe  à  ne  pas  en 
perdre  le  fruit.  Tu  n'as  pas  ele  assez  grand  pour  que 
Dieu  te  pardonnât  le  désespoir.  Soumets-toi. 

Magnus  avait  écoulé  vainement  ;  son  cerveau  se 
refusait  à  tout  emploi  de  facultés.  II  souffrait,  il 
croyait  comprendre  que  Lelia  le  raillait  ;  la  ligure 
tranquille  et  tière  de  celte  femme  l'humiliait  profon- 
dément. Il  la  déteslait  par  instants  et  voulait  la  fuir; 
mais  il  se  croyait  saisi  et  fascine  par  l'œil  du  démon. 

Lélia  ne  faisait  plus  attention  à  lui.  Elle  rêvait  et 
semblait  projeter  quelque  chose. 

—  Écoute  ,  lui  dit-elle  après  un  instant  de  silence 
et  d'incertitude,  tu  vas  m'obeir,  el.au  lieu  de  te  livrer 
à  des  pensées  indignes  de  ta  vocation,  lu  vas  m'aider 
a  rendre  à  ce  cadavre  les  derniers  honneurs.  Il  a  été 
assez  errant,  assez  tourmente,  assez  vagabond  dans 
celte  vie  ;  il  faut  que  sa  dépouille  repose  en  paix  et 
qu'elle  ne  soit  pas  foulée  par  le  pied  des  passants.  Je 
sais  une  place  où  elle  dormira  ignorée,  privée  des 
cérémonies  de  l'Église,  puisque  telle  est  la  volonté  de 
monseigneur,  mais  non  privée  du  respect  que  l'on 
doit  aux  sépultures,  et  des  prières  collectives  qu'on 
récitedans  l'enceinte  des  cimetières.  Prends  ce  cadavre 
sur  tes  épaules ,  et  suis-moi. 

Magnus  hésita. 

—  Où  voulez-vous  que  je  porte  ce  mort  ?  dit-il 
avec  effroi.  Monseigneur  lui  refuse  la  sépulture  bénie, 
et  vous  parlez  de  le  déposer  dans  nu  cimetière? 

—  Fais  ce  que  je  te  dis,  reprit  Lelia.  Je  sais  mieux 
que  toi  la  pensée  de  monseigneur.  Forcé  d'obéir  aux 
règlements  de  l'Église  et  ne  voulant  point,  en  celte 
circonstance,  encourager, par  une  infraction,  l'indul- 
gence qu'on  pourrait  accorder  au  suicide,  il  a  dû  te 
commander  des  choses  qu'il  m'autorisera  à  enfreindre. 
(Unis .  Magnus,  je  te  l'ordonne. 

Lelia  savait  bien  que  sa  volonté  fascinai!  Magnus. 
Il  obéit  machinalement  el  sans  savoir  ce  qu'il  faisait. 
Il  porta  le  corps  de  Slénio  jusqu'au  cimetière  des 
Camaldules.  Dans  un  angle  obscur  de  ce  jardin,  on 
avait  déraciné,  le  malin  même,  un  il  brisé  par  la  foudre. 
Celle  fosse,  ouverte  par  le  hasard, n'était  pas  encore 
comblée.  L'ermite,  aidé  de  l'abbesse  des  Camaldules,  \ 
déposa  le  cadavre,  el  le  recoin  i  il  île  terre  et  de 
gazon; puis  il  reprit,  tremblant  el  consterné,  le  che- 
min de  son  ermitage,  tandis  que  Lélia,  agenouillée 
mu  la  tombe  du  poi'ie.  implorai)  pour  lui  cette  man- 
suétude el  cette  si.i  SSC  llllillie  qui  ll'illlll-elil  p.ls  de 

châtiments  sans  retour,  el  qui  remettent  dans  lecreu 
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ii,; 


sot  de  l'éternité  le  métal  luise  par  les  épreuves  dé 

celle  vie. 
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La  niorl  de  Sténio  fut  le  signal  d'autres  événements 
tragiques.  Le  cardinal  mourut,  peu  de  temps  après, 
d'un  mal  si  rapide  et  si  violent  qu'on  l'attribua  au 
poison.  Magnus  avait  abandonné  son  ermitage.  II 
avait  erré  plusieurs  jours  dans  les  montagnes,  en 
proie  a  un  affreux  délire.  Les  montagnards  consternés 
entendirent  ses  cris  lamentables  retentir  dans  l'hor- 
reur de  la  nuit;  ses  pas  inégaux  et  précipités  ébran- 
lèrent le  seuil  de  leurs  chalets  et  les  y  retinrent 
jusqu'au  jour,  éveillés  et  tremblants.  Enfin,  il  dis- 
parut, et  alla  s'ensevelir  dans  un  couvent  de  chartreux. 
Mais  bientôt  d'étranges  révélations  sortirent  de  cet 
asile,  et  allèrent  bouleverser  les  existences  les  plus 
sereines  et  les  plus  brillantes.  Annibal  succomba  sans 
être  appelé  à  aucune  explication.  Plusieurs  évêques 
qui  l'avaient  secondé  dans  ses  vues  généreuses,  grand 
nombre  de  prêtres  les  plus  distingués  du  clergé  par 
leurs  lumières  et  la  noblesse  de  leur  conduite,  furent 
disgraciés  ou  interdits.  Quant  à  Lélia,  on  pensa  que 
de  tels  châtiments  seraient  trop  doux  pour  l'expiation 
de  ses  crimes ,  et  qu'il  fallait  lui  infliger  l'humiliation 
et  la  houle.  L'inquisition  instruisit  son  procès.  Le 
prélat  puissant  qui  l'avait  soutenue  dans  sa  carrière 
elail  abattu.  Les  animosités  profondes,  résultat  de 
celle  nouvelle  direction  donnée  par  eux  et  par  leurs 
adhérents  aux  idées  religieuses,  et  qui  avaient  grondé 
sourdement  sous  leurs  pieds,  éclatèrent  tout  à  coup 
et  prirent  leur  revanche.  On  versa  le  venin  de  la 
calomnie  sur  la  tombe  à  peine  fermée  du  cardinal, 
libation  impure  offerte  aux  passions  infernales.  On 
rechercha  les  actions  secrètes  de  sa  vie,  et,  au  lieu  de 
blâmer  celles  qui  auraienl  pu  être  rcpréhensibles ,  on 
les  passa  sous  silence  pour  ne  s'occuper  que  des  der- 
nières années  de  sa  vie,  années  qui,  sous  l'influence 
de  Lélia,  étaient  devenues  aussi  pures  que  l'àrae  de 
Lélia  le  souhaitait  pour  sympathiser  entièrement  avec 
celle  du  prélat.  On  prit  plaisir  à  répandre  la  fange 
du  scandale  el  de  l'imposture  sur  cette  amitié  sacrée 
qui  eût  pu  produire  de  si  grandes  choses  dans  l'in- 
térêt de  l'Église,  si  l'Église,  comme  toutes  les  puis- 
sances qui  Unissent,  n'eut  pris  à  tâche  de  se  précipiter 
elle-même  dans  l'abîme  où  elle  dort  aujourd'hui  sans 
espoir  de  réveil. 

L'abbesse  des  Camaldules  fut  donc  accusée  d'avoir 
été  l'épouse  adultère  du  Christ  el  d'avoir  entraîné 
dans  des  voies  de  perdition  un  prince  de  l'Église 
qui,  avant  sa  liaison  funeste  avec  elle,  avait  été, 
disait-on,  une  des  colonnes  de  la  foi.  En  outre, 
elle  fui  accusée  d'avoir  professe  des  doctrines  étran- 


ges, nouvelles,  pleines  de  passions  mondaines,  ci 
toutes  imprégnées  d'hérésie;  [mis,  d'avoir  entretenu 
des  relations  criminelles  avec  un  impie  qui  s'intro- 
duisait la  nuit  dans  sa  cellule;  enfin,  d'avoir  mis  le 
comble  au  délire  de  l'apostasie  el  à  l'audace  du  sacri- 
lège en  faisant  inhumer  le  cadavre  de  cet  impie  dans 
la  terre  consacrée  aux  sépultures  des  camaldules, 
infraction  aux  lois  de  l'Église,  qui  refusent  lu  sépul- 
ture en  terre  sainte  aux  athées  décédés  de  mort 
volontaire  :  infraction  aux  règles  monastiques  ,  qui 
n'admettent  pas  la  sépulture  des  hommes  dans  l'en- 
ceinte réservée  aux  tombes  des  vierges. 

A  ce  dernier  chef  d'accusation,  Lélia  connu!  d'où 
partait  le  coup  dont  elle  était  frappée.  Elle  n'en  doua 
plus  lorsque,  appelée  h  rendre  compte  de  sa  conduite 
devant  ses  sombres  juges,  elle  se  vit  confrontée  avec 
Magnus.  Toutes  ces  turpitudes  lui  causèrent  un  tel 
dégoût,  qu'elle  se  refusa  à  toute  interrogation,  el 
n'essaya  pas  de  se  justifier.  Magnus  était  si  tremblant 
devant  elle,  qu'en  face  de  juges  intègres,  le  trouble 
de  l'accusateur  et  le  calme  de  l'accusée  eussent  suffi 
pour  éclairer  les  consciences.  Mais  la  sentence  était 
portée  d'avance,  et  les  débals  n'avaient  lieu  que  pour 
la  forme.  Lélia  sentit  dans  son  cœur  trop  de  mépris 
pour  accuser  Magnus  à  son  tour.  Elle  se  contenta  de 
lui  dire,  en  le  voyant  chanceler  et  s'appuyer  sur  les 
bras  du  familier  du  saint-office  :  —  Rassure-loi ,  la 
terre  ne  s'entr'ouvrira  pas  sous  tes  pieds.  Ton  sup- 
plice sera  dans  ton  cœur.  Ne  crains  pas  que  je  te 
rende  blessure  pour  blessure ,  outrage  pour  outrage. 
Va,  misérable,  je  le  plains,  je  sais  à  quelles  lâches 
terreurs  tu  obéis  en  me  calomniant.  Va  te  cacher  à 
tous  les  yeux,  toi  qui  espères  gagner  le  ciel  eu  com- 
mettant l'iniquité  ;  que  Dieu  t'éclaire  et  te  par- 
donne comme  je  te  pardonne  moi-même!  Lélia  fut 
accusée  aussi  par  deux  de  ses  religieuses  qui  l'avaient 
toujours  haïe  à  cause  de  son  amour  pour  la  jus- 
tice ,  et  qui  espéraient  prendre  sa  place.  Elles  l'accu- 
sèrent d'avoir  eu  des  relations  avec  les  carbonari. 
et  d'avoir  aidé,  conjointement  avec  le  cardinal,  à  l'é- 
vasion du  féroce  et  impie  Valmarina.  Enfin,  elles  lui 
firent  un  crime  d'avoir  disposé  avec  une  prodigalité 
insensée  des  richesses  du  couvent,  et  d'avoir,  dans 
une  année  de  disette,  fait  vendre  des  vases  d'or  et  des 
effets  précieux  dépendant  du  trésor  de  leur  église , 
pour  soulager  la  misère  des  habitants  de  la  contrée. 
Interrogée  sur  ce  fait,  Lélia  répondit  en  souriant 
qu'elle  se  déclarait  coupable. 

Elle  fut  condamnée  à  être  dégradée  de  sa  dignité  en 
présence  de  toute  sa  communauté.  On  attira  autant  de 
monde  qu'on  put  à  ce  spectacle,  mais  peu  de  per- 
sonnes s'y  rendirent,  et  celles  que  la  curiosité  y 
poussa,  s'en  retournèrent  émues  profondément  de  la 
dignité  calme  avec  laquelle  l'abbesse,  soumise  à  ces 
affronts,  les  recul  d'un  air  à  faire  pâlir  ceux  qiti  les 
lui  infligeaient. 
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Elle  fut  ensuite  reléguée  clans  une  chartreuse  rui- 
née que  la  communauté  des  Camaldules  possédait 
dans  le  nord  des  montagnes ,  et  dont  elle  faisait  en- 
tretenir une  partie  pour  servir  d'asile  pénitentiaire  à 
ses  délinquantes.  C'était  un  lieu  froid  et  humide,  où 
de  grands  sapins ,  toujours  baignés  par  les  nuages, 
bornaient  l'horizon  de  toutes  parts.  C'est  là  que  l'an- 
née suivante  Trenmor  trouva  Lélia  mourante,  et  l'en- 
gagea de  tout  son  pouvoir  à  rompre  son  vœu  et  à 
fuir  avec  lui  sous  un  autre  ciel.  Mais  Lélia  fut  inébran- 
lable dans  sa  résolution. 

—  Que  m'importe ,  quant  à  moi ,  lui  dit-elle ,  de 
mourir  ici  ou  ailleurs,  et  de  vivre  quelques  semaines 
de  plus  ou  de  moins?  N'ai-je  pas  assez  souffert,  et  le 
ciel  ne  m'a-t-il  pas  concédé  enlin  le  droit  d'entrer  dans 
le  repos?  D'ailleurs ,  je  dois  rester  ici  pour  confondre 
la  haine  de  mes  ennemis  et  pour  donner  un  démenti 
à  leurs  prédictions.  Ils  ont  espéré  que  je  me  soustrai- 
rais au  martyre  ;  ils  seront  déçus  de  leur  attente.  Il 
n'est  pas  inutile  que  le  monde  aperçoive  quelque  dif- 
férence entre  eux  et  moi.  Les  idées  auxquelles  je  me 
suis  vouée  exigent  de  ma  part  une  conduite  exem- 
plaire, pure  de  toute  faiblesse,  exempte  de  tout  re- 
proche. Croyez  bien  qu'au  point  où  j'en  suis ,  une  telle 
force  me  coûte  peu. 

Trenmor  la  vit  s'éteindre  rapidement,  toujours  belle 
et  toujours  calme.  Elle  eut  cependant,  vers  sa  dernière 
heure  ,  quelques  instants  de  trouble  et  de  désespoir. 
L'idée  de  voir  l'ancien  monde  finir,  sans  faire  surgir 
un  monde  nouveau,  lui  était  amère  et  insupportable. 

—  Eh  quoi  !  disait-elle,  tout  ce  qui  est ,  est-il  donc 
comme  moi  frappé  à  mort  et  destiné  à  périr  sans  lais- 
ser de  descendance  pour  recueillir  son  héritage?  J'ai 
cru,  pendant  quelques  années,  qu'à  la  faveur  d'un 
entier  renoncement  à  toute  satisfaction  personnelle, 
j'arriverais  à  vivre  par  la  charité  et  à  me  réjouir  dans 
l'avenir  de  la  race  humaine.  Mais  comment  puis-je 
aimer  une  race  aveugle,  stupide  et  méchante?  Que 
puis-jc  espérer  d'une  génération  sans  conscience  , 
sans  foi,  sans  intelligence  cl  sans  cœur? 

Trenmor  s'efforçait  en  vain  de  lui  faire  comprendre 
qu'elle  s'était  abusée  en  cherchant  l'avenir  dans  le 
passé.  Il  ne  pouvait  être  là,  disait-il,  qu'un  germe 
mystérieux  dont  réclusion  serait  longue,  parce  qu'il 
lui  fallait  pour  s'ouvrira  la  vie  que  le  vieux  tronc  fut 
abattu  et  desséché.  Tant  qu'il  y  aura  un  catholicisme 
et  une  Eglise  catholique,  lui  disait-il,  il  n'y  aura  ni  foi, 
ni  culte,  ni  progrès  chez  les  hommes.  Il  faut  que 
celle  ruine  s'écroule  el  qu'on  en  balaye  les  débris  pour 
que  le  sol  puisse  produire  des  fruits  là  où  il  n'y 
a  maintenant  que  des  pierres.  Votre  grande  âme, 
celle  d'Annibal  et  de  plusieurs  autres,  se  sont  ralta- 
chées  au  dernier  lambeau  de  la  foi,  sans  songer  qu'il 
valait  mieux  arracher  ce  lambeau,  puisqu'il  ne  ser- 
vait qu'à  voiler  encore  la  vérité.  Une  philosophie 
nouvelle,  une  foi  plus  pure  et  plus  éclairée,  va  te 


lever  à  l'horizon.  Nous  n'en  saluons  que  l'aube  incer- 
taine et  pâle  ;  mais  les  lumières  et  les  inspirations  qui 
font  la  vie  de  l'humanité,  ne  manqueront  pas  plus  à 
l'avenir  des  générations  que  le  soleil  ne  manque 
chaque  matin  à  la  terre  endormie  et  plongée  dans  les 
ténèbres. 

L'àme  ardente  de  Lélia  ne  pouvait  s'ouvrir  à  ces 
espérances  lointaines.  Elle  n'avait  jamais  su  s'accom- 
moder des  promesses  de  l'avenir,  à  moins  qu'elle  ne 
sentit  l'action  qui  doit  produire  ces  choses,  agir  sur 
elle  ou  émaner  d'elle.  Son  cœur  avait  d'infinis  besoins, 
et  il  allait  s'éteindre  sans  en  avoir  satisfait  aucun.  Il 
eût  fallu  à  cette  immense  douleur  l'immense  conso- 
lation de  la  certitude.  Elle  eût  pardonné  au  ciel  de 
l'avoir  frustrée  de  tout  bonheur  si  elle  eût  pu  lire 
clairement  dans  les  destins  de  l'humanité  future  quel- 
que chose  de  mieux  que  ce  qu'elle  avait  eu  elle-même 
en  partage. 

Une  nuit,  Trenmor  la  rencontra  sur  le  sommet  de 
la  montagne.  Il  faisait  un  temps  affreux  ,  la  pluie  cou- 
lait par  torrents,  lèvent  mugissait  dans  la  forêt,  el 
les  arbres  craquaient  autour  d'elle.  De  pâles  éclairs 
sillonnaient  les  nuages;  Trenmor  l'avait  laissée  dans 
sa  cellule,  si  épuisée  et  si  faible,  qu'il  avait  craint 
de  ne  pas  la  retrouver  vivante  le  lendemain.  Eu  la 
rencontrant  ainsi  errante  sur  les  rochers  glissants,  cl 
toute  baignée  de  l'écume  des  torrents  qui  se  formaient 
et  grossissaient  autour  d'elle,  Trenmor  crut  voir  son 
spectre,  et  il  l'invoqua  comme  un  pur  esprit;  mais 
elle  lui  prit  la  main,  et,  l'attirant  vers  elle,  elle  lui 
parla  ainsi  d'une  voix  forte  et  l'œil  enflammé  d'un 
feu  sombre. 
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Il  est  des  heures  dans  la  nuit  où  je  me  sens  acca- 
blée d'une  épouvantable  douleur.  D'abord  c'est  une 
tristesse  vague,  un  malaise  inexprimable.   La  nature 

toul  entière  pèse  sur  moi .  ci  je traîne  brisée .  Ile 

chissant  sous  le  fardeau  de  la  vie  comme  un  nain  qui 
serait  forcé  de  porter  un  géant.  Dans  ces  moments-là, 
j'ai  besoin  d'expansion  ,  j'ai  besoin  de  soulagement . 
et  je  voudrais  embrasser  l'univers  dans  une  effusion 
filiale  ei  fraternelle;  mais  il  semble  que  l'univers  ma 

repousse  tOUl  à  coup,  et  qu'il  se  tourne  vers  nmi  DOUf 

m'écraser,  comme  si  moi,  atome ,  j'insultais  l'univers 

en  l'appelant  à  moi.  Alors   l'élan   poétique   et   tendre 

tourne  en  nmi  ii  l'effroi  el  au  reproche,  .le  hais  l'éter- 
nelle beauté  des  étoiles ,  et  la  splendeur  des  choses 
qui  nourrissenl  mes  contemplations  ordinaires  ne  me 
parait  plus  que  l'implacable  indifférence  de  la  puis- 
sance [mur  la  faiblesse.  Je  suis  en  desaccord  avec  (mil, 

el  mon  .om'  crie  au  sein  de  la  création  comme  un* 
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corde  qui  se  brise  au  milieu  des  mélodies  triomphantes 
d'un  instrument  sacré.  Si  le  ciel  est  calme,  il  me 
semble  revêtir  un  Dieu  inflexible,  étranger  à  mes 
désirs  cl  à  mes  besoins.  Si  l'orage  bouleverse  les  élé- 
ments, je  vois  en  eux  comme  en  moi  la  souffrance 
inutile,  les  cris  inexaucés! 

Oh  !  oui!  oui ,  hélas!  le  désespoir  règne,  et  la  souf- 
france et  la  plainte  émanent  de  tous  les  pores  de  la 
création.  Cette  vague  se  tord  sur  la  grève  en  gémis- 
sant, ce  vent  pleure  lamentablement  dans  la  forêt. 
Tous  ces  arbres  qui  se  plient  el  qui  se  relèvent  pour 
retomber  encore  sous  le  fouel  de  la  tempête ,  subis- 
sent une  torture  effroyable.  Il  va  un  être  malheureux, 
maudit,  un  être  immense,  terrible  et  tel  que  ce 
monde  où  nous  vivons  ne  peut  le  contenir.  Cet  être 
invisible  est  dans  tout,  et  sa  voix  remplit  l'espace 
d'un  éternel  sanglot.  Prisonnier  da's  l'immensité,  il 
s'agite,  il  se  débat,  il  frappe  sa  tète  et  ses  épaules 
aux  confins  du  ciel  et  de  la  terre  II  ne  peut  les  fran- 
chir; tout  le  serre,  tout  l'écrase ,  tout  le  maudit, tout 
le  brise,  tout  le  hait.  Quel  est-il  et  d'où  vient -il? 
Est-ce  l'ange  rebelle  qui  fut  chassé  de  l'Empyrée,  el 
ce  monde  est-il  l'enfer  qui  lui  sert  de  cachot?  Est-ce 
loi,  force  que  nous  sentons  et  que  nous  voyons? 
Est-ce  vous,  colère  et  désespoir,  qui  vous  révélez  à 
nos  sens,  et  que  nos  sens  reçoivent  de  vous?  Est-ce 
toi ,  rage  éternelle  qui  bruis  sur  nos  têtes  et  roules 
dans  noscieux?  Est-ce  toi,  esprit  inconnu  mais  sen- 
sible ,  qui  es  le  maitre  ou  le  ministre ,  ou  l'esclave  ou 
le  tyran  ,  ou  le  geôlier  ou  le  martyr  !  Combien  de  fois 
j'ai  senti  ton  vol  ardent  sur  ma  tète  !  Combien  de  fois 
ta  voix  est  venue  arracher  mes  larmes  sympathiques 
«lu  fond  de  mes  entrailles  et  les  faire  couler  comme 
le  torrent  des  montagnes  ou  la  pluie  du  ciel  !  Quand 
lu  es  en  moi,  j'entends  la  voix  qui  me  crie  :  «  Tu 
souffres,  tu  souffres...  »  Et  moi,  je  voudrais  t'em- 
brasser  et  pleurer  sur  ton  sein  puissant  ;  il  me 
semble  que  ma  douleur  est  infinie  comme  la  tienne, 
et  qu'il  te  faut  ma  souffrance  pour  compléter  ta  plainte 
éloquente.  Et  moi  aussi,  je  m'écrie  :  «  Tu  souffres, 
tu  souffres...;  »  mais  tu  passes,  tu  fuis  :  tu  t'apaises 
ou  tu  l'endors.  Un  rayon  de  la  lune  dissipe  tes 
nuages ,  la  moindre  étoile  qui  brille  derrière  ton 
linceul  semble  rire  de  ta  misère  et  te  réduire 
au  silence.  Il  me  semble  parfois  voir  ton  spectre 
tomber  dans  une  rafale,  comme  un  aigle  immense 
dont  les  ailes  couvriraient  toute  la  mer  et  dont 
le  dernier  cri  s'éteindrait  au  sein  des  flots,  et  je  vois 
que  tu  es  vaincu  :  vaincu  comme  moi,  faible  comme 
moi,  terrassé  comme  moi.  Le  ciel  s'éclaire  et  s'illu- 
mine des  feux  de  la  joie,  et  une  sorte  de  terreur 
stupiili  s'empare  de  moi  aussi.  Prométhée.  Promethée, 
est-ce  toi,  toi  qui  voulais  affranchir  l'homme  des 
lims  de  la  fatalité?  E-ot-cc  t.i  qui .  bries  par  un  dieu 
jaloux ,  et  dévoré  par  la  bile  incurable,  relombes 
épuisé    sur  (on   rocher,  sans    avoir  pu   délivrer   ni 
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l'homme,  ni  toi  son  seul  amL,  son  père,  son  vrai 
Dieu  peut-être?  Les  hommes  l'ont  donné  mille  noms 
symboliques  :  audace,  desespoir,  délire,  rébellion, 
malédiction.  Ceux-ci  l'ont  appelé  Satan,  ceux-là 
crime  :  moi,  je  l'appelle  désir. 

Moi,  sibylle,  sibylle  désolée,  moi,  esprit  des  temps 
anciens,  enfermé  dans  un  cerveau  rebelle  à  l'inspi- 
ration divine,  lyre  brisée  ,  instrument  muet  dont  les 
vivants  d'aujourd'hui  ne  comprendraient  plus  les 
sons,  niais  au  sein  duquel  murmure  comprimée  l'har- 
monie éternelle  !  moi ,  prêtresse  de  la  mort ,  qui  sens 
bien  avoir  été  déjà  pythie ,  avoir  déjà  pleure,  déjà 
parlé  .  mais  qui  ne  me  souviens  p  is,  qui  ne  sais  pas  , 
hélas!  ce  qu'il  faudrait  dire  pour  guérir  ;  oui ,  oui ,  je 
me  souviens  des  antres  de  la  vérité  et  des  délires  de 
la  révélation;  mais  le  mot  de  la  destinée  humaine, 
je  l'ai  oublié;  mais  le  talisman  de  la  délivrance,  je 
l'ai  perdu.  Et  pourtant,  j'ai  vu  beaucoup  de  choses; 
et  quand  la  souffrance  me  presse ,  quand  l'indignation 
me  dévore,  quand  je  sens  Prométhée  s'agiter  dans 
mon  sein  ,  et  battre  de  ses  grandes  ailes  la  pierre  où 
il  est  scellé ,  quand  l'enfer  gronde  sous  moi  comme 
un  volcan  prêt  à  m'engloulir,  quand  les  esprits  de 
la  mer  viennent  pleurer  à  mes  pieds ,  et  ceux  de  l'air 
frémir  sur  mon  front...  oh!  alors,  en  proie  à  un 
délire  sans  nom,  à  un  désespoir  sans  bornes,  j'ap- 
pelle le  maitre  et  l'ami  inconnu  qui  pourrait  éclairer 
mon  esprit  cl  délier  ma  langue,...  mais  je  flotte 
dans  les  ténèbres,  et  mes  bras  fatigués  n'embrassent 
que  des  ombres  trompeuses.  0  vérité,  vérité!  pour 
te  trouver,  je  suis  descendue  dans  les  abîmes  dont  la 
seule  vue  donnait  le  vertige  de  la  peur  aux  hommes 
les  plus  braves.  J'ai  suivi  Dante  et  Virgile  dans  les 
sept  cercles  du  rêve  magique.  J'ai  suivi  Curtius  dans 
le  gouffre  qui  s'est  refermé  sur  lui;  j'ai  suivi  Régulus 
dans  son  hideux  supplice  ;  j'ai  laissé  partout  ma  chair 
et  mon  sang;  j'ai  suivi  Madeleine  au  pied  de  la  croix, 
et  mon  front  a  été  inondé  du  sang  du  Christ  et  des 
larmes  de  Marie.  J'ai  tout  cherché ,  tout  souffert ,  tout 
cru,  tout  accepté.  Je  me  suis  agenouillée  devant  tous 
les  gibets,  consumée  sur  tous  les  bûchers,  prosternée 
devant  tous  les  autels.  J'ai  demandé  à  l'amour  ses 
joies,  à  la  foi  ses  mystères  ,  à  la  douleur  ses  mérites. 
Je  me  suis  offerte  à  Dieu  sous  toutes  les  formes,  j'ai 
sondé  mon  propre  cœur  avec  férocité,  je  l'ai  arraché 
de  ma  poitrine  pour  l'examiner,  je  l'ai  déchire  en 
mille  pièces,  je  l'ai  traversé  de  mille  poignards  poul- 
ie connaître.  J'en  ai  offert  des  lambeaux  à  tous  les 
dieux  supérieurs  et  inférieurs.  J'ai  évoqué  tous  les 
spectres,  j'ai  lutté  avec  tous  les  démons,  j'ai  supplie 
tous  les  saints  et  tous  les  anges,  j'ai  sacrifié  à  toutes 
les  passions.  Vérité!  vérité!  tu  ne  t'es  pas  révéler  . 
depuis  dix  mille  ans  je  te  cherche  et  je  ne  l'ai  pas 
trouvée  ! 

Et  depuis  dix  mille  ans,  pour  toute  réponse  à  mes 
cris,  pour  tout  soulagement  à  mon  agonie,  j'entends 
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planer  sur  celte  terre  maudite  le  sanglot  désespéré 
du  désir  impuissant  1  Depuis  div  mille  ans  je  t'ai  sen- 
tie clans  mon  cœur,  sans  pouvoir  te  traduire  à  mon 
intelligence,  sans  pouvoir  trouver  la  formule  terrible 
qui  te  révélerait  au  monde  et  qui  te  ferait  régner  sur 
la  terre  et  dans  les  cieux.  Depuis  dix  mille  ans  j'ai 
crié  dans  l'infini  :  Vérité!  vérilél  Depuis  dix  mille 
ans,  l'infini  me  répond  :  Désir!  désir!  0  sibylle  dé- 
solée .  ô  muette  pythie ,  brise  donc  ta  tête  aux  rochers 
de  ton  antre  et  mêle  ton  sang  fumant  de  rage  à 
l'écume  de  la  mer,  car  tu  crois  avoir  possédé  le  Verbe 
tout-puissant,  et  depuis  dix  mille  ans  tu  le  cherches 
en  vain. 

.  .  .  Comme  elle  parlait  encore,  Trenmor  sentit  la 
main  brûlante  de  Lélia  se  glacer  tout  à  coup  dans  la 
sienne.  Puis  elle  se  leva  comme  si  elle  allait  se  pré- 
cipiter. Trenmor,  épouvanté,  la  retint  dans  ses  bras. 
Elle  retomba  roide  sur  le  rocher;  elle  avait  cessé  de 
vivre. 

Lélia  avait  toujours  vécu  sous  un  beau  ciel,  (lie 
baissait  les  contrées  que  le  soleil  n'éclaire  pas  large- 
ment: le  froid  l'avait  tuée  avec  promptitude,  comme 
s'il  eût  voulu  seconder  les  desseins  de  ses  ennemis. 
La  coterie  qui  l'avait  perdue  était  déjà  tombée  ;  une 
autre  coi  crie  remplaça  celle-là ,  et  voulut  humilier  sa 
rivale  en  réhabilitant  la  mémoire  de  ceux  qu'elle  avait 
abattus.  On  fit  des  obsèques  magnifiques  au  cardinal 
et  on  rapporta  au  monastère  des  Camaldules  les  cen- 
dres de  l'abbesse  qu'on  honora  comme  une  sainte  et 
comme  une  martyre.  Lélia  fut  ensevelie  dans  le  cime- 
tière, et  on  permit  à  Trenmor  d'élever  une  tombe  à 
Sténiosur  la  rive  opposée, près  delà  cellule  délaissée 
de  l'ermite,  là  où  on  avait  fait  transporter  les  restes 
du  poëte,  après  les  avoir  expulsés  du  monastère. 

L'n  soir,  Trenmor,  ayant  terminé  les  funérailles  de 
ses  deux  amis,  descendit  lentement  sur  les  rives  du 
lac.  La  lune,  en  se  levant,  jetait  un  rayon  oblique 
sur  ces  deux  tombes  blanches  que  le  lac  séparait.  Des 
météores  s'élevèrent  comme  de  coutume  sur  la  sur- 
face brumeuse  de  l'eau.  Trenmor  contempla  triste- 
ment leur  pâle  ceint  el  leur  danse  mélancolique.  Il  en 


remarqua  deux  qui,  venus  des  deux  rives  opposées , 
se  joignirent ,  se  poursuivirent  mutuellement,  et  res- 
tèrent ensemble  toute  la  nuit ,  soit  qu'ils  vinssent  se 
jouer  dans  les  roseaux,  soit  qu"ils  se  laissassent  glisser 
sur  les  flots  tranquilles,  soit  qu'ils  se  tinssent  trem- 
blants dans  la  brume  comme  deux  lampes  près  de 
finir.  Trenmor  se  laissa  dominer  par  une  idée  super- 
stitieuse et  douce.  11  passa  la  nuit  entière  à  suivre  de 
l'œil  ces  inséparables  lumières  qui  se  cherchaient  et 
se  suivaient  comme  deux  âmes  amoureuses.  Deux  ou 
trois  fois  elles  vinrent  près  de  lui ,  il  les  nomma  de 
deux  noms  chéris,  en  versant  des  larmes  comme  un 
enfant. 

Quand  le  jour  parut ,  tous  les  météores  s'éteigni- 
rent. Les  deux  llammes  mystérieuses  se  tinrent  quel- 
que temps  sur  le  milieu  du  lac,  comme  si  elles 
eussent  eu  de  la  peine  à  se  séparer;  puis  elles  furent 
chassées  toutesdeuxen  sens  contraire,  comme  si  elles 
allaient  rejoindre  chacune  la  tombe  qu'elle  habitait. 
Quand  elles  se  furent  effacées ,  Trenmor  passa  sa 
main  sur  son  front  comme  pour  en  chasser  le  rêve 
affaiblissant  d'une  nuit  de  douleur  et  de  tendresse.  Il 
remonta  vers  la  tombe  de  Sténio,  et  un  instant  il 
s'arrêta  incertain. 

—  Que  ferai-je  sans  vous  dans  la  vie?  s'écria-t-il  ; 
à  qui  serai-je  utile  ?  à  qui  m'intéresserai-je  ?  A  quoi 
me  serviront  ma  sagesse  et  ma  force  si  je  n'ai  plus 
d'amis  à  consoler  et  à  soutenir  ?  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  avoir  une  tombe  au  bord  de  cette  eau  si  belle, 
auprès  de  ces  deux  tombes  silencieuses  ?  Mais  non , 
l'expiation  n'est  pas  finie  :  Magnus  vit  peut-être  en- 
core ,  peut-être  puis-je  le  guérir.  D'ailleurs  ,  il  y  a 
partout  des  hommes  qui  luttent  et  qui  souffrent,  il  y 
a  partoutdes  devoirs  à  remplir,  une  force  à  employer, 
une  destinée  n  réaliser. 

Il  salua  de  loin  le  marbre  qui  renfermait  Lélia:  il 
baisa  celui  où  dormait  Sténio  :  puis  il  regarda  le 
soleil,  ce  (lambeau  qui  devait  éclairer  ses  journées 
de  travail,  ce  phare  éternel  qui  lui  montrait  la  terre 
d'exil  où  il  faut  agir  et  marcher,  l'immensité  des 
cieux  toujours  accessibles  à  l'espoir  des  forts. 

Il   ramassa   son  bâton  blanc,   et  se  remit  en  roule. 


INDIANA. 


PRÉFACE. 


Si  quelques  pages  de  ce  livre  encouraient  le 
grave  reproche  Je  tendance  vers  des  croyances 
nouvelles,  si  des  juges  rigides  trouvaient  leur 
allure  imprudente  et  dangereuse,  il  faudrait 
répondre  à  la  critique  qu'elle  fait  beaucoup 
trop  d'honneur  à  une  oeuvre  sans  importance  ; 
que  pour  se  prendre  aux  grandes  questions  de 
l'ordre  social,  il  faut  se  sentir  une  grande  force 
d'âme,  ou  s'attribuer  un  grand  talent,  et  que 
tant  de  présomption  n'entre  point  dans  la  don- 
née d'un  récit  fort  simple  où  l'écrivain  n'a 
presque  rien  créé.  Si  dans  le  cours  de  sa  tâche 
il  lui  est  arrivé  d'exprimer  des  plaintes  arra- 
chées à  ses  personnages  par  le  malaise  social 
dont  ils  sont  atteints;  s'il  n'a  pas  craint  de 
répéter  leurs  aspirations  vers  une  existence 
meilleure,  qu'on  s'en  prenne  à  la  société  pour 
ses  inégalités,  à  la  destinée  pour  ses  caprices. 
L'écrivain  qui  les  retrace  n'est  qu'un  miroir  qui 
les  reflète,  une  machine  qui  les  décalque,  et 
qui  n'a  rien  à  se  faire  pardonner  si  ses  em- 
preintes sont  exactes,  si  son  reflet  est  lim- 
pide. 

Considérez  ensuite  que  le  narrateur  n'a  pris 
pour  son  texte,  ni  pour  sa  devise,  quelques  cris 


de  souffrance  et  de  colère  épars  dans  le  drame 
d'une  vie  humaine.  Lui,  n'a  point  la  prétention 
de  cacher  un  enseignement  grave  sous  la  forme 
d'un  conte.  Il  ne  vient  pas  donner  son  coup  de 
main  à  l'édifice  qu'un  douteux  avenir  nous  pré- 
pare, son  coup  de  pied  à  celui  du  passé  qui 
s'écroule.  Il  sait  trop  que  nous  vivons  dans  un 
temps  de  ruine  morale,  où  la  raison  humaine  a 
besoin  de  stores  pour  atténuer  le  trop  grand 
jour  qui  l'éblouit.  S'il  s'était  senti  assez  docte 
pour  faire  un  livre  vraiment  utile,  il  aurait 
gazé  la  vérité,  an  lieu  de  la  présenter  avec  ses 
teintes  crues  et  ses  effets  tranchants.  Ce  livre-là 
eût  fait  l'office  des  lunettes  bleues  pour  les  yeux 
malades. 

Il  ne  renonce  point  à  remplir  quelque  jour 
celte  tâche  honnête  et  généreuse:  mais,  jeune 
qu'il  est  aujourd'hui,  il  vous  raconte  ce  qu'il 
a  vu  sans  oser  prendre  ses  conclusions  sur  et; 
grand  procès  enlre  l'avenir  et  le  passé,  que 
peut-être  nul  homme  de  la  génération  présente 
n'est  bien  compétent  pour  juger.  Trop  con- 
sciencieux pour  vous  dissimuler  ses  doutes  , 
mais  trop  timide  pour  les  ériger  en  certitudes, 
il  vous  laisse  les  réflexions,  et  s'abstient,  lui, 
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de  porter  dans  la  trame  de  son  récit  des  idées 
préconçues,  des  jugements  tout  faits.  Il  remplit 
son  métier  de  conteur  avec  ponctualité.  Il  vous 
dira  tout,  même  ce  qui  est  fâcheusement  vrai; 
mais  si  vous  l'affubliez  de  la  robe  du  philoso- 
phe, vous  le  verriez  bien  confus,  lui,  simple 
diseur,  chargé  de  vous  amuser  et  non  de  vous 
instruire. 

Fût-il  plus  mûr  et  plus  habile,  il  n'oserait 
pas  encore  porter  la  main  sur  les  grandes  plaies 
delà  civilisation  agonisante.  11  faut  être  si  sûr 
d'être  propre  à  les  guérir,  quand  on  se  risque 
à  les  sonder  !  11  aimerait  mieux  essayer  de  vous 
rallacber  à  d'anciennes  croyances  anéanties,  à 
de  vieilles  dévolions  perdues,  plutôt  que  d'em- 
ployer son  talent,  s'il  en  avait,  à  foudroyer  les 
autels  renversés.  Il  sait  pourtant  que  par  l'es- 
prit de  charité  qui  court,  une  conscience  timo- 
rée est  méprisée  comme  une  réserve  hypocrite 
dans  les  opinions,  de  même  qu'une  allure 
timide  est  raillée  comme  un  maintien  ridicule 
dans  les  arts  ;  mais  il  sait  aussi  qu'à  défen- 
dre les  causes  perdues  il  y  a  honneur,  sinon 
profit. 

Pour  qui  se  méprendrait  sur  l'esprit  de  ce 
livre,  une  semblable  profession  de  foi  jurerait 
comme  un  anachronisme.  Le  narrateur  espère 
qu'après  avoir  écoulé  son  conte  jusqu'au  bout, 
peu  d'auditeurs  nieront  la  moralité  qui  ressort 
de  ses  faits  et  qui  triomphe  là  ,  comme  dans 
toutes  les  choses  humaines.  Il  lui  a  semblé  en 
l'achevant  que  sa  consience  était  nette,  que 
le  code  légal  qui  doit  régler  ici-bas  les  batte- 
ments de  sa  poitrine  d'homme  pouvait  bien  le 
tenir  quitte.  Il  s'est  flatté  enfin  d'avoir  raconté 
sans  trop  d'humeur  les  misères  sociales,  sans 
trop  de  passion  les  passions  humaines.  11  a  mis 
la  sourdine  sur  ses  cordes  quand  elles  réson- 
naient trop  haut,  la  colophane  sur  son  archet 
quand  il  courait  trop  vite.  Il  a  tâché  d'assourdir 
certaines  notes  de  l'âme  qui  doivent  rester 
muettes,  certaines  voix  du  cœur  qu'on  n'éveille 
pas  sans  danger. 

Peut-être  lui  rendrez-vous  justice,  si  vous 

convenez  qu'il  vous  : nlré  bien   misérable 

l'être  qui  veul  s'affranchir  de  son  frein  légitime, 


bien  désolé  le  cœur  qui  se  révolte  contre  les 
arrêts  de  sa  destinée.  S'il  n'a  pas  donné  le  plus 
beau  rôle  possible  à  tel  de  ses  personnages  qui 
représente  la  loi,  s'il  a  montré  moins  riant 
encore  tel  autre  qui  représente  l'opinion  ,  vous 
en  verrez  un  troisième  qui  représente  l'illusion 
et  qui  déjoue  cruellement  les  vaincs  espérances, 
les  folles  entreprises  de  la  passion.  Vous  verrez 
enfin  que,  s'il  n'a  pas  effeuillé  des  roses  sur  le 
sol  où  la  loi  parque  nos  volontés  comme  des 
appétits  de  mouton  ,  il  a  jeté  des  orties  sur  les 
chemins  qui  nous  en  éloignent. 

Voilà,  ce  me  semble,  qui  doit  garantir  suffi- 
samment le  livre  du  reproche  d'immoralité; 
mais  si  vous  voulez  absolument  qu'un  roman 
finisse  comme  un  conte  de  Marmonlel  ou  comme 
un  vaudeville  de  M.  Scribe,  vous  nous  repro- 
cherez peut-être  les  dernières  pages;  vous  trou- 
verez mauvais  que  nous  n'ayons  pas  jeté  dans 
la  misère  et  l'abandon  l'être  qui  ,  dans  cet 
ouvrage,  a  transgressé  les  lois  humaines.  Ici 
l'auteur  vous  répondra  qu'avant  d'être  moral  il 
a  voulu  être  vrai  :  il  vous  répétera  que  se  sen- 
tant trop  neuf  pour  faire  un  traité  philosophi- 
que sur  la  manière  de  supporter  la  vie  ,  il  s'esl 
borné  à  vous  dire  Indiana,  une  histoire  du  cœur 
humain  avec  ses  faiblesses,  ses  violences,  ses 
droits,  ses  torts,  ses  biens  et  ses  maux. 

Indiana,  si  vous  voulez  absolument  expliquer 
tout  dans  un  livre,  c'est  un  type;  c'est  la  femme, 
l'être  faible  charge  de  représenter  le»  passions 
opprimées,  ou  si  vous  l'aime/,  mieux,  réprimé» 
par  les  lois;  c'est  la  volonté  aux  prises  avec  la 
nécessité;  c'est  l'amour  heurtant  son  fronl 
aveugle  à  tous  les  obstacles  de  la  civilisation^ 
Mais  le  serpent  use  et  brise  ses  dents  à  vouloir 
ronger  une  lime,  les  forces  de  l'âme  s'épuisent 
à  vouloir  lutter  contre  le  positif  de  la  vie.  Voilà 
ce  qui'  vous  pourrez  conclure  de  celle  anenj 
dote,  cl  c'est  dans  ce  sens  qu'elle  lui  racontée 
a  celui  qui  VOUS  la  I  r.iiisincl . 

Maigre  ces  protestations,  le  narraleui    --<i 
tend  à  des  reproches.  Quelques  âmes  probeSj 

quelques  consci 'es  d'honnêtes  gens  s'alarma 

mu!  peul  cire  de  voir  la  vertu  si  rude,  la  raison 
si  insii',  l'opinion  si  injuste.  Il  s'en  effraye  . 
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car  ce  qu'un  écrivain  doit  craindre  le  [dus  au 
inonde,  c'est  d'aliéner  à  ses  productions  la  con- 
fiance des  hommes  de  Lien  ;  c'est  d'éveiller  des 
sympathies  funestes  dans  lésâmes  aigries;  c'est 
d'envenimer  les  plaies  déjà  trop  cuisantes  que 
le  joug  social  imprime  sur  des  fronts  impa- 
tienlset  rebelles. 

Le  succès  quis'élaye  sur  un  appel  coupable 
aux  passions  d'une  époque  est  le  plus  facile  à 
conquérir,  le  moins  honorable  à  tenter.  L'his- 
torien d'indiana  se  défend  d'y  avoir  songé  ;  s'il 
croyait  avoir  atteint  ce  résultat ,  il  anéantirait 
son  livre,  eût  il  pour  lui  le  naïf  amour  paternel 
qui  emmaillolte  les  productions  rachitiques 
de  ces  jours  d'avorlements  littéraires. 

Mais  il  espère  se  justifier  en  disant  qu'il  a 
cru  mieux  servir  ses  principes  par  des  exem- 
ples vrais  que  par  de  poétiques  inventions.  Avec 
le  caractère  de  triste  franchise  qui  l'enveloppe, 
il  pense  que  son  récit  pourra  faire  impression 
sur  des  cerveaux  ardents  et  jeunes.  Ils  se  méfie- 
ront difficilement  d'un  historien  qui  passe  bru- 
talement au  milieu  des  faits,  coudoyant  à  droite 
et  à  gauche  sans  plus  d'égard  pour  un  camp 
que  pour  l'autre.  Rendre  une  cause  odieuse  ou 
ridicule,  c'est  la  persécuter  et  non  pas  la  com- 
battre. Peut-être  que  tout  l'art  du  conteur  con- 
siste à  intéresser  à  leur  propre  histoire  les 
coupables  qu'il  veut  ramener,  les  malheureux 
qu'il  veut  guérir. 

Ce  serait  donner  trop  d'importance  à  un 
ouvrage  destiné  sans  doute  à  faire  peu  de  bruit, 
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que  de  vouloir  écarter  de  lui  toute  accusation. 
Aussi  l'auteur  s'abandonne  tout  entier  à  la  cri- 
tique; une  seule  lui  semble  trop  grave  pour 
qu'il  l'accepte  ,  celle  d'avoir  voulu  faire  un 
livre  dangereux.  Il  aimerait  mieux  rester  à  ja- 
mais médiocre  que  d'élever  sa  réputation  sur 
une  conscience  ruinée.  Il  ajoutera  donc  encore 
un  mot  pour  repousser  le  blâme  qu'il  redoute 
leplus. 

Raymon,  direz-vous,  c'est  la  société,  l'égoïs- 
me,  c'est  la  morale,  c'est  la  raison.  —  Raymon, 
répondra  l'auteur,  c'est  la  fausse  raison,  la 
fausse  morale  par  qui  la  société  est  gouvernée, 
c'est  l'homme  d'honneur  comme  l'entend  le 
monde,  parce  que  le  monde  n'examine  pas 
d'assez  près  pour  tout  voir.  L'homme  de  bien, 
vous  l'avez  à  côté  de  Raymon  ,  et  vous  ne 
direz  pas  qu'il  est  ennemi  de  l'ordre,  car  il 
immole  son  bonheur,  il  fait  abnégation  de 
lui-même  devant  toutes  les  questions  d'ordre 
social. 

Ensuite  vous  direz  que  l'on  ne  vous  a  pas 
montré  la  vertu  récompensée  d'une  façon  assez 
éclatante.  —  Hélas!  on  vous  répondra  que  le 
triomphe  de  la  vertu  ne  se  voit  plus  qu'aux  théâ- 
tres du  boulevard.  L'auteur  vous  dira  qu'il  ne 
s'est  pas  engagé  à  vous  montrer  la  société  ver- 
tueuse, mais  nécessaire,  et  que  l'honneur  est 
devenu  difficile  commel'héroisme  dansces  jours 
de  décadence  morale.  Pensez-vous  que  celte 
vérité  dégoûte  les  grandes  âmes  de  l'honneur  '. 
—  Nous  pensons  tout  le  contraire. 
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Par  une  soirée  d'automne  pluvieuse  et  fraîche,  trois 
personnes  rêveuses  étaient  gravement  occupées,  au 
fond  d'un  petit  castel  de  la  Brie,  à  regarder  brûler 
les  tisons  du  foyer  et  cheminer  lentement  l'aiguille 
de  la  pendule.  Deux  de  ces  hôtes  silencieux  sem- 
blaient s'abandonner  en  toute  soumission  au  vague 
ennui  qui  pesait  sur  eux.  Mais  le  troisième  donnait 
des  marques  de  rébellion  ouverte  ;  il  s'agitait  sur  son 
siège,  étouffait  à  demi-haut  quelques  bâillements  mé- 
lancoliques; il  frappait  la  pincette  sur  les  bûches 
pétillantes,  avec  une  intention  marquée  de  lutter 
contre  l'ennemi  commun. 

Ce  personnage,  beaucoup  plus  âgé  que  les  deux 
autres,  était  le  maitre  de  la  maison,  le  colonel  Del- 
mare,  vieille  bravoure  en  demi-solde;  homme  jadis 
beau,  maintenant  épais,  au  front  chauve,  à  la  mousta- 
che grise,  à  l'œil  terrible;  excellent  maitre  devant  qui 
tout  tremblait,  femme,  serviteurs,  chevaux  et  chiens. 
Il  quitta  enfin  sa  chaise,  évidemment  impatienté  de 
ne  savoir  comment  rompre  le  silence,  et  se  prit  à  mar- 
cher pesamment  dans  toute  la  longueur  possible  du 
salon;  mais  sans  perdre  un  instant  la  roideur  conve- 
nable à  tous  les  mouvements  d'un  ancien  militaire, 
appuyant  sur  les  reins,  et  se  tournant  tout  d'une 
pièce,  avec  ce  contentement  perpétuel  de  soi-même 
qui  caractérise  l'homme  de  parade  et  l'officier  modèle. 
Mais  ils  étaient  passés  ces  jours  d'éclat  où  le  lieute- 
nant Delmare  respirait  le  triomphe  avec  l'air  des 
camps;  l'officier  supérieur  en  retraite,  oublié  main- 
tenant de  la  patrie  ingrate,  se  voyait  condamné  à  subir 
toutes  les  conséquences  du  mariage,  savoir  :  à  être 
(..  ^».\i>.  —  TOME  i. 


l'époux  d'une  jeune  et  jolie  femme,  le  propriétaire 
d'un  commode  manoir  avec  ses  dépendances,  et  de 
plus  un  industriel  heureux  dans  ses  spéculations.  En 
conséquence  de  quoi,  le  colonel  avait  de  l'humeur,  et 
ce  soir-là  surtout,  car  le  temps  était  humide,  et  le 
colonel  avait  des  rhumatismes. 

Il  arpentait  donc  avec  gravité  son  vieux  salon  meublé 
dans  le  goût  de  Louis  XV,  s'arrètant  parfois  devant  une 
porte  surmontée  d'amours  tout  nus,  peints  à  fresque, 
qui  enchaînaient  de  fleurs  des  biches  fort  bien  élevées 
et  des  sangliers  de  bonne  volonté;  parfois  devant 
un  panneau  surchargé  de  sculptures  maigres  et  tour- 
mentées, dont  l'œil  se  fût  vainement  fatigué  à  suivre 
les  caprices  tortueux  et  les  enlacements  sans  fin;  mais 
ces  vagues  et  passagères  distractions  n'empêchaient 
pas  que  le  colonel,  à  chaque  tour  de  sa  promenade , 
ne  jetât  un  regard  lucide  et  profond  sur  les  deux  com- 
pagnons de  sa  veillée  silencieuse ,  reportant  de  l'un 
à  l'autre  cet  œil  attentif  qui  couvait  depuis  trois  ans 
un  trésor  fragile  et  précieux ,  sa  femme. 

Car  elle  avait  dix-neuf  ans,  sa  femme,  et  si  vous 
l'eussiez  vue  enfoncée  sous  le  manteau  de  cette  vaste 
cheminée  de  marbre  blanc  incrusté  de  cuivre  dore  . 
si  vous  l'eussiez  vue,  toute  Quelle,  toute  pâle,  toute 
triste,  le  coude  appuyé  sur  la  tête  grimaçante  d'un 
landier  de  fer  poli,  elle  toute  jeune,  au  milieu  de  ce 
vieux  ménage ,  à  côté  de  ce  vieux  mari,  semblable  à 
une  fleur  née  d'hier  qu'on  met  éclore  dans  un  vase 
gothique  aux  lourds  fleurons  de  porcelaine ,  vous 
eussiez  plaint  la  femme  du  colonel  Delmare,  et  peut- 
être  le  colonel  Delmare  plus  encore  que  sa  femme. 

Le  troisième  occupant  de  cette  maison  isolée  était 
assis  sous  le  même  enfoncement  de  la  cheminée,  à 
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l'autre  extrémité  de  la  bûche  incandescente.  C'était 
un  homme  dans  toute  la  force  et  dans  toute  la  fleur 
de  la  jeunesse,  et  dont  les  joues  brillantes,  la  riche 
chevelure  d'un  blond  vif,  les  favoris  bien  fournis 
juraient  avec  les  cheveux  grisonnants,  le  teint  flétri 
et  la  rude  physionomie  du  patron;  mais  le  moins 
artiste  des  hommes  eût  encore  préféré  l'expression 
rude  et  austère  de  M.  Delmare,  aux  traits  régulière- 
ment fades  du  jeune  homme.  La  figure  bouffie,  gra- 
vée en  relief  sur  la  plaque  de  tôle  qui  occupait  le  fond 
de  la  cheminée,  était  peut-être  moins  monotone,  avec 
«on  regard  incessamment  fixé  sur  les  lisons  ardents, 
que  ne  l'était  dans  la  même  contemplation  le  person- 
nage vermeil  et  blond  de  celte  histoire.  Du  reste,  la 
vigueur  assez  dégagée  de  ses  formes,  la  netteté  de 
ses  sourcils  bruns,  la  blancheur  polie  de  son  front, 
le  calme  de  ses  yeux  limpides,  la  beauté  de  ses  mains, 
et  jusqu'à  la  rigoureuse  élégance  de  son  costume  de 
chasse,  l'eussent  fait  passer  pour  un  fort  beau  cava- 
lier tome  de  province)  aux  yeux  de  toute  femme 
qui  eut  porté  en  amour  des  goùls  un  peu  philoso- 
phiques. Mais  peut-être  la  jeune  et  timide  femme  de 
M.  Delmare  n'avait-elle  jamais  encore  examiné  un 
homme  avec  les  yeux;  peut-être  y  avait-il,  entre 
cette  femme  frêle  et  souffreteuse  et  cet  homme  dor- 
meur et  bien  mangeant,  absence  de  toute  sympathie: 
il  est  certain  que  l'argus  marital  fatigua  son  oeil  de 
vautour  sans  surprendre  un  regard,  un  souffle,  une 
palpitation  entre  ces  deux  êtres  si  dissemblables. 
Alors,  bien  certain  de  n'avoir  pas  même  un  sujet  de 
jalousie  pour  s'occuper,  il  retomba  dans  une  tristesse 
plus  profonde  qu'auparavant,  et  enfonça  ses  mains 
brusquement  jusqu'au  fond  de  ses  poches. 

La  seule  ligure  heureuse  et  caressante  de  ce 
groupe,  c'était  celle  du  beau  chien  de  chasse  de  la 
grande  espèce  des  griffons,  qui  avait  allongé  sa  tête 
sur  les  genoux  de  l'homme  assis.  Il  était  remarquable 
par  sa  longue  taille ,  ses  larges  jarrets  velus,  son  mu- 
seau effilé  comme  celui  d'un  renard,  et  sa  spirituelle 
physionomie  toute  hérissée  de  poils  en  désordre  au 
travers  desquels  deux  grands  yeux  fauves  brillaient 
comme  deux  topazes,  (les  yeux  dé  chien  courant ,  si 
sanglants  el  •■!  sombres  dan-,  l'ardeur  de  la  chasse, 
avaient  alors  un  sentiment  de  mélancolie  el  de  ten- 
dresse indéfinissable ,  el  lorsque  le  niailre,  objet  de 
tout  cet  amour  d'instinct,  si  supérieur  aux  affections 
raisonnées  de  l'homme,  promenait  ses  doigts  dans  les 
soies  argentées  du  beau  griffon .  les  yeux  de  l'animal 
étincelaienl  de  plaisir,  el  passaient  du  jaune  orange 
au  rouge  grenal .  tandis  que  sa  longue  queue  balayait 
l'àtre  en  cadence,  el  en  éparpillai!  la  cendre  sur  la 
marqueterie  du  parquet. 

Il  y  avait  peut-être  le  sujet  d'un  tableau  à  la  Rem- 
brandt dans  celte  -cène  d'intérieur  à  demi-cclairoo 
par  la  flamme  du  foyer.  Des  lueurs  blanches  el  fugi- 
tives inondaient  par  intervalles  l'appartement  el  les 


figures,  puis  pas>anl  au  Ion  rouge  de  la  braise,  s'é 
teignaient  par  degrés;  la  vaste  salle  s'assombrissait 
alors  dans  la  même  proportion.  A  chaque  tour  de  sa 
promenade,  M.  Delmare,  en  passant  devant  le  feu, 
apparaissait  comme  une  ombre  et  se  perdait  aussitôt 
dans  les  mystérieuses  profondeurs  du  salon.  Quelques 
lames  de  dorure  s'enlevaient  rà  el  là  en  lumière  sur 
les  cadres  ovales  chargés  de  couronnes,  de  médail- 
lons, et  de  rubans  de  bois,  sur  les  meubles  plaqués 
d'ebène  el  de  cuivre ,  el  jusque  sur  les  corniches  dé- 
chiquetées de  la  boiserie.  Mais  lorsqu'un  tison,  venant 
à  s'éteindre,  cédait  son  éclat  à  un  autre  point  em- 
brase de  l'àtre,  les  objets,  lumineux  tout  à  l'heure, 
rentraient  dans  l'ombre ,  et  d'autres  aspérités  bril- 
lantes se  détachaient  de  l'obscurité.  Ainsi  l'on  eût  pu 
saisir  tour  à  tour  tous  les  détails  du  tableau ,  tantôt  la 
console  portée  sur  trois  grands  tritons  dores,  tantôt 
le  plafond  peint  qui  représentait  un  ciel  parsemé  de 
nuages  et  d'étoiles,  tantôt  les  lourdes  tentures  de  da- 
mas cramoisi  à  longues  crépines  qui  se  moiraienl  de 
reflets  satineux ,  et  dont  les  larges  plis  semblaient  s'a- 
giter en  se  renvoyant  la  clarté  inconstante. 

On  eût  dit,  à  voir  l'immobilité  des  deux  person- 
nages en  relief  devant  le  foyer,  qu'ils  eussent  craint 
de  déranger  l'immobilité  de  la  scène;  iixes  et  pétrifiés 
comme  les  héros  d'un  conte  de  fées,  on  eût  dit  que 
la  moindre  parole,  le  plus  léger  mouvement  eût  dû 
faire  écrouler  sur  eux  les  murs  d'une  cité  fantastique: 
et  le  maître,  au  front  rembruni,  qui  d'un  pas  égal 
coupait  seul  l'ombre  et  le  silence,  ressemblait  assez  i 
un  sorcier  qui  les  eût  tenus  sous  le  charme  de  la 
fascination. 

Enfin,  le  grillon,  ayant  obtenu  de  son  maître  un 
regard  de  complaisance,  céda  à  la  puissance  de  ce 
magnétisme  que  la  prunelle  de  l'homme  exerce  sur 
celle  des  animaux  inlelligents.il  laissa  échapper  un 
léger  aboiement  de  tendresse  craintive,  el  jeta  ses 
deux  pâlies  antérieures  sur  les  épaules  de  son  bien- 
aimé  avec  une  souplesse  el  une  grâce  inimitables. 

—  A  bas,  Ophélia!  a  bas  ! 

Et  le  jeune  homme  adressa  en  anglais  une  grave 
réprimande  au  docile  animal  qui,  honteux  el  repen 
tant,  se  Iraina  en  rampant  vers  madame  Delmare 
comme  pour  lui  demander  protection.  Mais  madame 

Delmar ■  sortit  point  de  sa  rêverie,  et  laissa  la  tète 

d'Ophélia  s'appuyer  sur  ses  deux  blanches  mains 
qu'elle  tenait  croisées  sur  son  genou,  sans  lui  accordei 
une  caresse. 

—  Celle  chienne  est  donc  tout  .1  l'ail  installée  .m 
salon.'  dii  le  colonel,  secrètement  satisfait  de  trouver 
un  motif  d'humeur  pour  passer  le  temps.  Au  chenil, 
Ophélia  '.  allons,  dehors  ;  sotte  bête  ! 

Si  quelqu'un  alors  eût  observé  de  près  madame 
Delmare.  il  cul  pu  deviner,  dans  celte  circonstance 
minime  et  vulgaire  de  sa  vie  privée,  le  secret  doulou- 
reux de  si  vie  entière,  l'n  frisson  imperceptible  pat 
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courut  son  corps,  el  ses  mains  qui  soutenaient,  sans 
y  penser,  la  tête  de  l'animal  favori,  se  crispèrenl 
vivement  autour  de  son  cou  rude  et  velu  comme 
pour  le  retenir  et  le  préserver.  M.  Delmare,  tirant 
alors  son  fouel  de  chasse  de  la  poche  de  sa  veste,  s'a- 
vança d'un  air  menaçant  vers  la  pauvre  Ophélia  qui 
se  coucha  à  ses  pieds,  en  fermant  les  yeux  et  laissant 
échapper  d'avance  des  cris  de  douleur  et  de  crainte. 
Madame  Delmare  devint  plus  pâle  encore  que  de  cou- 
tume,  son  sein  se  gonfla  convulsivement,  el  tournant 
ses  grands  yeux  bleus  vers  son  mari,  avec  une  expres- 
sion d'effroi  indéfinissable: 

—  De  grâce,  monsieur,  lui  dit-elle,  ne  le  tuez  pas! 

Ce  peu  de  mots  lit  tressaillir  le  colonel.  Un  senti- 
ment de"  chagrin  prit  la  place  de  sis  velléités  de 
colère. 

—  Ceci,  madame,  est  un  reproche  que  je  comprends 
fort  bien,  dit-il,  et  que  vous  ne  m'avez  pas  épargne 
depuis  le  jour  où  j'eus  la  vivacité  de  tuer  votre  épa- 
gneul  à  la  chasse.  N'est-ce  pas  une  grande  perte?  Un 
chien  qui  forçait  toujours  l'arrêt,  et  qui  s'emportait 
ïur  le  gibier!  Quelle  patience  n'eût-il  pas  lassée?  Au 
reste,  vous  ne  l'avez  tant  aimé  que  depuis  sa  mort, 
auparavant  vous  n'y  preniez  pas  garde;  mais  mainte- 
nant que  c'est  pour  vous  l'occasion  de  me  blâmer... 

—  Vous  ai-je  jamais  fait  un  reproche?  dit  madame 
Delmare  avec  celte  douceur  qu'on  a  par  générosité 
avec  les  gens  qu'on  aime,  et  par  égard  pour  soi-même 
avec  ceux  qu'on  n'aime  pas. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  le  colonel  sur  un  Ion 
moitié  père,  moitié  mari.  Mais  il  y  a  dans  les  larmes 
de  certaines  femmes  des  reproches  plus  sanglants  que 
dans  toutes  les  imprécations  d'une  autre.  Morbleu  I 
madame ,  vous  savez  bien  que  je  n'aime  pas  à  voir 
pleurer  autour  de  moi. 

—  Vous  ni'  me  voyez  jamais  pleurer,  je  pense. 

—  Eh!  ne  vous  vois-je  pas  sans  cesse  les  veux 
rouges?  C'est  encore  pis,  ma  foi. 

Pendant  celle  conversation  conjugale,  le  jeune 
homme  s'etail  levé  et  avait  fait  sortir  Ophélia  avec  le 
plus  grand  calme,  puis  il  revinl  s'asseoir  vis-à-vis  de 
madame  Delmare,  après  avoir  rallumé  la  bougie 
éteinte,  et  l'avoir  placée  sur  le  manteau  de  la  che- 
minée. 

11  y  eut  dans  cet  acte  de  pur  hasard  une  influence 
subite  sur  les  dispositions  de  M.  Delmare;  dès  (pie  la 
bougie  eut  jeté  sur  sa  femme  une  clarté  plus  égale  et 
moins  vacillante  que  celle  du  foyer,  il  remarqua  l'air 
de  souffrance  et  d'abattement  qui,  ce  soir-là,  était 
répandu  plus  que  d'habitude  sur  toute  sa  personne; 
son  attitude  fatiguée,  ses  longs  cheveux  bruns,  pen- 
dants sur  ses  joues  amaigries,  et  une  teinte  violacée 
sous  ses  veux  lernis  el  échauffés.  Il  til  quelques  (ours 
dans  l'appartement,  puis  revenant  à  sa  femme,  par 
une  transition  assez  brusque  : 

—  Comment  vous  trouvez-vous  aujourd'hui,  Iit- 


diana  1  lui  dit-il  avec  la  maladresse  d'un  ho le  dont 

le  coeur  et  le  caractère  sont  rarement  d'accord. 

—  Comme  a  l'ordinaire;  je  vous  remercie,  répon- 
dit elle  sans  témoigner  ni  surprise  ni  rancune. 

—  Comme  ii  l'ordinaire,  ce  n'esl  pas  une  réponse, 
ou  plutôt  c'est  uni'  réponse  de  femme,  une  réponse 
normande  qui  ne  signifie  ni  nui  ni  non,  ni  bien  ni 
mal. 

—  Soit ,  je  ne  me  polie  ni  bien  ni  mal. 

—  Eh  bien!  reprit-il  avec  une  nouvelle  rudesse, 
vous  mentez;  je  sais  que  vous  ne  vous  portez  pas 
bien,  vous  l'avez  dit  à  sir  Ralph,  ici  présent.  Voyons*, 
en  ai-je  menti,  moi?  Parlez,  M.  Ralph,  vous  l'a-t-elle 
dit? 

—  Elle  me  l'a  dit,  répondit  le  flegmatique  person- 
nage interpellé,  sans  faire  attention  au  regard  de  repro- 
che que  lui  adressait  Indiana. 

En  ce  moment  un  quatrième  personnage  entra  : 
c'était  le.  factotum  de  la  maison ,  ancien  sergent  du 
régiment  de  M.  Delmare,  le  compagnon  de  gloire,  ou 
si  vous  l'aimez  mieux ,  l'éternel  grognard  dont  tout 
personnage  mililaire  est  désormais  flanqué  dans  les 
romans  et  sur  les  théâtres;  personnage  usé  jusqu'à  la 
corde,  et  dont  le  narrateur  de  cette  histoire  jure  sur 
l'honneur  de  ne  pas  lasser  la  patience  de  son  lecteur 
bénévole.  En  conséquence  de  quoi  il  s'abstiendra  de 
décrire  le  susdit  grognard,  de  raconter  ses  campagnes, 
de  répéter  ses  lazzis,  de  copier  religieusement  ses 
fautes  de  français,  il  ne  l'introduira  dans  cette  his- 
loire  que  comme  comparse,  comme  une  machine  à 
ouvrir  et  fermer  les  portes,  à  remettre  les  lettres  et 
annoncer  les  visiteurs.  Tout  ce  qu'il  dira  du  personnel 
de  cet  individu  nécessaire,  c'est  qu'il  s'appelait  Le- 
lièvre. 

Il  expliqua  en  peu  de  mois  à  M.  Delmare  qu'il  avait 
ses  raisons  pour  croire  que  des  voleurs  de  charbon 
s'étaient  introduits  les  nuits  précédentes,  à  pareille 
heure,  dans  le  parc,  et  qu'il  venait  demander  un  fusil 
pour  faire  sa  ronde  avant  de  fermer  les  portes.  M.  Del- 
mare, qui  vit  à  cette  aventure  une  tournure  guerrière, 
prit  aussitôt  son  fusil  de  chasse,  en  donna  un  autre 
à  Lelièvre,  el  se  disposa  à  sortir  de  l'appartement. 

—  Eh  quoi!  dit  madame  Delmare  avec  effroi,  vous 
tueriez  un  pauvre  paysan  pour  quelques  sacs  de  char 
bon? 

—  Je  tuerai  comme  un  chien,  répondit  Delmare 
irrité  de  celte  objection,  tout  homme  que  je  trouve- 
rai la  nuit  à  roder  dans  mon  enclos.  Si  vous  connais- 
siez la  loi,  madame,  vous  sauriez  qu'elle  m'v  auto 
rise. 

—  C'est  une  affreuse  loi,  reprit  Indiana  ave  feu; 
puis  réprimant  aussitôt  ce  mouvement  :  —  Mais  \n. 
rhumatismes?  ajouta-t-elle  d'un  Ion  plus  bas.  Vous 
oubliez  qu'il  pleut,  et  que  vous  souffrirez  demain  si 
vous  sortez  ce  soir. 

—  Vous  avez  bien  peur  d'elle  obligée  de 
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le  vieux  mari  !  répondit  Delmare  en  poussanl  la  porte 
brusquement;  et  il  sortit  en  continuant  de  murmurer 
contre  son  âge  et  contre  sa  femme. 


II 


Les  deux  personnages  que  nous  venons  de  nom- 
mer Indiana  Delmare  et  sir  Ralph,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux ,  M.  Rodolphe  Brown  ,  restèrent  donc  \  is-à-i  is 
l'un  de  l'autre,  aussi  calmes,  aussi  froids  que  si  le 
mari  eut  été  entre  eux  deux.  L'Anglais  ne  songeait 
nullement  à  se  justifier,  et  madame  Delmare  sentait 
qu'elle  n'avait  pas  de  reproches  sérieux  à  lui  faire,  car 
il  n'avait  parlé  qu'à  bonne  intention.  Enfin,  rom- 
pant le  silence  avec  effort,  elle  le  gronda  douce- 
ment. 

—  Ce  n'est  pas  bien ,  mon  cher  Ralph ,  lui  dit-elle  ; 
je  vous  avais  défendu  de  répéter  ces  paroles  échap- 
pées dans  un  moment  de  souffrance,  et  M.  Delmare 
est  le  dernier  que  j'aurais  voulu  instruire  de  mon 
mal. 

—  Je  ne  vous  conçois  pas,  ma  chère,  répondit  sir 
Ralph  ;  vous  êtes  malade  et  vous  ne  voulez  pas  vous 
soigner.  II  fallait  donc  choisir  entre  la  chance  de  vous 
perdre  et  la  nécessité  d'avertir  voire  mari  ? 

—  Oui,  dit  madame  Delmare  avec  un  sourire 
triste,  et  vous  avez  pris  le  parti  de  prévenir  l'auto- 
rité. 

—  Vous  avez  tort,  vous  avez  tort,  sur  ma  parole, 
de  vous  laisser  aigrir  ainsi  contre  le  colonel  :  c'est  un 
homme  d'honneur,  un  digne  homme. 

—  Mais  qui  vous  a  dit  le  contraire,  sir  Ralph  ?... 

—  Eli!  vous-même,  sans  le  vouloir  :  votre  tris- 
tesse, votre  état  maladif,  et.  comme  il  le  remarque 
lui-même,  vos  veux  rouges  disent  a  tout  le  monde  et 
à  toute  heure  que  vous  n'êtes  pas  heureuse... 

—  Taisez-vous,  sir  Ralph,  vous  allez  trop  loin.  Je 
ne  vous  ai  pas  permis  de  savoir  tant  de  choses. 

—  Je  vous  fiche,  je  le  vois;  que  voulez-vous?  je  ne 
suis  pas  adroit,  je  ne  connais  pas  les  subtilités  de 
votre  langue,  et  puis  j'ai  beaucoup  de  rapports  arec 
votre  mari,  eu  ce  que  j'ignore  absolument,  soit  en 
anglais,  soil  en  français, ce  qu'il  faut  dire  aux  femmes 
pour  les  consoler.  Lu  autre  vous  eût  fut  comprendre, 
sans  vous  la  dire,  la  pensée  que  je  viens  de  tous  expri- 
mer si  lourdement.  Il  eûl  trouvé  l'art  d'entrer  bien 
avant  dans  voir.'  confiance,  sans  vous  laisser  aperce- 
voir ses  progrès,  et  peut-être  eùt-il  réussi  -i  soulager 
un  peu  votre  cœur,  qui  se  roidil  et  se  ferme  devant 
moi,  i  '  n'esl  pas  la  première  lois  que  je  remarque 
combien,  en  France  particulièrement,  lis  mois  mil 
plus  d'empire  que  les  idées.  Les  femmes  surtout... 

—  Oli  !  vous  avez  un  profond  dédain  pour  les  fem- 
mes, u 1er  Ralph.  le  ~  ni-  ici  seule  contre  deux, 


je  dois  donc  me  resoutire  à  n'avoir  jamais  raison. 

—  Donne-nous  tort,  ma  chère  cousine,  en  te  por- 
tant bien,  en  reprenant  ta  gaieté,  ta  fraîcheur,  la  viva- 
cité d'autrefois,  rappelle-loi  l'Ile-Bourbon  et  notre 
délicieuse  retraite  de  Bernica,  et  notre  enfance  si 
joyeuse .  et  notre  amitié  aussi  vieille  que  toi... 

—  Je  me  rappelle  aussi  mon  père...  dit  Indiana  en 
appuvant  tristement  sur  cette  réponse  et  en  mettant 
sa  main  dans  la  main  de  sir  Ralph. 

Ils  retombèrent  dans  un  profond  silence. 

—  Vois-tu,  Indiana.  dit  Ralph  après  une  pause,  le 
bonheur  est  toujours  à  notre  portée.  Il  ne  faut  sou- 
vent qu'étendre  la  main  pour  s'en  saisir.  Que  te  man- 
que-l-il?  Tu  as  une  honnête  aisance,  préférable  à  la 
richesse,  un  excellent  mari  qui  l'aime  de  tout  son 
cœur,  et,  j'ose  le  dire,  un  ami  sincère,  dévoue... 

Madame  Delmare  pressa  faiblement  la  main  de  sir 
Ralph ,  mais  elle  ne  changea  pas  d'attitude  :  sa  télé 
resta  penchée  sur  son  sein ,  et  ses  yeux  humides  atta- 
chés fixement  sur  les  magiques  effets  de  la  braise. 

—  Voire  tristesse,  ma  chère  amie,  poursuivit  sir 
Ralph  .  est  un  état  purement  maladif;  lequel  de  nous 
peut  échapper  au  chagrin,  au  spleen?  Regardez  au- 
dessous  de  vous,  vous  y  verrez  des  gens  qui  vous 
envient  avec  raison.  L'homme  est  ainsi  fait,  toujours 
il  aspire  a  ce  qu'il  n'a  pas... 

Nous  vous  ferons  grâce  d'une  foule  d'autres  lieux 
communs  que  débita  le  bon  sir  Ralph  d'un  ton  mono- 
tone et  lourd  comme  ses  pensées.  Ce  n'esl  pas  que  sir 
Ralph  fut  un  sot,  mais  il  elait  là  tout  à  fait  hors  de 
-on  élément.  Il  ne  manquait  ni  de  bon  sens,  ni  de 
savoir;  mais  consoler  une  femme,  comme  il  l'avouait 
lui-même,  elait  un  rôle  au-dessus  de  sa  portée.  El  cet 
homme  comprenait  si  peu  le  chagrin  d'aulrui, qu'avec 
la  meilleure  volonté  possible  d'j  porter  remède.  ,1  ne 
savait  \  loucher  que  pour  l'envenimer;  il  sentait  bien 
sa  gaucherie  ci  se  hasardait  rarement  à  s'apercevoir 

des  afflictions  de  ses  amis;  el  celle  fois  il  fusait  des 
efforts  inouïs  pour  remplir  ce  qu'il  regardait  comme  le 
plus  pénible  devoir  de  l'amitié. 

Quand  il  vil  que  madame  Delmare  ne  l'ecoulail 
plus  qu'avec  effort .  il  se  tut,  et  l'on  n'entendit  plus 
(pie  les  mille  petites  voix  qui  briussent  dans  le  bois 
embrasé,  lechanl  plaintif  de  la  bûche  qui  s'échauffe 

cl  se  dilate,   le  craquement   de  l'écorcc  qui  se  crispe 

et  s'éclate,  el  ces  légères  explosions  phosphorescentes 

qui   s'échappenl    de    l'aubier  en    faisant    jaillir    une 

Oamme  bleuâtre  el  fris&onneuse.  De  temps  à  autre  le 

Inu  lemenl  d'un  chien  venait  se  mêler  au  faible  sillle- 
mont  de  la  bise  (pli  se  glissait  dans  les  feules  de  la 
porle,  et  au  liruil  de  la  pluie  qui  fouettai)  les  Mires. 
Celle  SOirée  éUil  une  des  plus  tristes  qu'avail  encore 

passées  madi Delmare  dans  son  petit  manoir  de  la 

Brie. 

Ki  puis  je  ne  sais  quelle  attente  vague  pesail  sur 
celle  âme  impressionnable  ci  sur  ces  Gbres  délicates. 
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Les  ('1res  faibles  ne  vivent  que  de  terreurs  el  de  pres- 
sentiments. Madame  Dclruare  avait  toutes  les  super- 
stitions d'uni'  créole  nerveuse  el  maladive;  certaines 
harmonies  de  la  nuit,  certains  jeux  de  la  lune  lui 
faisaient  croire  à  de  certains  événements,  à  de  pro- 
chains malheurs,  et  la  nuit  avait ,  pour  celte  femme 
rêveuse  et  triste,  un  langage  tout  de  mystères  et  de 
fantômes,  qu'elle  seule  savail  comprendre  et  traduire 
suivant  ses  craintes  et  ses  souffrances. 

—  Vous  direz  encore  que  je  suis  folle,  dit-elle  en 
retirant  sa  main  que  tenait  toujours  sir  Ralph,  mais 
je  ne  sais  quelle  catastrophe  se  prépare  autour  de  nous. 

Il  y  a  ici  un  danger  qui  pèse  sur  quelqu'un sur 

moi  sans  doute;  mais...  tenez,  Ralph,  je  me  sens 
émue  comme  à  l'approche  d'une  grande  phase  de  rna 

destinée J'ai  peur,  ajouta-t-elle  en  frissonnant,  je 

me  sens  mal. 

Et  ses  lèvres  devinrent  aussi  blanches  que  ses 
joues.  Sir  Ralph  effrayé,  non  des  pressentiments  de 
madame  Delmarc  ,  qu'il  regardait  comme  les  symp- 
tômes d'une  grande  atonie  morale,  mais  de  sa  pâleur 
mortelle,  lira  vivement  la  sonnette  pour  demander 
des  secours.  Personne  ne  vint,  et  Indiana  s'alTaiblissant 
de  plus  en  plus  ,  Ralph  épouvanté  l'éloigna  du  feu , 
la  déposa  sur  une  chaise  longue,  et  courut  au  hasard, 
appelant  les  domestiques,  cherchant  de  l'eau,  des 
sels,  ne  trouvant  rien,  brisant  toutes  les  sonnettes  , 
se  perdant  au  travers  du  dédale  des  appartements 
obscurs,  et  tordant  ses  mains  d'impatience  et  de  dépit 
contre  lui-même. 

Enfui  l'idée  lui  vint  d'ouvrir  la  porte  vitrée  qui 
donnait  sur  le  parc  et  d'appeler  tour  à  tour  Lelièvre 
cl  Noun,  la  femme  de  chambre  créole  de  madame 
Delmare. 

Quelques  instants  après,  Noun  accourut  d'une  des 
plus  sombres  allées  du  parc,  et  demanda  vivement  si 
madame  Delmare  se  trouvait  plus  mal  que  de  cou- 
tume. 

—  Toula  fait  mal,  répondit  sir  Brown. 

Et  tous  deux  rentrèrent  au  salon  et  prodiguèrent 
leurs  soins  ;ï  madame  Delmare  évanouie,  l'un  avec 
tout  le  zèle  d'un  empressement  inutile  el  gauche, 
l'autre  avec  l'adresse  et  l'efficacité  d'un  dévouement 
de  femme. 

Noun  était  la  so'ur  de  lail  de  madame  Delmare: 
ces  deux  jeunes  personnes,  élevées  ensemble,  s'ai- 
maient tendrement.  Noun  .grande,  forte,  brillante  de 
santé,  vive,  alerte  el  pleine  de  sang  créole  ardent  et 
passionné,  effarait  de  beaucoup,  par  sa  beauté  res- 
plendissante, la  beauté  pâle  et  grêle  de  madame  Del- 
mare; mais  la  bouté  de  leur  cœur  et  la  force  de  leur 
attachement  étouffaient  entre  elles  loul  sentiment  de 
rivalité  féminine. 

Lorsque  madame  Delmare  revint  à  elle,  la  pre- 
mière chose  qu'elle  remarqua  fut  l'altération  des  Irails 
de  sa  femme  de  chambre .  le  désordre  de  sa  chevelure 


humide, el  l'agitation  qui  se  trahissait  dans  tous  ses 
mouvements. 

—  Rassure-loi  donc,  nia  pauvre  enfant  ,  lui  dit-elle 
avec  bonté  ;  mon  mal  te  brise  plus  que  moi  même. 
Va,  Noun,  c'est  à  loi  de  te  soigner,  tu  maigris  et  lu 
pleures,  comme  si  ce  n'était  pas  à  toi  de  vivre;  ma 
bonne  Noun  ,  la  vie  s'ouvre  si  joyeuse  et  si  belle 
devant  toi! 

Noun  pressa  avec  illusion  la  main  de  madame  Del- 
marc  contre  ses  lèvres  ,  el  dans  une  sorte  de  délire, 
jetant  autour  d'elle  des  regards  effarés: 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  savez-vous,  madame,  pour- 
quoi M.  Delmare  esl  dans  le  parc? 

—  Pourquoi?  répéta  Indiana  perdant  aussitôt  le 
faible  coloris  qui  avait  reparu  sur   ses  joues,  mais 

attends  donc,  je  ne  sais  plus Tu  me  fais  peur, 

qu'y  a-l-il  donc? 

—  M.  Delmare  ,  répondit  Noun  d'une  voix  entre- 
coupée ,  prétend  qu'il  y  a  des  voleurs  dans  le  parc. 
11  fait  sa  ronde  avec  Lelièvre,  tous  deux  armes  de 
fusils... 

—  Eh  bien  ?  dil  Indiana  qui  semblait  attendre 
quelque  affreuse  nouvelle. 

—  Eh  bien  !  madame,  reprit  Noun  en  joignant  les 
mains  avec  égarement,  n'est-ce  pas  affreux  de  songer 
qu'ils  vont  tuer  un  homme?... 

—  Tuer  !  s'écria  madame  Delmare  en  se  levant  avec 
la  terreur  crédule  d'un  enfant  alarmé  par  les  récils 
de  sa  bonne. 

—  Ah!  oui,  ils  le  tueront,  dit  Noun  avec  des 
sanglots  étouffés. 

Ces  deux  femmes  sont  folles  ,  pensa  sir  Ralph  qui 
regardait  cette  scène  étrange  d'un  air  stupéfait.  D'ail- 
leurs, ajoula-t-il  en  lui-même,  toutes  les  femmes  le 
sont. 

—  Mais ,  Noun ,  que  dis-tu  là  ?  reprit  madame  Del- 
mare :  est-ce  que  tu  crois  aux  voleurs? 

—  Oh  !  si  c'étaient  des  voleurs  !  mais  quelque 
pauvre  paysan  peut-être,  qui  vient  dérober  une  poi- 
gnée de  bois  pour  sa  famille.... 

— Oui,  ce  serait  affreux,  en  effet!..!.  Mais  ce  n'est 
pas  probable  ,  à  l'entrée  de  la  forêt  de  Fontainebleau 
cl  lorsqu'on  peul  si  facilement  y  dérober  du  bois,  ci' 
n'est  pas  dans  un  parc  fermé  de  murs  qu'on  viendrait 
s'exposer...  Bah!  M.  Delmare  ne  trouvera  personne 
dans  le  parc,  rassure-loi  donc... 

Mais  Noun  n'écoutait  pas,  elle  allait  de  la  fenêtre 
du  salon  à  la  chaise  longue  de  sa  maîtresse,  elle 
épiait  le  moindre  bruit ,  elle  semblait  partagée  entre 
l'envie  de  courir  après  M.  Delmare  et  celle  de  rester 
auprès  de  la  malade. 

Son  anxiété  parut  si  étrange,  si  déplacée  à  M.  Brown. 
qu'il  sortit  de  sa  douceur  habituelle,  et  lui  pressant 
fortement  le  bras  : 

—  Vous  avez  donc  perdu  l'esprit  loul  à  l'ail?  lui 
dit-il  :  ne  voyez-vous  pas  que  vous  épouvantez  votre 
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maîtresse,  et  que  vos  sottes  frayeurs  lui  font  un  mal 
affreux? 

Noun  ne  l'avait  pas  entendu  ,  elle  avait  tourni'  les 
yeux  vers  sa  maîtresse  qui  venait  de  tressaillir  sur  sa 
chaise,  comme  si  l'ébranlement  de  l'air  eut  frappé 
ses  sens  d'une  commotion  électrique.  Presque  au 
même  instant  le  bruit  d'un  coup  de  fusil  lit  trembler 
les  vitres  du  salon,  et  Noun  tomba  sur  ses  genoux. 

—  Quelles  misérables  terreurs  de  femmes!  s'écria 
sir  Ralph  fatigué  de  leur  émotion;  tout  à  l'heure  on 
va  vous  apporter  en  triomphe  un  lapin  lue  à  l'affût, 
et  vous  rirez  de  vous-mêmes. 

—  Non.  Ralph,  dit  madame  Delmare  en  marchant 
d'un  pas  ferme  vers  la  porte  .  je  vous  dis  qu'il  \  a  du 
sang  humain  répandu. 

Noun  jeta  un  cri  perçant  et  tomba  sur  le  visage. 
On  entendit  alors  la  voix  de  Lelièvre  qui  criait  du 
côté  du  parc  : 

—  Il  y  est!  il  y  est!  Bien  ajusté,  mon  colonel! 
le  larron  est  par  terre!... 

Sir  Ralph  commença  à  s'émouvoir.  Il  suivit  madame 
Delmare;  quelques  instants  après  on  apporta  sous  le 
péristyle  de  la  maison .  un  homme  ensanglante  et  ne 
donnant  aucun  signe  de  vie. 

—  Pas  tant  de  bruit,  pas  tant  de  cris!  disait  avec 
une  gaieté  rude  le  colonel  à  tous  ses  domestiques 
effrayés  qui  s'empressaient  autour  du  cadavre;  eeei 
n'est  qu'une  plaisanterie,  mon  fusil  n'était  chargé 
que  de  sel.  Je  crois  même  que  je  ne  l'ai  pas  touché  : 
il  est  tombé  de  peur. 

—  Mais  ce  sang,  monsieur,  dit  madame  Delmare 
d'un  ton  de  profond  reproché,  est-ce  la  peur  qui  le 
fait  couler  î 

—  Pourquoi  êtes-vous  ici  ,  madame  .'  s'écria 
M.  Delmare;  que  faites-vous  ici? 

—  J'y  viens  pour  réparer,  comme  il  est  de  mon 
devoir,  le  mal  ipie  vous  faites,  monsieur,  répondit- 
elle  froidement. 

Et  s'avançant  vers  le  cadavre  avec  un  courage  dont 
aucune  des  personnes  présentes  ne  s'était  encore  senti 
capable,  elle  écarta  le  manteau  dont  il  était  enveloppé 
des  |iieds  .i  la  tète,  et  approcha  une  lumière  de  son 
\  isage. 

Alors  au  lieu  des  traits  et  des   vêtements   ignobles 

qu'on  s'attendait  à  voir,  on  trouva  un  jeune  homme 
de  la  plus  noble  ligure,  et  vêtu  avec  recherche  quoique 
en  habit  de  (basse.  Il  avait  une  main  blessée  assez 
légèrement,  mais  ses  vêtements  déchirés  et  de  fortes 
contusions  annonçaient  une  chute  grave. 

—  -le  le  crois  lien,  dit  Lelièvre,  il  est  tombé  de 
vingl  pieds  de  haut.  H  enjambait  le  sommet  du  mur 
quand  le  colonel  l'a  ajuste  .  et  quelques  grains  de 

petit   plomb   OU  (le  sel   dans   la  main   droite   l'auront 

empêché  de  prendre  son  appui  ;  le  fait  est  que  je  l'ai 

vu  rouler,  et  qu'arrivé   en  bas  il   ne  songeait  guère  .1 

c  sauver,  le  pauvre  diable. 


— Est-ce  croyable,  dit  une  femme  de  service,  qu'on 
s'amuse  à  voler  quand  on  est  concert  si  proprement? 

—  Et  ses  poches  sont  pleines  d'or!  dit  un  autre 
qui  avait  détaché  le  gilet  du  voleur. 

—  Cela  est  étrange,  dit  le  colonel  qui  regardait, 
non  sans  une  émotion  profonde  ,  l'homme  étendu 
devant  lui.  Si  cet  homme  est  mort  ,  ce  n'est  pas  ma 
faute;  examinez  sa  main,  madame,  et  si  vous  y 
trouvez  un  grain  de  plomb... 

—  J'aime  à  vous  croire  ,  monsieur  ,  répondit 
madame  Delmare  qui,  avec  un  sang  froid  et  une 
force  morale  dont  personne  ne  l'eut  crue  capable . 
examinait  attentivement  le  pouls  et  les  artères  du  cou. 
Aussi  bien,  ajouta-t-elle ,  il  n'est  pas  mort,  et  de 
prompts  secours  lui  sont  nécessaires.  Cet  homme 
n'a  pas  l'air  d'un  voleur  et  mérite  peut-être  des 
soins,  et  quand  même  il  n'en  mériterait  pas  ,  notre 
devoir  à  nous  autres  femmes  est  de  lui  en  accorder. 

Alors  madame  Delmare  lit  transporter  le  blesse 
dans  la  salle  de  billard  qui  était  la  plus  voisine.  On 
jeta  un  matelas  sur  quelques  banquettes  ;  et  lndiana, 
aidée  de  ses  femmes,  s'occupa  de  panser  la  main 
malade ,  tandis  que  sir  Ralph ,  qui  avait  des  con- 
naissances  en  chirurgie,  pratiqua  une  abondante 
saignée. 

Pendant  ce  temps,  le  colonel,  embarrasse  de  sa 
contenance  ,  se  trouvait  dans  la  situation  d'un  homme 
qui  s'est  montré  plus  méchant  qu'il  n'avait  l'intention 
de  l'être.  Il  sentait  le  besoin  de  se  justifier  aux  yeux 
des  autres,  ou  plutôt  de  se  faire  justifier  parles  autres 
aux  siens  propres.  Il  était  donc  reste  sous  le  péristyle 
an  milieu  de  ses  serviteurs,  se  livrant  avec  eux  aux 
longs  commentaires  si  chaudement  prolixes  et  si 
parfaitement  inutiles  qu'on  fait  toujours  après  l'évé- 
nement. Lelièvre  avait  déjà  expliqué  vingl  l'ois  .  :i\ee 

les  plus  minutieux  détails,  le  coup  de  fusil,  la  chute 

et  ses  résultais  .  tandis  que  le  colonel,  redevenu  bon 
homme  au  milieu  des  siens .  ainsi  qu'il  l'était  toujours 
.unes  a\oir  satisfait  sa  colère,  incriminait  les  inten- 
tions d'un  homme  qui  s'introduit  dans  une  propriété 

particulière  la  nuit  par-dessus  les  murs.  Chacun  était 
île  l'avis  du  mailre ,  lorsque  le  jardinier,  le  tirant 
doucement  a  part,  l'assura  que  le  voleur  ressemblait 

comme  deux  gouttes  d'eau  a  un  je propriétaire 

récemment  installé  dans  levojfinage,  et  qu'il  avait  mi 
parlera  mademoiselle  .Noun  trois  jours  auparavant  a 
la  fête  champêtre  de  Rubelles. 

Ces  renseignements  donnèrent  un  autre  cours  aux 
nier-  ile\l.  Delmare;  son  large  front  luisant  et  chauve 
se  sillonna  d'une  grosse  \ei loul  le  gonflement  était 

chez  lui  le  précurseur  de  l'orage. 

—  Morbleu!    se    dit-il     en     serrant    les    poings  . 

madame  Delmare  prend  bien  de  l'intérêt  -i  i  e  gode 
lureau  qui  pénètre  chez  moi  par  dessus  le;  murs  I 

El  il  entra  dans  la  salle  de  billard  pale  il  frémis- 
sant de  colère. 
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Rassurez-vous,  monsieur,  lui  dit  indiana;  l'homme 
que  vous  avez  tué  se  portera  bien  dans  quelques 
jours;  du  moins  nous  l'espérons,  quoique  la  parole 
ne  lui  soit  pas  encore  revenue... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  madame,  dit  le  colonel 
d'une  voix  concentrée  ;  il  s'agit  de  me  dire  le  nom  de 
cet  intéressant  malade,  et  de  m'expliquer  par  quelle 
distraction  il  a  pris  le  mur  de  mon  parc  pour  l'avenue 
de  ma  maison. 

—  Je  l'ignore  absolument,  répondit  madame  Del- 
mare  avec  une  froideur  si  pleine  de  fierté  que  son 
terrible  époux  en  fut  comme  étourdi  un  instant;  mais 
revenant  bien  vile  à  ses  soupçons  jaloux  : 

—  Je  le  saurai,  madame,  lui  dit-il  à  demi-voix, 
soyez  bien  sûre  que  je  le  saurai... 

Alors,  comme  madame  Delmare  feignait  de  ne  pas 
remarquer  sa  fureur,  et  continuait  à  donner  des  soins 
au  blessé,  il  sortit  pour  ne  pas  éclater  devant  ses 
femmes,  et  rappela  le  jardinier. 

—  Comment  s'appelle  cet  bomme  qui  ressemble, 
dis-tu,  à  notre  larron? 

—  M.  de  Ramière;  c'est  lui  qui  vient  d'acheter  la 
petite  maison  anglaise  de  M.  de  Cercy. 

■ — Quel  homme  est-ce?  un  noble,  un  fat,  un  beau 
monsieur? 

—  In  très-beau  monsieur,  un  noble,  je  crois... 

—  Cela  doit  être,  reprit  le  colonel  avec  emphase, 
M.  de  Ramière!  Dis-moi,  Louis,  ajouta-t-il  en  par- 
lant bas,  n'as -lu  jamais  vu  ce  fat  rôder  autour 
d'ici? 

—  Monsieur...  la  nuit  dernière...  répondit  Louis 
embarrassé,  j'ai  vu  certainement...  Pour  dire  que  ce 
soit  un  fat,  je  n'en  sais  rien!  mais  à  coup  sur  c'était 
un  homme. 

—  Et  lu  l'as  vu  ? 

—  Comme  je  vous  vois  ,  sous  les  fenêtres  de 
l'orangerie. 

—  Et  lu  n'es  pas  tombé  dessus  avec  le  manche  de 
ta  pelle? 

—  Monsieur,  j'allais  le  faire;  mais  j'ai  vu  une 
femme  en  blanc  qui  sortait  de  l'orangerie  et  qui  venait 
a  lui.  Alors  je  me  suis  dit  :  C'est  peut-être  monsieur 
et  madame  qui  ont  [iris  la  fantaisie  de  se  promener 
avant  le  jour;  je  suis  revenu  me  coucher. 'Mais  ce 
matin,  j'ai  entendu  Lelièvre  qui  parlait  d'un  voleur 
dont  il  aurait  vu  les  traces  dans  le  parc,  cl  je  me  suis 
dit  :  Il  va  quelque  chose  là-dessous. 

—  Et  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  averti  sur-le-champ, 
maladroit? 

—  Dame!  monsieur,  il  y  a  des  arguments  si  dén- 
iâtes dans  la  vie... 

—  J'entends ,  tu  le  permets  d'avoir  des  doutes.  Tu 
es  un  sol:  s'il  l'arrivé  jamais  d'avoir  une  idée,  inso- 


lente de  cette  sorte,  je  te  coupe  les  oreilles.  Je  sais 
fort  bien  qui  est  ce  larron  et  ce  qu'il  venait  chercher 
dans  mon  jardin.  Je  ne  t'ai  fait  toutes  ces  questions 
que  pour  voir  de  quelle  manière  tu  gardais  ton  oran- 
gerie. Songe  que  j'ai  là  des  piaules  rares  auxquelles 
madame  lient  beaucoup,  et  qu'il  y  a  de  certains  ama- 
teurs assez  fous  pour  venir  voler  dans  les  serres  de 
leurs  voisins.  C'est  moi  que  tu  as  vu  la  nuit  dernière 
avec  madame  Delmare. 

Et  le  pauvre  colonel  s'éloigna  plus  tourmenté,  plus 
irrité  qu'auparavant ,  laissant  son  jardinier  fort  peu 
convaincu  qu'il  existât  des  botanistes  fanatiques  au 
point  de  s'exposer  à  un  coup  de  fusil  pour  s'appro- 
prier une  marcotte  ou  une  bouline. 

Le  colonel  rentra  dans  le  billard  ,  et ,  sans  faire 
attention  aux  marques  de  connaissance  que  donnait 
le  blessé,  il  s'apprêtait  à  fouiller  les  poches  de  sa 
veste  étalée  sur  une  chaise,  lorsque  celui-ci,  allongeanl 
le  bras,  lui  dit  d'une  voix  faible  : 

—  Vous  désirez  savoir  qui  je  suis,  monsieur,  c'est 
inutile.  Je  vous  le  dirai  quand  nous  serons  seuls 
ensemble.  Jusque-là,  épargnez-moi  l'embarras  de  me 
faire  connaître  dans  la  situation  ridicule  et  fâcheuse 
où  je  suis  placé. 

—  Cela  est  vraiment  bien  dommage ,  répondit  le 
colonel  aigrement,  mais  je  vous  avoue  que  j'j  suis 
peu  sensible.  Cependant,  comme  j'espère  que  nous 
nous  reverrons  tète  à  tète,  je  veux  bien  différer  jus- 
que-là notre  connaissance.  En  attendant,  voulez-vous 
bien  me  dire  où  je  dois  vous  faire  transporter? 

—  Dans  l'auberge  du  plus  prochain  village,  si  vous 
le  voulez  bien. 

—  Mais  monsieur  n'est  pas  en  état  d'être  trans- 
porté! dit  vivement  madame  Delmare;  n'e.-l-il  pas 
vrai,  Ralph? 

—  L'état  de  monsieur  vous  affecte  beaucoup  trop, 
madame,  dit  le  colonel.  Sortez,  vous  autres,  dit-il 
aux  femmes  de  service.  Monsieur  se  sent  mieux .  et 
il  aura  la  force  maintenant  de  m'expliquer  sa  présence 
chez  moi. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  bles&é,  et  je  prie 
toutes  les  personnes  qui  ont  eu  la  bonté  de  me  donner 
des  soins  de  vouloir  bien  entendre  l'aveu  de  ma  faute. 
Je  sens  qu'il  importe  beaucoup  ici  qu'il  n'\  ail  point 
de  méprise  sur  ma  conduite:  et  il  m'importe  à  moi- 
même  de  ne  pas  passer  pour  ce  (pie  je  ne  suis  pas. 
Sachez  donc  quelle  supercherie  m'amenait  chez  vous. 
Vous  avez  établi,  monsieur,  par  des  moyens  extrê- 
mement simples  et  à  vous  seulement  connus,  une 
usine  dont  les  effets  et  les  produits  surpassent  infini- 
ment ceux  de  toutes  les  fabriques  de  ce  genre  élevées 
dans  le  pays.  Mon  frère  possède  en  Angleterre  un 
établissement  à  peu  près  semblable,  mais  donl  l'en- 
tretien absorbe  des  fonds  immenses.  Ses  opérations 
devenaient  éminemment  malheureuses,  lorsque  j'ai 
appris  le  succès  des  vôtres  alors  je  me  mus  promis 
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de  venir  vous  demander  quelques  conseils,  comme 
un  généreux  service  qui  ne  pourrait  nuire  à  vos  inté- 
rêts, mon  frère  exploitant  des  denrées  d'une  variété 
différente  des  vôtres.  Mais  la  porte  de  votre  jardin 
anglais  m'a  été  rigoureusement  fermée,  et  lorsque 
j'ai  demandé  à  ru'adresser  à  vous,  on  m'a  répondu 
que  vous  ne  me  permettriez  pas  même  de  visiter  votre 
établissement.  Rebuté  par  ces  refus  désobligeants,  je 
résolus  alors,  au  danger  même  de  ma  vie  et  de  mon 
honneur,  de  sauver  l'honneur  et  la  vie  de  mon  frère. 
Je  me  suis  introduit  chez  vous  la  nuit  par-dessus  les 
murs,  et  j'ai  tâché  de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la 
fabrique,  afin  d'en  examiner  les  rouages.  J'étais  dé- 
termine à  me  cacher  dans  un  coin  ,  à  séduire  les  ou- 
vriers, à  voler  votre  secret  en  un  mot,  pour  en  faire 
profiter  un  honnête  homme  sans  vous  nuire.  Telle  a 
été  ma  faute.  Maintenant,  monsieur,  si  vous  exigez 
une  autre  réparation  que  celle  que  vous  venez  de 
vous  faire,  aussitôt  que  j'en  aurai  la  force,  je  suis 
prêl  ii  vous  l'offrir,  et  peut-être  à  vous  la  deman- 
der. 

—  Je  crois  que  nous  devons  nous  tenir  quittes, 
monsieur,  répondit  le  colonel  à  demi  soulagé  d'une 
grande  anxiété.  Soyez  témoins,  vous  autres,  de  l'ex- 
plication que  monsieur  m'a  donnée.  Je  suis  beaucoup 
trop  vengé,  en  supposant  que  j'aie  besoin  d'une  ven- 
geance. Sortez  maintenant,  et  laissez-nous  causer  de 
mon  exploitation  avantageuse. 

Les  domestiques  sortirent  ;  mais  eux  seuls  furent 
dupes  de  cette  réconciliation.  Le  blessé,  affaibli  par 
son  long  discours,  ne  put  apprécier  le  ton  des  der- 
nières paroles  du  colonel.  Il  retomba  sur  le  bras  de 
madame  Delmare  et  perdit  connaissance  une  seconde 
fois.  Celle-ci,  penchée  sur  lui,  ne  daigna  pas  lever 
les  yeux  sur  la  colère  de  son  mari ,  et  les  deux  figures 
si  différentes  de  M.  Delmare  et  de  M.  lirown ,  l'une 
pâle  et  contractée  par  le  dépit,  l'autre  calme  cl  insi- 
gnifiante comme  à  l'ordinaire,  s'interrogèrent  en 
silence. 

M.  Delmare  n'axait  pas  besoin  de  dire  un  mot  pour 
se  faire  comprendre:  cependant  il  lira  sir  Ralph  a 
l'écart,  et  lui  dit,  en  lui  brisant  les  doigts  : 

—  Mon  ami,  c'est  une  intrigue  admirablement  tis- 
sue!  Je  suis  content,  parfaitement  content  de  l'esprit 
avec  lequel  ce  jeune  homme  a  su  préserver  mon  hon- 
neur aux  yeux  de  mes  gens.  Mais.  1 dieu!  il  me 

payera  cher  l'affront  que  je  ressens  au  fond  du  cœur. 

El  celle  femme  qui  le  soigne  cl  qui  l'ail   sémillant  île 

ne  le  pas  connaître  I  Ah  I  comme  la  ruse  esl  innée  chez 
i  es  êtres-là  !... 

Il  grinçait  les  dents  à  se  les  broyer.  Sir  Ralph, 
atterré,  lit  trois  tours  dans  la  salle.  A  son  premier 
tour,  il  lira  cette  conclusion  méthodique,  muraisem- 
iiinhlr;  an  second,  impossible;  au  troisième,  prouva. 
Puis,  revenant  au  colonel  avec  sa  figure  glaciale ,  il 
lui  montra  du  doigt Noun  qui  se  tenait  debout  derrière 


le  malade,  les  mains  tordues,  les  yeux  hagards,  les 
joues  livides,  et  dans  l'immobilité  dudesespoir.de 
la  terreur  et  de  l'égarement. 

Il  y  a  dans  une  découverte  réelle  une  puissance  de 
conviction  si  prompte,  si  envahissante,  que  le  colonel 
fut  plus  frappé  du  geste  énergique  de  sir  Ralph  qu'il 
ne  l'eût  été  de  l'éloquence  la  plus  habile.  M.  Brovv  I) 
avait  sans  doute  plus  d'un  moyen  de  se  mettre  sur  la 
voie,  il  venait  de  se  rappeler  la  présence  de  Noun 
dans  le  parc  au  moment  où  il  l'avait  cherchée:  ses 
cheveux  mouillés,  sa  chaussure  humide  cl  fangeuse 
qui  attestaient  une  étrange  fantaisie  de  promenade 
pendant  la  pluie,  menus  détails  qui  l'avaient  médio- 
crement frappé  au  moment  où  madame  Delmare  s'etail 
évanouie,  mais  qui  maintenant  lui  revenaient  en 
mémoire.  Puis  cet  effroi  bizarre  qu'elle  avait  témoigne, 
cette  agitation  convulsiveetle  cri  qui  lui  était  échappe 
en  entendant  le  coup  de  fusil... 

M.  Delmare  n'eut  pas  besoin  de  toutes  ces  indica- 
tions; plus  pénétrant,  parce  qu'il  elait  plus  intéressé 
à  l'être,  il  n'eut  qu'il  examiner  la  contenance  de  celle 
fille  pour  voir  qu'elle  seule  était  coupable.  Cependant 
l'assiduité  de  sa  femme  auprès  du  héros  de  cet  exploit 
galant  lui  déplaisait  de  plus  en  plus. 

— Indiana,  lui  dit-il,  retirez-vous.  Il  est  lard,  et  VOUS 
n'êtes  pas  bien;  Noun  restera  auprès  de  monsieur 
pour  le  soigner  cette  nuit,  et  demain,  s'il  esl  mieux, 
nous  aviserons  au  moyen  de  le  faire  transporter  chez 
lui. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cet  accommodement 
inattendu.  Madame  Delmare,  qui  savait  si  bien  résister 
à  la  violence  de  son  mari,  cédait  toujours  à  sa  dou- 
ceur. Elle  pria  sir  Ralph  de  rester  encore  un  peu 
auprès  du  malade  et  se  retira  dans  sa  chambre. 

Ce  n'était  pas  sans  intention  que  le  colonel  avait 
arrangé  les  choses  ainsi.  Une  heure  après ,  lorsque 
tOUl  le  monde  fut  couche,  cl  la  maison  silencieuse, 
il  se  glissa  doucement  dans  la  salle  occupée  par  M.  de 
Ramière,  et,  cache  derrière  un  rideau,  il  put  se  con- 
vaincre .  a  l'entretien  du  jeune  homme  avec  la  femme 
de  chambre,  qu'il  s'agissait  entre  eux  d'une  intrigue 
amoureuse.  La  beauté  peu  commune  de  la  jeune 
créole  avait  l'ail  sensation  dans  les  liais  champêtres 
des  environs.  Les  hommages  ne  lui  axaient  pas  man- 
qué, même  parmi  les  premiers  du  pays.  Plus  d'un 
bel  officier  de  lanciers  en  garnison  a  Melon  s'était 
mis  en  Irais  pour  lui  plaire  :  mais  Noun  en  elail  à  son 
premier  amour,  et  une  seule  attention  l'avait  flattée: 

C'était  celle  île  \|.  île  Kamière. 

Le  Colonel  Delmare  était  peu  envieux  de  suivre  le 

développement  de  leur  liaison;  au^si  se  retira-t-il  des 

qu'il  fui  bien  assure  que  sa  femme  n'avail  pas  occupé 

mi  instant  l'Almaviva  de  cette  aventure.  Néanmoins, 
il  en  entendit  assez  pour  comprendre  la  différence  de 
cei  amour  entre  la  pauvre  Noun  qui  s'v  jetai)  avec 
toute  la  violence  de  son  organisation  ardente,  ri  le 
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lils  de  famille  qm  s'abandonnait  à  l'entraînement 
d'un  jour  sans  abjurer  le  droit  «le  reprendre  sa  raison 
le  lendemain. 

Quand  madame  Delmare  s'éveilla,  elle  vit  Noun 
ii  cuir  de  son  lit,  confuse  et  triste. Mais  elle  avait  ingé- 
minieni  ajouté  foi  aux  explications  de  M.  de  Ramière, 
d'autant  pins  que  déjà  îles  personnes  intéressées  dans 
le  commerce  avaient  tenté  de  surprendre,  par  ruse 
ou  par  fraude,  les  secrets  de  la  fabrique  Delmare; 
elle  attribua  donc  l'embarras  de  sa  compagne  à  l'émo- 
tion et  à  la  l'aligne  de  la  nuit,  et  Noun  se  rassura  en 
voyant  le  colonel  entrer  avec  calme  dans  la  chambre 
de  sa  femme  et  l'entretenir  de  l'affaire  de  la  veille 
comme  d'une  cliose  (ouïe  naturelle. 

Dès  le  malin,  sir  Ralph  s'elait  assuré  de  l'état  du 
malade.  La  chute,  quoique  violente,  n'avait  eu  aucun 
résultai  grave;  la  blessure  de  la  main  était  déjà  cica- 
trisée; M.  de  Ramière  avait  désiré  qu'on  le  transpor- 
tai sur-le-champ  à  Melun,etil  avait  distribué  sa  bourse 
aux  domestiques  pour  les  engager  à  garder  le  silence 
sur  cet  événement,  atin,  disait-il,  de  ne  pas  effrayer 
sa  mère  qui  habitait  à  quelques  lieues  de  là.  Cette 
histoire  ne  s'ébruita  donc  que  lentement  et  sur  des 
versions  différentes.  Quelques  renseignements  sur  la 
fabrique  anglaise  d'un  M.  de  Ramière,  frère  de  celui- 
ci,  vinrent  à  l'appui  de  la  fiction  qu'il  avait  heureuse- 
ment improvisée.  Le  colonel  et  sir  Brown  eurent  la 
delicalesse  de  garder  le  secret  de  Noun,  sans  même 
lui  faire  entendre  qu'ils  en  étaient  possesseurs,  et  la 
famille  Delmare  cessa  bientôt  de  s'occuper  de  cet  inci- 
dent. 


\\ 


Il  vous  est  difficile  peut-être  de  croire  que  M.  Ray- 
mon  de  Ramière,  jeune  homme  brillant  d'esprit,  de 
talents  et  de  grandes  qualités,  accoutumé  aux  succès 
de  salon  et  aux  aventures  parfumées,  eût  conçu  pour 
la  femme  de  charge  d'une  petite  maison  industrielle 
di-lallriiun  attachement  bien  durable.  M.  de  Ramière 
n'était  pourtant  ni  un  lai ,  ni  un  libertin.  Nous  avons 
dil  qu'il  avait  de  l'esprit,  c'est-à-dire  qu'il  appréciait 
a  leur  juste  valeur  les  avantages  de  la  naissance.  C'était 
un  homme  à  principes  quand  il  raisonnait  avec  lui- 
même.  Mais  de  fougueuses  passions  l'entrainaient  sou- 
vent hors  de  ses  systèmes.  Alors  il  n'était  plus  capable 
de  réfléchir,  ou  bien  il  évitait  de  se  traduire  au  tribu- 
nal de  sa  conscience;  il  commettait  des  fautes  comme 
a  l 'in su  de  lui-même,  et  l'homme  de  la  veille  s'effor- 
çait de  tromper  celui  du  lendemain.  Malheureusement 
C€  qu'il  j  avail  de  plus  saillant  en  lui,  ce  n'étaient  pas 
ces  principes  qu'il  avait  en  commun  avec  beaucoup 
d'autres  philosophes  en  gants  blancs,  et  qui  ne  le 
préservaient   pas  plus   qu'eux  de   l'inconséquence; 
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c'étaient  ces  passions  que  les  principes  ne  pouvaient 
pas  étouffer  et  qui  faisaient  de  lui  un  homme  à  part 
dans  celle  société  émoussée  OÙ  il  est  si  difficile  de 
trancher  sans  être  ridicule.  Raymon  avait  l'art  d'être 

souvent  coupable  sans  se  faire  haïr,  souvent  bizarre 
sans  être  choquant  ;  parfois  même  il  réussissait  a  se 
faire  plaindre  par  les  gens  qui  avaient  ]r  plus  a  se 
plaindre  de  lui.  Il  est  des  hommes  ainsi  gâtés  par  tout 
ce  qui  les  approche.  Lue  ligure  heureuse  et  une  (-lo- 
cution vive  font  quelquefois  tous  les  frais  de  leur  sen- 
sibililé.  Nous  ne  prétendons  pas  juger  si  rigoureuse- 
ment M.  Raymon  de  Ramière,  ni  tracer  son  portrait 
avant  de  l'avoir  fait  agir.  Nous  l'examinons  maintenant 
de  loin  et  comme  la  foule  qui  le  voit  passer.  Nous  ne 
vous  invitons  point  à  vous  prendre  d'affection  ou  de 
haine  pour  ce  personnage,  pas  plus  que  pour  tel  ou 
tel  autre  de  celle  chronique.  C'est  à  nous  de  les  faire 
passer  devant  vous,  c'est  à  vous  de  prononcer  sur  eux 
et  de  donner  raison  à  celui  qui  vous  offrira  le  plus 
d'analogie  avec  vous-même.  Vous  voyez  que  nous 
sommes  narrateur  sans  prévention,  et  moraliste  sans 
pédanterie. 

M.  de  Ramière  était  donc  amoureux  de  la  jeune 
créole  aux  grands  yeux  noirs  qui  avait  frappé  d'admi- 
ration toute  la  province  à  la  fêle  de  Rubelles,  mais 
amoureux  et  rien  de  plus.  Il  l'avait  abordée  par 
désœuvrement  peut-être  ,  et  le  succès  avait  allume 
ses  désirs;  il  avait  obtenu  plus  qu'il  n'avait  demain  le, 
et  le  jour  où  il  triompha  de  ce  co'ur  facile,  il  rentra 
chez  lui  effrayé  de  sa  victoire,  et,  se  frappant  le  front, 
il  se  dit  : 

—  Pourvu  qu'elle  ne  m'aime  pas! 

Ce  ne  fut  donc  qu'après  avoir  accepté  toutes  les 
preuves  de  son  amour,  qu'il  commença  à  se  douter  de 
cet  amour.  Alors  il  se  repentit,  mais  il  n'était  plus 
temps  :  il  fallait  s'abandonner  aux  conséquences  de 
l'avenir  ou  reculer  lâchement  vers  le  passé.  Raymon 
n'hésita  pas,  il  se  laissa  aimer;  il  aima  lui-même  par 
reconnaissance;  il  escalada  les  murs  de  la  propriété 
Delmare  par  amour  du  danger,  il  lit  une  chute  terrible 
par  maladresse ,  et  il  fut  si  touché  de  la  douleur  de  sa 
jeune  et  belle  maîtresse,  qu'il  se  crut  désormais  justifie 
à  ses  propres  yeux  en  continuant  de  creuser  l'abîme 
où  elle  devait  tomber. 

Dès  qu'il  fut  rétabli,  l'hiver  n'eut  pas  de  glace,  la 
nuit  point  de  danger,  le  remords  pas  d'aiguillons  qui 
purent  l'empêcher  de  traverser  l'angle  de  la  forêl 
pour  aller  trouver  la  créole,  lui  jurer  qu'il  n'avait 
jamais  aimé  qu'elle,  qu'il  la  prêterait  aux  reines  .lu 
monde,  et  mille  autres  exagérations  tant  soit  peu 
classiques  qui  seront  toujours  de  mode  auprès  des 
jeunes  filles  pauvres  et  crédules.  Au  mois  de  janvier, 
madame  Delmare  partit  pour  Paris  avec  son  mari;  sir 
Ralph  Rrown,  leur  honnête  voisin,  se  retira  dans  sa 
terre ,  et  Noun ,  restée  à  la  tète  de  la  maison  de  cam- 
pagne de  ses  maîtres .  eul  la  liberté  de  s'absenter  sons 
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différents  prétextes.  Ce  fut  un  malheur  pour  elle,  et 
cette  facilité  d'entrevues  avec  son  amant  abrogea  de 
beaucoup  le  bonheur  éphémère  qu'elle  devait  goûter. 
La  forêt,  avec  sa  poésie,  ses  girandoles  de  givre,  ses 
effets  de  lune,  le  mystère  de  la  petite  porte,  le  dé- 
part furlif  du  matin,  lorsque  les  petits  pieds  de  Noun 
imprimaient  leur  trace  sur  la  neige  du  parc  pour  le 
reconduire,  tous  ces  accessoires  d'une  intrigue  amou- 
reuse avaient  prolongé  l'enivrement  de  M.deRamière. 
Noun,  en  déshabillé  blanc,  parée  de  ses  longs  cheveux 
noirs,  était  une  dame,  une  reine,  une  fee  :  lorsqu'il  la 
vovait  sortir  de  ce  eastel  de  briques  rouges,  édifice 
lourd  et  carré  du  temps  de  la  régence,  qui  avait  une 
demi-tournure  féodale,  il  la  prenait  volontiers  pour 
une  châtelaine  du  moyen  âge.  et  dans  le  kiosque  rem- 
pli de  fleurs  exotiques  où  elle  venait  l'enivrer  des  sé- 
ductions de  la  jeunesse  et  de  la  passion,  il  oubliait 
volontiers  tout  ce  qu'il  devait  se  rappeler  plus  tard. 

Mais  lorsque,  méprisant  les  précautions  et  bravant 
à  son  tour  le  danger,  Noun  vint  le  trouver  chez  lui, 
avec  son  tablier  blanc  et  son  madras  arrangé  coquet- 
tement ii  la  manière  de  son  pays,  elle  ne  fui  plus 
qu'une  femme  de  chambre  et  la  femme  de  chambre 
d'une  jolie  femme,  ce  qui  donne  toujours  à  la  sou- 
brette l'air  d'un  pis-aller.  Noun  était  pourtant  bien 
jolie  ainsi  !  C'était  ainsi  qu'il  l'avait  vue  pour  la  pre- 
mière fois  à  celte  fête  du  village  où  il  avait  fendu  la 
presse  des  curieux  pour  l'approcher,  et  où  il  avait  eu 
le  petit  triomphe  de  l'arracher  à  vingt  rivaux.  Noun 
lui  rappelait  ce  jour  avec  tendresse  :  elle  ignorait,  la 
pauvre  Noun,  que  l'amour  de  Raymon  ne  datait  pas 
de  si  loin,  et  que  ce  jour  d'orgueil  pour  elle  n'avait 
été  pour  lui  qu'un  jour  de  vanité.  El  puis  ce  courage 
avec  lequel  elle  lui  sacrifiait  sa  réputation,  ce  coui  âge 
qui  eût  dû  la  faire  aimer  davantage,  déplut  à  M.  de 
Ramière./La  femme  d'un  pair  de  Fiance  qui  s'immo- 
lerait de' la  sorte  serait  une  conquête  de  prix,  mais 
une  femme  de  chambre I  Ce  qui  est  héroïsme  chez 
l'une  devient  effronterie  chez  l'autre.  Avec  l'une,  un 
monde  de  rivaux  jaloux  vous  envie;  avec  l'autre,  un 
peuple  de  laquais  scandalisés  vous  condamne.  La 
femme  de  qualité  vous  sacrifie  vingt  amants  qu'elle 
avait,  la  femme  de  chambre  ne  vous  sacrifie  qu'un 
mari  qu'elle  aurait  eu. 

Que  voulez-vous?  Raymon  était  un  homme  de  choix, 

de  mœurs  élégantes,  de  vie  recherchée,  d'amours  poé- 
tiques. Tour  lui  une  grisette  n'était  pas  une  femme, 
et  Noun.  ala  faveur  d'une  beauté  de  premier  ordre, 
l'avait  surpris  dans  un  jour  dr  laisser  aller  populaire. 

'foui  cela  n'était  pas  la  faute  de  11. union   :  on  l'axait 

élevé  pour  le  monde;  on  avait  dirigé  toutes  ses  pen- 
sée! vi-  on  but  élevé,  on  avait  pétri  toutes  ses  facul- 
tés pour  un  bonheur  de  prince,  ei  c'était  malgré  lin 
que  l'ardeur  du  sang  l'avait  entraîné  dans  de  bour- 
geoises amours.  Il  avait  fait  lOUl  -on  possible  pour  s'y 
plaire,  il  ne  le  ponvail  plus:  que  faire  maintenant  ' 


Des  idées  généreusement  extravagantes  lui  avaient 
bien  traversé  le  cerveau  :  aux  jours  où  il  était  le  plus 
épris  de  sa  belle,  il  avait  bien  songe  à  l'élever  jusqu'à 
lui,  à  légitimer  leur  union. ..Oui.  sur  mon  honneur,  il 
y  avait  songé;  mais  l'amour,  qui  légitime  tout,  s'affai- 
blissait maintenant,  il  s'en  allait  avec  les  dangers  de 
l'aventure  et  le  piquant  du  mystère.  Plus  d'hymen 
possible,  et  faites  attention  :  Raymon  raisonnait  fort 
bien  et  tout  à  fait  dans  l'intérêt  de  sa  maîtresse. 

S'il  l'eut  aimée  vraiment,  il  eut  pu.  en  lui  sacrifiant 
son  avenir,  sa  famille  et  sa  réputation,  trouver  en- 
core du  bonheur  avec  elle,  et  par  conséquent  lui  en 
donner.  Car  l'amour  est  un  contrat  aussi  bien  que  le 
mariage.  Mais  refroidi  comme  il  se  sentait  alors ,  quel 
avenir  pouvait-il  créer  à  cette  femme?  L'épouserait-il 
pour  lui  montrer  chaque  jour  un  visage  triste,  un  cœur 
froissé,  un  intérieur  désolé?  L'épouserait-il  pour  la 
rendre  odieuse  à  sa  famille,  méprisable  à  ses  égaux, 
ridicule  à  ses  domestiques?  pour  la  risquer  dans  une 
société  OÙ  elle  se  sentirait  déplacée,  où  l'humiliation  la 
tuerait?  pour  l'accabler  de  remords  en  lui  faisan)  sentir 
tous  les  maux  qu'elle  avait  attirés  sur  son  amant? 

Non,  vous  conviendrez  avec  lui  que  ce  n'était  pas 
possible,  que  ce  n'eût  pas  ete  généreux;  qu'on  ne 
lutte  point  ainsi  contre  la  société,  el  que  cet  héroïsme 
de  vertu  est  le  donquichottisme  qui  se  brise  contre 
l'aile  d'un  moulin,  courage  de  fer  qu'un  coup  de  \ent 
disperse,  chevalerie  d'un  autre  siècle  qui  fait  pitié  à 
celui-ci. 

Après  avoir  ainsi  pesé  toutes  choses.  M.  de  Itamière 
comprit  qu'il  valait  mieux  briser  ce  lien  malheureux. 
Les  visites  de  Noun  commençaient  à  lui  devenir  péni- 
bles. Sa  mère,  qui  (lait  allée  passer  l'hiver  il  Paris, 

ne  manquerait  pas  d'apprendre  bientôt  ce  petit  scan- 
dale. Déjà  elle  s'étonnait  des  fréquents  voyages  qu'il 

faisait  a  GerCJ  .  leur  maison  de  campagne,  el  des  se- 
maines entières  qu'il  \  passait.  11  avait  bien  prétexté 
un  travail  sérieux  qu'il  venait  achever  loin  du  bruil 
des  villes,  mais  ce  prétexte  commençait  a  s'user.  Il  en 
coûtait  ii  lias  mon  de  tromper  une  si  bonne  mère,  de 
la  priver  si  longtemps  de  ses  soins;  que  vous  dirai-je  ' 

Il  quitta  Cercj  el  n'y  revint  plus. 

Noun  pleura,  attendit,  et, malheureuse  qu'elle  était, 
voyant  le  temps  s'écouler,  se  basai. l,i  d'écrire.  Pauvre 
fille!  ce  fui  le  dernier  coup,  la  lettre  d'une  femme  de 
chambre  1  Elle  avait  pourtant  pris  le  papier  saline  ci  la 
cire  odorante  dans  l'ecriloire  de  madame  Helniare,  le 
style  dans  son  coMir...  Mais  l'orthographe  !  Savez-vouS 
bien  ce  qu'une  lettre  de  plus  ou  de  moins  ôteou  donne 
d'énergie  à  voire  sentiment  !  Hélasl  la  pauvre  fille  à 
demi  sauvage  de  file  Bourbon  ignorait  même  qu'il  y 
eût  i\r>  règles  ii  la  langue.  Elle  croyail  écrire  <-i  parler 
aussi  bien  que  sa  maîtresse,  ci  quand  elle  vil  que  Raj 

mon  ne  revenait  pas  ,  elle  se  disait  : 

—  Ma  lettre  était  pourtant  bien  faite  pour  le 
ramener  ' 
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Cetle  lettre,  Raymon  n'eut  pas  le  coorage  de  la  lire 
jusqu'au  bout,  Celait  peut-être  un  chef-d'œuvre  de 
passion  naïve  et  gracieuse;  Virginie  n'en  écrivit  peut- 
être  pas  une  pins  charmante  à  Paul,  lorsqu'elle  eut 
quitte  sa  patrie...  Mais  H.  de  Haraièrc  se  bâta  de  la 
jeter  au  feu,  dans  la  crainte  de  rougir  de  lui-même. 
Que  voulez-vous ,  encore  une  lois?  Ceci  est  un  pré- 
jugé de  l'éducation,  et  l'amour -propre  est  dans 
l'amour  comme  l'intérêt  personnel  est  dans  l'amitié. 

On  avait  remarqué  dans  le  monde  l'absence  de 
M.  de  Ramière:r'est  beaucoup  dire  d'un  homme,  dans 
ce  monde  où  ils  se  ressemblent  tous.  On  peut  être 
homme  d'esprit  et  faire  cas  du  monde,  de  même  qu'on 
peut  être  un  sot  et  le  mépriser.  Raymon  l'aimait,  et  il 
a\ait  raison.  Il  y  était  recherché,  il  y  plaisait;  et  pour 
1  ii  cette  foule  de  masques  indifférents  ou  railleurs 
a\ait  des  regards  d'attention  et  des  sourires  d'intérêt. 
Les  malheureux  peuvent  être  misanthropes,  mais  les 
êtres  (pi 'on  aime  sont  rarement  ingrats,  du  moins 
Raymon  le  pensait.  Il  était  reconnaissant  des  moindres 
témoignages  d'attachement,  envieux  de  l'estime  de 
tous ,  lier  d'un  grand  nombre  d'amitiés. 

A\<  c  ce  monde  dont  les  préventions  sont  absolues, 
tout  lui  avait  réussi,  même  ses  fautes;  et  quand  il 
cherchait  la  cause  de  celte  affection  universelle  qui 
l'avait  toujours  protégé,  il  la  trouvait  en  lui-même, 
dans  le  désir  qu'il  avait  de  l'obtenir,  dans  la  joie  qu'il 
en  ressentait,  dans  cette  bienveillance  robuste  qu'il 
prodiguait  sans  l'épuiser. 

11  la  devait  aussi  a  sa  mère  dont  l'esprit  supérieur, 
la  coin  ersation  attachante  et  les  vertus  privées  faisaient 
une  Femme  à  part.  C'était  d'elle  qu'il  tenait  ces  excel- 
lents principes  qui  le  ramenaient  toujours  au  bien,  et 
l'empêchaient,  malgré  la  f  ugue  de  ses  vingt-cinq  ans, 
de  démériter  de  l'estime  publique.  On  était  aussi  plus 
indulgent  pour  lui  que  pour  les  autres,  parce  que  sa 
mère  avait  l'art  de  l'excuser  en  le  blâmant,  de  re- 
commander l'indulgence  en  ayant  l'air  de  l'implorer. 
C'était  une  de  ces  femmes  qui  ont  traversé  des  époques 
si  différentes,  que  leur  esprit  a  pris  toute  la  souplesse 
de  leur  destinée,  femmes  qui  se  sont  enrichies  de 
l'expérience  du  malheur,  qui  ont  échappe  aux  écha- 
fauds  de  93,  aux  vices  du  Directoire,  aux  vanités  de 
l'empire,  aux  rancunes  de  la  restauration;  femmes 
rares,  et  dont  l'espèce  se  perd. 

Ce  lut  à  un  bal  chez  l'ambassadeur  d'Espagne  que 
Raymon  lit  sa  rentrée  dans  le  monde. 

—  H.  de  Ramiere!  si  je  ne  me  trompe,  dit  une 
jolie  femme  à  sa  voisine. 

—  C'est  une  comète  qui  parait  à  intervalles  inégaux, 
répondit  celle-ci.  Il  y  a  des  siècles  qu'on  n'a  entendu 
parler  de  ce  joli  garçon-là. 

La  femme  qui  parlait  ainsi  était  étrangère  et  âgée. 
Sa  compagne  mugit  un  peu. 

—  Il  est  très-bien,  dit-elle  :  n'est-ce  pas,  madame? 

—  Charmant,  sur  ma  parole,  dit  la  vieille  Sicilienne. 


— Vous  parlez,  dit  un  beau  colonel  de  la  garde,  du 
héros  des  salons  éclectiques,  jeparie, le  brun  Raymon? 

—  C'est  une  belle  léte  d'étude,  reprit  la  jeune 
femme. 

—  Et  ce  qui  vous  plaît  encore  davantage,  peut-être, 
une  mauvaise  tête,  dit  le  colonel. 

Cette  jeune  femme  était  la  sienne. 

—  Pourquoi  mauvaise  tête?  demanda  l'étrangère. 

—  Des  passions  toutes  méridionales,  madame,  et 
dignes  du  beau  soleil  de  Païenne. 

Deux  ou  trois  jeunes  femmes  avanci  nul  leurs  jolies 
tètes  chargées  de  tleurs  pour  entendre  ce  que  disait 
le  colonel. 

—  lia  fait  vraiment  des  ravages  à  la  garnison  , 
cette  année,  continua-t-il.  Nous  serons  obligés,  nous 
autres,  de  lui  chercher  une  mauvaise  querelle  pour 

;  débarrasser. 

—  Si  c'est  un  Lovelace,  tant  pis,  dit  une  jeune 
personne  à  la  physionomie  moqueuse  ;  je  ne  peux  pas 
souffrir  les  gens  que  tout  le  monde  aime. 

La  comtesse  ultramontaine  attendit  que  le  colonel 
fût  un  peu  loin ,  et  donnant  un  léger  coup  de  son 
éventail  sur  les  doigts  de  mademoiselle  de  Nangy  : 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  lui  dit-elle;  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est,  ici,  qu'un  homme  qui  veut  être  aimé. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  ne  s'agit  pour  eux  que 
de  vouloir,  dit  la  jeune  fille  aux  longs  yeux  sardo- 
niques. 

—  Mademoiselle,  dit  le  colonel  qui  se  rapprochait 
pour  l'inviter  à  danser,  prenez  garde  que  le  beau 
Ravmon  ne  vous  entende. 

Mademoiselle  de  Nangy  se  prit  à  rire  ;  mais,  de  toute 
la  soirée,  le  joli  groupe  dont  elle  faisait  partie  n'osa 
plus  parler  de  M.  de  Ramière. 


M.  de  Ramière  errait  sans  dégoût  et  sans  ennui 
dans  les  plis  ondoyants  de  cette  foule  parée.  Il  est  de 
mode  pour  le  moment  de  vous  peindre  un  héros  de 
roman  tellement  idéal ,  tellement  supérieur  à  l'espèce 
commune,  qu'il  ne  fasse  que  bailler  là  où  les  autres 
s'amusent ,  que  philosopher  quand  il  est  séant  d'être 
enjoué.  Ces  héros-là  vous  ennuient,  j'en  suis  sur, 
parce  qu'ils  ne  vous  ressemblent  pas,  et  qu'a  force 
de  lever  la  tête  pour  les  regarder  planer,  vous  en  avez 
des  éblouissements.  Je  vous  place  le  mien  terre  a  terre 
et  vivant  de'  la  même  vie  que  vous.  C'est  un  homme 
aimable,  gai  sans  effort,  grave  sans  pesanteur,  agis- 
sant dans  la  société  comme  dans  sa  famille .  sachant 
s.'  modifier  selon  les  goûts  d'autrui,  non  par  hypo- 
crisie, mais  par  bonté  de  cu'iir.  C'est  l'homme  émi- 
nemment sociable. 

Cependant,  ce  soir-là  Raymon  se  débattait  cnirr 
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le  chagrin.  En  rentrant  dans  son  monde  à  lui,  il  avait 
comme  des  remords ,  comme  de  la  honte  de  toutes  les 
folles  idées  qu'un  attachement  disproportionné  lui 
avait  suggérées.  11  regardait  ces  femmes  si  brillantes 
aux  lumières  ;  il  écoutait  leur  entretien  délicat  et  fin  ; 
il  entendait  vanter  leurs  talents,  et  dans  ces  merveilles 
choisies,  dans  ces  toilettes  presque  royales,  dans  ces 
propos  exquis,  il  trouvait  partout  le  reproche  d'avoir 
dérogé  à  sa  propre  destinée.  Mais,  maigre  celte  espèce 
de  confusion,  Raymon  souffrait  d'un  remords  plus 
réel,  car  il  avait  une  extrême  délicatesse  d'intentions, 
et  les  larmes  d'une  femme  brisaient  son  cœur,  quel- 
que refroidi  qu'il  fût. 

Les  honneurs  de  la  soirée  étaient  en  ce  moment 
pour  une  jeune  femme  dont  personne  ne  savait  le 
nom.  et  qui,  par  la  nouveauté  de  son  apparition  dans 
le  monde,  jouissait  du  privilège  de  fixer  l'attention 
d'un  certain  noyau  de  la  société.  La  simplicité  de  sa 
mise  eût  suffi  pour  la  détacher  en  relief  au  milieu  des 
diamants,  des  plumes  et  des  fleurs  qui  paraient  les 
autres  femmes.  Des  rangs  de  perles  tressés  dans  ses 
cheveux  noirs  composaient  tout  son  ecrin.  Le  blanc 
mat  de  son  collier,  celui  de  sa  robe  de  crêpe  et  celui 
de  ses  épaules  nues  se  confondaient  à  quelque  dislance, 
et  la  chaleur  atmosphérique  des  appartements  avait  à 
peine  réussi  ,:i  élever  sur  ses  joues  une  nuance  déli- 
cate comme  celle  d'une  rose  de  Bengale  éclose  sur  la 
neige.  C'était  une  créature  toute  petite ,  toute  mi- 
gnonne, toute  déliée;  une  beauté  de  salon  que  la 
lueur  vivace  des  bougies  rendait  féerique,  el  qu'un 
rayon  du  soleil  eût  ternie.  En  dansant  elle  était  si 
légère  qu'un  souffle  eût  suffi  pour  l'enlever  ;  mais 
elle  ciait  légère  sans  vivacité,  sans  plaisir;  assise,  elle 
se  courbait  comme  si  son  corps  trop  souple  n'eût  pas 
eu  la  force  de  se  soutenir;  et  quand  elle  parlait,  elle 
souriait  et  elle  avait  l'air  l  liste.  Les  contes  fantastiques 
étaient  à  celle  époque  dans  toute  la  fraîcheur  de  leur 
succès;  aussi  les  érudits  du  genre  comparèrent  cette 
jeune  femme  à  une  ravissante  apparition  évoquée  par 
la  magie,  qui,  lorsque  le  jour  blanchirait  l'horizon, 
devait  pâlir  ei  s'effacer  comme  un  rêve. 

En  attendant  ils  se  pressaient  autour  d'elle  pour  la 
faire  danser. 

■ — Dépêchez-vous,  disait  un  des  beaux  de  la  pléiade. 
le  coq  va  chanter,  el  déjà  ses  pieds  ne  touchent  plus 
le  parquet.  Je  parie  que  vous  ne  sentez  plus  sa  main 

dans  la  vôtre. 

—  Regardez  donc  la  ligure  brune  el  caractérisée 
de  M.  de  Ramicre,  dit  une  femme  artiste  a  son  voisin. 
N'estn  e  pas  qu'auprès  de  celle  jeune  personne  si  pale 
et  si  menue,  le  ton  solide  de  l'un  fait  admirablement 
ressortir  le  Ion  fin  de  l'autre. 

—  Cette  jeune  pi  rsonne ,  dil  une  femme  qui  con- 
naissait tout  le  m le.  ei  qui  remplissait  dans  les 

le  rôle  d'un  almanach .  c'esl  la  bile  de  ci' 

vieux  fOU  MM  lier  du  .b.se- 
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phin,  et  qui  s'en  est  allé  mourir  ruiné  à  l'Ile  Bourbon  : 
cette  belle  fleur  exotique  est  assez  sottement  mariée, 
je  crois,  mais  sa  tante  est  bien  en  cour. 

Raymon  s'était  approché  de  la  belle  Indienne.  Une 
émotion  singulière  s'emparait  de  lui  chaque  fois  qu'il 
la  regardait;  il  avait  vu  celle  ligure  pâle  cl  triste  dans 
quelqu'un  de  ses  lèves,  niais  à  coup  sûr  il  l'avait  vue, 
el  ses  regards  s'y  attachaient  avec  le  plaisir  qu'on 
épreuve  a  retrouver  une  vision  caressante  qu'on  a 
craint  de  perdre  à  jamais.  L'attention  de  Raymon 
troubla  celle  qui  en  elail  l'objet;  gauche  et  timide 
comme  une  personne  étrangère  a  la  société,  le  - 
qu'elle  y  obtenait  semblait  l'embarrasser  plus  que  lui 
plaire.  Raymon  lit  un  tour  de  salon  .  apprit  enfin  que 
celte  femme  s'appelait  madame  Delmare,  et  vint  l'in- 
viter à  danser. 

—  Vous  ne  vous  souvenez  pas  de  moi.  lui  dit-il, 
lorsqu'ils  furent  seuls  au  milieu  de  la  foule:  niais  moi 
je  n'ai  pu  vous  oublier,  madame.  Je  ne  VOUS  ai  pourtant 
vue  qu'un  instanl.au  travers  d'un  nuage:  mais  cet  in- 
stant vous  a  montrée  ii  moi  si  bonne,  si  compatissante... 

.Madame  Delmare  tressaillit. 

—  Ah!  oui,  monsieur,  dit-elle  vivement,  c'est 
vous!...  Moi  aussi ,  je  vous  reconnaissais. 

Puis  elle  rougit  et  parut  craindre  d'avoir  manque 
aux  convenances.  Elle  regarda  autour  d'elle  comme 
pour  voir  si  quelqu'un  l'avait  entendue.  Sa  timidité 
ajoutait  à  sa  grâce  naturelle,  et  Raymon  se  sentit  lou- 
che au  cœur  de  l'accent  de  celte  voix  créole  un  peu 
voilée,  si  douce  qu'elle  semble  faite  pour  prier  ou 
pour  bénir. 

—  J'avais  bien  peur,  lui  dit-il,  de  ne  jamais  trouver 
l'occasion  de  vous  remercier.  Je  ne  pouvais  me  pré- 
senter chez  vous,  et  je  savais  que  vous  n'alliez  point 
dans  le  monde.  Je  craignais  aussi  en  vous  approelianl 
de  me  mettre  en  contact  ave(  M.  Delmare.  el  notre 
situation  mutuelle  ne  pouvait  rendre  ce  contact  agréa- 
ble. Combien  je  suis  heureux  de  cet  instant  qui  me 
permet  d'acquitter  la  dette  de  mon  cœur  !... 

— Userait  plus  doux  pour  moi,  lui  dit-elle,  si  M.  Del- 
mare pouvait  eu  prendre  sa  pari:  et ,  si  vous  le  con- 
naissiez mieux,  vous  sauriez  qu'il  est  aussi  bon  qu'il 

esl  brusque.  Vous  lui  pardonneriez  d'avoir  été  voire 
meurtrier  involontaire,  car  son  cour  a  certainement 

plus  saigne  que  votre  blessure. 

—  Ne  parlons  pas  de  M.  Delmare,  madame,  je  lui 

pardonne  de  tout  mou  cœur.  J'avais  des  lorlS  envers 
lui  :  il  s'en  esl  fait  justice.  Je  n'ai  plus  qu'a  l'oublier; 
mais  VOUS,  madame,  vuiis  qui  m'avez  prodigue  des 

soins  si  délicats  et  si  généreux .  je  veux  me  rappeler 
loute  ma  vie  votre  conduite  envers  moi ,  vos  traita  si 
beaux ,  votre  douceur  angélique, et  ces  mains  qui  ont 

versé  le  baume  sur  mes  blessures  ,  el  que  je  n'ai  pas 
pu  baiser... 

En  parlant .  Raymon  tenail  la  main  de  madame  Del- 
mare, pièi  a  se  me]  []    dans  la  contredanse 
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il  pressa  doucement  cette  main  dans  les  siennes,  et 
tuui  le  sang  de  la  jeune  femme  reflua  vers  son  cœur. 

Quand  il  la  ramena  à  sa  place,  madame  de  Carvajal, 
la  tante  de  madame  Delmare.  s'était  éloignée,  le  bal 
s'éclaircissait.  Raymon  s'assit  auprès  d'elle.  Il  avait 
celle  aisance  que  donne  une  certaine  expérience  du 
cceur:  c'est  la  violence  de  nos  désirs,  c'est  la  précipi- 
tation de  notre  amour  qui  nous  rendent  sluj 
près  des  femmes.  L'homme  qui  a  un  peu  usé  se.-  sensa- 
tions est  plus  pressé  de  plaire  que  d'aimer.  Cependant 
M.  de  Ramière  se  sentait  plus  profondément  ému  au- 
près de  celte  femme  simple  et  neuve  qu'il  ne  l'avait 
encore  été  aussi  subitement.  Peut-être  devait-il  cette 
rapide  impression  au  souvenir  de  la  nuit  qu'il  avait 
passée  clnz  elle:  ce  qu'il  \  a  de  certain,  c'est  qu'en 
lui  parlant  avec  vivacité,  son  cœur  ne  trahissait  pas 
sa  bouche. 

Mais  l'habitude  acquise  auprès  des  autres  donnait  à 
ses  paroles  celle  puissance  de  conviction  à  laquelle 
l'ignorante  Indiana  s'abandonnait  sans  comprendre 
que  tout  cela  n'avait  pas  été  inventé  pour  elle. 

En  thèse  générale,  \ous  savez,  mesdames,  qu'un 
homme  qui  vous  parle  d'amour  avec  esprit  est  médio- 
crement amoureux.  Raymon  était  une  exception,  il 
exprimait  la  passion  avec  art,  et  il  la  ressentait  avec 
chaleur.  Seulement  ce  n'était  pas  la  passion  qui  le 
rendait  éloquent,  c'était  l'éloquence  qui  le  rendait 
passionné.  Il  se  sentait  du  goût  pour  une  femme,  il 
devenait  éloqueol  pour  la  séduire,  et  il  devenait 
amoureux  d'elle  en  la  séduisant.  C'était  du  sentiment 
comme  en  font  les  avocats  et  les  prédicateurs,  qui 
pleurent  à  chaudes  larmes  dès  qu'ils  suent  à  grosses 
gouttes.  Il  rencontrait  bien  des  femmes  assez  tincs 
pour  se  métier  de  ces  chaleureuses  improvisations. 
Mais  Raymon  avait  fait  par  amour  ce  qu'on  appelle 
des  folies  :  il  avait  enlevé  une  jeune  personne  bien 
née: il  avait  compromis  des  femmes  établies  très-haut; 
il  avait  laisse  voir  à  tout  un  rout,  à  toute  une  salle  de 
spei  tacle .  le  desordre  de  son  cœur  et  le  délire  de  ses 
pensées.  Un  homme  qui  fait  tout  cela,  sans  craindre 
idicule  ou  maudit,  et  qui  réussit  à  n'être  ni 
l'un  ni  l'autre,  est  hors  de  toute  atteinte  :  il  peut  tout 
risquer  et  tout  espérer.  Aussi  les  plus  savantes  résis- 
tance- cédaient  à  cette  considération  que  Raymon 
était  amoureux  comme  un  fou  quand  il  s'en  mêlait, 
lians  h  inonde,  un  homme  capable  de  folie  en  amour 
est  un  phénomène  assez  rare,  et  que  les  femmes  ne 
i  nt  pas. 

Je  vous  demande  pardon  de  ces  développements 
de  caracti  re  un  peu  longs.  Mais  comme  je  me  suis 
interdit  les  réflexions,  je  suis  forcé  d'entrer  dans  la 
peinture  de  d<  lail.  Cela  vous  importeautaui  qu'à  moi, 
puisque  c'est  a  unis  de  tirer  de  ce  cunle  la  morale 
qui'  vous  pourrez. 

I  sais  comment  il  lil.  mais  en  rec luisant 

madame  de  Carvajal  ei  madame  Delmare  a  leur  voi 


|  ture,  il  réussit  ii  porter  la  petite  main  d'Indiana  a  -es 
lèvres.  Jamais  baiser  d'homme  fnrtif  et  brûlant 
n'avait  effleuré  les  doigts  de  celle  femme,  quoiqu'elle 

lut  née  SOUS  un  climat  de  l'eu  el  qu'elle  eut  dix-neuf 

ans  :  dix-neuf  ans  de  l'île  Bourbon,  qui  équivalent 
a  vingt-Cinq  de  noire  température. 

Souffrante  et  mneusecomme  elle  l'était,  ce  baiser 
lui  arracha  presque  un  cri.  et  il  fallut  la  soutenir  pour 
monter  en  voilure.  Tant  de  finesse  d'organes  n'avait 
jamais  frappé  Raymon;  Noun  la  créole  était  d'une 
santé  robuste ,  et  les  Parisiennes  ne  s'évanouissent 
pas  quand  on  leur  baise  la  main. 

—  Si  je  la  voyais  deux  fois,  sedil-il  en  s'éloignant, 
j'en  perdrais  la  lète. 

Le  lendemain  il  avait  complètement  oublié  .Noun; 
tout  ce  qu'il  savait  d'elle,  c'est  qu'elle  appartenait  à 
madame  Delmare.  La  pâle  Indiana  occupai!  lentes  ses 
pensées,  remplissait  tous  ses  lèves.  Quand  Raymon 
commençait  à  se  senlir  amoureux,  il  avait  coutume 
de  s'étourdir,  non  pour  étouffer  celle  passion  nais- 
saule,  mais  au  contraire  pour  chasser  la  raison  qui 
lui  prescrivait  d'en  peser  les  conséquences.  Ardent 
au  plaisir,  il  poursuivait  son  but  avec  àprete.  11 
n'était  pas  maitre  d'étouffer  les  orages  qui  s'élevaient 
dans  son  sein,  pas  plus  qu'il  n'était  le  maitre  de 
les  rallumer  quand  il  les  sentait  se  dissiper  el  s'é- 
teindre. 

Il  réussit  donc  dès  le  lendemain  à  apprendre  que 
M.  Delmare  était  aile  l'aire  un  voyage  à  Bruxelles  pour 
ses  intérêts  commerciaux.  En  partant,  il  avait  confié 
sa  femme  à  madame  de  Carvajal  qu'il  aimait  fort  peu, 
niais  qui  elait  la  seule  parente  de  madame  Delmare. 
Lui ,  soldat  parvenu ,  il  n'avait  qu'une  famille  obscure 
et  pauvre,  dont  il  avait  l'air  de  rougir  h  force  de  ré- 
péter qu'il  n'en  rougissait  pas.  Mais  quoiqu'il  passât 
sa  vie  à  reprocher  à  sa  femme  un  mépris  qu'elle 
n'avait  nullement,  il  sentait  qu'il  ne  devait  pas  la 
contraindre  à  se  rapprocher  intimement  de  ces  pa- 
1  nts  sans  éducation.  D'ailleurs,  maigre  son  cloigne- 
nii  ni  pour  madame  de  Carvajal ,  il  ne  pouvait  se 
refuser  il  une  grande  déférence  dont  voici  les  rai- 
sons. 

Madame  de  Carvajal,  issue  d'une  grande  famille' 
espagnole,  était  une  de  ces  femmes  qui  ne  peuvent 
pas  se  résoudre  a  n'être  rien.  Au  temps  où  Napoléon 
régentait  l'Europe,  elle  avait  encense  la  gloire  de  Na- 
poléon et  embrasse  avec  son  mari  et  son  beau-frère 
le  parti  des  joséphinos;  mais  son  mari  s'clanl  fait  tuer 
ii  la  chute  de  la  dynastie  éphémère  du  conquérant, 
le  père  d'Indiana  s'était  réfugié  aux  colonies  françai- 
ses; alors  madame  de  Carvajal,  adroite  et  active,  se 
relira  a  Paris,  ou  .  par  je  ne  sais  quelles  spéculations. 
de  bourse,  elle  s'était  crée  une  aisance  nouvelle  sur 
les  débris  de  sa  splendeur  passée.  A  force  d'esprit, 

d'intrigues  el  de  dévotion  .  elle  avait  obtenu  .  en  oïl- 
Ire,  les   faveurs  de  la  cour,  e|  ça   maison.    -,e 
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brillante,  était  une  des  plus  honorables  qu'on  put 
citer  parmi  celles  des  protégés  de  la  liste  civile. 

Lorsqu'après  la  mort  de  son  père  Indiana  arriva 
en  France ,  mariée  au  colonel  Delmare ,  madame  de 
Carvajal  fut  médiocrement  flattée  d'une  si  chétive 
alliance.  Néanmoins  lorsqu'elle  vil  prospérer  les  minces 
capitaux  de  M.  Delmare ,  dont  l'activité  et  le  bon  sens 
en  affaires  valaient  une  dot,  elle  fit  pour  Indiana  l'ac- 
quisition du  petit  château  du  Lagny  et  de  la  fabrique 
qui  en  dépendait.  En  deux  années,  grâce  aux  con- 
naissances mécaniques  de  M.  Delmare  et  aux  avances 
de  fonds  désir  Rodolphe  Brown,  cousin  par  alliance 
de  sa  femme,  les  affaires  du  colonel  prirent  une  heu- 
reuse tournure,  ses  dettes  commencèrent  à  s'acquit- 
ter, et  madame  de  Carvajal,  aux  yeux  de  qui  la  for- 
lune  était  la  première  recommandation,  témoigna 
beaucoup  d'affection  à  sa  nièce  et  lui  promit  le  reste 
de  son  héritage.  Indiana,  indifférente  à  l'ambition, 
entourait  sa  tante  de  soins  et  de  prévenances  par  re- 
connaissance et  non  par  intérêt.  Mais  il  y  avait  au 
moins  autant  de  l'un  que  de  l'autre  dans  les  ménage- 
ments du  colonel.  Celait  un  homme  de  fer  en  fait  de 
sentiments  politiques;  il  n'entendait  pas  raison  sur 
la  gloire  inattaquable  de  son  grand  empereur,  et  il  la 
défendait  avec  l'obstination  aveugle  d'un  enfant  de 
soixante  ans.  Il  lui  fallait  donc  de  grands  efforts  de 
patience  pour  ne  pas  éclater  sans  cesse  dans  l'entou- 
rage de  madame  de  Carvajal.  converti  en  salon  de  la 
restauration.  Ce  que  le  pauvre  Delmare  souffrit  de  la 
part  de  cinq  ou  six  vieilles  dévotes  est  inappréciable. 
Ces  contrariétés  étaient  cause  en  partie  de  l'humeur 
qu'il  avait  souvent  contre  sa  femme. 

Ces  choses  établies,  revenons  il  M.  de  Ramière.  Au 
bout  de  trois  jours  il  était  au  courant  de  tous  ces  dé- 
tails domestiques,  tant  il  avait  poursuivi  activement 
tout  ce  qui  pouvait  le  mettre  sur  la  voie  d'un  rappro- 
chement avec  la  famille  Delmare.  Il  savait  qu'en  se 
faisant  protéger  par  madame  de  Carvajal,  il  pourrait 
voir  Indiana.  Le  troisième  jour  au  soir  il  se  lit  pré- 
senter liiez  elle. 

11  n'y  avait  dans  ce  salon  (pie  quatre  à  cinq  ligures 
oslro-gotbiques,  jouanl  gravement  au  reversi,  et  deux 
ou  trois  lils  de  famille,  aussi  nuls  qu'il  est  permis  de 
l'être  quand  on  a  seize  quartiers  de  noblesse.  Indiana 

remplissait  patiemment  un  fond  de  tapisserie  sur  le 
métier  de  sa  tante. Elle  était  penchée  sur  son  ouvrage, 
absorbée  en  apparence  par  cette  occupation  mécani- 
que, et  CODtente  peut-être  de  pouvoir  échapper  ainsi 
au  froid  bavardage  de  ses  voisins. .le  ne  sais  si.  cachée 
sous  ses  longs  cheveux  noirs  qui  pendaient  sur  les 
Heurs  de  son  métier,  elle  repassait  dans  son  .une  les 
e lions  de  cel  instant  rapide  et  courl  qui  l'avait  ini- 
tiée .1  nue  vie  nouvelle,  lorsque  la  voix  du  domesti- 
que qui  annonça  plusieurs  pers :s  l'avertit  de  se 

lever.  Elle  le  lit   maehiualemi'iil .  car  elle  n'av ail  pas 

écouté  les  noms .  et  ,i  peine  m  elle  détachait  les  yeux 


delà  broderie,  lorsqu'une  voix  la  frappa  d'un  coup 
électrique,  et  elle  fut  obligée  de  s'appuyer  sur  sa 
table  à  ouvrage  pour  ne  pas  tomber. 


VI 


Ray  mon  ne  s'était  pas  attendu  à  ce  salon  silencieux, 
parsemé  de  ligures  rares  et  discrètes.  Impossible  de 
placer  une  parole  qui  ne  lut  entendue  dans  tous  les 
coins  de  l'appartement  vide  et  sonore.  Les  douairières 
qui  jouaient  aux  cartes  semblaient  n'être  là  que  pour 
gêner  les  propos  des  jeunes  gens,  et  sur  leurs  traits 
rigides  Raymon  croyait  lire  la  secrète  satisfaction  de 
la  vieillesse  qui  se  venge  en  réprimant  le  plaisir  des 
autres.  11  avait  compté  sur  une  entrevue  plus  facile, 
sur  un  entretien  plus  tendre  que  celui  du  bal.  et 
c'était  le  contraire.  Celte  difficulté  imprévue  donna 
plus  d'intensité  à  ses  désirs,  plus  de  feu  à  ses  regard- . 
plus  de  nerf  et  de  vie  aux  interpellations  détournées 
qu'il  adressait  a  madame  Delmare.  La  pauvre  enfant 
était  tout  à  fait  novice  à  ce  genre  d'attaque.  Elle 
n'avait  pas  de  défense  possible,  parce  qu'on  ne  lui 
demandait  rien.  Mais  elle  était  forcée  d'écouler  l'offre 
d'un  cœur  ardent,  d'apprendre  combien  elle  était 
année,  et  de  se  laisser  entourer  par  tous  les  dangers 
de  la  séduction  sans  faire  de  résistance.  Son  embar- 
ras croissait  avec  la  hardiesse  de  Ray  mon.  .Madame 
de  Carvajal  qui  avait  des  prétentions  fondées  à  l'es- 
pril ,  et  a  qui  l'on  .avait  vante  celui  de  M.  de  [lainière, 
quitta  le  jeu  pour  engager  avec  lui  une  élégante  dis- 
cussion sur  l'amour,  où  elle  lit  entrer  beaucoup  de 
passion  espagnole  et  de  métaphysique  allemande. 
Raymon  accepta  le  déG  avec  empressement,  et,  sous 
le  prétexte  de  repondre  a  la  tante,  il  dit  à  la  nièce 
tout  ce  qu'elle  eut  refuse  d'entendre.  La  pauvre  jeune 
femme,  dénuée  de  protection  ,  exposée  de  tous  iil.  s 
;i  une  attaque  si  vive  et  si  habile,  ne  put  trouver  la 
force  de  se  mêler  a  cet  entretien  épineux.  Lu  vain  la 
tante,  jalouse  de  la  faire  briller,  l'appela  en  témoi- 
gnage de  certaines  subtilités  de  sentiment  théorique. 

Elle  avoua,  en  rougissant,  qu'elle   ne  savait  rien  de 
tout  cela,  et  Ravmon.  ivre  île  joie  en  voyant  ses  joues 

se  colorer  et  son  sein  se  gonfler,  jura  qu'il  le  lui  ap- 
prendrait. 

Indiana  dormit  encore   moins  celle  nuit-la  que  les 

précédentes  :  nous  l'avons  dit .  elle  n'avait  p.is  encore 

aime,  et   son  cieur  était  depuis  longtemps  unir  pour 
un  sentiment  que  n'avait   pu   lui  inspirer  aucun  îles 

I unes  qu'elle  avait  rencontrés.  Élevée  par  un  peu' 

bizarre  el  violent,  elle  n'avait  jamais  connu  le  bonheur 

que  îlot l'affection  d'autrui.  M.  de  Carvajal,  saturé 

de  passion,  politiques,  I i  relc  de  regrets  ambitieux, 

était  devenu  aux  colonies  le  planteur  le  plus  unie  el 
le  voisin  le  plus    WcheUX;    sa    tille   avait  cruellement 
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Souffert  de  son  humeur  chagrine.  Mais  en  rayant  le 
continuel  tableau  des  maux  de  la  servitude,  en  sup- 
portant les  ennuis  de  l'isolement  el  de  la  dépendance, 

i  avait  acquis  une  patience  extérieure  à  toute 
épreuve,  une  indulgence  et  une  bonté adorablesavec 
ses  inférieurs;  mais  aussi  une  volonté  de  1er,  une 
finir  de  résistance  incalculable  contre  tout  ce  qui  lon- 
dail  à  l'opprimer.  En  épousant  Delmare  elle  ne  lit  que 
Bouger  de  maître;  en  venant  habiter  le  Lagny,  que 
changer  (le  prison  et  de  solitude.  Elle  n'aima  pas  son 
mari,  parla  seule  raison  peut-être  qu'on  lui  faisait 
un  devoir  de  l'aimer,  et  que  résister  mentalement  à 
toute  espèce  de  contrainte  morale  était  devenu  chez 
elle  une  seconde  nature  .  un  principe  de  conduite,  un 
senlinieni  intime.  On  n'avait  point  cherché  à  lui  en 
donner  d'autres  que  celui  de  l'obéissance  aveugle. 

Elevée  au  désert,  négligée  de  son  père,  vivant  au 
milieu  îles  esclaves,  pour  qui  elle  n'avait  d'autre  se- 
cours, d'autre  consolation  que  sa  compassion  et  ses 
larmes,  elle  s'était  habituée  à  dire  :  Un  jour  vien- 
dra où  tout  sera  changé  dans  ma  vie,  où  je  ferai  du 
bien  aux  autres,  un  jour  où  l'on  m'aimera,  où  je  don- 
nerai tout  mon  cœur  à  celui  qui  me  donnera  le  sien; 
en  attendant,  souffrons.  Taisons-nous,  et  gardons 
mon  amour  pour  récompense  à  qui  me  délivrera.  Ce 
Aérateur,  ce  messie  n'était  pas  venu:  Indiana  l'at- 
tendait encore.  Elle  n'osait  plus,  il  est  vrai,  s'avouer 
toute  sa  pensée.  Elle  avait  compris  sous  les  charmilles 
taillées  du  Lagny  que  la  pensée  même  devait  avoir  là 
plus  d'entraves  que  sous  les  palmistes  sauvages  de 
l'île  Bourbon  ;  et  lorsqu'elle  se  surprenait  à  dire 
encore  par  habitude  :  Un  jour  viendra...  un  homme 
vieillira...  elle  refoulait  ce  vœu  téméraire  au  fond  de 
son  àme,  et  se  disait  :  Il  faudra  donc  mourir  ! 

Aussi  elle  se  mourait,  la  pauvre  Indiana.  In  mal 
inconnu  dévorait  sa  jeunesse.  Elle  était  sans  force  et 
sans  sommeil.  Les  médecins  lui  cherchaient  en  vain 
Bue  désorganisation  apparente.il  n'en  existait  pas, 
toutes  ses  facultés  s'appauvrissaient  également,  tous 
ses  organes  se  lésaient  avec  lenteur;  son  cœur  brûlait 
à  petit  feu,  ses  yeux  s'éteignaient,  son  sang  ne  circu- 
lait plus  que  par  crise  et  par  lièvre  :  encore  quelque 
temps,  et  la  pauvre  captive  allait  mourir.  Mais  quelle 
que  fut  sa  résignation  ou  son  découragement,  le  be- 
soin restait  le  même.  Ce  cœur  silencieux  et  brisé  ap- 
pelait toujours  à  Sun  insu  un  cœur  jeune  et  généreux 
pour  le  réchauffer.  L'être  qu'elle  avait  le  plus  aimé 
jusque-là,  c'était  Noun,  la  compagne  enjouée  et  cou- 
rageuse de  ses  ennuis,  et  l'homme  qui  lui  avait 
témoigné  le  plus  de  prédilection,  c'était  son  flegma- 
tique cousin  sir  Ralph.  Quels  aliments  pour  la  dévo- 
rante activité  de  ses  pensées  qu'une  pauvre  tille 
ignorante  et  délaissée  comme  elle,  et  un  Anglais  pas- 
sionne seulement  pour  la  chasse  au  renard! 

Madame  Delmare  était  en  vérité  malheureuse,  et 
la  première  fois  qu'elle  sentit  dans  son  atmosphère 


glacée  pénétrer  le  souffle  embrasé  d'un  homme  jeune 
et  ardent,  la  première  fois  qu'une  parole  tendre  et 
caressante  enivra  son  oreille,  et  qu'une  bouche  fré- 
missante vint  comme  nu  tir  rouge  marquer  sa  main, 
elle  ne  pensa  ni  aux  devoirs  qu'on  lui  avait  imposes. 
ni  à  la  prudence  qu'on  lui  avait  recommandée,  ni  à 
l'avenir  qu'on  lui  avait  prédit  ;  elle  ne  se  rappela  que 
le  passé  odieux  ,  ses  longues  souffrances,  ses  maîtres 
despotiques.  Elle  ne  pensa  pas  nonplusquecel  homme 
pouvait  être  menteur  ou  frivole.  Elle  le  vit  comme 
elle  le  désirait,  comme  elle  l'avait  rêvé,  et  Rayraon 
eût  pu  la  tromper,  s'il  n'eût  pas  été  sincère. 

Mais  comment  ne  l'eût-il  pas  été  auprès  d'une 
femme  si  belle  et  si  aimante"?  Quelle  autre  s'était  ja- 
mais montrée  à  lui  avec  autant  de  candeur  et  d'inno- 
cence? Chez  qui  avait-il  trouvé  à  placer  un  avenir  si 
riant  et  si  sûr?  N'ctait-elle  pas  née  pour  l'aimer,  cette 
femme  esclave  qui  n'attendait  qu'un  signe  pour  briser 
sa  chaîne,  qu'un  mot  pour  le  suivre?  Le  ciel  sans 
doute  l'avait  formée  pour  Raymon,  cette  triste  enfant 
de  l'île  Bourbon  que  personne  n'avait  aimée,  et  qui 
sans  lui  devait  mourir. 

Néanmoins  un  sentiment  d'effroi  succéda,  dans  le 
cœur  de  madame  Delmare,  à  ce  bonheur  lievreux 
qui  venait  de  l'envahir.  Elle  songea  à  son  époux  si 
ombrageux,  si  clairvoyant,  si  vindicatif,  et  elle  eut 
peur,  non  pour  elle  qui  était  aguerrie  aux  menaces . 
mais  pour  l'homme  qui  allait  entreprendre  une  guerre 
à  mort  avec  son  tyran.  Elle  connaissait  si  peu  la 
société  qu'elle  se  faisait  de  la  vie  un  roman  tragique  ; 
timide  créature  qui  n'osait  aimer  dans  la  crainte  d'ex 
poser  son  amant  à  périr,  elle  ne  songeait  nullement 
pour  elle  au  danger  de  se  perdre. 

Ce  fut  donc  là  tout  le  secret  de  sa  résistance,  tout 
le  motif  de  sa  vertu.  Elle  prit  le  lendemain  la  résolu- 
tion d'éviter  M.  de  Ramière.Il  y  avait  le  soir  même  bal 
chez  un  des  premiers  banquiers  de  Paris.  Madame  de 
Carvajal,  qui  aimait  le  monde  comme  une  vieille 
femme  sans  affections,  voulait  y  conduire  Indiana; 
mais  Raymon  y  devait  être,  et  Indiana  se  promit  de 
n'y  pas  aller.  Pour  éviter  les  persécutions  de  sa  tante, 
madame  Delmare,  qui  ne  savait  résister  que  de  fait, 
feignit  d'accepter  la  proposition ,  elle  laissa  préparer 
sa  toilette  et  elle  attendit  que  madame  de  Carvajal 
eût  fait  la  sienne  :  alors  elle  passa  une  robe  de  cham- 
bre, s'installa  au  coin  du  feu,  et  l'attendit  de  pied 
ferme.  Quand  la  vieille  Espagnole,  roide  et  parce 
comme  un  portrait  de  Van  Dyck,  vint  pour  la  prendre, 
Indiana  déclara  qu'elle  se  trouvait  malade  et  ne  se 
sentait  [ias  la  force  de  sortir.  En  vain  la  tante  insista 
pour  qu'elle  fit  un  effort. 

—  Je  le  voudrais  de  tout  mon  cour,  répondit-elle; 
mais  vous  voyez  que  je  ne  puis  me  soutenir,  .le  ne 
vous  serais  qu'embarrassante  aujourd'hui.  Allez  au 
bal  sans  moi,  ma  bonne  tante,  je  me  réjouirai  de 
votre  plaisir. 
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— Aller  .^ a n s  loi?  dit  madame  de  Carvajal  qui  mou- 
rait d'envie  de  n'avoir  pas  fait  une  toilette  inutile  , 
et  qui  reculait  devant  l'effroi  d'une  soirée  solitaire. 
Mais  qu'irai-je  faire  dans  le  monde,  moi,  vieille 
femme,  que  l'on  ne  recherche  que  pour  l'approcher? 
Que  deviendrai-je  sans  les  beaux  veux  de  ma  nièce 
pour  me  faire  valoir  ! 

—  Votre  esprit  y  suppléera,  ma  bonne  tante,  dit 
Indiana. 

Et  la  marquise  de  Carvajal ,  qui  ne  demandait  qu'à 
se  laisser  persuader,  partit  enfin.  Alors  Indiana  cacha 
sa  trie  dans  ses  deux  mains,  et  se  mit  à  pleurer  :  car 
elle  avait  fait  un  grand  sacrifice ,  et  croyait  avoir  déjà 
ruine  le  riant  édifice  de  la  veille. 

Mais  il  n'en  pouvait  être  ainsi  pour  Raymon.  La 
première  chose  qu'il  vit  au  bal,  ce  fut  l'orgueilleuse 
aigrette  de  la  vieille  marquise.  En  vain  il  chercha 
autour  d'elle  la  robe  blanche  et  les  cheveux  noirs 
d'Indiana.  Il  approcha,  il  entendit  qu'elle  disait  à 
demi-voix  à  une  autre  femme  : 

—  Ma  nièce  est  malade,  où  plutôt,  ajouta-t-elle 
pour  autoriser  sa  présence  au  bal,  c'est  un  caprice  de 
jeune  femme.  Elle  a  voulu  rester  seule,  un  livre  à  la 
main,  dans  le  salon,  comme  une  belle  sentimentale 
qu'elle  est. 

—  Me  fuirait-elle?  pensa  Raymon. 

Aussitôt  il  quitte  le  bal.  Il  arrive  chez  la  marquise, 
passe  sans  rien  dire  au  concierge,  demande  madame 
Delmare  au  premier  domestique  qu'il  trouve  à  demi 
endormi  dans  l'antichambre. 

—  Madame  Delmare  est  malade. 

—  Je  le  sais.  Je  viens  chercher  de  ses  nouvelles  de 
la  part  de  madame  de  Carvajal. 

—  Je  vais  prévenir  madame... 

—  C'est  inutile,  madame  Delmare  me  recevra. 

Et  Ravmon  entre  sans  se  faire  annoncer.  Tous  les 
autres  domestiques  étaient  couchés.  Un  triste  silence 
régnait  dans  ces  appartements  déserts.  Une  seule 
lampe  couverte  de  son  chapiteau  de  taffetas  vert  éclai- 
rait faiblement  le  grand  salon.  Indiana  avait  le  dos 
tourné  .1  la  porte:  cachée  tout  entière  dans  un  large 
fauteuil,  elle  regardai I  tristement  brider  les  lisons, 
comme  le  soir  nu  Raymon  était  entré  au  Lagnj  par- 
dessus les  murs  :  plus  triste  maintenant,  car  à  une 
souffrance  vague,  a  dis  désirs  sans  but  avaient 
succédé  une  joie  fugitive,  un  rayon  de  bonheur 
perdu. 

Raymon  .  chaussé  pour  le  bal.  approcha  sans  bruil 

sur  le  lapis  sourd   et  moelleux.   Il   la  vit  pleine]',   cl 

lorsqu'elle  tourna  la  tête  elle  le  trouva  a  ses  pieds, 
s'eniparanl  avec  force  de  ses  mains  qu'elle  s'efforçait 
envain  delui  retirer.  Uors,j'en conviens, elle  vil  avec 
une  ineffable  joie  échouer  son  plan  de  résistance.  Elle 
sentit  qu'elle  aimait  avec  passion  cri  homme  qui  ne 
s'inquiétait  point  dps  obstai  les, cl  qui  venait  lui  donner 
du  bonheur  malgré  elle.  EU1'  bénit  le  ciel  qui  rejetait 


son  sacrifice,  et  au  lieu  de  gronder  Ravmon  elle  faillit 
\f  remercier. 

Pour  lui.  il  savait  déjà  qu'il  était  aimé.  Il  n'avait 
pas  besoin  de  voir  la  joie  qui  brillait  au  travers  de  ses 
larmes  pour  comprendre  qu'il  était  le  maître,  et  qu'il 
pouvait  oser...  Il  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  l'in- 
terroger, et  changeant  de  rôle  avec  elle,  sans  lui 
expliquer  sa  présence  inattendue,  sans  chercher  à  se 
rendre  moins  coupable  qu'il  ne  l'était  : 

—  Indiana,  lui  dit-il.  vous  pleurez...  Pourquoi 
pleurez-vous?...  Je  veux  le  savoir. 

Elle  tressaillit  de  s'entendre  appeler  par  son  nom; 
mais  il  y  eut  encore  du  bonheur  dans  la  surprise  que 
lui  1  ausa  cette  audace. 

—  Pourquoi  le  demandez-vous?  lui  dit-elle.  Je  ne 
dois  pas  vous  le  dire... 

—  Eh  bien!  moi  je  le  sais.  Indiana.  Je  sais  toute 
votre  histoire,  toute  votre  vie.  Rien  de  ce  qui  vous 
concerne  ne  m'est  étranger,  parce  que  rien  de  ce  qui 
vous  concerne  ne  m'est  indiffèrent.  J'ai  voulu  tout 
connaître  de  vous,  et  je  n'ai  rien  appris  que  ne  m'eût 
révélé  un  instant  passé  chez  vous,  lorsqu'on  m'ap- 
porta tout  sanglant,  tout  brise  à  vos  pieds,  et  que  votre 
mari  s'irrita  de  vous  voir  si  belle  et  si  bonne,  me  faire 
un  appui  de  vos  bras  moelleux,  un  baume  de  voire 
douce  haleine.  Lui.  jaloux!  oh!  je  le  conçois  bien, 
car  ii  sa  place  je  le  serais,  Indiana  ;  ou  plutôt  à  sa  place 
je  me  tuerais  :  car  être  votre  époux,  madame,  vous  pos- 
séder, vous  tenir  dans  ses  bras,  et  ne  pas  vous  méri- 
ter, n'avoir  pas  voire  cœur,  c'est  être  le  plus  misérable 
ou  le  plus  biche  des  hommes. 

—  Ociel!  taisez-vous,  s'ecria-t-elle  en  lui  fermant 
la  bouche  avec  ses  mains,  taisez-vous,  car  vous  me 
rendez  coupable.  Pourquoi  me  parlez-vous  de  lui? 
Pourquoi  voulez-vous  m'enseiguer  à  le  maudire?... 
S'il  vous  entendait  !...  mais  je  n'ai  pas  dit  de  mal  de 
lui.  ce  n'est  pas  moi  qui  VOUS  autorise  a  ce  crime! 
moi,  je  ne  le  hais  pas,  je  l'estime .  je  l'aime!... 

—  Dites  cpie  vous  le  craignez  horriblement,  car  le 
despote  a  brisé  votre  âme,  et  la  peur  s'est  assises 
votre  chevet  depuis  que  vous  êtes  entrée  dans  la  coucha 
de  cil  homme.  Y. .us!  Indiana.  profane.' a  ce  rustre 
dont  la  main  de  1er  a  courbe  votre  télé  el  Qélri  votre 
vie!  Pauvre  enfant  I  si  jeune  et  si  belle,  avoir  déjà 
tant  souffert!...  car  ce  n'esi  pas  moi  que  \ons  trom- 
periez, Indiana:  moi  qui  vous  regarde  avec  d'autres 
yeui  que  'ru\  de  la  foule  .  j''  sais  tous  les  seerels  de 

voiie  destinée,  et  vous  ne  pouvez  pas  espérer  de  voui 
cacher  de  moi.  Que  ceux  qui  vous  regardent  parce  que 
vous  êtes  belle,  disent  en  remarquant  votre  pâleur  el 
voire  mélancolie  :  Elle  esl  malade...  A  la  bonne 
heure;  mais  moi  qui  vous  suis  avec  mon  cœur,  moi 
il. mi  l'âme  tout  entière  m>us  entoure  de  sollicitude  et 
d'amour,  je  c tais  bien  votre  mal.  Je  sais  bien  que 
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si  lard,  vous  ne  seriez  pas  malade,  [ndiana!  non,  j'en 
jure  par  ma  vie,  je  VOUS  aurais  tant  aimée  que  vous 
m'auriez  aimé  aussi,  et  que  vous  auriez  béni  votre 
chaîne.  Je  vous  aurais  portée  dans  mes  liras  pour 
empocher  vos  pieds  de  se  blesser  :  je  les  aurais  ré- 
chauffésdemon  haleine.  Je  vous  aurais  appuyée  contre 
mon  creur  pour  vous  préserver  de  souffrir.  J'aurais 
donné  tout  mon  sang  pour  réparer  le  voire;  et  si  vous 
aviez  perdu  le  sommeil  avec  moi,  j'aurais  passé  la 
nuit  à  vous  dire  de  douces  paroles .  à  vous  sourire 
pour  vous  rendre  le  courage,  tout  en  pleurant  de  vous 
voir  souffrir.  Quand  le  sommeil  serait  venu  se  glisser 
sur  vos  paupières  de  soie ,  je  les  aurais  effleurées 
de  mes  lèvres  pour  les  clore  plus  doucement ,  et  à 
genoux,  près  de  voire  lit,  j'aurais  veille  sur  vous. 
J'aurais  forcé  l'air  à  vous  caresser  légèrement,  les 
songes  dorés  à  vous  jeter  des  fleurs.  J'aurais  baise 
sans  bruit  les  tresses  de  vos  cheveux,  j'aurais  compté 
avec  volupté  les  palpitations  de  votre  sein  ;  et .  à  votre 
réveil,  [ndiana,  vous  m'eussiez  trouve  là, à  vos  pieds, 
vous  gardant  en  maitre  jaloux,  vous  servant  en  esclave, 
épiant  votre  premier  sourire-,  m'emparant  de  votre 
première  pensée,  de  votre  premier  regard,  de  votre 
premier  baiser... 

—  Assez  lassez!  dit  Indiana  tout  éperdue,  toute 
palpitante,  vous  me  faites  du  mal. 

Et  pourtant,  si  l'on  mourait  de  bonheur,  Indiana 
sciait  morte  en  ce  moment. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  lui  dit-elle,  à  moi 
qui  ne  dois  pas  être  heureuse;  ne  me  montrez  pas 
le  ciel  sur  la  terre  à  moi  qui  suis  marquée  pour 
mourir. 

—  Pour  mourir!  s'écria  Raymon  avec  force  en  la 
saisissant  dans  ses  bras.  Toi,  mourir!  Indiana  !  mourir 
avant  d'avoir  vécu,  avant  d'avoir  aimé  !...  Non ,  tu  ne 
mourras  pas,  ce  n'est  pas  moi  qui  te  laisserai  mourir, 
car  ma  vie  maintenant  est  liée  à  la  tienne.  Tu  es  la 
femme  que  j'avais  rêvée,  la  pureté  que  j'adorais,  la 
chimère  qui  m'avait  toujours  fui,  l'étoile  brillante 
qui  luisait  devant  moi  pour  médire:  —  Marche  encore 
dans  cette  vie  de  misère,  et  le  ciel  t'enverra  un  de  ses 
anges  pour  l'accompagner.  De  tout  temps,  lu  m'étais 
destinée,  ton  âme  était  fiancée  à  la  mienne,  Indiana  ! 
Les  hommes  et  leurs  lois  de  fer  ont  disposé  de  toi , 
ils  m'ont  arraché  la  compagne  que  Dieu  m'eût  choisie 
si  Dieu  n'oubliait  parfois  ses  promesses.  Mais  que 
nous  importent  les  hommes  et  les  lois,  si  je  l'aime 
encore  aux  bras  d'un  autre,  si  tu  peux  encore  m'ai- 
mer.  maudit  et  malheureux  comme  je  suis  de  l'avoir 
perdue!  Vois-tu,  Indiana,  tu  m'appartiens,  tu  es  la 
moitié  de  mon  aine  qui  ch  reliait  depuis  longtemps  à 
rejoindre  l'autre.  Quand  tu  rêvais  d'un  ami  à  l'Ile- 
Bourbon,  c'était  de  moi  que  lu  rêvais.  Quand  au  nom 
d'époux  un  doux  frisson  de  crainte  et  d'espoir  passait 
dans  ton  âme,  c'est  que  je  devais  être  Ion  époux.  .Ne 
me  reconnais-tu  pas?  Ne  te  semble- 1- il  pas  qu'il  y  ait 
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vingt  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus.'  Ne  t'ai-je 
pas  reconnu  ,  ange,  lorsque  lu  clancliais  mon  sang 
avec  ta  robe,  lorsque  tu  plaçais  ta  main  sur  mon  cœur 
éteint  pour  y  ramener  la  chaleur  et  la  vie!  Ali!  je 
m'en  souviens  bien,  moi!  Quand  j'ouvris  les  yeux ,  je 
me  dis: — La  voilà,  c'est  ainsi  qu'elle  élait  dans  tous 
mes  rêves,  blanche,  mélancolique  et  bienfaisante. 
C'est  mon  bien  ,  à  moi  ;  c'est  elle  qui  doit  m'abreuver 
de  félicites  inconnues.  Et  déjà  la  vie  physique  que  je 
venais  de  retrouver  etail  ton  ouvrage.  Car  ce  ne  sont 
pas  des  circonstances  vulgaires  qui  nous  ont  réunis, 
vois-tu!  ce  n'est  ni  le  hasard  ni  le  caprice,  c'est  la  fa- 
talité, c'est  la  mort  qui  m'a  ouvert  les  portes  de  cette 
vie  nouvelle.  C'est  ton  mari,  c'est  ton  maître  qui, 
obéissant  à  son  destin,  m'a  apporté  tout  sanglant  dans  sa 
maison  et  qui  m'a  jeté  à  tes  pieds  en  le  disant  :  —  Voila 
pour  vous.  Et  maintenant  rien  ne  peut  nous  desunir. 

—  Lui  peut  nous  desunir!  interrompit  vivement 
madame  Delmare  qui,  s'abandonnant  aux  transports 
de  son  amant,  l'écoulait  avec  délices.  Hélas  !  helas! 
vous  ne  le  connaissez  pas;  c'est  un  homme  qui  ne 
pratique  pas  le  pardon,  un  homme  qu'on  ne  Irompe 
pas.  Raymon,  il  vous  tuera! 

Elle  se  cacha  dans  son  sein  en  pleurant.  Raymon 
l'élreignant  avec  passion  : 

—  Qu'il  vienne  !  s'ecria-t-il ,  qu'il  vienne  m'arra- 
cher  cet  instant  de  bonheur,  je  le  délie.  Reste  là, 
Indiana,  reste  contre  mon  cœur,  c'est  là  ton  refuge  et 
ton  abri.  Aime-moi,  et  je  serai  invulnérable.  Tu  sais 
bien  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de  cet  homme  de  me 
tuer;  j'ai  déjà  cte  sans  défense  exposé  à  ses  coups. 
Mais  loi,  mon  bon  ange,  tu  planais  sur  moi,  et  tes 
ailes  m'ont  protégé.  Va,  ne  crains  rien;  nous  saurons 
bien  détourner  sa  colère,  et  maintenant  je  n'ai  pas 
même  peur  pour  toi,  car  je  serai  là.  Moi  aussi ,  quand 
ce  maître  voudra  l'opprimer,  je  te  protégerai  contre 
lui.  Je  t'arracherai ,  s'il  le  faut ,  à  sa  loi  cruelle. 
Veux-tu  que  je  le  tue?  Dis-moi  que  tu  m'aimes,  et 
je  serai  son  meurtrier,  si  tu  le  condamnes  à  mou- 
rir... 

—  Vous  me  faites  frémir  ;  taisez-vous.  Si  vous  voulez 
tuer  quelqu'un,  tuez-moi,  car  j'ai  vécu  tout  un  jour 
et  je  ne  désire  plus  rien... 

—  Meurs  donc,  mais  que  ce  soit  de  bonheur, 
s'écria  Raymon  en  imprimant  ses  lèvres  sur  celles 
d'Indiana. 

Mais  c'était  un  trop  rude  orage  pour  une  piaule  si 
faible.  Elle  pâlit,  et,  portant  la  main  à  son  cœur,  elle 
perdit  connaissance. 

D'abord  Raymon  crut  que  ses  caresses  rappelle- 
raient le  sang  dans  ses  veines  glacées:  mais  il  couvrit 
en  vain  ses  mains  de  baisers,  il  l'appela  en  vain  des 
plus  doux  noms.  Ce  n'était  pas  un  évanouissement 
volontaire  comme  on  en  voit  tant.  Madame  Delmare. 
sérieusement  malade  depuis  longtemps,  était  sujette 
à  des  spasmes  nerveux  qui  duraient  des  heures  en 
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lières.  Raymon  ,  désespéré ,  fut  réduit  à  appeler  du  I  avait  aimé  Noun  avec  les  sens!  il  aimait  madame  Del 


secours.  Il  sonne;  une  femme  de  chambre  parait: 
mais  le  flacon  qu'elle  apportait  s'échappe  de  ses  mains, 
et  un  cri  de  sa  poitrine,  en  reconnaissant  Raymon. 
Celui-ci,  retrouvant  aussitôt  toute  sa  présence  d'es- 
pril,  s'approcha  de  son  oreille. 

— Silence,  Noun  ;  je  savais  que  tu  étais  ici ,  j'y  ve- 
nais pour  toi,  je  ne  m'attendais  pas  à  y  trouver  ta  maî- 
tresse que  jecroyais  au  bal.  J'ai  été  obligéde  feindre; 
sois  prudente,  je  me  retire. 

Et  Raymon  s'enfuit  laissant  chacune  de  ces  deux 
femmes  dépositaire  d'un  secret  qui  devait  porter  le 
desespoir  dans  l'âme  de  l'autre. 


vu 


Le  lendemain  Raymon  reçut  à  son  réveil  une  seconde 
lettre  de  Noun.  Celle-là,  il  ne  la  rejeta  point  avec 
dédain;  il  l'ouvrit  au  contraire  avec  empressement  : 
elle  pouvait  lui  parler  de  madame  Delmare.  11  en  était 
question  en  effet,  mais  dans  quel  embarras  cette  com- 
plication d'intrigues  jetait  Raymon!  Le  secret  de  la 
jeune  fille  devenait  impossible  à  cacher.  Déjà  la  souf- 
france et  l'effroi  avaient  maigri  ses  joues;  madame 
Delmare  s'apercevait  de  cet  état  maladif  sans  en  péné- 
trer la  cause.  Noun  craignait  la  sévérité  du  colonel, 
mais  plus  encore  la  douceur  de  sa  maitresse.  Elle 
savait  bien  qu'elle  obtiendrait  son  pardon ,  mais  elle 
se  mourait  de  honte  et  de  douleur  d'être  forcée  à  cet 
aveu.  Qu'allait -elle  devenir,  si  Raymon  ne  prenait 
soin  de  la  soustraire  aux  humiliations  qui  devaient 
l'accabler?  Il  fallait  qu'il  s'occupât  d'elle  enfin,  ou 
elle  allait  se  jeter  aux  pieds  de  madame  Delmare  et 
lui  tout  déclarer. 

Cette  crainte  agit  puissamment  sur  M.  de  Ramière. 
Son  premier  soin  fut  d'éloigner  Noun  de  sa  maitresse. 
—  Gardez-vous  de  parler  sans  mon  aveu,  lui  répon- 
dit-il.  Tâchez  d'être  au  Lagny  ce  soir  ;  j'y  serai. 

En  s'y  rendant,  il  réfléchit  à  la  conduite  qu'il  devait 
tenir.  Noun  avait  assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  comp- 
ter sur  une  réparation  impossible.  Elle  n'avait  jamais 
osé  prononcer  le  mot  de  mariage,  et,  parce  qu'elle 
était  discrète  et  généreuse,  Raymon  se  croyait  moins 
coupable.  Il  se  disait  qu'il  ne  l'avait  point  trompée,  el 
que  Noun  avait  dû  prévoir  son  sort  plus  d'une  fois. 
Ce  qui  causait  l'embarras  de  Raymon,  ce  n'était  pas 
d'offrir  la  moitié  de  sa  fortune  à  la  pauvre  fille;  il 
était  prêt  il  l'enrichir;  à  prendre  d'elle  tous  les  soins 
que  la  délicatesse  lui  suggérait.  Ce  qui  rendait  sa  situa- 
tion si  pénible,  c'était  d'être  force  de  lui  dire  qu'il  ne 
l'aimait  plus,  car  il  ne  savait  pas  tromper.  Si  sa  con- 
duite en  ce  momenl  paraissait  double  et  perfide,  son 
cœur  était  sincère  comme  il  l'avait  toujours  été.  11 


mare  de  toute  son  âme.  Il  n'avait  menti  jusque-la  ni 
à  l'une  ni  à  l'autre.  Il  s'agissait  de  ne  pas  commencer 
à  mentir,  et  Raymon  se  sentait  également  incapable 
d'abuser  la  pauvre  Noun  et  de  lui  porter  le  coup  du 
désespoir.  Il  fallait  choisir  entre  une  lâcheté  et  une 
barbarie.  Raymon  était  bien  malheureux.  Il  arriva  à 
la  porte  du  parc  du  Lagny  sans  avoir  rien  décidé. 

De  son  coté,  Noun,  qui  n'espérait  peut-être  pas 
une  si  prompte  réponse,  avait  repris  un  peu  d'es- 
poir. 

—  11  m'aime  encore,  se  disait-elle;  il  ne  veut  pas 
m'abandonner.  Il  m'avait  un  peu  oubliée,  c'est  tout 
simple;  à  Paris,  au  milieu  des  fêles,  aime  de  toutes 
les  femmes,  comme  il  doit  l'être,  il  s'est  laisse  entraî- 
ner quelques  instants  loin  de  la  pauvre  Indienne.  Hélas  ! 
qui  suis-je,  pour  qu'il  me  sacrifie  tant  de  grandes 
dames  plus  belles  et  plus  riches  que  moi  !  Qui  sait!  se 
disait-elle  naïvement,  peut-être  que  la  reine  de  France 
est  amoureuse  de  lui. 

A  force  de  penser  aux  séductions  que  le  luxe  devait 
exercer  sur  son  amant,  Noun  s'avisa  d'un  moyen  pour 
lui  plaire  davantage.  Elle  se  para  des  atours  de  sa 
maitresse,  alluma  un  grand  feu  dans  la  chambre  que 
madame  Delmare  occupait  au  Lagny.  para  la  cheminée 
des  plus  belles  fleurs  qu'elle  put  trouver  dans  la  Serre 
chaude,  prépara  une  collation  de  fruits  et  de  vins  tins, 
apprêta  en  un  mot  toutes  les  recherches  du  boudoir 
auxquelles  elle  n'avait  jamais  songé,  et  quand  elle  se 
regarda  dans  un  grand  panneau  de  glace,  elle  se  ren- 
dit justice  en  se  trouvant  plus  jolie  que  les  fleurs  dont 
elle  avait  cherché  à  s'embellir. 

—  Il  m'a  souvent  répété,  se  disait-elle,  que  je 
n'avais  pas  besoin  de  parure  pour  être  belle,  et  qu'au- 
cune femme  de  la  cour,  dans  tout  l'éclat  de  ses  dia- 
mants, ne  valait  un  de  mes  sourires  :  pourtant  ces 
femmes  qu'il  dédaignait  l'occupent  maintenant. 
Voyons,  soyons  gaie,  ayons  l'air  vif  et  joyeux  ;  peut- 
être  que  je  ressaisirai  cette  nuit  tout  l'amour  que  je 
lui  avais  inspiré. 

Raymon  ayant  laissé  son  cheval  à  une  petite  maison 
de  charbonnier  dans  la  forêt,  pénétra  dans  le  parc 
dont  il  avait  une  clef.  Celte  fois  il  ne  courait  plus  le 
risque  d'être  pris;  pour  un  voleur.  Presque  tous  les 
domestiques  avaient  suivi  leurs  maîtres.  Le  jardinier 
était  dans  sa  confidence,  el  il  connaissait  tous  les 
aborde  du  Lagny  comme  ceux  de  sa  propre  de- 
meure. 

La  nuit  était  froide,  un  brouillard  épais  envelop- 
pait les  ai  lires  du  paie,  et  Kawnoii  avait  peine  à  dis- 
tinguer leurs  tiges  noires  dans  la  bruine  blanche  qui 

les  revêtait  de  robes  diaphanes. 

Il  erra  quelque  temps  dans  les  allées  sinueuses 
avant  de  trouver  la  porte  du  kiosque  OÙ  Noun  l'atten- 
dait. Elle  vinl  a  lui  enveloppée  d'une  pelisse  don)  le 
capuchon  était  relevé  sur  sa  tète. 
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—  Nous  ne  pouvons  rester  ici,  lui  dit-elle,  il  y  fait 
trop  froid!  Suivez-moi,  el  ne  parlez  pas. 

Raymon  se  sentit  une  extrême  répugnance  à  entrer 
dans  la  maison  de  madame  Delmare  comme  amant  de  j 
sa  femme  de  chambre.  Cependant  il  fallut  céder; 
Noun  marchait  légèrement  devant  lui,  et  celte  entre- 
vue devait  être  décisive. 

Elle  lui  lit  traverser  la  cour,  apaisa  les  chiens,  ou- 
vrit les  portes  sans  bruit,  et,  le  prenant  par  la  main, 
elle  le  guida  en  silence  dans  les  corridors  sombres. 
Enfin  elle  l'entraîna  dans  une  chambre  circulaire, 
élégante  et  simple,  où  des  orangers  en  fleurs  répan- 
daient leurs  suaves  émanations.  Les  bougies  diaphanes 
brûlaient  dans  les  candélabres. 

.Noun  avait  elïeuillé  des  roses  du  Bengale  sur  le 
parquet,  le  divan  était  semé  de  violettes,  une  douce 
chaleur  pénétrait  tous  les  pores,  et  les  cristaux  étin- 
celaient  sur  la  table  parmi  les  fruits  qui  présentaient 
coquettement  leurs  flancs  vermeils  mêlés  à  la  mousse 
verte  des  corbeilles. 

Ébloui  par  la  transition  brusque  de  l'obscurité  à  une 
vive  lumière,  Raymon  resta  quelques  instants  étourdi, 
mais  il  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  comprendre 
où  il  était.  Le  goût  exquis  et  la  simplicité  chaste  qui 
présidaient  à  l'ameublement,  ces  livres  d'amour  et  de 
voyages  epars  sur  les  planches  d'acajou,  ce  métier 
chargé  d'un  travail  si  joli  et  si  frais,  œuvre  de  patience 
el  de  mélancolie,  cette  harpe  dont  les  cordes  sem- 
blaient encore  vibrer  des  chants  d'atlente  et  de  tris- 
tesse, ces  gravures  qui  représentaient  les  pastorales 
amours  de  Paul  et  Virginie,  les  cimes  de  l'Ile-Bourbon 
et  les  rivages  bleus  de  Saint-Paul,  mais  surtout  ce 
petit  lit  à  demi  caché  sous  les  rideaux  de  mousseline, 
ce  lit  blanc  et  pudique  comme  celui  d'une  vierge, 
orné  au  chevet,  en  guise  de  rameau  bénit,  d'une 
palme  enlevée  peut-être  le  jour  du  départ  à  quelque 
arbre  de  la  patrie  ;  tout  révélait  madame  Delmare,  et 
Raymon  fut  saisi  d'un  étrange  frisson  en  songeant  que 
cette  femme  enveloppée  d'un  manteau,  qui  l'avait 
conduit  jusque-là,  était  peut-être  Indiana  elle-même. 
Celte  extravagante  idée  sembla  se  confirmer  lorsqu'il 
vit  apparaître  dans  la  glace  en  face  de  lui  une  forme 
blanche  et  parce,  le  fantôme  d'une  femme  qui  entre 
au  bal  et  qui  jelle  son  manteau  pour  se  montrer  ra- 
dieuse et  demi-nue  aux  lumières  étincelanles.  Mais  ce 
ne  fut  que  l'erreur  d'un  instant.  Indiana  eût  été  plus 
cachée...  Son  sein  modeste  ne  se  fut  trahi  que  sous  la 
triple  gaze  de  son  corsage:  elle  eût  peul-èlre  orné  ses 
cheveux  de  camélias  naturels,  mais  ce  n'est  pas  dans 
ce  désordre  excitant  qu'ils  se  fussent  joues  sur  sa  tète; 
elle  col  pu  emprisonner  ses  pieds  dans  des  souliers 
de  satin,  mais  sa  chaste  robe  n'eût  pas  ainsi  trahi  les 
mystères  de  sa  jambe  mignonne. 

Plus  grande  et  plus  forte  que  sa  maîtresse,  Noun 
était  habillée  et  non  pas  vêtue  avec  ses  parures.  Elle 
avait  de  la  grâce,  mais  de  la  grâce  sans  noblesse  ;  elle 


était  belle  comme  une  femme  et  non  comme  une 
lie;  elle  appelait  le  plaisir  et  ne  promettait  pas  la 
volupté. 

Raymon,  après  l'avoir  examinée  dans  la  glace  sans 
tourner  la  tète ,  reporta  ses  regards  sur  tout  re  qui 
pouvait  lui  rendre  un  reflet  plus  pur  d'indiana,  sur 
les  instruments  de  musique,  sur  les  peintures,  sur  le 
lit  étroit  et  virginal.  Il  s'enivra  du  vague  parfum  que 
sa  présence  avait  laissé  dans  ce  sanctuaire,  il  fris- 
sonna de  désir  en  pensant  au  jour  où  Indiana  elle- 
même  lui  en  ouvrirait  les  délices,  et  Noun,  les  bras 
croisés,  debout  derrière  lui,  le  contemplait  avec  extase, 
s'imaginant  qu'il  était  absorbé  de  ravissement  à  la 
vue  de  tous  les  soins  qu'elle  s'était  donne  pour  lui 
plaire. 

Mais  lui,  rompant  enfin  le  silence  : 

—  Je  vous  remercie,  lui  dit-il,  de  tous  les  apprêts 
que  vous  avez  faits  pour  moi;  je  vous  remercie  sur- 
tout de  m'avoir  fait  entrer  ici,  mais  j'ai  assez  joui  de 
cette  surprise  gracieuse.  Sortons  de  cette  chambre, 
nous  n'y  sommes  pas  à  notre  place,  et  je  dois  respec- 
ter madame  Delmare,  même  en  son  absence. 

—  Cela  est  bien  cruel,  dit  Noun  qui  ne  l'avait  pas 
compris,  mais  qui  voyait  son  air  froid  et  mécontent; 
cela  est  cruel,  d'avoir  espère  que  je  vous  plairais  et  de 
voir  que  vous  me  repoussez. 

—  Non, chère  Noun,  je  ne  vous  repousserai  jamais, 
je  suis  venu  ici  pour  causer  sérieusement  avec  vous 
et  vous  témoigner  l'affection  que  je  vous  dois.  Je  suis 
reconnaissant  de  votre  désir  de  me  plaire;  mais  je 
vous  aimais  mieux  parce  de  votre  jeunesse  et  de  vos 
grâces  naturelles,  que  de  ces  ornements  empruntés. 

Noun  comprit  à  demi  et  pleura. 

—  Je  suis  une  malheureuse,  lui  dit-elle,  je  me  hais 
puisque  je  ne  vous  plais  plus...  J'aurais  du  prévoir 
que  vous  ne  m'aimeriez  pas  longtemps ,  moi ,  pauvre 
fille  sans  éducation.  Je  ne  vous  reproche  rien.  Je  savais 
bien  que  vous  ne  m'épouseriez  pas;  mais  si  vous 
m'eussiez  aimée  toujours,  j'eusse  tout  sacrifié  sans 
regret,  tout  supporte  sans  me  plaindre.  Helas  !  je  suis 
perdue,  je  suis  déshonorée!...  Je  serai  chassée  peut- 
être...  Je  vais  donner  la  vie  à  un  être  qui  sera  encore 
plus  infortune  que  moi,  et  nul  ne  me  plaindra...  Cha- 
cun se  croira  le  droit  de  me  fouler  aux  pieds...  Eh 
bien!  tout  cela,  je  m'y  résignerais  avec  joie,  si  vous 
m'aimiez  encore. 

Noun  parla  longtemps  ainsi.  Elle  ne  se  servit  peut- 
être  pas  des  mêmes  mots,  mais  elle  dit  les  mêmes 
choses,  bien  mieux  cent  fois  que  je  ne  pourrais  vous 
les  redire.  Où  trouver  le  secret  de  cette  éloquence  qui 
se  révèle  tout  à  coup  à  un  esprit  ignorant  et  vierge 
dans  la  crise  d'une  passion  vraie  el  d'une  douleur  pro- 
fonde?... C'est  alors  que  les  mots  ont  une  autre  valeur 
que  dans  toutes  les  autres  acceptions  de  la  vie.  C'est 
alors  que  des  paroles  triviales  deviennent  sublimes 
parle  sentiment  qui  les  dictertl'acccnlqui  les  exhale. 
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Alors  la  femme  du  dernier  rang  devient,  en  se  livrant 
à  tout  le  délire  de  ses  sensations,  plus  pathétique  et 
plus  convaincante  que  celle  à  qui  l'éducation  a  en- 
seigné la  réserve  et  la  modération. 

Raymon  se  sentit  flatte  d'inspirer  un  attachement  si 
généreux,  et  la  reconnaissance,  la  compassion,  un  peu 
de  vanité  peut-être  lui  rendirent  un  moment  d'amour. 

Noun  était  suffoquée  de  larmes,  elle  avait  arraché 
les  fleurs  de  son  front ,  ses  longs  cheveux  tombaient 
épars  sur  ses  épaules  larges  et  éblouissantes.  Si  ma- 
dame Delmare  n'eût  eu  pour  l'embellir  son  esclavage 
et  ses  souffrances,  Noua  l'eût  infiniment  surpassée  en 
beauté  dans  cet  instant;  elle  était  superbe  de  douleur 
et  d'amour.  Raymon,  vaincu,  l'attira  dans  ses  bras,  la 
lit  asseoir  près  de  lui  sur  le  sofa,  et  approcha  le 
guéridon  chargé  de  carafes,  pour  lui  verser  quelques 
gouttes  d'eau  de  Ueur  d'orange  dans  une  coupe  de 
vermeil.  Soulagée  de  cette  marque  d'intérêt  plus  que 
du  breuvage  calmant ,  Noun  essuya  ses  pleurs ,  et  se 
jetant  aux  pieds  de  Raymon  : 

—  Aime-moi  donc  encore!  lui  dit-elle  en  embras- 
sant ses  genoux  avec  passion;  dis-moi  encore  que  tu 
m'aimes,  et  je  serai  guérie,  je  serai  sauvée  ;  embrasse- 
moi  comme  autrefois,  et  je  ne  regretterai  pas  de 
m'êlre  perdue  pour  te  donner  quelques  jours  dé- 
plaisir. 

Elle  l'entourait  de  ses  bras  frais  et  bruns,  elle  le 
couvrait  de  ses  longs  cheveux;  ses  grands  yeux  noirs 
lui  jetaient  une  langueur  brûlante,  et  cette  ardeur  du 
sang,  cette  volupté  tout  orientale  qui  sait  triompher 
de  tous  les  efforts  de  la  volonté,  de  toutes  les  délica- 
tesses de  la  pensée.  Raymon  oublia  tout,  et  ses  resolu- 
tions, et  son  nouvel  amour,  et  le  lieu  où  il  était.  Il 
rendit  à  Noun  ses  caresses  délirantes.  Il  trempa  ses" 
lèvres  dans  la  même  coupe,  et  les  vins  capiteux  qui  se 
trouvaient  sous  leurs  mains  achevèrent  d'égarer  leur 
raison. 

l'eu  a  peu  le  souvenir  vague  et  flottant  d'Indiana 
vint  se  mêler  à  l'ivresse  de  Raymon.  Les  deux  pan- 
neaux de  glaces  qui  se  renvoyaient  l'un  à  l'autre 
l'image  île  Noun  jusqu'à  l'infini,  semblaient  se  peu- 
pler de  mille  fantômes.  Il  épiait  dans  la  profondeur 
de  cette  double  réverbération  une  forme  plus  déliée, 
et  il  lui  semblait  saisir,  dans  la  dernière  ombre  vapo- 
reuse et  confuse  que  Noun  y  reflétait,  la  taille  fine  et 
souple  de  madame  Delmare. 

Noun,  étourdie  elle-même  par  lis  boissons  exci- 
tantes dont  l'Ile  ignorait  l'usage,  ne  saisissait  plus  les 
bizarres  discours  de  son  amant,  si  elle  n'eût  pas  été 
ivre  comme  lui.  elle  eut  compris  qu'au  plus  forl  de 

si  m  délire  Km  mi Songeait  a  une  autre.  Kl  le  l'eûl  mi 

baiser  l'écharpe  et  les  rubans  qu'avait  portés  Indiana, 
respirer  les  essences  qui  la  lui  rappelaient,  froisser 
dans  ses  mains  ardentes  l'étoffe  qui  avait  protégé  son 

sein;  mais  .Ni nui  prenait  Ions  ces  Ixanspoi  I-  pour  elle. 

lorsque  Raymon  ne  voyait  d'elle  que  la  robe  d'In- 
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diana.  S'il  baisait  ses  cheveux  noirs ,  il  croyait  baiser 
les  cheveux  noirs  d'Indiana.  C'était  Indiana  qu'il 
voyait  dans  le  nuage  du  punch  que  la  main  de  Noun 
venait  d'allumer.  C'était  elle  qui  l'appelait  et  qui  lui 
souriait  derrière  ces  blancs  rideaux  de  mousseline;  ce 
fut  elle  encore  qu'il  rêva  sur  cette  couche  modeste  et 
sans  tache,  lorsque,  succombant  sous  l'amour  et  le 
vin,  il  y  roula  sa  créole  échevelée. 

Lorsque  Raymon  s'éveilla,  un  demi-jour  pénétrait 
par  les  fentes  du  volet,  et  il  resta  longtemps  plongé 
dans  une  vague  surprise,  immobile,  et  contemplant 
comme  une  vision  du  sommeil  le  lieu  où  il  se  trouvait 
et  le  lit  où  il  avait  reposé.  Tout  avait  été  remis  en 
ordre  dans  la  chambre  de  madame  Delmare.  Dès  le 
malin,  Noun  qui  s'elait  endormie  souveraine  en  ce 
lieu  s'était  réveillée  femme  de  chambre.  EU  le  avait 
emporte  les  fleurs  et  fait  disparaître  les  restes  de  la 
collation;  les  meubles  étaient  a  leur  place,  rien  ne  tra- 
hissait l'orgie  amoureuse  de  la  nuit,  et  la  chambre 
d'Indiana  avait  repris  son  air  de  candeur  et  de  dé- 
cence. 

Accablé  de  honte  ,  il  se  leva  cl  voulut  sortir,  mais 
il  était  enfermé,  la  fenêtre  dominait  cinquante  pieds 
de  profondeur,  et  il  fallut  rester  attaché  dans  celle 
chambre  pleine  de  remords  comme  Ixion  sur  sa  roue. 

Alors  il  se  jeta  à  genoux,  la  face  tournée  contre  ce 
lit  foulé  et  meurtri  qui  le  faisait  rougir. 

—  0  Indiana  !  s'ecria-l-il  en  se  tordant  les  mains , 
t'ai-je  assez  outragée  '.  Pourrais-tu  me  pardonner  une 
telle  infamie?  Quand  tu  le  ferais .  moi .  je  ne  me  par- 
donnerais pas.  Résiste-moi  maintenant .  douée  el  con- 
fiante Indiana.  car  lu  ne  sais  pas  à  quel  homme  vil 
et  bruial  tu  veux  livrer  les  trésors  de  ton  innocence  1 
Repousse-moi,  foule-moi  aux  pieds ,  moi  qui  n'ai  pas 
respecté  l'asile  de  ta  pudeur  sacrée;  moi  qui  me  suis 
enivre  de  tes  vins  comme  un  laquais ,  mie  a  côte  avec 
ta  suivante:  moi  qui  ai  souille  la  robe  de  mon  haleine 
maudite  et  la  ceinture  pudique  de  mes  infâmes  baisers 
sur  le  sein  d'une  autre;  moi  qui  n'ai  pas  craint  d'em- 
poisonner le  repos  de  les  nuits  solitaires,  et  de  verser 
jusque  sur  ce  lit  que  respectait  Ion  époux  lui-même 
les  influences  de  la  séduction  el  de  l'adultère  1  Quelle 
sécurité  trouveras-tu  désormais  derrière  ces  rideaux 
dont  je  n'ai  pas  craint  de  profaner  le  mystère?  Quels 
songes  impurs,  quelles  pensées  acres  el  dévorantes 
ne  viendront  pas  s'attacher  a  Ion  cerveau  pour  le  des- 
sécher? Quels  fantômes  de  vice  ci  d'insolence  ne 
viendront  pas  ramper  sur  le  bu  virginal  de  ta  couche? 
El  ion  sommeil  pui  comme  celui  d'un  enfant,  quelle 
divinité  chaste  voudra  le  protéger  maintenant?  N'ai-je 
p;^  mis  en  fuite  l'ange  qui  gardait  ion  chevet?  N'ai-jo 
pas  ouvert  au  démon  de  la  luxure  l'entrée  de  ion 

alcôve?   Ne  lui  ai-je  pas  \  fin  I  il   lou  âme?  El  l'ardeur 

insensée  qui  consume  les  flancs  de  cette  créole  lascive 
ne  viendra-l-clle  pas,  comme  la  robe  de  Déjauire, 
s'attacher  aux  liens  pour  les  ronger? Oh!  malheureux 
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que  je  suis,  que  ne  puis-je  laver  de  mon  sang  la  taehe 
honteuse  que  j'ai  laissée  sur  cette  couche! 

Et  Raymon  l'arrosait  de  ses  larmes. 

Alors  Noun  rentra, Noun  la  créole,  avec  son  madras 
cl  son  tablier.  Elle  crut,  à  voir  Raymon  ainsi  age- 
nouillé, qu'il  faisait  sa  prière.  Elle  ignorait  que  les 
gens  du  inonde  n'en  font  pas.  Elle  attendit  donc, 
debout  et  silencieuse,  qu'il  daignai  s'apercevoir  de  sa 
présence. 

Raymon,  en  la  voyant,  se  sentit  confus  et  irrité, 
sans  courage  pour  la  gronder,  sans  force  pour  lui 
adresser  une  parole  amie. 

—  Pourquoi  mavez-vous  enferme  ici*  lui  dit  il 
enfin.  Songez-vous  qu'il  fait  grand  jour  et  que  je  ne 
puis  sortir  sans  vous  compromettre  ouvertement? 

—  Aussi  vous  ne  sortirez  pas,  lui  dit  Noun  d'un  air 
caressant.  La  maison  est  déserte,  personne  ne  peut 
vous  découvrir:  le  jardinier  ne  vient  jamais  dans  celte 
partie  du  bâtiment  dont  seule  je  garde  les  clefs.  Vous 
resterez  avec  moi  celle  journée  encore,  vous  êtes  mon 
prisonnier. 

Cet  arrangement  mettait  Raymon  au  désespoir;  il 
ne  sentait  plus  pour  sa  maîtresse  qu'une  sorte  d'aver- 
sion. Cependant  il  fallut  se  résigner,  et  peut-être 
que,  maigre  ce  qu'il  soutirait  dans  celte  chambre,  un 
invincible  attrait  l'y  retenait  encore. 

Lorsque  Noun  le  quitta  pour  aller  lui  chercher  à 
déjeuner ,  il  se  mit  à  examiner  au  grand  jour  tous  ces 
muets  témoins  de  la  solitude  d'Indiana.  Il  ouvrit  ses 
livres,  feuilleta  ses  albums,  puis  il  les  ferma  précipi- 
tamment, car  il  craignit  encore  de  commettre  une 
profanation  et  de  violer  des  mystères  de  femme.  Enfin 
il  se  mit  à  marcher,  et  il  remarqua,  sur  le  panneau 
boise  qui  faisait  face  au  lit  de  madame  Delmare,  un 
grand  tableau  richement  encadré ,  recouvert  d'une 
douille  gaze. 

Celait  peut-être  le  portrait  d'Indiana:  Raymon  , 
avide  de  le  contempler,  oublia  ses  scrupules,  monta 
sur  une  chaise,  détacha  les  épingles,  et  découvrit 
avec  surprise  le  portrait  en  pied  d'un  beau  jeune 
homme. 
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—  Il  me  semble  que  je  connais  ces  traits-là?  dit-il  a 
.Noun  en  s'elïorçani  de  prendre  un  air  indifférent. 

—  Fi,  monsieur!  dit  la  jeune  lille  en  posant  sur  la 
lable  le  déjeuner  qu'elle  apportait;  ce  n'est  pas  bien 
de  vouloir  pénétrer  les  secrets  de  ma  mailresse. 

Cette  réflexion  lit  pâlir  Raymon. 

—  Des  secrets!  dit-il.  Si  c'est  la  un  secret,  lu  en  es 
la  confidente ,  Noun ,  et  lu  es  doublement  coupable  de 
m'avoir  amené  dans  celte  chambre. 

—  Oh  non!  ce  n'est  pas  un  secret,  dit  Noun  en  sou- 


riant; car  c'est  M.  Delmare  lui-même  qui  a  aide  a  sus- 
pendre le  portrait  de  sir  Ralph  à  ce  panneau.  Est-ce 
que  madame  pourrait  avoir  îles  secrets  avec  un  mari 
si  jaloux? 

—  Sir  Ralph!  dis-tu,  qu'est-ce  que  sir  Ralph? 

—  sir  Rodolphe  brow  n.  le  cousin  de  madame,  -on 
ami  d'enfance,  je  pourrais  dire  le  mien  au^si:  il  est  h 
bon  ! 

Raymon  examinait  le  tableau  avec  surprise  et 
inquiétude. 

Nous  avons  dit  que  sir  Ralph,  à  la  physionomie 
près,  était  un  fort  beau  garçon,  blanc  et  vermeil,  riche 
de  stature  et  de  cheveux,  toujours  parfaitement  mis, 
et  capable,  sinon  de  faire  tourner  une  tète  romanesque, 
du  moins  de  satisfaire  la  vanité  d'une  tète  positive. 
Le  pacifique  baronnet  était  représenté  en  costume  de 
chasse  à  peu  près  tel  que  nous  l'avons  vu  au  premier 
chapitre  de  cette  histoire,  et  entouré  de  ses  chiens  en 
tète  desquels  la  belle  griffonne  Ophélia  avait  pose  poul- 
ie beau  Ion  gris  argent  de  ses  soies  et  la  pureté  de  sa 
race  écossaise.  Sir  Ralph  tenait  un  corde  chasse  d'une 
main,  cl  de  l'autre  la  bride  d'un  magnifique  cheval 
anglais,  gris  pommelé,  qui  remplissait  presque  tout 
le  fond  du  tableau. Celait  une  pointure  admirablement 
exécutée,  un  vrai  tableau  de  famille  avec  toutes  ses 
perfections  de  détail,  toutes  ses  puérilités  de  ressem- 
blance, toutes  ses  minuties  bourgeoises;  un  portrait 
à  faire  pleurer  une  nourrice,  aboyer  des  chiens  et 
pâmer  d'aise  un  tai'lcur.  Il  n'y  avait  qu'une  chose  au 
monde  qui  fût  plus  insignifiante  que  ce  portrait:  c'était 
l'original. 

Cependant  il  excita  chez  Raymon  un  violent  senti- 
ment de  colère. 

—  Eh  quoi!  se  dit-il,  cet  Anglais,  jeune  et  carré, 
a  le  privilège  d'être  admis  dans  l'appartement  le  plus 
secret  de  madame  Delmare!  Son  insipide  image  est 
toujours  la  qui  regarde  froidement  les  actes  les  plus 
intimes  de  sa  vie  !  Il  la  surveille,  il  la  garde,  il  suit 
tous  ses  mouvements;  il  la  possède  à  toute  heure;  la 
nuit  il  la  voit  dormir,  et  surprend  le  secret  de  ses 
rêves:  le  malin,  quand  elle  sort  toute  blanche  et  toute 
frémissante  de  son  lit.  il  aperçoit  son  pied  délicat  qui 
se  pose  nu  sur  le  lapis;  et  quand  elle  s'habille  avec 
précaution,  quand  elle  ferme  les  rideaux  de  sa  fenêtre, 
et  qu'elle  interdit  même  au  jour  de  pénétrer  trop 
indiscrètement  jusqu'à  elle,  quand  elle  se  croit  bien 
sculi' .  bien  cachée  .  celle  insolente  ligure  esl  là  qui  se 
repait  de  ses  charmes!  Cet  homme  tout  botté  préside 
à  sa  toilette  ! 

—  Cette  gaze  couvre-l-elle  ordinairement  le  tableau 
que  voici?  dit-il  à  la  femme  de  chambre. 

—  Toujours,  répondit-elle,  quand  madame  est 
absente.  Mais  ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  la  repla- 
cer, madame  arrive  dans  quelques  jours. 

—  En  ce  cas,  Noun,  vous  feriez  bien  de  lui  dire 
que  celle  ligure  a  l'air  impertinent...  A  la   place  de 
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M.Delmareje  n'aurais  consenti  à  la  laisser  ici  qu'après 
lui  avoir  crevé  les  deux  yeux...  Mais  voilà  bien  la 
grossière  jalousie  des  maris!  ils  imaginent  tout  et  ne 
comprennent  rien. 

—  Qu'avez-vous  donc  contre  la  figure  de  ce  bon 
M.  Brovvn?  dit  Noun  en  refaisant  le  lit  de  sa  maîtresse; 
c'est  un  si  excellent  maître!  je  ne  l'aimais  pas  beau- 
coup autrefois  parce  que  j'entendais  toujours  dire  à 
madame  qu'il  était  égoïste:  mais  depuis  le  jour  où  il 
a  pris  tant  de  soin  de  vous... 

—  En  effet,  interrompit  Raymon ,  c'est  lui  qui  m'a 
secouru,  je  le  reconnais  bien  à  présent...  Mais  je  ne 
dois  son  intérêt  qu'aux  prières  de  madame  Delmare... 

—  C'est  qu'elle  est  si  bonne,  ma  maîtresse!  dit 
la  pauvre  Noun.  Qui  ne  le  deviendrait  pas  auprès 
d'elle! 

Lorsque  Noun  parlailde  madame  Delmare, Raymon 
l'ecoutait  avec  un  intérêt  dont  elle  ne  se  méfiait  pas. 

La  journée  se  passa  donc  assez  paisiblement  sans 
que  Noun  osât  amener  la  conversation  à  son  véritable 
but.  Enfin,  vers  le  soir,  comme  elle  vit  que  Raymon 
voulait  se  retirer,  elle  fit  un  effort,  et  le  força  de  lui 
déclarer  ses  intentions. 

Raymon  n'en  avait  pas  d'autres  que  de  se  débarras- 
ser d'un  témoin  dangereux  et  d'une  femme  qu'il  n'ai- 
mait plus.  Mais  il  voulait  assurer  sou  sort,  et  il  lui  lit 
en  tremblant  1rs  offres  les  plus  libérales... 

Cet  affront  fut  amer  à  la  pauvre  fille;  elle  arracha 
ses  cheveux,  et  se  fut  brisé  la  tète  si  Raymon  n'eût 
employé  la  force  pour  la  retenir.  Mors,  faisant  usage 
de  toutes  les  ressources  de  langage  et  d'esprit  que  la 
nature  lui  avait  données ,  il  lui  (il  comprendre  que  ce 
n'était  pas  à  elle,  mais  à  l'enfant  dont  elle  allait  être 
mère,  qu'il  voulait  offrir  ses  secours. 

—  C'est  mon  devoir,  lui  dit-il;  c'est  à  titre  d'héri- 
tage pour  lui  ipic  je  vous  les  transmets,  el  vous  seriez 
coupable  envers  lui  si  une  fausse  délicatesse  VOUS  les 
faisait  repousser. 

Noun  se  calma,  elle  essuya  ses  yeux. 

—  Eli  bien  1  dit-elle,  je  les  accepterai  si  vous  vou- 
lez me  promettre  de  m'aimer  encore;  car,  pour  vous 
éire  acquitté  envers  l'enfant,  vous  ne  le  serez  point 
envers  la  mère.  Lui,  vos  dons  le  feront  vivre;  mais 
moi,  votre  indifférence  me  tuera.  Ne  pouvez-vous  me 
prendre  auprès  de  vous  pour  vous  servir?  Voyez,  je 

ne  suis  pas  exigeante, je  n'ambiti c  poinl  ce  qu'une 

autre  à  ma  place  aurait  peut-être  eu  l'arl  d'obtenir. 
Mais  permettez-moi  d'être  votre  servante.  Faites-moi 
entrer  chez  votre  mère.  Elle  sera  contente  de  moi,  je 
vous  le  jure;  et  si  vous  ne  m'aimez  plus,  du  moins 
je  vous  verrai. 

—  Ce  que  vous  me  demandez  esl  impossible,  ma 

chère  Noun.  Ilans  l'rlal  ou  \mis  éles  VOUS  nr  pouvez 

songer  à  entrer  au  service  de  personne;  el  tromper  ma 
mère,  me  jouer  de  sa  confiance,  sérail  une  bassesse 
a  laquelle  je  nr  consentirai  jamais.  Allez  à  Lyon  ou  à 


Bordeaux,  je  me  charge  de  ne  vous  laisser  manquer 
de  rien  jusqu'au  moment  où  vous  pourrez  vous  mon- 
trer. Alors,  je  vous  placerai  chez  quelque  personne 
de  ma  connaissance,  à  Paris  même  si  vous  le  désirez... 
si  vous  tenez  à  vous  rapprocher  de  moi...  niais  sous  le 
même  toit,  cela  est  impossible... 

—  Impossible!...  dit  Noun  en  joignant  les  mains 
avec  douleur;  je  vois  bien  que  vous  me  méprisez, 
vous  rougissez  de  moi Eh  bien!  non,  je  ne  m'éloi- 
gnerai pas,  je  ne  m'en  irai  pas  seule  et  humiliée 
mourir  abandonnée  dans  quelque  ville  lointaine  où 
vous  m'oublierez.  Que  m'importe  ma  réputation? 
C'est   votre  amour   que   je    voulais    conserver  !.... 

—  Noun,  si  vous  craignez  que  je  vous  trompe, 
venez  avec  moi.  La  même  voiture  nous  conduira  au 
lieu  que  vous  choisirez;  partout,  excepté  à  Paris  ou 
chez  ma  mère,  je  vous  suivrai,  je  vous  prodiguerai 
les  soins  que  je  vous  dois... 

—  Oui,  pour  m'abandonucr  le  lendemain  du  jour 
où  vous  m'aurez  déposée,  inutile  fardeau,  sur  une 
terre  étrangère,  dit-elle  en  souriant  amèrement.  Non  , 
monsieur,  non,  je  reste,  je  ne  veux  pas  tout  perdre 
ii  la  fois.  J'aurais  sacrifié  pour  vous  suivre  la  personne 
que  j'aimais  le  mieux  au  monde  avant  de  vous  con- 
naître; mais  je  nr  suis  pas  assez  jalouse  de  cacher 
mon  déshonneur  pour  sacrifier  el  mon  amour  ri  mou 
amitié.  J'irai  me  jeter  aux  pieds  de  madame  Delmare, 

(je  lui  dirai  tout,  et  elle  me  pardonnera,  je  le  sais; 
car  elle  est  bonne,  et  elle  m'aime.  Nous  sommes  nées 
presque  le  même  jour,  elle  est  ma  sieur  de  lait.  Nous 
ne  nous  sommes  jamais  quittées,  elle  nr  voudra  pas 
que  je  la  quille,  elle  pleurera  avec  moi,  elle  me  soi- 
gnera, elle  aimera  mon  enfant,  mon  pauvre  enfant I 
Qui  sait,  elle  qui  n'a  pas  le  bonheur  d'être  mère, 
elle  l'êlèvera  peut-être  comme  le  sien!...  Abl  j'étais 
folle  de  vouloir  la  quitter,  car  c'esl  la  seule  per- 
sonne au  monde  qui  prendra  pilie  t\c  moi!... 

Cette  résolution  jetait  Raymon  dans  une  affreuse 
perplexité,  quand  tout  à  coup  le  roulement  d'une  voi- 
ture se  lit  entendre  dans  la  cour.  Noun,  épouvantée, 
courut  à  la  fenêtre. 

—  C'est  madame  Delmare!  s'écria-t-elle;  fuye>l... 
La  clef  de  l'escalier  dérobé  lut  introuvable  dans  ce 

moment  de  désordre.  Noun  prit  le  bras  de  Raymon 
et  l'entraîna  précipitamment  dans  le  corridor.  Mais  ils 
n'en  avaient  pas  atteint  la  moitié  qu'ils  entendirent 
marcher  dans  ce  même  passage;  la  voix  de  madame 
Delmare  se  lit  entendre  a  dix  pas  devant  eux .  ri  déjà 
iu\f  hougir,  portée  par  un  domestique  qui  l'accom- 
pagnait, jetait  sa  lueur  saillante  sur  leurs  ligures 
effrayées.  Noun  u'eul  que  le  temps  de  revenir  sur  ses 
pas,  entraînant  toujours  Raymon,  et  t\r  rentrer  avec 
lui  dans  la  chambre  à  coucher, 
I  n  cabinet  fermé  par  une  porte  vitrée  pouvait  offrir 

efuge  pour  quelques  instants;  mais  il  n'y  avait 

aucun  moyen  de  s'y  renfermer,  el  madame  Delmare 
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pouvait  y  mirer  en  arrivant.  Pour  n'être  donc  pas 
surpris  sur-le-champ,  Raymon  fui  obligé  de  se  jeter 
dans  l'alcôve  el  de  se  cacher  derrière  les  rideaux.  Il 
n'elaii  pas  [)roliahle  que  madame  Delmare  se  couche- 
rail  lotit  de  suiic.  el  jusque-là  Noun  pouvait  trouver 
un  moment  pour  le  taire  évader. 

Indiana  entra  vivement,  jeta  son  chapeau  sur  le  lit 
et  embrassa  Noun  avec  la  familiarité  d'une  sœur.  Il  y 
avait  si  peu  de  clarté  dans  l'appartement  qu'elle  ne 
remarqua  pas  l'émotion  de  sa  compagne. 

—  Tu  m'attendais  donc?  dit-elle  en  approchant  du 
feu;  comment  savais-tu  mon  arrivée? 

Et  sans  attendre  sa  réponse  : 

—  M.  Delmare,  ajouta-t-elle,  sera  ici  demain.  En 
recevant  sa  lettre,  je  suis  partie  sur-le-champ.  J'ai 
des  raisons  pour  le  recevoir  ici  cl  non  à  Paris.  Je  te 
les  dirai.  Mais  parle-moi  donc  :  lu  n'as  pas  l'air  heu- 
reuse de  me  voir,  comme  à  ton  ordinaire. 

—  Je  suis  triste .  dit  Noun  en  s'agenouillanl  auprès 
de  sa  maîtresse  pour  la  déchausser.  Moi  aussi,  j'ai  à 
vous  parler,  mais  plus  tard;  maintenant  venez  au  salon. 

—  Dieu  m'en  garde  !  quelle  idée  !  Il  y  l'ait  un  froid 
mortel. 

—  Ni  in  .  il  y  a  un  bon  feu. 

—  Tu  rêves  !  je  viens  de  le  traverser. 

—  Mais  votre  souper  vous  attend. 

—  Je  ne  veux  pas  souper  :  d'ailleurs  il  n'y  a  rien 
de  prêt.  Va  chercher  mon  boa  que  j'ai  laissé  dans  la 
voilure. 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite?  Ya  donc,  va 
donc! 

En  parlant  ainsi,  elle  poussait  Noun  d'un  air  folâ- 
tre, et  celle-ci,  voyant  qu'il  fallait  de  la  hardiesse 
el  du  sang-froid,  sortit  pour  quelques  instants.  Mais 
à  peine  fut-elle  hors  de  l'appartement  que  madame 
Delmare  poussa  le  verrou,  et  détachant  son  vitchoura, 
le  posa  sur  le  lit  à  côté  de  son  chapeau.  Dans  cet 
instant,  elle  approcha  Raymon  de  si  près  qu'il  fit  un 
mouvement  pour  se  reculer;  mais  le  lit  posé  sur  des 
roulettes,  apparemment  très-mobiles,  céda  avec  un 
léger  bruit.  Madame  Delmare  étonnée,  mais  non 
effrayée,  car  elle  pouvait  croire  que  le  lit  avait  été 
poussé  par  elle-même,  avança  néanmoins  la  tête, 
écarta  un  peu  le  rideau,  et  découvrit,  dans  la  demi- 
clarté  que  jetait  le  feu  de  la  cheminée,  la  tête  d'un 
homme  qui  se  dessinait  sur  la  muraille.    ^ 

Épouvantée,  elle  lit  un  cri,  et  s'élança  sur  la  che- 
minée pour  s'emparer  de  la  sonnette  et  appeler  du 
secours.  Raymon  eût  mieux  aime  passer  encore  une 
fois  pour  un  voleur  que  d'être  reconnu  dans  cette 
situation.  Mais,  s'il  ne  prenait  ce  dernier  parti,  madame 
Delmare  allait  appeler  ses  gens  el  se  compromettre 
elle-même.  Il  espéra  en  l'amour  qu'il  lui  avait  inspiré; 
et,  s'élançant  sur  elle,  il  essaya  d'arrêter  ses  cris  et 
de  l'éloigner  de  la  sonnette  en  lui  disant  à  demi-voix, 


de pcurd'êlrc  entendu  de  Noun,  qui  sans  doute  n'était 
pas  loin  : 

—  C'est  moi,  Indiana, reconnais-moi,  el  pardonne- 
moi.  Indiana!  pardonnez  à  un  malheureux  dont  TOUS 
avez  égaré  la  raison  ,  et  qui  n'a  pu  se  résoudre  à  vous 
rendre  à  votre  mari,  avant  de  vous  avoir  vue  encore 
une  fois. 

En  pressant  Indiana  dans  ses  bras,  autant  pour 
l'attendrir  que  pour  l'empêcher  de  sonner,  il  s'aperçut 
qu'elle  était  presque  nue. 

Noun  frappa  à  la  porte  avec  angoisse.  Madame  Del- 
mare, se  dégageant  alors  des  bras  de  Raymon,  courut 
ouvrir  et  revint  tomber  sur  un  fauteuil. 

Pâle  et  prèsde  mourir,  Noun  se  jeta  contre  la  porte 
du  corridor  pour  empêcher  les  domestiques,  qui 
allaient  et  venaient,  de  troubler  cette  scène  étrange; 
plus  pâle  encore  que  sa  maîtresse,  les  genoux  trem- 
blants, le  dos  collé  à  la  porte,  elle  attendait  son  sort 
avec  angoisse. 

Rajmon  sentit  qu'avec  de  l'adresse  il  pouvait  encore 
tromper  ces  deux  femmes  à  la  fois. 

—  Madame,  dit-il  en  se  mettant  à  genoux  devant 
Indiana,  ma  présence  ici  doit  vous  sembler  un  outrage  ; 
me  voici  à  vos  pieds  pour  en  implorer  le  pardon. 
Accordez-moi  un  lète-à-tète  de  quelques  instants,  et 
je  vous  expliquerai... 

— Taisez-vous,  monsieur,  et  sortez  d'ici!  s'écria 
madame  Delmare  en  reprenant  toute  la  dignité  de  son 
rôle.  Sortez-en  ostensiblement;  Noun,  ouvrez  cette 
porte,  et  laissez  passer  monsieur,  afin  que  tous  mes 
domestiques  le  voient,  et  que  la  honte  d'un  tel  pro- 
cédé retombe  sur  lui  seul. 

Noun ,  se  croyant  découverte,  vint  se  jeter  à  genoux 
à  côté  de  Raymon.  Madame  Delmare,  gardant  le 
silence,  la  contemplait  avec  surprise. 

Raymon  voulut  s'emparer  de  sa  main,  mais  elle  la 
lui  retira  avec  indignation.  Rouge  de  colère,  elle  se 
leva,  el  lui  montrant  la  porte  : 

—  Sortez,  vousdis-je,  répéta-t-elle,  sortez;  car 
votre  conduite  est  infâme.  Ce  sont  donc  là  les  moyens 
que  vous  vouliez  employer,  vous!  monsieur,  caché  ' 
dans  ma  chambre  comme  un  voleur!  C'est  donc  une 
habitude  chez  vous  que  de  vous  introduire  ainsi  dans 
les  familles!  C'est  là  l'attachement  si  pur  que  vous 
me  juriez  hier  soir!  C'est  ainsi  que  vous  deviez  me 
protéger,  me  respecter  et  me  défendre!  Voilà  le  culte 
que  vous  me  rendez  !  Vous  voyez  une  femme  qui  vous 
a  secouru  de  ses  mains,  qui ,  pour  vous  rendre  la  vie. 
a  bravé  la  colère  de  son  mari  :  vous  l'abusez  par  une 
feinte  reconnaissance,  vous  lui  jurez  un  amour  digne 
d'elle,  et  pour  prix  de  ses  soins,  pour  prix  de  sa  cré- 
dulité, vous  roulez  surprendre  son  sommeil  el  hàler 
voire  succès  par  je  ne  sais  quelle  infamie!  Vous  gagnez 
sa  femme  de  chambre ,  vous  vous  glissez  presque 
dans  son  lit,  comme  un  amant  déjà  heureux;  vous 
ne  craignez  pas  de  mettre  ses  gens  dans  la  confidence 
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d'une  intimité  qui  n'existe  pas...  Allez,  monsieur,  I  vous  sauve  le  scandale  auquel  je  voulais  vous  livrer  : 


vous  avez  pris  soin  de  me  désabuser  bien  vite!...  Sor- 
tez, vous  dis-je,  ne  restez  pas  un  instant  de  plus  chez 
moi!...  Et  vous,  misérable  fdle,  qui  respectez  si  peu 
l'honneur  de  votre  maîtresse,  vous  méritez  que  je  vous 
chasse.  Otez-vous  de  celte  porte,  vous  dis-je  !... 

Noun,  à  demi-morte  de  surprise  et  de  désespoir, 
avait  les  yeux  fixés  sur  Raymon  comme  pour  lui 
demander  l'explication  de  ce  mystère  inouï.  Puis, 
l'air  égaré,  la  voix  tremblante,  elle  se  traîna  vers 
Indiana,  el  lui  saisissant  le  bras  avec  force  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit?  s'écria-t-elle,  les 
dents  contractées  par  la  colère;  cet  homme  avait  de 
l'amour  pour  vous? 

—  Eh  !  vousle  saviez  bien,  sans  doute  !  dit  madame 
Delmare  en  la  poussant  avec  force  et  dédain;  vous 
saviez  bien  quels  motifs  un  homme  peut  avoir  pour 
se  cacher  derrière  les  rideaux  d'une  femme.  Ah  !  Noun, 
ajuuta-t-elle  en  voyant  le  désespoir  de  celle  tille,  c'est 
une  lâcheté  insigne  et  dont  je  ne  l'aurais  jamais  crue 
capable;  tuas  voulu  vendre  l'honneur  de  celle  qui 
avait  tant  de  foi  au  tien!... 

Madame  Delmare  pleurait,  mais  de  colère  en  même 
temps  que  de  douleur.  Jamais  Raymon  ne  l'avait  vue 
si  belle;  mais  il  osait  à  peine  la  regarder,  car  elle  était 
presque  nue,  et  sa  fierté  de  femme  outragée  le  forçait 
à  baisser  les  yeux.  II  était  là  consterne,  pétrifié  par 
la  présence  de  Noun;  cars'il  eût  été  seul  avec  madame 
Delmare,  il  se  sentait  la  puissance  de  l'adoucir  :  mais 
l'expression  de  Noun  elait  terrible;  la  fureur  el  la 
haine  avaient  décomposé  ses  traits. 

In  coup  frappé  à  la  porte  les  fit  tressaillir  tous 
trois.  Noun  s'élança  de  nouveau  pour  défendre  l'en- 
trée de  la  chambre:  mais  madame  Delmare,  la  repous- 
sant avec  autorité,  lit  à  Raymon  le  geste  impératif  de 
se  retirer  vers  l'angle  de  l'appartement.  Alors,  avec 
ce  sang-froid  qui  la  rendait  si  remarquable  dans  les 
moments  de  crise,  elle  s'enveloppa  d'un  châle,  enlr'uu- 

vrit  elle-même  la  porte,  ci  demanda  au  domestique 
qui  avait  frappé  ce  qu'il  avait  il  lui  dire. 
J     M.  Rodolphe  Brown  vienl  d'arriver,  répondit-il;  il 
demande  si  madame  veut  le  recevoir. 

—  Dites  à  M.  Rodolphe  que  je  suis  charnue  de  sa 
visite  et  que  je  vais  aller  le  trouver.  Faites  du  feu  au 
salon  et  qu'on  prépare  .1  souper.  I  n  instant  !  Allez  me 
chercher  la  clef  du  petil  paie. 

Le  domestique  s'éloigna.  Madame  Delmare  resta 
debout,  tenant  toujours  la  porte  entr'ouvertc,  ne  dai- 
gnant pas  écouter  Noun,  el  commandant  impérieuse- 
ment li-  silence  .1  Raymon. 

I.e  domestique  revint  trois  minutes  après.  Madame 
Delmare,  tenanl  toujours  le  battant  de  la  porte  entre 
lui  el  M-  de  Ramière,  recul  la  clef,  lui  ordonna  d'aller 

II. lier   le  souper,  el  îles  qu'il  lui  le|,,ul|.   s'adressani  ,:| 

Raymon  : 

—  L'arrivée  de  mon  cousin  sir  Brovt  n .  lui  dit-elle, 


c'est  un  homme  d'honneur  et  qui  prendrail  chaude- 
ment ma  défense,  mais  comme  je  serais  fâchée  d'ex- 
poser la  vie  d'un  homme  comme  lui  contre  celle  d'un 
homme  comme  vous,  je  vous  permets  de  vous  retirer 
sans  éclat.  Noun,  qui  vous  a  fait  entrer  ici,  saura  vous 
en  faire  sortir.  Allez! 

— Nous  nous  reverrons,  madame,  répondit  Raymon 
avec  un  effort  d'assurance  ;  et  quoique  je  sois  bien 
coupable,  vous  regretterez  peut-être  la  sévérité  avec 
laquelle  vous  me  traitez  maintenant. 
J  —  J'espère,  monsieur,  que  nous  ne  nous  re\  errons 
jamais,  répondit-elle. 

Et  toujours  debout,  tenant  la  porte,  et  sans  daigner 
s'incliner,  elle  le  -vit  sortir  avec  sa  tremblante  et 
misérable  complice. 

Seul  dans  l'obscurité  du  pare  avec  elle,  Ravmon 
s'attendait  à  des  reproches;  Noun  ne  lui  adressa  pas 
une  parole.  Elle  le  conduisit  jusqu'à  la  grille  du  pare 
de  réserve,  et  lorsqu'il  voulut  lui  prendre  la  mail,, 
elle  avait  déjà  disparu.  Il  l'appela  à  voix  basse,  car  il 
voulait  savoir  son  sort,  mais  elle  ne  répondit  pas,  et 
le  jardinier  paraissant  lui  dit  : 

—  Allons,  monsieur,  retirez-vous;  madame  est 
arrivée,  et  l'on  pourrait  vous  découvrir. 

Ravmon  s'éloigna  la  mort  dans  l'àme,  mais  dans 
sa  douleur  d'avoir  offensé  madame  Delmare  ,  oubliant 
presque  Noun  el  ne  songeant  qu'aux  moyens  d'apaiser 
la  première,  car  il  était  de  sa  nature  de  s'irriter  des 
obstacles  et  de  ne  jamais  s'attacher  passionnément 
qu'aux  choses  presque  désespérées. 

Le  soir,  lorsque  madame  Delmare.  après  avoir 
soupe  silencieusement  avec  sir  Ralph,  se  relira  dans 
son  appartement,  Noun  ne  vint  pas  connue  à  l'ordi- 
naire pour  la  déshabiller;  elle  la  sonna  vainement, 

el  quand  elle  pensa  que  c'était  une  résistance  mar- 
quée, elle  ferma  sa  porte  et  se  coucha  :  mais  elle  passa 

une  nuit    affreuse,   el    des  que   le    jour  fut  levé,  elle 

descendit  dans  le  parc.  Elle  avait  la  lièvre,  elle  avait 

besoin  de  sentir  le  froid  la  pénétrer  et  calmer  le  feu 
qui  devoiu'  sa  poitrine.  La  veille  encore  a  paredle 
heure,  elle  était  heureuse  en  s'abandonnait)  à  la  nou- 
veauté de  cel  amour  enivrant!  Eu  vingt-quatre  heu- 
res quelles  affreuses  déceptions!  D'abord  la  nouvelle 
du  retour  de  son  mari  plusieurs  jours  plus  loi  qu'elle 
11" >  comptait,  (les  quatre  ou  cinq  jours  qu'elle  avail 

espère  passer  a  Paris,  c'était  pour  elle  toute  une  vie 
de  bonheur  qui  ne  devait  pas  finir,  toul  un  lève  d'à 

mour  que  le  réveil  ne  devait  jamais  interrompre; 
mais  dès  le  malin  il  avail  fallu  v  renoncer,  reprendre 
le  joug,  et  revenir  au-devant  du  mailre  afin  qu'il  no 
rencontrai  pas  Raymon  chez  madame  de  Carvajal; 
car  Indiana  crovait  qu'il  lui  serait  impossible  de  iront 

per  son  mari,   s'il  la  vovail   en  présence  de  Havmnll. 

Et  puis  ee  Raymon  qu'elle  aimait  comme  un  dieu. 
c'était  par  lui  qu'elle  se  voyait  outragée  bassement! 
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Compagne  de  >.i  vie,  cette  jeune  créole  qu'elle  chéris- 

sail .  se  trouvait  tout  à  coup  indigne  «le  sa  confiance 
et  de  son  estime! 

Madame  Delmare  avait  pleure  toute  la  nuit  :  elle  ^ 
laissa  tomber  sur  le  gazon ,  encore  blanchi  par  la 
gelée  du  matin,  au  bord  de  la  petite  rivière  qui  tra- 
versait le  pare.  Ou  était  à  la  lin  de  mars,  la  nature 
commençait  à  se  réveiller:  la  matinée,  quoique  froide, 
n'était  pas  sans  charme,  des  flocons  de  brouillard 
dormaient  encore  sur  l'eau  comme  une  écharpe  flot- 
tante, et  les  oiseaux  essayaient  leurs  premiers  chants 
d'amour  et  de  printemps. 

Indiana  se  sentit  soulagée,  et  un  sentiment  religieux 
s'empara  de  son  âme. 

—  C'est  Dieu  qui  l'a  voulu  ainsi ,  dit-elle;  sa  provi- 
dence m'a  rudement  éclairée,  mais  c'est  un  bonheur 
pour  moi  :  cet  homme  m'eût  peut-être  entraînée  dans 
le  vice,  il  m'eut  perdue,  au  lieu  qu'à  présent  la  bas- 
sesse de  ses  sentiments  m'est  dévoilée,  et  je  serai  en 
garde  contre  cette  passion  orageuse  et  funeste  qui 
fermentait  dans  mon  sein...  J'aimerai  mon  mari.:', 
je  tacherai!  Du  moins  je  lui  serai  soumise,  je  le 
rendrai   heureux  en   ne  le  contrariant  jamais:  tout 


ce  qui  peut  exciter  sa  jalousie  je  l'éviterai,  rar  main- 
tenant je  sais  ce  qu'il  faut  croire  de  celte  éloquence 
menteuse  (pie  les  hommes  savent  dépenser  avec 
nous.  Je  serai  heureuse,  peut-être,  si  Dieu  prend 
pitié  de  mes  douleurs,  et  s'il  m'envoie  bientôt  la 
mort... 

Le  bruit  du  moulin  qui  mettait  en  mouvement  la 
fabrique  de  M.  Delmare  commençait  à  se  faire  enten- 
dre derrière  les  saules  de  l'autre  rive.  La  rivière. 
s'élaneant  dans  les  écluses  que  l'on  venait  d'ouvrir, 
s'agitait  déjà  à  sa  surface  ;  et  comme  madame  Delmare 
suivait  d'un  œil  mélancolique  le  cours  plus  rapide  de 
l'eau,  elle  vit  flotter  entre  les  roseaux  comme  un  mon- 
ceau d'étoffes  que  le  courant  s'efforçait  d'entrainer. 
Elle  se  leva ,  se  pencha  sur  l'eau,  et  vit  distinctement 
les  vêtements  d'une  femme  qu'elle  connaissait  trop 
bien.  L'épouvante  la  rendait  immobile,  mais  l'eau 
marchait  toujours  tirant  lentement  un  cadavre  des 
joncs  où  il  s'était  arrêté,  et  l'amenant  vers  madame 
Delmare....  LTn  cri  d'horreur  attira  en  ce  lieu  les 
ouvriers  de  la  fabrique  :  madame  Delmare  était  éva- 
nouie sur  la  rive,  et  le  cadavre  de  Notin  flottait  sur' 
l'eau  devant  elle. 
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Ne  me  reprochez  pas  d'avoir,  contre  toutes  les  rè- 
gles ,  placé  le  dénouaient  du  drame  à  la  fin  du  pre- 
mier acte.  S'il  y  a  eu  par  hasard  drame  ou  roman 
dans  les  faits  que  je  viens  de  vous  rapporter,  c'est 
bien  malgré  moi,  car  avec  vous  je  ne  vise  point  à 
l'effet.  Je  ne  veux  pas  spéculer  sur  vos  sensations, 
mais  sur  vos  réflexions.  J'écris  pour  votre  raison,  non 
pour  vos  nerfs.  Un  autre  aurait  eu  le  talent  de  par- 
tager votre  intérêt  jusqu'à  la  fin  de  son  livre  entre 
deux  femmes  rivales  et  amies.  Mais  ce  serait  mal  pren- 
dre son  temps,  aujourd'hui  que  les  situations  extra- 
ordinaires sont  devenues  triviales,  et  que  les  tours  de 
farce  sont  tombés  dans  le  domaine  public.  Si  l'in- 
térêt se  relire  de  moi  à  cette  période  de  mon  récit, 
c'est  que  jusqu'ici  vous  ne  m'avez  pas  compris,  on 

i..  M\I1.  —  TOMF  i. 


que  moi-même  je  me  suis  fait  mal  comprendre.  Mais 
il  est  encore  temps  de  nous  raviser  l'un  et  l'autre , 
vous  ,  en  ne  me  demandant  pas  une  œuvre  d'imagina- 
tion, moi,  en  vous  ramenant  le  plus  vite  que  je  pour- 
rai à  la  vie  positive. 

Je  pourrais ,  pour  peu  que  je  fusse  à  la  hauteur  de 
mon  siècle,  exploiter  avec  fruit  la  catastrophe  qui  se 
trouve  si  agréablement  sous  ma  main;  vous  faire  as- 
sister aux  funérailles,  vous  exposer  le  cadavre  d'une 
femme  noyée,  avec  ses  taches  livides,  ses  lèvres 
bleues  et  tous  ces  menus  détails  de  l'horrible  et  du 
dégoûtant  qui  sont  en  possession  de  vous  récréer  par 
le  temps  qui  court.  Mais  chacun  sa  manière ,  et  moi 
je  conçois  la  terreur  autrement.  Ce  n'est  pas  sous  la 
pierre  des  tombeaux,  mais  autour  des  tombeaux  que 
je  l'ai  vue  habiter;  ce  n'est  pas  dans  les  vers  du  sé- 
pulcre que  je  l'ai  trouvée,  c'est  dans    le  cœur  des 
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vivants  et  sous  leurs  habits  de  fête;  ce  n'est  pas  dans 
la  mort  de  celui  qui  nous  quitte,  c'est  dans  l'indiffé- 
rence de  ceux  qui  lui  survivent  ;  c'est  l'oubli  qui  est 
le  véritable  linceul  des  morts,  c'est  celui-là  qui  fait 
dresser  mes  cheveux,  c'est  celui-là  qui  glace  mon  sang 
et  me  serre  le  cœur  ;  ce  n'est  pas  l'église  avec  son 
deuil  et  ses  cierges,  ce  n'est  pas  le  fossoyeur  avec  sa 
puanteur  et  sa  bêche  qui  ont  pour  moi  des  émotions 
profondes  et  rie  pâles  frayeurs;  c'est  le  lendemain 
tranquille,  la  vie  qui  reprend  son  cours  sur  la  tombe 
à  peine  fermée,  le  repas  où  la  famille  s'assemble 
comme  de  coutume  en  sortant  du  cimetière. 

Shakspeare  l'entendait  bien  ainsi ,  lorsqu'au  lieu 
«le  baisser  le  rideau  sur  le  meurtre  ou  le  suicide,  il 
rassemblait  autour  des  cadavres  ses  personnages  se- 
condaires, cl  leur  mettait  dans  la  bouche  des  senten- 
ces philosophiques,  ou  le  plus  souvent  des  réflexions 
sur  leurs  propres  affaires.  Pour  lui  un  drame  n'était 
pas  une  scène  d'échafaud  ou  d'assassinat,  c'était  une 
peinture  de  la  vie,  avec  ses  intérêts,  ses  passions, 
ses  chances  de  succès  ou  de  défaite;  l'homme  qui 
succombait  n'était  qu'un  accident,  un  moyen  pour 
dénouer  l'entreprise  de  plusieurs. 

Permettez-moi  donc  de  ne  vous  conduire  au  Lagny 
qu'au  bout  du  temps  nécessaire  pour  dissiper  la  con- 
sternation et  le  deuilyDeux  mois  se  sont  écoulés.  Il 
n'y  a  rien  de  changé  dans  cette  maison,  où  je  vous  ai 
fait  entrer  par  un  soir  d'hiver,  si  ce  n'est  que  le  prin- 
temps fleurit  autour  de  ses  murs  rouges ,  encadrés  de 
pierres  grises,  et  de  ses  ardoises  jaunies  par  une 
mousse  séculaire.  La  famille,  éparse,  jouit  de  la  dou- 
ceur et  des  parfums  de  la  soirée;  le  soleil  couchant 
dore  les  vitres,  et  le  bruit  de  la  fabrique  se  mêle  au 
bruit  de  la  ferme.  M.  Delmarc,  assis  sur  les  marches 
du  perron,  le  fusil  à  la  main,  s'exerce  à  luer  des  hi- 
rondelles au  vol.  Indiana,  assise  à  son  métier,  près 
de  la  fenêtre  du  salon ,  se  penche  de  temps  en  temps 
pour  regarder  tristement  dans  la  cour  le  cruel  diver- 
tissement du  colonel.  Ophélia  bondit,  aboie  cl  s'in- 
digne d'une  chasse  si  contraire  à  ses  habitudes:  el  sir 
Ralph,  à  cheval  sur  la  rampe  de  pierre  de  l'escalier, 
fume  un  cigare,  et.  comme  à  l'ordinaire,  regarde  d'un 
œil  impassible  le  plaisir  ou  la  contrariété  d'autrui. 

—  Indiana  1  cria   l<'  colonel  en  posant  son  fusil, 

quittez  donc  votre  ouvrage,  vous  vous  fatiguez  com 

-i  vous  étiez  payée  a  tant  par  heure. 

—  Il  fait  encore  grand  jour,  répondil  madame 
Delmare. 

—  N'importe,  venez  donc  a  la  fenêtre,  j'ai  quelque 
chose  ,:i  vous  dire. 

Indiana   obéil  ,  el    le  colonel   se  rapprochant    de  la 

fenêtre  qui  était  .m  rez-de-chaussée,  lui  dit  d'un  air 
badin ,  comme  peul  l'avoir  un  mari  vieux  el  jaloux: 

—  Puisque  vous  avez  bien  travaille  aujourd'hui , 
el  que  vous  êtes  bien  sage .  je  vais  vous  dire  quelque 
chose  qui  vous  fera  plaisir. 


Madame  Delmare  s'efforça  de  sourire  :  ce  sourire 
eût  fait  le  désespoir  d'un  homme  plus  délicat  que  le 
colonel. 

—  Vous  saurez  donc, continua-t-il,  que .  pour  vous 
désennuyer ,  j'ai  invité  à  déjeuner ,  pour  demain ,  un 
de  vos  humbles  adorateurs.  Vous  allez  me  demander 
lequel;  car  vous  en  avez,  friponne,  une  assez  jolie 
collection... 

—  C'est  peut-être  noire  bon  vieux  curé,  dit  ma- 
dame Delmare,  que  la  gaieté  de  son  mari  rendait  tou- 
jours plus  triste. 

—  Oh  !  pas  du  tout  ! 

—  Alors  c'est  le  maire  de  Cbaillv  ou  le  vieux 
notaire  de  Fontainebleau? 

—  Ruse  de  femme  !  Vous  savez  fort  bien  (pie  ce  ne 
sont  pas  ces  gens-là.  Allons,  Ralph,  dites  à  madame 
le  nom  qu'elle  a  sur  le  bout  des  lèvres,  mais  qu'elle  ne 
veut  pas  prononcer  elle-même. 

-t-II  ne  faut  pas  tant  de  préparations  pour  lui  an- 
noncer M.  de  Ramière,  dit  tranquillement  sir  Ralph  en 
jetant  son  cigare;  je  suppose  que  cela  lui  esl  fort  in- 
diffèrent. 

Madame  Delmare  sentit  le  feu  lui  monter  au  visage; 
elle  feignit  de  chercher  quelque  chose  danSMe  salon. 
et  revenant  avec  un  maintien  aussi  calme  qu'elle  put 
se  le  composer  : 

—  J'imagine  que  c'est  une  plaisanterie,  dit-elle  en 
tremblant  de  tousses  membres. 

—  C'esl  fort  srrieux.au  contraire:  vous  le  verrez 
ici  demain  à  onze  heures. 

— Comment  !cel  homme  qui  s'est  introduit  chez  vous 
pour  s'emparer  de  votre  découverte,  el  que  vous  avez 
failli  luer  comme  un  malfaiteur?...  Vous  êtes  bien 
pacifiques  l'un  el  l'autre  d'oublier  de  pareils  griefs! 

—  Vous  m'avez  donne  l'exemple,  ma  très-chère, 
en  l'accueillant  fort  bien  chez  voire  tante  ou  il  VOUS  a 
rendu  visite... 

Indiana  pâlit. 

—  Je  ne  m'attribue  nullement  celle  visite .  dit-elle 
avec  empressement,  et  j'en  suis  si  peu  flattée,  qu'a 
votre  place  je  ne  le  recevrais  pas. 

—  VOUS  êtes  toutes  meuleuses  el  rusées  potD  le 
plaisir  de  l'être!  Vous  avez  dansé  avec  lui  pendant  loiil 
un  bal  ,  in'a-1-on  dit. 

—  On  vous  a  trompé, 

—  Eh!  c'esl  \oire  tante  elle-même I  Au  reste,  ne 

vous  en  défendez  pas  tanl  :  je  ne  le  trouve  pas  mau- 
vais, puisque  voire  (aille  a  désiré  el  aidé  ce  rappi  oiln  - 

niini  entre  nous.  Il  y  a  longtemps  que  M.  de  Ramière 

le  cherche.  D  m'a  rendu,  sans  ostcntatii i  presque 

à  mon  insu,  des  services  importants  pour  mon  ex- 
ploitation, el  comme  je  ne  suis  pas  si  féroce  que  vous 
le  dites,  comme  aussi  je  ne  veux  pas  avoir  d'obliga- 
tions ii  un  étranger,  j'ai  songea  m'acquitter  envers  lui. 

—  Et  comment ? 

—  En  m'en  faisant  un  ami.  en  allanl  à  Cercj  ce 
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malin  avec  sir  Ralph.  Nous  avons  trouvé  là  une  lionne 
femme  de  mère  qui  es!  charmante,  un  intérieur  élé- 
gant et  riche,  mais  sans  ostentation,  et  qui  ne  sent 
nullement  l'orgueil  des  vieux  noms.  Après  tout,  c'est 
un  bon  enfant  que  ce  Ramière,  et  je  l'ai  invité  à  venir 
déjeuner  avec  nous  et  à  visiter  la  fabrique.  J'ai  pris 
de  bons  renseignements  sur  son  frère,  et  je  me  suis 
assure  qu'il  ne  peut  me  faire  de  tort  en  se  servant  des 
mêmes  moyens  que  moi  :  ainsi  donc  j'aime  mieux  que 
cette  famille  en  profile  que  toute  autre;  aussi  bien, 
il  n'est  pas  de  secrets  longtemps  gardes,  et  le  mien 
pourra  être  bientôt  celui  de  la  comédie  si  les  progrès 
de  l'industrie  vont  ce  train-là. 

—  Pour  moi,  dit  sir  Ralph,  vous  savez,  mon  cher 
Delmare,  que  je  vous  ai  toujours  désapprouvé  en 
ceci  :  la  découverte  d'un  bon  citoyen  appartient  à  son 
pays  autant  qu'à  lui,  et  si  je... 

—  Parbleu!  vous  voilà  bien,  sir  Ralph,  avec  votre 
philanthropie  pratique!...  Vous  me  ferez  croire  que 
votre  fortune  ne  vous  appartient  pas,  et  que,  si  de- 
main la  nation  en  prend  envie,  vous  êtes  prêt  à  chan- 
ger VOS  cinquante  mille  francs  de  rente  pour  un  bissac 
et  un  bâton?  Cela  sied  bien  à  un  gaillard  comme  vous, 
qui  aime  les  aises  de  la  vie  comme  un  sultan,  de 
prêcher  le  mépris  des  richesses! 

—  Ce  que  j'en  dis,  reprit  sir  Ralph,  ce  n'est  point 
pour  faire  le  philanthrope,  c'est  que  l'égoïsme  bien 
entendu  nous  conduit  à  faire  du  bien  aux  hommes 
pour  les  empêcher  de  nous  faire  du  mal.  Je  suis 
Égoïste,  moi,  c'est  connu.  Je  me  suis  habitué  à  n'en 
plus  rougir,  et,  en  analysant  toutes  les  vertus,  j'ai 
trouvé  pour  base  à  toutes  l'intérêt  personnel.  L'amour 
et  la  dévotion,  qui  sont  deux  passions  en  apparence 
généreuses,  sont  les  plus  intéressées  peut-être  qui 
existent;  le  patriotisme  ne  l'est  pas  moins,  soyez-en 
sur.  J'aime  peu  les  hommes,  mais  pour  rien  au  monde 
je  ne  voudrais  le  leur  prouver,  car  je  les  crains  à 
proportion  du  peu  d'estime  que  j'ai  pour  eux.  Nous 
sommes  donc  égoïstes  tous  les  deux  :  mais  moi ,  je  le 
confesse,  et  vous,  vous  le  niez. 

Une  discussion  s'éleva  entre  eux,  dans  laquelle, 
par  toutes  les  raisons  de  l'égoïsme,  chacun  chercha  à 
prouver  l'égoïsme  de  l'autre.  Madame  Delmare  en 
profila  pour  se  retirer  dans  sa  chambre  et  pour 
s'abandonner  à  toutes  les  réflexions  qu'une  nouvelle 
si  imprévue  faisait  naître  en  elle. 

11  est  bon  non-seulement  de  vous  initier  au  secret 
de  ses  pensées,  mais  encore  de  vous  apprendre  la 
situation  des  différentes  personnes  que  la  mort  de 
Noun  avait  plus  ou  moins  affectées. 

Il  est  à  peu  près  prouve  pour  vous  el  pour  moi  que 
celte  infortunée  s'est  jetée  dans  la  rivière  par  deses- 
poir, dans  un  de  ces  moments  de  crise  violente  où  les 
résolutions  extrêmes  sont  les  plus  faciles.  Mais  comme 
elle  ne  rentra  probablement  pas  au  château  après 
avoir  quille  Raymon;  comme  personne  ne  la  rencon- 


tra et  ne  put  être  juge  de  ses  intentions .  aucun  indice 
de  suicide  ne  vint  éclaircir  le  mystère  de  sa  mort. 

Deux  personnes  purent  l'attribuer  avec  certitude  à 
un  acte  de  sa  volonté,  H.  de  Ramière  et  le  jardiniei 
du  Lagny.  La  douleur  de  l'un  fut  cachée  sous  l'appa- 
rence d'une  maladie.  L'effroi  et  les  remords  de  l'autre 
l'engagèrent  à  garder  le  silence.  Cet  homme,  qui  par 
cupidité  s'était  prêté  pendant  tout  l'hiver  aux  entre- 
vues des  deux  amants,  avait  seul  pu  observer  les 
chagrins  secrets  de  la  jeune  créole.  Craignant  avec- 
raison  les  reproches  de  ses  maitres  et  le  blâme  de  ses 
égaux  ,  il  se  tut  par  intérêt  pour  lui-même;  el  quand 
M.  Delmare  qui,  d'après  la  découverte  de  celle  intri- 
gue, avait  quelques  soupçons,  l'interrogea  sur  les 
suites  qu'elle  avait  pu  avoir  en  son  absence,  il  nia 
hardiment  qu'elle  en  eût  eu  aucune.  Quelques  per- 
sonnes du  pays  (  fort  désert  en  cet  endroit,  il  est  bon 
de  le  remarquer)  avaient  bien  vu  iS'oun  prendre  quel- 
quefois le  chemin  de  Cercy  à  des  heures  avancées; 
mais  aucune  relation  apparente  n'avait  existe  entre 
elle  et  M.  de  Ramière  depuis  la  fin  de  janvier,  el  la 
mort  avait  eu  lieu  le  28  mars.  D'après  ces  renseigne- 
ments, ou  pouvait  attribuer  cet  événement  au  hasard; 
traversant  le  parc  à  l'entrée  de  la  nuit,  elle  avait  pu 
être  trompée  par  le  brouillard  épais  qui  régnait  depuis 
plusieurs  jours,  s'égarer,  et  prendre  à  côté  du  pont 
anglais  jeté  sur  ce  ruisseau  étroit,  mais  escarpé  sur 
ses  rives  et  gonflé  par  les  pluies. 

Quoique  sir  Ralph ,  dont  le  caractère  était  plus 
observateur  que  ses  réflexions  ne  l'annonçaient,  eût 
trouvé,  dans  je  ne  sais  laquelle  de  ses  sensations  in- 
times, de  violentes  causes  de  soupçons  contre  M.  de 
Ramière,  il  ne  les  communiqua  à  personne,  regardant 
comme  inutile  et  cruel  tout  reproche  à  l'homme  assez 
malheureux  pour  avoir  un  tel  remords  dans  sa  vie. 
Il  fit  même  sentir  au  colonel,  qui  énonçait  devant  lui 
une  sorte  de  doute  à  cet  égard,  qu'il  était  urgent, 
dans  la  situation  maladive  de  madame  Delmare.  de 
continuer  à  lui  cacher  les  causes  possibles  du  suicide 
de  sa  compagne  d'enfance,  il  en  lut  donc  de  la  mort 
de  cette  infortunée  comme  de  ses  amours.  11  y  eut 
une  convention  tacite  de  ne  jamais  en  parler  devant 
Indiana,  et  bientôt  même  on  n'en  parla  [dus  du  tout. 

Mais  ces  précautions  furent  inutiles;  car  madame 
Delmare  avait  aussi  ses  raisons  pour  soupçonner  une 
partie  de  la  vérité.  Les  reproches  amers  qu'elle  avait 
adresses  à  la  malheureuse  fille  dans  cette  fatale  soirée 
lui  semblaient  des  causes  suffisantes  pour  expliquer 
sa  résolution  subite.  Aussi,  depuis  l'instant  affreux  où 
elle  avait,  la  première ,  aperçu  son  cadavre  flotter  sur 
l'eau,  le  repos  déjà  si  trouble  d'Indiana.  son  cœur 
déjà  si  triste,  avaient  reçu  la  dernière  atteinte;  sa 
lente  maladie  marchait  maintenant  avec  activité,  et 
celle  femme,  si  jeune  el  peut-être  si  forte,  refusant 
de  guérir,  el  cachant  ses  souffrances  à  l'affection  peu 
clairvoyante  el  pin  délicate  de  son  mari,  se  laissait 
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lentement  mourir  sous  le  poids  du  chagrin  et  de 
l'inertie. 

—  Malheur  !  malheur  à  moi  !  s'écria-t-elle  en  ren- 
trant dans  sa  chambre,  après  avoir  appris  l'arrivée 
prochaine  de  Raymon  chez  elle.  Malédiction  sur  cet 
homme  qui  n'est  entré  ici  que  pour  y  porter  le  déses- 
poir et  la  mort  !  Mon  Dieu  !  pourquoi  permettez-vous 
qu'il  soit  le  maitre  entre  vous  et  moi?  qu'il  s'empare 
à  son  gré  de  ma  destinée?  qu'il  n'ait  qu'à  étendre  la 
main  pour  dire  :  Elle  est  à  moi!  Je  troublerai  sa 
raison,  je  désolerai  sa  vie;  et,  si  elle  me  résiste,  je 
répandrai  le  deuil  autour  d'elle,  et  je  l'entourerai  de 
remords,  de  regrets  et  de  frayeurs?  Bon  Dieul  ce 
n'est  pas  juste  qu'une  pauvre  femme  soit  ainsi  per- 
sécutée ! 

Elle  se  mit  à  pleurer  amèrement,  car  le  souvenir 
de  Raymon  lui  ramenait  celui  de  Noun  plus  frais  et 
plus  déchirant. 

—  Ma  pauvre  Noun  !  ma  pauvre  camarade  d'enfance! 
ma  compatriote  !  ma  seule  amie  !  dit-elle  avec  dou- 
leur; c'est  cet  homme  qui  est  ton  meurtrier.  Malheu- 
reuse enfant!  il  t'a  été  funeste  comme  à  moi!  Toi  qui 
m'aimais  tant ,  qui  seule  devinais  mes  chagrins  et 
savais  les  adoucir  par  ta  gaieté  naïve  !  Malheur  à  moi 
qui  t'ai  perdue!  Celait  bien  la  peine  de  t'amener  de 
si  loin!  Par  quels  artifices  cet  homme  a-t-il  pu  sur- 
prendre ainsi  ta  bonne  foi  et  t'engager  à  commettre 
une  lâcheté?  Ah!  sans  doute,  il  l'a  bien  trompée,  el 
tu  n'as  compris  ta  faule  qu'en  voyant  mon  indignation  ! 
J'ai  été  Irop  sévère,  Noun,  j'ai  été  sévère  jusqu'à  la 
cruauté ,  je  t'ai  réduite  au  désespoir,  je  t'ai  donné  la 
mort!  Malheureuse!  que  n'attendais -tu  quelques 
heures,  que  le  vent  eut  emporté  comme  une  paille 
légère  mon  ressentiment  contre  toi  !  Que  n'es-lu  venue 
pleurer  dans  mon  sein,  me  dire  :  J'ai  ete  abusée, 
j'ai  agi  sans  savoir  ce  que  je  faisais;  mais,  vous  le 
savez  bien,  je  vous  respecte  et  je  vous  aime!  Je 
t'aurais  pressée  dans  mes  bras,  nous  aurions  pleure 
ensemble  et  lu  ne  serais  pas  morte.  Morle  !  morte  si 
jeune,  si  belle,  si  vivace!  Morle  à  dix-neuf  ans,  d'une 
si  affreuse  mort! 

En  pleurant  ainsi  sa  compagne .  Indiana  pleurait 
aussi,  à  l'insu  d'elle-même,  les  illusions  de  trois  jours, 
trois  jouis  les  plus  beaux  de  sa  rie,  les  seuls  qu'elle 
eût  vécu;  car  elle  a\ail  aime  durant  ces  (mis  jouis 
avec  une  passion  que  Raymon  ,  eût-il  été  le  plus  pré- 
Somptueux  des  boulines,  n'eut  jamais  pu  imaginer. 
Mais  plus  cet  amour  avait  été  aveugle  el  \  iolenl .  plus 
l'injure  qu'elle  avail  reçue  lui  a\ai(  été  sensible.  Le 
premier  amour  d'un  cœur  comme  le  sien  a  tant  de 
pudi  m-  el  de  délicatesse  '■ 

Cependant  Indiana  avail  cédé  plus  à  un  mouvement 
de  honte  et  de  dépit  qu'a  une  volonté  bien  réfléchie. 
Je  mus  si  peu  adulateur  de  ma  nature  que  je  ne  mets 
pas  h  doute  le  pardon  qu'eni  obtenu  Raymon  s'il  eût 
eu  quelques  in>ianis  de  plus  pour  l'implorer.  Mais 


le  sort  avait  déjoué  son  amour  et  son  habileté .  el  ma- 
dame Delmare  crovait  sincèrement  le  haïr  désormais. 


Pour  lui,  ce  n'était  point  fanfaronnade,  ce  n'elait 
point  dépit  d'amour -propre  qui  lui  faisaient  ambi- 
tionner plus  que  jamais  l'amour  et  le  pardon  de  ma- 
dame Delmare.  Il  croyait  que  c'était  chose  impossible, 
et  nul  autre  amour  de  femme,  nul  autre  bonheur  sur 
la  terre  ne  lui  semblaient  valoir  ceux-là.  Il  était  fait 
ainsi.  Un  insatiable  besoin  d'événements  et  de  sensa- 
tions dévorait  sa  vie.  Il  aimait  la  société  avec  ses  lois 
el  ses  entraves,  parce  qu'elle  lui  offrait  des  aliments 
de  combat  et  de  résistance,  et  s'il  avait  horreur  du 
bouleversement  et  delà  licence, c'est  parce  qu'ils  pro- 
mettaient des  jouissances  tièdes  et  faciles. 

Ne  croyez  pourtant  pas  qu'il  eût  ete  insensible  à  la 
perte  de  Noun.  Dans  le  premier  moment  il  se  fil  hor- 
reurà  lui-même,  et  chargea  des  pistolets  dans  l'inten- 
tion bien  réelle  de  se  brûler  la  cervelle:  niais  un  sen- 
timent louable  l'arrêta.  Que  deviendrait  sa  mère?., 
sa  mère  âgée,  débile!...  cette  pauvre  femme  dont  la 
vie  avait  ete  si  agitée  et  si  douloureuse,  qui  ne  vivait 
plusque  pour  lui,  son  unique  bien,  son  seul  espoir! 
Fallait-il  briser  son  cœur,  abréger  le  peu  de  jours  qui 
lui  restaient  ?  Non  sans  doute.  La  meilleure  manière 
de  réparer  son  crime,  c'était  de  se  consacrer  désor- 
mais uniquement  à  sa  mère,  el  c'est  dans  celle  inten- 
tion qu'il  retourna  auprès  d'elle  à  Paris,  el  mil  Ions 
ses  soins  à  lui  faire  oublier  l'espèce  d'abandon  oii  il 
l'avait  laissée  durant  une  grande  partie  de  l'hiver. 

Raymon  avail  une  incroyable  puissance  sur  tout  ce 
qui  l'entourait  :  car.  a  tout  prendre,  c'était,  ave 
fautes  el  ses  écarts  de  jeunesse,  un  homme  supérieur 
dans  la  société.  .Nous  ne  VOUS  avons  pas  dit  sur  quoi 
elail  basée  sa  réputation  d'esprit  el  de  talent,  parce 
que  cela  elail  hors  des  eveueineiils  que  nous  avions  ,i 
VOUS  couler;  mais  il  est  temps  de  vous  apprendre  que 
ee  Raymon,  dont  vous  venez  de  suivre  les  faibli 
et  de  blâmer  peut-être  la  légèreté, est  un  des  hommes 
qui  ont  eu  sur  vos  pensées  le  plus  d'empire  ou  d'in- 
fhience,  quelle  que  soil  aujourd'hui  votre  opinion. 

VOUS  avez  dévore  ses  brochures  politiques,  el  souvent 
VOUS  avez  clé  entraîné,  en  lisant  les  journaux  du 
temps,  par  le  charme  irrésistible  de  son  style  <•!  les 
grâces  de  sa  logique  courtoise  el  mondaine. 

.le  vous  parle  d'un  temps  déjJ   bien  loin  de  nous. 

aujourd'hui  que  I' le  compte  plus  par  siècles  m  pu 

règnes,  mais  par  ministères,  Je  inu-  parle  de  l'année 
Hartignac,  de  cette  époque  de  repos  el  de  doute, 
jetée  au  milieu  de  noire  ère  politique, non  comme  un 
traité  de  paix,  mais  comme  une  convention  d'armi- 
stice; de  ces  quinze  me  -  du  règne  des  doctrines,  qui 


INDIANA. 


•20.> 


influèrent  si  singulièrement  sur  les  principes  et  sur 
les  mœurs,  et  qui  peut-être  ont  prépare  l'étrange 
issue  de  notre  dernière  révolution. 

C'est  dans  ce  temps  qu'on  vit  fleurir  de  jeunes 
talents,  malheureux  d'être  nés  dans  «les  jours  de 
transition  et  de  transaction  ,  car  ils  payèrent  leur  tri- 
lml  aux  dispositions  conciliatrices  et  fléchissantes  de 
l'époque.  Jamais,  que  je  sache,  on  ne  vit  pousser  si 
loin  la  science  des  mois  et  l'ignorance  ou  la  dissimu- 
laliorj  des  choses.  Ce  fut  le  régne  des  restrictions,  et 
je  ne  saurais  dire  quelles  sortes  de  gens  en  usèrent  le 
plus,  des  jésuites  à  robes  courtes  ou  des  avocats  en 
longues  robes.  La  moderalion  politique  était  passée 
dans  les  mœurs  comme  la  politesse  des  manières,  et  il 
en  fui  de  celle  première  espèce  de  courtoisie  comme 
de  la  seconde  :  elle  servit  de  masque  aux  antipathies, 
et  leur  apprit  ;i  combattre  sans  scandale  el  sans  bruit. 
Il  faut  dire  pourtant,  à  la  décharge  des  jeunes  hommes 
de  cette  époque,  qu'ils  furent  souvent  remorques 
comme  de  légères  embarcations  par  les  gros  navires, 
sans  trop  savoir  où  on  les  conduisait,  joyeux  et  liers 
qu'ils  étaient  de  fendre  les  Ilots  et  d'enfler  leurs  voiles 
nouvelles. 

Place  par  sa  naissance  et  sa  fortune  parmi  les  par- 
tisans de  la  royauté  absolue,  Raymon  sacrilia  aux  idées 
faune»  de  son  temps,  en  s'attachant  religieusement  à 
la  charte.  Du  moins,  ce  fui  là  ce  qu'il  crut  faire,  et  ce 
qu'il  s'efforça  de  prouver.  Mais  1  s  conventions  tom- 
bées en  désuétude  sont  sujettes  à  interprétation,  et  il 
en  était  déjà  de  la  charte  de  Louis  XVIII  comme  de 
L'Évangile  de  Jésus-Christ.  Ce  n'étaient  plus  que  des 
textes  sur  lesquels  chacun  s'exerçait  à  l'éloquence , 
•:>ns  qu'un  discours  tirât  plus  à  conséquence  qu'un 
sermon.  Epoque  de  luxe  et  d'indolence  où,  sur  le  bord 
d'un  abime  sans  fond,  la  civilisation  s'endormait, 
avide  de  jouir  de  ses  dernières  délices. 

Raymon  s'était  donc  place  sur  celte  espèce  de  ligne 
mitoyenne  entre  l'abus  du  pouvoir  et  celui  de  la 
licence,  terrain  mouvant  où  les  gens  de  bien  cher- 
chaient encore,  mais  en  vain,  un  abri  contre  la  tour- 
mente qui  se  préparait.  A  lui,  comme  à  bien  d'autres 
cerveaux  sans  expérience,  le  rôle  de  publiciste  con- 
sciencieux semblait  possible  encore.  Erreur  dans  un 
temps  OU  l'on  ne  feignait  de  déférer  à  la  voix  de  la 
raison  que  pour  l'étouffer  plus  sûrement  de  part  et 
d'autre!  Homme  sans  passions  politiques,  Raymon 
croyait  être  sans  intérêts,  et  il  se  trompait  lui-même, 
car  la  société ,  organisée  comme  elle  l'était  alors,  lui 
était  favorable  et  avantageuse;  elle  ne  pouvait  pas 
être  dérangée  sans  que  la  somme  de  son  bien-être  fut 
diminuée,  el  c'est  un  merveilleux  enseignement  à  la 
inodeial ion  que  cette  parfaile  quiétude  de  situation 
qui  se  communique  à  la  pensée.  Quel  homme  est 
assez  ingrat  envers  la  Providence  pour  lui  reprocher 
les  malheurs  îles  autres,  si  pour  lui  elle  n'a  eu  que 
des  sourires  et  des  bienfaits?  Comment  eût-on  pu  per- 


suader a  ces  jeunes  appuis  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle que  la  constitution  était  déjà  vieille,  qu'elle 
pesait  sur  le  corps  social  et  le  fatiguait,  lorsqu'ils  la 
trouvaient  légère  envers  eux,  el  n'en  recueillaient  que 
les  avantages?  Qui  croit  à  la  misère  qu'il  ne  connait 
pas? 

Rien  n'est  si  facile  et  si  commun  que  de  se  dupei 
soi-même  quand  on  ne  manque  pas  d'esprit,  et  quand 
on  connaît  bien  toutes  les  finesses  de  la  langue  fran- 
çaise. C'est,  une  reine  prostituée  qui  descend  ou 
s'élève  ii  lous  les  rôles,  qui  se  déguise,  se  pare,  se  dis- 
simule et  s'efface;  c'est  une  plaideuse  qui  a  réponse  à 
tout,  qui  a  toujours  tout  prévu,  et  qui  prend  mille 
formes  pouravoir  raison.  Le  plus  honnête  des  hommes 
est  celui  qui  pense  et  qui  agit  le  mieux,  mais  le  plus 
puissantes!  celui  qui  sait  le  mieux  écrire  el  parler. 

Dispensé  par  sa  fortune  d'écrire  pour  de  l'argent, 
Raymon  écrivait  par  goût  et  (disait-il  de  bonne  foi; 
par  devoir. Cette  rare  faculté  qu'il  possédai!  de  réfuter 
par  le  talent  la  vérité  positive,  en  avait  fait  un  homme 
précieux  au  ministère  qu'il  servait  bien  plus  par  ses 
résistances  impartiales  que  ne  le  faisaient  ses  créatures 
par  leur  dévouement  aveugle,  précieux  encore  plus  à 
ce  monde  élégant  et  jeune  qui  voulait  bien  abjurer 
les  ridicules  de  ses  anciens  privilèges,  mais  qui  vou- 
lait aussi  conserver  le  bénéfice  de  ses  avantages  pré- 
sents. 

Celaient  des  hommes  d'un  grand  talent  en  effet 
que  ceux  qui  retenaient  encore  la  société  prête  à  crou- 
ler dans  l'abime,  cl  qui,  suspendus  eux-mêmes  entre 
deux  écueils,  luttaient  avec  calme  et  aisance  contre 
la  rude  vérité  qui  allait  les  engloutir.  Réussir  de  la 
sorte  à  se  faire  une  conviction  contre  toute  espèce  de 
vraisemblance,  et  à  la  faire  prévaloir  quelque  temps 
parmi  les  hommes  sans  conviction  aucune,  c'est  l'art 
qui  me  confond  le  plus,  et  qui  surpasse  Imites  mes 
facultés  à  moi,  esprit  rude  el  grossier,  qui  n'ai  pas 
étudié  les  vérités  de  rechange. 

Raymon  ne  fut  donc  pas  plutôt  rentré  dans  ce 
monde,  son  élément  et  sa  patrie,  qu'il  en  ressentit  les 
influences  vitales  et  excitantes.  Les  petits  intérêts 
d'amour  qui  l'avaient  préoccupe  s'effacèrent  un  in- 
stant devant  des  intérêts  plus  larges  cl  plus  brillants. 
11  y  porla  la  même  hardiesse,  les  mêmes  ardeurs,  cl 
quand  il  se  vit  recherché  plus  que  jamais  par  ce  que 
Paris  avait  de  plus  distingué,  il  sentit  que  plus  que 
jamais  il  aimait  la  vie.  Elait-il  coupable  d'oublier  un 
secret  remords  pour  recueillir  la  récompense  méritée 
des  services  rendus  à  sa  pairie  ?  Il  sentait  dans  son 
cœur  jeune,  dans  sa  tète  active,  dans  tout  son  être 
vivacc  el  robuste,  la  vie  déborder  par  lotis  les  pores, 
la  destinée  le  faisant  heureux  malgré  lui,  el  alors  il 
demandait  pardon  à  une  ombre  irritée  qui  venait 
quelquefois  gémir  dans  ses  rêves,  d'avoir  cherché  dans 
l'attachement  des  vivants  un  appui  contre  les  (erreurs 
de  la  tombe. 
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il  n'eut  pas  plutôt  reprisa  la  vie,  qu'il  sentit, 
comme  par  le  passé,  le  besoin  de  mêler  des  pensées 
d'amour  et  des  projets  d'aventures  à  ses  méditations 
politiques,  à  ses  rêves  d'ambition  et  de  philoso- 
phie. Je  dis  ambition,  non  pas  celle  des  honneurs 
et  de  l'argent ,  dont  il  n'avait  que  faire  ,  mais  celle 
de  la  réputation  et  de  la  popularité  aristocra- 
tique. 

11  avait  d'abord  désespéré  de  revoir  jamais  madame 
Delmare  après  le  tragique  dénoùment  de  sa  double 
intrigue.  Mais  tout  en  mesurant  l'étendue  de  sa  perte, 
tout  en  couvant  par  la  pensée  le  trésor  qui  lui  échap- 
pait, l'espoir  lui  vint  de  le  ressaisir,  et  en  même  temps 
la  volonté  et  la  confiance.  11  calcula  les  obstacles  qu'il 
rencontrerait,  et  comprit  que  les  plus  difficiles  à  vain- 
cre au  commencement  viendraient  d'Indiana  elle- 
même.  Il  fallait  donc  faire  protéger  l'attaque  par  le 
mari;  ce  n'était  pas  une  idée  neuve,  mais  elle  riait 
sûre.  Les  maris  jaloux  sont  particulièrement  propres 
à  ce  genre  de  service. 

Quinze  jours  après  que  cette  idée  fut  conçue,  Ray  mon 
était  sur  la  roule  du  Lagny  où  on  l'attendait  à  déjeu- 
ner. Vous  n'exigez  pas  que  je  vous  dise  matériellement 
par  quels  services  adroitement  rendus  il  avait  trouvé 
le  moyen  de  se  rendre  agréable  à  M.  Delmare;  j'aime 
mieux,  puisque  je  suis  en  train  de  vous  révéler  les 
traits  des  personnages  de  cette  histoire,  vous  esquis- 
ser vite  ceux  du  colonel. 

Et  d'abord,  pardon  si  je  touche  d'une  main  indis- 
crèteel  profane  à  quelque  objet  de  votre  culte,  si  j'ose, 
sans  clignoter,  contempler  au  travers  de  son  auréole 
de  gloire  un  de  ces  colosses  que  respecta  le  canon  de 
Waterloo.  Peintre  fidèle,  mais  sans  génie,  je  ne  sais 
rien  poétiser;  et  loin  de  m'éprendre  de  mon  modèle, 
je  le  reflète  sur  la  toile  avec  toutes  ses  taches,  toutes 
ses  incorrections  de  nature. 

Savez-vousce  qu'en  province  on  appelle  un  honnête 
humilie'/  C'esl  celui  qui  n'empiète  pas  sur  le  champ  de 
son  voisin,  qui  n'exige  pas  de  ses  débiteurs  un  sou 
de  plus  qu'ils  ne  lui  doivent,  qui  ote  son  chapeau  à 
tout  individu  qui  le  rallie  :  c'est  celui  qui  ne  viole  pas 
les  filles  sur  la  voie  publique ,  qui  nemel  le  feu  a  la 
grange  de  personne, qui  nedétrousse  pas  les  passants 
au  coin  de  son  parc.  Pourvu  qu'il  respecte  religieuse- 
ment la  vie  et  la  bourse  de  ses  concitoyens,  0D  oe  lui 
demande  pas  compte  d'autre  chose.  Il  peul  battre  sa 
femme,  maltraiter  ses  gens,  ruiner  ses  enfants,  cela 
ne  regarde  personne.  La  société  ne  condamne  que  les 
actes  qui  lui  sont  nuisibles.  La  vie  privée  n'est  pas  de 
son  ressort. 

Telle  eiaii  la  morale  de  M.  Delmare.  Il  n'avail  ja- 
mais étudié  d'autre  contrai  social  que  celui-ci  :  Chacun 

chr:s<ii.  Il  trait, lil   toutes  les  délicatesses  du  (leur  de 

puérilités  féminines  ci  de  subtilités  sentimentales. 
Homme  sans  esprit,  sans  lad  el  sans  éducation,  il 
jouissail  d'une  considération  pins  solide  que  celle 


qu'on  obtient  par  les  talents  et  la  bonté.  Il  avait  de 
larges  épaules,  un  vigoureux  poignet;  il  maniait  par- 
faitement le  sabre  el  l'épée ,  et  avec  cela  il  possédait 
une  susceptibilité  ombrageuse.  Comme  il  ne  compre- 
nait pas  toujours  la  plaisanterie,  il  était  sanscesse  pré- 
occupé de  l'idée  qu'on  se  moquait  de  lui.  Incapable 
de  répondre  d'une  manière  convenable,  il  n'avait 
qu'un  moyen  de  se  défendre  :  c'était  d'imposer  si- 
lence par  des  menaces.  Ses  épigrammes  favorites  rou- 
laient toujours  sur  des  coups  de  bâton  à  donner  et  des 
affaires  d'honneur  à  vider  :  moyennant  quoi.  la  pro- 
vince accompagnait  toujours  son  nom  de  l'épi Ihèle  de 
brave,  parce  que  la  bravoure  militaire,  c'esl  apparem- 
ment d'avoir  de  larges  épaules,  de  grandes  mousta- 
ches, de  jurer  fort  et  de  mettre  l'épée  à  la  main  pour 
la  moindre  affaire. 

Dieu  me  préserve  de  croire  que  la  vie  des  camps 
abrutisse  tous  les  hommes!  mais  vous  nie  permettrez 
de  penser  qu'il  faut  un  grand  fonds  de  savoir-vivre 
pour  résister  il  ces  habitudes  de  domination  passive 
et  brutale.  Si  vous  avez  servi,  vous  connaissez  parfai- 
tement ce  que  les  soldats  appellent  culotte  •■(  iican .  et 
vous  avouerez  que  le  nombre  en  est  grand  parmi  les 
débris  des  vieilles  cohortes  impériales.  Ces  hommes 
qui,  réunis  et  poussés  par  une  main  puissante,  ac- 
complirent de  si  magiques  exploits,  grandissaient 
comme  des  géants  dans  la  fumée  des  batailles  :  mais 
retombés  dans  la  vie  civile,  les  héros  n'élaienl  plus 
que  des  soldats,  hardis  et  grossiers  compagnons  qui 
raisonnaient  comme  des  machines  ;  heureux  quand  ils 
n'agissaient  pas  dans  la  société  comme  en  pays  con- 
quis! Ce  fut  la  faule  du  siècle  plutôt  que  la  leur,  I- 
pritS  naïfs,  ils  ajoutèrent  foi  aux  adulations  de  la 
gloire,  et  se  laissèrent  persuader  qu'ils  étaient  de 
grands  patriotes  parce  qu'ils  défendaient  leur  patrie, 
les  uns  maigre  eux,  les  autres  pour  de  l'argent.  En- 
core comment  la  défendirent-ils,  ces  milliers  d'hom- 
mes qui  embrassèrent  aveuglément  l'erreur  d'un 
seul,  et  qui,  après  avoir  sauve  la  France,  la  perdirent 
si  misérablement?  Et  [mis,  si  le  dévouement  des  sol- 
dats pour  le  capitaine  vous  semble  grand  et  noble, 
soit  ;àmoi  aussi:  mais  j'appelle  cela  de  la  fidélité,  non 

du  patriotisme;  je  félicite  les  vainqueurs  île  l'Espagne, 
et  ne  les  remercie  pas.  Quant  ii  l'honneur  du  nom 
français,  je  ne  comprends  nullement  ceiie  manière 
de  rétablir  chez  nos  \oisius,  cl  j'ai  peine  a  croire  que 
les  généraux  de  l'empereur  eu  fussent  bien  pénètres, 
,:i  cette  triste  époque  de  notre  gloire;  mais  je  sais  qu'il 
est  défendu  de  parler  impartialement  de  ces  choses; 

je  me  lais,  la  postérité  nous  jugera. 

\i.  Delmare  avait  toutes  les  qualités  el  tous  les  dé- 
fauts île  ces  lionunes.  Candide  jusqu'à  l'enfantillage 
sur  certaines  délicatesses  du  point  d'honneur,  il  sa- 

vail  forl  bien  conduire  ses  intérêts  à  la  meilleure  lin 
possible  sans  s'inquiéter  du  bien  ou  du  mal  qui  pou 

vail  en  résulter  | autrui.  Toute  sa  conscience, 
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c'était  la  loi  ;  toute  sa  morale,  c'était  son  droit.  Criait 
une  de  ces  probités  sèches  el  rigides  qui  n'emprun- 
tent rien  de  peur  de  ne  pas  rendre,  el  qui  ne  prêtent 
pas  davantage  de  peur  de  ne  pas  recouvrer.  C'était 
l'honnête  homme  qui  ne  donne  rien  el  ne  vole  rien; 
qui  aimerait  mieux  mourir  que  de  dérober  un  fagot 
dans  les  foré Is  du  roi,  mais  qui  vous  tuerait  sans  façon 
pour  un  fétu  pris  dans  la  sienne.  Utile  à  lui  seul,  il 
n'était  nuisible  à  personne.  Il  ne  se  mêlail  de  rien 
autour  de  lui,  de  peur  d'être  forcé  île  rendre  un  ser- 
vice. Mais  quand  il  se  croyait  engagé  par  honneur  à  le 
rendre,  nul  n'y  niellait  un  zèle  plus  actif  el  uni'  fran- 
chise plus  chevaleresque.  A  la  fois  confiant  comme 
un  enfant,  soupçonneux  comme  un  despote  ,  il  croyait 
a  un  faux  serment  et  se  déliait  d'une  promesse  sin- 
cère. Comme  dans  l'étal  militaire,  tout  pour  lui  con- 
sistai! dans  la  forme.  Le  bon  sens  et  la  raison  n'en- 
traient pour  rien  dans  ses  décisions,  et  quand  il  avait 
ilil  :  Cela  te  fuil,  il  croyait  avoir  posé  un  argument 
sans  réplique. 

C'était  donc  la  nature  la  plus  antipathique  à  celle  de 
sa  femme ,  le  cœur  le  moins  fait  pour  la  comprendre, 
l'esprit  le  plus  incapable  de  l'apprécier.  Et  pourtant, 
il  esl  certain  que  l'esclavage  avait  engendré  dans  ce 
rcrur  de  femme  une  sorte  d'aversion  vertueuse  et 
muette,  qui  n'était  pas  toujours  juste.  Madame  Del- 
mare  doutait  trop  du  cœur  de  son  mari.  Il  n'était  que 
dur.  et  elle  le  jugeait  cruel.  Il  y  avail  plus  de  rudesse 
que  de  colère  dans  ses  emportements,  plus  de  gros- 
sièreté que  d'insolence  dans  ses  manières.  La  nature 
ne  l'avait  pas  fait  méchant;  il  avait  des  instants  de 
pitié  qui  l'amenaient  au  repentir,  et  dans  le  repentir 
il  était  presque  sensible.  Celait  la  vie  des  camps  qui 
avail  érige  chez  lui  la  brutalité  en  principe.  Avec  une 
femme  moins  polie  cl  moins  douce,  il  eût  été  craintif 
comme  un  loup  apprivoisé  :  mais  celte  femme  était 
rebutée  de  son  sort,  elle  ne  se  donnait  pas  la  peine  de 
chercher  à  le  rendre  meilleur. 


XI 


Lu  descendant  de  son  tilbury  dans  la  cour  de  la 
ternie.  Raymon  sentit  le  cœur  lui  manquer.  Il  allait 
doue  rentrer  sous  ce  toil  qui  lui  rappelait  de  si  terri- 
bles souvenirs!  Remarquez  qui'  ses  raisonnements 
d'accord  avec  ses  passions  pouvaient  lui  faire  sur- 
monter les  mouvements  de  son  cœur,  mais  non  les 
étouffer,  et  que  dans  cet  instant  ses  fibres  vibraient 
aussi  délires  sous  la  sensation  du  remords  que  devant 
celle  du  désir. 

La  première  ligure  qui  vint  à  sa  rencontre  fut  celle 
de  mi  Ralph  brown  ,  et  il  crut  à  le  voir  dans  son  éter- 
nel babil  de  chasse,  flanqué  de  ses  (biens,  et  grave 
comme  un  lairil  écossais,  voir  marcher   le  portrait 


qu'il  avait  découvert  dans  la  chambre  de  madame 
Delmare.  l'eu  d'instants  après  vint  le  colonel,  et  l'on 
servit  le  déjeuner  sans  qu'Indiana  eut  paru.  Raymon, 
en  traversant  le  vestibule,  en  passant  devant  la  salle 
de  billard,  en  reconnaissant  ces  liera  qu'il  avail 
aperçus  dans  des  circonstances  si  différentes,  se  sen- 
tait si  mal  qu'il  se  rappelai!  à  peine  dans  quel  dessein 
il  \  venait  maintenant. 

—  Décidément,  madame  Delmare  ne  veut  pas  des 
rendre?  dit  le  colonel  à  son  factotum  Lelièvre  avec 
quelque  aigreur. 

—  Madame  a  mal  dormi,  répondit  Lelièvre,  el 
mademoiselle  Noun...  (Allons,  toujours  ce  diable 
de  nom  qui  me  revient)  !  mademoiselle  Fanny , 
veux-je  dire,  m'a  répondu  que  madame  reposait  main- 
tenant. 

—  D'où  vient  donc  que  je  viens  de  la  voir  à  sa  fe- 
nêtre? Fanny  s'est  trompée.  Allez  avertir  madame 
que  le  déjeuner  est  servi...  Ou  plutôt,  sir  Ralph,  mon 
cher  parent,  veuillez  monter  et  voir  par  vous-même 
si  voire  cousine  est  malade  pour  tout  de  bon. 

Si  le  nom  malheureux  échappé  par  habitude  au 
domestique  avait  l'ait  passer  un  frisson  douloureux 
dans  les  nerfs  de  Raymon,  l'expédient  du  colonel  leur 
communiqua  une  étrange  sensation  de  colère  el  de 
jalousie. 

—  Dans  sa  chambre!  pensa-t-il.  Il  ne  se  borne  pas 
à  v  placer  son  portrait,  il  l'y  envoie  en  personne.  Cet 
Anglais  a  ici  des  droits  que  le  mari  lui-même  semble 
n'oser  pas  s'attribuer. 

M.  Delmare,  comme  s'il  eut  deviné  les  réflexions  de 
Raymon: 

—  Que  cela  ne  vous  étonne  pas,  dit-il,  M.  Brown  est 
le  médecin  de  la  maison;  el  puis  c'est  notre  cousin, 
un  brave  garçon  que  nous  aimons  de  tout  notre  cœur. 

Ralph  resta  bien  absent  dix  minutes.  Raymon  était 
distrait,  mal  à  l'aise.  Il  ne  mangeait  pas,  il  regardait 
souvent  la  porte.  Enfin  l'Anglais  reparut. 

—  Indiana  n'est  réellement  pas  bien,  dit-il;  je  lui 
ai  prescrit  de  se  recoucher. 

11  se  remit  à  table  d'un  air  tranquille,  et  mangea 
d'un  robuste  appétit.  Le  colonel  fit  de  même. 

—  Décidément,  pensa  Raymon,  c'est  un  prétexte 
pour  ne  pas  me  voir.  Ces  deux  hommes  n'y  croient 
pas,  el  le  mari  est  plus  mécontent  que  tourmenté  de 
l'étal  de  sa  femme.  C'est  bien,  mes  affaires  marchent 
mieux  que  je  ne  l'espérais. 

La  difficulté  ranima  la  volonté,  el  l'image  de  Noun 
s'effaça  deces sombres  lambris  qui,  au  premierabord. 
l'avaient  glacé  de  terreur.  Bientôt  il  n'y  vil  plus  errer 
que  la  forme  légère  de  madame  Delmare.  Au  salon. 
il  s'assit  à  son  métier,  examina  les  fleurs  de  sa  bro- 
derie, toucha  toutes  les  soies,  respira  le  parfum  que 
ses  petits  doigts  y  avaient  hissi  11  avîil  dé]  i  vu  c:  i 
ouvrage  dans  la  chambre  d'Indiana;  alors  il  était  à 
peine  commencé,  maintenant  il  était  couverl  de  fleurs 
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ccloses  sous  le  souffle  de  la  fièvre ,  arrosées  des  lar- 
mes de  chaque  jour.  Raymon  sentit  les  siennes  venir 
au  bord  de  ses  paupières,  et,  par  je  ne  sais  quelle  s\  m- 
pathic.  il  leva  tristement  les  yeux  sur  l'horizon  qu'ln- 
diana  avait  l'habitude  mélancolique  de  contempler, 
et  aperçut  au  loin  les  murailles  blanches  de  Cercy  qui 
se  détachaient  sur  un  fond  de  terres  brunes. 

La  voix  du  colonel  le  réveilla  en  sursaut. 

—  Allons,  mon  honnête  voisin,  lui  dit-il,  il  est 
temps  dem'aequitter  envers  vous  et  de  tenir  mes  pro- 
messes. La  fabrique  est  en  plein  mouvement  et  les 
ouvriers  sont  tous  à  la  besogne.  Voici  des  crayons 
et  du  papier  afin  que  vous  puissez  prendre  des 
notes. 

Raymon  suivit  le  colonel,  examina  la  fabrique  d'un 
air  empresse  et  curieux,  lit  des  observations  qui  prou- 
vèrent que  les  sciences  chimiques  et  la  mécanique  lui 
étaient  également  familières,  se  prêta  avec  une  incon- 
cevable patience  aux  dissertations  sans  fin  de  M.  Del- 
mare,  entra  dans  quelques-unes  de  ses  idées,  en 
combattit  quelques  autres,  et  en  tout  se  conduisit  de 
manière  à  persuader  qu'il  mettait  à  toutes  ces  choses 
un  puissant  intérêt,  tandis  qu'il  y  songeait  à  peine  et 
que  toutes  ses  pensées  étaient  tournées  vers  madame 
Delmare. 

A  vrai  dire,  aucune  science  ne  lui  était  étrangère, 
aucune  découverte  indifférente;  en  outre,  il  servait 
les  intérêts  de  son  frère  qui  avait  réellement  mis  toute 
sa  fortune  dans  une  exploitation  semblable,  quoique 
beaucoup  plus  vaste.  Les  connaissances  exactes  de 
M.  Delmare,  seul  genre  de  supériorité  que  cet  homme 
possédât,  lui  présentaient  en  ce  moment  le  meilleur 
côté  à  exploiter  dans  son  entretien. 

Sir  Ralph,  peu  commerçant,  mais  politique  fort 
sage,  joignait  à  l'examen  de  la  fabrique  des  considé- 
rations économiques  d'un  ordre  assez  élevé.  Les  ou- 
vriers, jaloux  de  montrer  leur  habileté  à  un  connais- 
seur, se  surpassaient  eux-mêmes  eu  intelligence  et 
eu  activité.  Raymon  voyail  tout,  entendait  tout,  ré- 
pondait à  tout,  et  ne  pensait  qu'a  L'affaire  d'amour 
qui  l'amenait  eu  Ce  lieu. 

Quand  ils  eurent  épuise  le  mécanisme  intérieur,  la 
discussion  tomba  sur  le  volume  et  la  force  du  cours 
d'eau.  Ils  sortirent,  el  ,  grimpant  sur  l'écluse,  char- 
gèrent le  maître  ouvrier  d'en  soulc\  er  les  pelles  et  de 
constater  les  variations  de  la  crue. 

—  Monsieur,  dit  cet  linmme  en  s'adressant  à 
M.  Delmare  qui  fixait  le  maximum  à  quinze  pieds, 

faites  exCOSe,  IWUS  l'avons  VU  Cette  année  à  dix-sept. 

—  Et  quand  cela?  Vous  vous  trompez,  dit  le  co- 
lonel. 

—  Pardon,  monsieur,  c'est  la  veille  de  votre  retour 
de  Belgique;  tenez,  la  nuit  où  mademoiselle  Noun 
s'est  trouvée  noyée;  »  preuve,  que  le  corps  a  passe 
par-dessus  la  digue  que  void  là-bas,  01  ne  s'est  arrêté 
qu'ici .  a  la  place  ou  est  monsieur. 


En  parlant  ainsi  d'un  ton  animé,  l'ouvrier  dési- 
gnait la  place  occupée  par  Raymon.  Le  malheureux 
jeune  homme  devint  pâle  comme  la  mort  :  il  jeta  un 
regard  effaré  sur  l'eau  qui  coulait  à  ses  pieds;  il  lui 
sembla,  en  voyant  s'y  repeter  sa  ligure  livide,  que  le 
cadavre  y  flottait  encore  ;  un  vertige  le  saisit ,  et  il  fût 
tombé  dans  la  rivière  si  M.  Brov  n  ne  l'eut  pris  par  le 
bras  et  ne  l'eût  entraîné  loin  de  là. 

—  Soit,  dit  le  colonel .  qui  ne  s'apercevait  de  rien 
et  songeait  si  peu  à  Noun  qu'il  ne  se  doutait  pas  de 
l'état  de  Raymon;  mais  c'est  un  cas  extraordinaire, 
et  la  force  moyenne  du  cours  est  de...  Mais  (pu- 
diable  avez-vous  tous  deux?  dit-il  en  s'arrêtant  tout  à 
coup. 

—  Rien,  répondit  sir  Ralph;  j'ai  marche,  en  me 
retournant,  sur  le  pied  de  monsieur  :  j'en  suis  au  dés- 
espoir, je  dois  lui  avoir  fait  beaucoup  de  mal. 

Sir  Ralph  fit  cette  réponse  d'un  ton  si  calme  et  si 
naturel,  que  Raymon  se  persuada  qu'il  croyait  dire 
la  vérité.  Quelques  mots  de  politesse  furent  échangés, 
et  la  conversation  reprit  son  cours. 

Raymon  quitta  le  Lagny  quelques  henresaprès  sans 
avoir  vu  madame  Delmare.  C'était  mieux  qu'il  n'es- 
pérait :  il  avait  craint  de  la  voir  indifférente  et 
calme. 

Cependant  il  y  retourna  sans  être  plus  heureux.  Le 
colonel  était  seul  cette  fois.  Raymon  mit  en  œuvre 
toutes  les  ressources  de  son  esprit  pour  l'accaparer, 
et  descendit  adroitement  à  mille  condescendances, 
vanta  Napoléon  qu'il  n'aimait  pas,  déplora  l'indiffé- 
rence du  gouvernement  qui  laissait  dans  l'abandon  et 
dans  une  sorte  de  mépris  les  illustres  débris  de  la 
grande  armée,  poussa  l'opposition  aussi  loin  que  ses 
opinions  lui  permettaient  de  l'étendre,  et  parmi  plu- 
sieurs de  ses  croyances,  choisit  celles  qui  pouvaient 
flatter  la  croyance  de  M.  Delmare.  Il  se  lil  même  un 
caractère  différent  du  sien  propre  afin  d'attirer  sa  con- 
fiance Il  se  transforma  en  bon  vivant,  en  facile  cama- 
rade, en  insoucianl  vaurien. 

—  Si  jamais  celui-là  fait  la  conquête  de  ma  femme  I... 
se  dit  le  colonel  en  le  regardant  s'éloigner. 

Puis  il  se  mit  à  ricaner  en  lui-même,  et  à  penser 
que  Raymon  éteil  une/iarmanl  garçon. 

Madame  de  llainiere  éteil  alors  à  C.ercj  ;  liawnon 

lui  vanta  les  grâces  el  l'esprit  de  madame  Delmare, 
et,  sans  l'engager  il  lui  rendre  visite,  eut  l'ail  de  lui 
en  inspirer  la  pensée. 

—  Au  fait,  dit-elle,  c'est  la  seule  de  mes  VoiSmOS 

que  je  ne  connaisse  pas.  el  eoiiune  je  suis  nouvelle- 
ment   installée  dans   le    pays,   c'est   a   moi  de    O0IB 

mencer.  Nous  irons  la  semaine  prochaine  au  Lagny 
ensemble. 

Ce  jour  arriva. 

—  Elle  ne  peut  plus  m\  viler,  pensa  Raymon. 
En  effet,  madame  Delmare  ne  pouvait  plus  reculei 

devant  la  nécessité  de  le  recevoir  :  en  voyant  descendre 
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de  Toiture  une  femme  âgée  qu'elle  ne  connaissait 

point,  elle  vint  même  à  sa  rencontre  sur  le  perron  du 
château.  En  même  temps, elle  reconnut  lîaymon  dans 
l'homme  qui  l'accompagnait;  mais  elle  comprit  qu'il 
avait  (rompe  sa  mère  pour  l'amènera  celte  démarche, 
et  le  mécontentement  qu'elle  en  éprouva  lui  donna  la 
force  d'être  digne  et  calme.  Elle  reçut  madame  de  Ra- 
mière  avec  un  mélange  de  respect  et  d'affabilité;  mais 
sa  froideur  pour  Raymon  fut  si  glaciale,  qu'il  se  sen- 
tit incapable  de  la  supporter  longtemps.  11  n'était  point 
accoutumé  aux  dédains,  et  sa  fierté  s'irrita  de  ne  pou- 
voir vaincre  d'un  regard  ceux  qu'on  avait  préparés 
contre  lui.  Alors,  prenant  son  parti,  comme  un 
homme  indifférent  à  un  caprice,  il  demanda  la  per- 
mission d'aller  rejoindre  M.  Delmarc  dans  le  parc,  et 
laissa  les  deux  femmes  ensemble. 

Peu  à  peu  Indiana,  vaincue  par  le  charme  entraî- 
nant qu'un  esprit  supérieur,  joint  à  une  àme  noble 
et  généreuse,  sait  répandre  dans  ses  moindres  rela- 
tions, devint  à  son  tour,  avec  madame  de  Ramière, 
bonne,  affectueuse  et  presque  enjouée.  Elle  n'avait 
pas  connu  sa  mère,  et  madame  de  Carvajal,  malgré 
ses  dons  et  ses  louanges,  était  loin  d'en  être  une  pour 
elle  :  aussi  éprouva-t-elle  une  sorte  de  fascination  du 
cirur  auprès  de  la  mère  de  Raymon. 

Quand  celui-ci  vint  la  rejoindre,  au  moment  de 
monter  en  voilure,  il  vit  Indiana  porter  à  ses  lè\rcs 
la  main  que  lui  tendait  madame  de  Ramière.  Celle 
pauvre  Indiana  éprouvait  le  besoin  de  s'attacher  à 
quelqu'un.  Tout  ce  qui  lui  offrait  un  espoir  d'intérêt 
et  de  protection  dans  sa  vie  solitaire  et  malheureuse 
était  reçu  d'elle  avec  transport;  et  puis  elle  se  disait 
que  madame  de  Ramière  allait  la  préserver  du  piège 
où  Raymon  voulait  la  pousser. 

—  Je  me  jetterai  dans  les  bras  de  cette  excellente 
femme,  pensait-elle  déjà,  et,  s'il  le  faut,  je  lui  dirai 
tout.  Je  la  conjurerai  de  me  sauver  de  son  fils,  et  sa 
prudence  veillera  sur  lui  et  sur  moi. 

Tel  n'était  pas  le  raisonnement  de  Raymon. 

—  Ma  bonne  mère  !  se  disait-il  en  revenant  avec  elle 
à  Cercy,  sa  grâce  et  sa  bonté  font  des  miracles;  que 
ne  leur  dois-je  pas  déjà  !  mon  éducation ,  mes  succès 
dans  la  vie,  ma  considération  dans  le  monde.  Il  ne  me 
manquait  que  le  bonheur  de  lui  devoir  le  cœur  d'une 
femme  comme  Indiana. 

Raymon,  comme  on  voit,  aimait  sa  mère  à  cause 
du  besoin  qu'il  avait  d'elle  et  du  bien-être  qu'il  en 
recevait  :  c'est  ainsi  que  tous  les  enfants  aiment  la 
leur. 

Quelques  jours  après,  Raymon  reçut  l'invitation 
d'aller  passer  trois  jours  à  Bellerive,  magnifique  terre 
d'agrément  que  possédait  sir  Ralph  Brown  entre 
Cer<  y  et  le  Lagny ,  et  où  il  s'agissait ,  de  concert  avec 
les  meilleurs  chasseurs  du  voisinage,  de  détruire  une 
partie  du  gibier  qui  dévorait  les  bois  et  les  jardins  du 
propriétaire.  Raymon  n'aimait  ni  sir  Ralph  ni  la 
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chasse.  Mais  madame  Delmarc  faisait  ordinairement 
les  honneurs  de  la  maison  de  son  cousin  dans  les  gran- 
des occasions,  et  l'espoir  de  la  rencontrer  n'eut  pas 
de  peine  à  déterminer  Raymon. 

Le  fait  est  que  sir  Ralph  ne  comptait  point  celte 
fois  sur  madame  Delmarc;  elle  s'était  excusée  sur  le 
mauvais  état  de  sa  santé.  Mais  le  colonel,  qui  prenait  de 
l'humeur  quand  sa  femme  semblait  chercher  des  dis- 
tractions, en  prenait  encore  davantage  quand  elle 
refusait  celles  qu'il  voulait  bien  lui  permettre. 

—  Ne  voulez- vous  pas  faire  croire  à  tout  le  pays 
que  je  vous  tiens  sous  clef?  lui  dit-il.  Vous  me  faites 
passer  pour  un  mari  jaloux;  c'est  un  rôle  ridicule  et 
que  je  ne  veux  pas  jouer  plus  longtemps.  Que  signifie 
d'ailleurs  ce  manque  d'égards  envers  votre  cousin? 
Vous  sied-il,  quand  nous  devons  l'établissement  et  la 
prospérité  de  notre  industrie  à  son  amitié ,  de  lui  re- 
fuser un  si  léger  service?  Vous  lui  êtes  nécessaire,  et 
vous  hésitez?  je  ne  conçois  pas  vos  caprices.  Tous  les 
gens  qui  me  déplaisent  sont  fort  bien  venus  auprès 
de  vous  ;  mais  ceux  dont  je  fais  cas  ont  le  malheur  de 
ne  pas  vous  agréer. 

—  C'est  un  reproche  bien  mal  appliqué,  ce  me 
semble,  répondit  madame  Delmarc.  J'aime  mon  cou- 
sin comme  un  frère  et  celte  amitié  était  déjà  vieille 
quand  la  votre  a  commencé. 

—  Oui  !  oui  !  voilà  vos  belles  paroles  ;  mais  je  sais , 
moi,  que  vous  ne  le  trouvez  pas  assez  sentimental;  le 
pauvre  diable!  vous  le  traitez  d'égoïste  parce  qu'il 
n'aime  pas  les  romans  et  ne  pleure  pas  la  mort  d'un 
chien.  Au  reste,  ce  n'est  pas  de  lui  seulement  qu'il 
s'agit.  Comment  avez-vous  reçu  M.  de  Ramière?  un 
charmant  jeune  homme,  sur  ma  parole!  madame  de 
Carvajal  vous  le  présente,  et  vous  l'accueillez  à  mer- 
veille. Mais  j'ai  le  malheur  de  lui  vouloir  du  bien, 
alors  vous  le  trouvez  insoutenable,  et  quand  il  arrive 
chez  vous,  vous  allez  vous  coucher.  Voulez-vous  me 
faire  passer  pour  un  homme  sans  usage?  Il  est  temps 
que  cela  finisse ,  et  que  vous  vous  mettiez  à  vivre 
comme  tout  le  monde. 

Raymon  jugea  qu'il  ne  convenait  pointa  ses  pro- 
jets de  montrer  beaucoup  d'empressement  :  les  me- 
naces d'indifférence  réussissent  auprès  de  presque 
toutes  les  femmes  qui  se  croient  aimées.  Mais  la 
chasse  était  commencée  depuis  le  matin  quand  il  ar- 
riva chez  sir  Ralph,  et  madame  Delmarc  devait  n'ar- 
river qu'à  l'heure  du  diner.  En  attendant ,  il  se  mit  à 
préparer  sa  conduite. 

Il  lui  vint  à  l'esprit  de  chercher  un  moyen  de  jus- 
tification; car  le  moment  approchait.  Il  avait  deux 
jours  devant  lui,  et  il  fit  ainsi  le  partage  de  son  temps: 
le  reste  de  la  journée  prêle  à  finir,  pour  émouvoir;  le 
lendemain,  pour  persuader;  le  surlendemain,  pour 
être  heureux.  11  regarda  même  à  sa  montre,  et  cal- 
cula, ;i  une  heure  près,  les  chances  de  succès  ou  de 
défaite  de  son  entreprise. 
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Il  était  depuis  deux  heures  dans  le  salon,  lorsqu'il 
entendit  dans  la  pièce  voisine  la  voix  douce  et  un  peu 
voilée  de  madame  Delmare.  A  force  de  réfléchir  à  son 
projet  de  séduction,  il  s'était  passionné  comme  un 
auteur  pour  son  sujet,  comme  un  avocat  pour  sa  cause, 
et  l'on  pourrait  comparer  l'émotion  qu'il  éprouva ,  en 
voyant  Indiana,  à  celle  d'un  acteur  bien  pénétré  de 
son  rôle  qui  se  trouve  en  présence  du  principal  per- 
sonnage du  drame,  et  ne  distingue  plus  les  impres- 
sions factices  de  la  scène  d'avec  la  réalité. 

Elle  était  si  changée,  qu'un  sentiment  d'intérêt 
sincère  se  glissa  pourtant  chez  Raymon  parmi  les 
agitations  nerveuses  de  son  cerveau.  Le  chagrin  et  la 
maladie  avaient  imprimé  des  traces  si  profondes  sur 
son  visage,  qu'elle  n'était  presque  plus  jolie,  et  qu'il 
y  avait  maintenant  plus  de  gloire  que  de  plaisir  à  en- 
treprendre sa  conquête...  Mais  Raymon  se  devait  à 
lui-même  de  rendre  à  cette  femme  le  bonheur  et  la 
vie. 

A  la  voir  si  pâle  et  si  triste,  il  jugea  qu'il  n'aurait 
pas  à  lutter  contre  une  volonté  bien  ferme.  Une  enve- 
loppe si  frêle  pouvait-elle  cacher  une  forte  résistance 
morale  ? 

Il  pensa  qu'il  fallait  d'abord  l'intéresser  à  elle-même, 
l'effrayer  de  son  infortune  et  de  son  dépérissement, 
pour  ouvrir  ensuite  son  âme  au  désir  et  à  l'espoir 
d'une  meilleure  destinée. 

—  Indiana!  lui  dit-il  avec  une  assurance  secrète, 
parfaitement  cachée  sous  un  air  de  tristesse  profonde, 
c'est  donc  ainsi  que  je  devais  vous  retrouver!  Je  ne 
savais  pas  que  cet  instant,  si  longtemps  attendu,  si 
avidement  cherché,  m'apporterait  une  si  affreuse 
douleur  ! 

.Madame  Delmare  s'attendait  peu  à  ce  langage.  Elle 
croyait  surprendre  Raymon  dans  l'altitude  d'un  cou- 
pable confus  cl  timide  devant  elle;  et  au  lien  de  s'ac- 
cuser, de  raconter  son  repenliret  sa  douleur,  il  n'avait 
de  chagrin  et  de  pitié  que  pour  elle!  Elle  était  donc 
bien  abattue  et  bien  brisée  puisqu'elle  inspirait  la 
commisération  à  ceux  qui  eussent  dû  implorer  la 
sienne! 

Une  Française,  une  personne  du  inonde  n'eût  pas 
perdu  la  tête  dans  une  situation  si  délicate;  mais 
Indiana  n'avait  pas  à'utage,  elle  ne  possédait  ni  l'ha- 
bileté ni  la  dissimulation  nécessaires  pour  conserver 
l'avantage  de  la  position.  Cette  parole  lui  mit  sous  les 
yeux  tout  le  tableau  de  ses  souffrances,  et  des  larmes 
\inrent  briller  au  bord  de  ses  paupières. 

—  Je  suis  malade,  en  effet,  dit-elle  en  s'asseyant, 
faible  et  lasse,  sur  le  fauteuil  que  Raymon  lui  pré- 
sentait .  j''  me  srns  bien  mal .  et  devant  vous,  mon- 
sieur, j'ai  le  droil  de  me  plaindre. 

Raymon  n'espérail  pis  aller  si  vite.  Il  aisit,  comme 


on  dit,  l'occasion  aux  cheveux,  et  s'einparaul  d'une 
main  qu'il  trouva  sèche  et  froide  : 

—  Indiana!  lui  dit-il,  ne  dites  pas  cela,  ne  dites 
pas  que  je  suis  l'auteur  de  vos  maux:  car  vous  me 
rendriez  fou  de  douleur  et  de  joie. 

—  Et  de  joie?  répéta-t-elle  en  attachant  sur  lui  de 
grands  yeux  bleus  pleins  de  tristesse  et  d'etonnement. 

—  J'aurais  dû  dire  d'espérance;  car  si  j'ai  causé 
vos  chagrins,  madame,  je  puis  peut-être  les  faire 
cesser.  Dites  un  mot,  ajoula-t-il  en  se  mettant  à 
genoux  près  d'elle  sur  un  des  coussins  du  divan, 
demandez-moi  mon  sang,  ma  vie!... 

—  Ah  !  taisez-vous  !  dit  Indiana  avec  amertume  en 
lui  retirant  sa  main ,  vous  avez  odieusement  abusé  des 
promesses,  essayez  donc  de  réparer  le  mal  que  vous 
avez  fait  ! 

—  Je  le  veux, je  le  ferai!  s'eeria-t-il  en  cherchant 
à  ressaisir  sa  main. 

—  Il  n'est  plus  temps,  dit-elle;  rendez-moi  donc 
ma  compagne,  ma  sœur,  rendez-moi  Noun.  ma  seule 
amie  ! 

Un  froid  mortel  courut  de  veine  en  veine  chez 
Ravmon.  Celle  fois  il  n'eul  pas  besoin  d'aider  a  son 
émotion;  il  en  est  qui  s'éveillent  puissantes  et  terribles 
sans  le  secours  de  l'art. 

—  Elle  sait  tout,  pensa-t-il,  et  elle  me  juge.  Rien 
n'était  si  humiliant  pour  lui  que  de  se  voir  reprocher 
son  crime  par  celle  qui  en  avait  ele  l'innocente  com- 
plice, rien  de  si  amer  que  de  voir  Noun  pleuréepar 
sa  rivale. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Indiana  en  relevant  son 
visage  baigné  de  larmes,  c'est  vous  qui  en  êtes  cause... 

Mais  elle  s'arrêta  en  voyant  la  pâleur  de  Raymon. 
Elle  devait  être  effrayante,  car  il  n'avait  jamais  tant 
souffert; 

Alors  toute  la  boule  de  son  cœur  et  toute  la  ten- 
dresse involontaire  (pie  cet  homme  lui  inspirait  repri- 
rent leurs  droits  sur  madame  Delmare. 

—  Pardon!  dit-elle  avec  effroi;  je  >ous  fais  bien 
du  mal,  j'ai  tant  souffert!  àsseyex-vouSi  et  parlons 
d'autre  chose. 

Ce  prompt  mouvement  de  douceur  et  de  générosité 
lendit  plus  profonde  l'emolion  île  liayinnn  ;  des  san- 
glots s'échappèrent  de  sa  poitrine.  Il  porta  la  main 
d'Indiana  à  ses  lèvres,  cl  la  rouvrit  de  pleurs  el  de 
baisers.  C'était  la  première  l'ois  qu'il  pouvait  pleurer 
depuis  la  mort  de  Noun,  et  c'était  Indiana  qui  soula- 
geait son  Ame  de  ce  poids  terrible. 

—  Oh!  puisque  VOUS  la  pleurez  ainsi,  dit-elle,  VOUS 
qui  ne  l'avez  pas  connue:  puisque  \ou>  regrettes  si 
vivement  le  mal  que  \ous  m'avez  fait,  je  n'osa  plus 
nous  le  reprocher.  Pleurons-la  ensemble,  monsieur, 

afin  que.    du  haut  des  cieUX,  elle   DOUS  voie  el  nous 

pardonne  ! 

I  ne  sueur  froide  glaça   le  front  de  Il  iwuou.  Si  ces 

mots:  Vout  jui  m  l'avu  i"i<  connue,  l'avaient  délivré 
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d'iinc  cruelle  anxiété,  ce!  appel  à  la  mémoire  de  sa 
victime,  dans  la  bouche  innocente  d'Indiana,  le  frappa 

d'une  terreur  superstitieuse.  Oppressé,  il  se  leva,  et 
marcha  avec  agitation  vers  une  fenêtre  sur  le  bord  de 

laquelle  il  s'assit  pour  respirer.  Indiana  resta  silen- 
cieuse et  profondément  émue.  Elle  éprouvait,  à  voir 
Raymon  pleurer  ainsi  comme  un  enfant  et  défaillir 
comme  une  femme,  une  sorte  de  joie  secrète. 

—  Il  est  bon  !  se  disait-elle  tout  bas,  il  m'aime.  Son 
co'ur  est  chaud  et  généreux.  Il  a  commis  une  faute, 
mais  son  repentir  l'expie,  el  j'aurais  du  lui  pardonner 
plus  lot. 

Elle  le  contemplai!  avec  attendrissement,  elle  re- 
trouvait sa  confiance  en  lui,  elle  prenait  les  remords 
du  coupable  pour  le  repentir  de  l'amour. 

—  Ne  pleurez  plus,  dit-elle  en  se  levant  et  en  s'ap- 
prochant  de  lui  :  c'est  moi  qui  l'ai  tuée,  c'est  moi  seule 
qui  suis  coupable.  Ce  remords  pèsera  sur  toute  ma 
vie  ;  j'ai  cède  à  un  mouvement  de  défiance  et  de  co- 
lère ,  je  l'ai  humiliée ,  blessée  au  cœur.  J'ai  rejeté  sur 
elle  toute  l'aigreur  que  je  me  sentais  contre  vous; 
c'est  vous  seul  qui  m'aviez  offensée,  et  j'en  ai  puni 
ma  pauvre  amie;  j'ai  été  bien  dure  envers  elle!... 

—  Et  envers  moi ,  dit  Raymon  oubliant  tout  à  coup 
le  passe  pour  ne  songer  plus  qu'au  présent. 

Madame  Delmare  rougit. 

—  Je  n'aurais  peut-être  pas  du  vous  accuser  de  la 
perte  cruelle  que  j'ai  faite  dans  cette  affreuse  nuit, 
dit-elle;  mais  je  ne  puis  oublier  l'imprudence  de  votre 
conduite  envers  moi.  Le  peu  de  délicatesse  d'un  projet 
si  romanesque  et  si  coupable  m'a  fait  bien  du  mal... 
Je  me  croyais  aimée  alors!...  et  vous  ne  me  respectiez 
seulement  pas  ! 

Raymon  reprit  sa  force,  sa  volonté,  son  amour, 
ses  espérances;  la  sinistre  impression  qui  l'avait 
glace  s'effara  comme  un  cauchemar.  H  s'éveilla, 
jeune,  ardent,  plein  de  désirs,  de  passions  et 
d'avenir. 

—  Je  suis  coupable  si  vous  me  haïssez ,  dit-il  en  se 
jetant  à  ses  pieds  avec  énergie;  mais  si  vous  m'aimez, 
je  ne  le  suis  pas,  je  ne  l'ai  jamais  été.  Dites,  Indiana, 
m'aimez-vous? 

—  Le  méritez-vous?  lui  dit-elle. 

—  Si  pour  te  mériter,  dit  Raymon,  il  faut  l'aimer 
avec  adoration... 

—  Ecoulez,  dit-elle  en  lui  abandonnant  ses  mains 
et  en  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux  humides,  où  par 
instant  brillait  un  feu  sombre,  écoutez:  savez-vous 
ce  que  e'est  qu'aimer  une  femme  comme  moi?  Non, 
vous  ne  le  savez  pas.  Vous  avez  cru  qu'il  s'agissait 
de  satisfaire  au  caprice  d'un  jour.  Vous  avez  jugé  de 
mon  cœur  par  tous  ces  cœurs  blasés  où  vous  avez 
exerce  jusqu'ici  votre  empire  éphémère.  Vous  ne 
>a\rz  pas  que,  moi,  je  n'ai  pas  encore  aimé  et  que  je 
ne  donnerai  pas  mon  cœur  vierge  et  entier  en  échange 
d'un  cœur  lleiri  cl  ruine,  mon  cœur  enthousiaste  pour 
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un  amour  tiède,  ma  vie  tout  entière  en  échange  d'un 
jour  rapide. 

—  Madame,  je  vous  aime  avec  passion;  mon  cœur 
aussi  est  jeune  et  brûlant,  et  s'il  n'est  pas  digne  du 
vôtre,  nul  cœur  d'homme  ne  le  sera  jamais.  Je  sais 
comment  il  faut  vous  aimer.  Je  n'avais  pas  attendu 
jusqu'à  ce  jour  pour  le  comprendre.  Ne  sais-je  pas 
\iilir  vie,  ne  vous  l'ai-je  pas  racontée  au  bal,  la  pre- 
mière fois  que  je  pus  vous  parler?  N'ai-je  pas  lu  toute 
l'histoire  de  votre  cœur,  dans  le  premier  de  vos  regards 
qui  viril  tomber  sur  moi?  El  de  quoi  donc  serais-je 
épris?  De  votre  beauté  seulement?  Ali!  sans  doute,  il 
y  a  là  de  quoi  faire  délirer  un  homme  moins  ardenl 
et  moins  jeune;  mais,  moi,  si  je  l'adore  celle  enve- 
loppe delieate  et  gracieuse,  c'est  parce  qu'elle  ren- 
ferme une  âme  pure  et  divine,  c'est  parce  qu'un  feu 
céleste  l'anime,  et  qu'en  vous  je  ne  vois  pas  seulement 
une  femme,  mais  un  ange. 

—  Je  sais  que  vous  possédez  le  talent  de  louer; 
mais  n'espérez  pas  émouvoir  ma  vanité.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'hommages,  mais  d'affection.  Il  faut  m'aimer 
sans  partage,  sans  retour,  sans  réserve;  il  faut  être 
prêt  à  me  sacrifier  tout,  fortune,  réputation,  devoir, 
affaires ,  principes,  famille,  tout, monsieur,  parce  que 
je  mettrai  le  même  dévouement  dans  la  balance  et 
que  je  la  veux  égale.  Vous  voyez  bien  que  vous  ni' 
pouvez  pas  m'aimer  ainsi  ! 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Raymon  voyait 
une  femme  prendre  l'amour  au  sérieux ,  quoique  ces 
exemples  soient  rares  heureusement  pour  la  société. 
Mais  il  savait  que  les  promesses  d'amour  n'engagent 
pas  l'honneur,  heureusement  encore  pour  la  société. 
Quelquefois  aussi  la  femme  qui  avait  exigé  de  lui  ces 
solennels  engagements  les  avait  rompus  la  première. 
Il  ne  s'effraya  donc  point  des  exigences  de  madame 
Delmare,  ou  bien  plutôt  il  ne  songea  ni  au  passé  ni  à 
l'avenir.  Il  fut  enlrainé  par  le  charme  irrésistible  de 
cette  femme  si  frêle  et  si  passionnée,  si  Ouelte  de 
corps,  si  résolue  de  cœur  et  d'esprit.  Elle  elait  si  belle, 
si  vive,  si  imposante  en  lui  dictant  ses  lois,  qu'il  resta 
comme  fasciné  à  ses  genoux. 

—  Je  le  jure,  lui  dit-il,  d'être  à  toi  corps  et  âme, 
je  te  voue  ma  vie ,  je  te  consacre  mon  sang,  je  te  livre 
ma  volonté;  prends  tout,  dispose  de  tout,  de  ma  for- 
tune, de  mon  honneur,  de  ma  conscience,  de  mes 
sentiments. 

—  Taisez-vous,  dit  vivement  Indiana.  voici  mon 
cousin. 

En  effet,  le  flegmatique  Ralph  Rrown  entra  d'un 
air  fort  calme  tout  en  se  disant  fort  surpris  et  fort 
joyeux  de  voir  sa  cousine  qu'il  n'espérait  pas.  Puis  il 
lui  demanda  la  permission  de  l'embrasser  pour  lui 
témoigner  sa  reconnaissance,  et  se  penchant  vers  elle 
avec  une  lenteur  méthodique,  il  l'embrassa  sur  les 
lèvres  suivant  l'usage  de  son  pays. 

Raymon  pâlit  de  colère,  et  à  peine  Ralph  fut-il 
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sorti  pour  donner  quelques  ordres ,  qu'il  s'approcha 
d'Indiana  et  voulut  effacer  la  trace  de  cet  impertinent 
baiser;  mais  madame  Delmare  le  repoussant  avec 
calme  : 

—  Songez,  lui  dit-elle,  que  vous  avez  beaucoup  à 
réparer  envers  moi,  si  vous  voulez  que  je  croie  en 
vous. 

Raymon  ne  comprit  pas  la  délicatesse  de  ce  refus. 
Il  n'y  vit  qu'un  refus  et  conçut  de  l'humeur  contre  sir 
Ralph.  Quelques  instants  plus  tard,  il  s'aperçut  que 
lorsqu'il  parlait  à  voix  basse  à  Indiana  il  la  tutoyait; 
et  il  fut  sur  le  point  de  prendre  la  réserve  que  l'usage 
imposait  à  sir  Ralph  en  d'autres  moments,  pour  la 
prudence  d'un  amant  heureux.  Cependant  il  rougit 
bientôt  de  ses  injurieux  soupçons  en  rencontrant  le 
regard  pur  de  cette  jeune  femme. 

Le  soir  Raymon  eut  de  l'esprit.  11  y  avait  beaucoup 
de  monde  et  on  l'écoutait  ;  il  ne  put  se  dérober  à  l'im- 
portance que  lui  donnaient  ses  talents.  Il  parla,  et  si 
Indiana  eût  été  vaine,  elle  eût  goûté  son  premier 
bonheur  à  l'entendre.  Mais  son  esprit  droit  et  simple 
s'effraya  au  contraire  de  la  supériorité  de  Raymon. 
Elle  lutta  contre  cette  puissance  magique  qu'il  exer- 
çait autour  de  lui,  sorte  de  pouvoir  magnétique  que 
le  ciel  ou  l'enfer  accorde  à  certains  hommes  :  royauté 
partielle  et  éphémère,  si  réelle  que  nulle  médiocrité 
ne  s'y  dérobe,  si  fugitive  qu'il  n'en  reste  aucune  trace 
après  eux,  et  qu'on  s'étonne  après  leur  mort  du  bruit 
qu'ils  ont  fait  pendant  leur  vie. 

Il  y  avait  bien  des  instants  où  Indiana  se  sentait 
fascinée  par  tant  d'éclat,  mais  aussitôt  elle  se  disait 
tristement  que  ce  n'était  pas  de  gloire  mais  de  bon- 
heur qu'elle  était  avide.  Elle  se  demandait  avec  effroi 
si  cit  homme,  pour  qui  la  vie  avait  tant  de  faces 
diverses,  tant  d'intérêts  entraînants,  pourrait  lui  con- 
sacrer toute  son  âme,  lui  sacrifier  toutes  ses  ambi- 
tions. Et  maintenant  qu'il  défendait  pied  à  pied  avec 
tant  de  valeur  et  d'adresse,  tant  de  passion  et  de 
sang-froid,  des  doctrines  purement  spéculatives  et 
des  intérêts  entièrement  étrangers  à  leur  amour,  elle 
s'épouvantait  d'être  si  peu  de  chose  dans  sa  vie,  tan- 
dis qu'il  était  tout  dans  la  sienne.  Elle  se  disait  avec 
terreur  qu'elle  était  pour  lui  le  caprice  de  trois  jours, 
et  qu'il  avait  été  [unir  elle  le  rêve  de  toute  une  vie. 

Quand  il  lui  offrit  le  bras  pour  sortir  du  salon,  il  lui 
glissa  quelques  mots  d'amour;  mais  elle  lui  répondit 
tristement  : 

—  VOUS  a\rz  bien  de  l'esprit! 

Ray  niiiu  comprit  ce  reproche,  et  passa  tout  le  len- 
demain aux  pieds  île  madame  Delmare.  Les  autres 
convives,  occupés  de  la  chasse,  leur  laissèrent  une 
liberté  complète. 

Raymon  fut  éloquent;  Indiana  avait  tant  besoin  de 
le  nuire  que  la  moitié  de  sun  éloquence  fui  de  trop. 
Ecmmes  de  France,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
qu'une  créole;  vous  eussiez,  sans  doute,  cédé  m - 


aisément  à  la  conviction,  car  ce  n'est  pas  vous  qu'on 
dupe  et  qu'on  trahit  ! 
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Lorsque  sir  Ralph  revint  de  la  chasse,  et  qu'il  con- 
sulta comme  à  l'ordinaire  le  pouls  de  madame  Delmare 
en  l'abordant ,  Ray  mon ,  qui  l'observait  attentivement, 
remarqua  une  nuance  imperceptible  de  surprise  et  de 
plaisir  sur  ses  traits  placides.  Et  puis,  par  je  ue  sais 
quelle  pensée  secrète ,  le  regard  de  ces  deux  hommes 
se  rencontra ,  et  les  yeux  clairs  de  sir  Ralph ,  attachés 
comme  ceux  d'une  chouette  sur  les  yeux  noirs  de 
Raymon  ,  les  firent  baisser  involontairement.  Pendant 
le  reste  du  jour,  la  contenance  du  baronnet,  auprès 
de  madame  Delmare,  eut  au  travers  de  son  apparente 
imperturbabilité  quelque  chose  d'attentif,  quelque 
chose  qu'on  eût  pu  appeler  de  l'intérêt  ou  de  la  solli- 
citude, si  une  sensation  entière  eût  pu  se  refléter  sur 
son  extérieur.  Mais  Raymon  s'efforça  vainement  de 
chercher  s'il  y  avait  de  la  crainte  ou  de  l'espoir  dans 
ses  pensées.  Ralph  fut  impénétrable. 

Tout  d'un  coup,  comme  il  se  tenait  à  quelques  pas 
derrière  le  fauteuil  de  madame  Delmare.  il  entendit 
Ralph  lui  dire  ii  demi-voix  : 

—  Tu  ferais  bien,  cousine,  de  monter  à  cheval 
demain. 

—  Mais  vous  savez .  répondit-elle,  que  je  n'ai  pas 
de  cheval  pour  le  moment. 

—  Nous  l'en  trouverons  un.  Veux-tu  suivre  la 
chasse  avec  nous  ? 

Madame  Delmare  chercha  différents  prétextes  pour 
s'en  dispenser.  Raymon  comprit  qu'elle  prêterait 
rester  avec  lui,  mais  il  crut  remarquer  aussi  que  son 
cousin  mettait  une  insistance  étrange  à  l'en  empêcher. 
Quittant  alors  le  groupe  qu'il  occupait ,  il  s'approcha 
d'elle  et  joignit  ses  instances  à  celles  de  sir  Ralph,  Il 
se  sentait  de  l'aigreur  contre  cel  importun  chaperon 
de  madame  Delmare ,  et  résolut  de  tourmenter  sa 
surveillance. 

—  Si  vous  consentez  à  suivre  la  chasse,  dit-il  à 
Indiana .  vous  m'enhardirez  .  madame,  a  imiter  Mitre 
exemple.  J'aime  peu  la  chasse,  mais  pour  avoir  le 
bonheur  d'être  votre  ocuyer... 

—  En  ce  cas  j'irai,  répondit  elourdimenl  Indiana. 
Elle  échangea   un  regard  d'intelligence  avec  Ray- 

mon  ;  mais  .  si  rapide  qu'il  fut  .  Ralph  le  saisit  au 
passage  .  I  I  Raymon  ne  put,  pendant  toute  la  soirée, 
la  regarder  ou  lui  adresser  la  parole  sans  rencontrer 
les  yeux  nu  l'oreille  de  H.  Brown.  Un  sentiment 
d'aversion  et  presque  de  jalousie  s'éleva  alors  dans 
*.  m  /une.  De  quel  droit  ce  cousin,  cel  ami  de  la  maison, 
s'erigeait-il  eu  pédagogue  auprès  de  la  femme  qu'il 
iiiii.ni.'  Il  jura  «pie   -ir  Ralph   s'en   repentirait,  et 
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ehercha  toute  la  soirée  l'occasion  de  l'irriter  sans 
compromettre  madame  Delmare,  mais  ce  fut  impos- 
sihle.  Sir  Ralph  faisait  les  honneurs  de  chez  lui  avec 
une  polilessc  froide  et  digne  qui  ne  donnait  prise  à 
aucune  épigramme.  à  aucune  contradiction. 

Le  lendemain,  avant  qu'on  eût  sonne  la  diane,  il 
vit  enlrer  chez  lui  la  solennelle  ligure  de  son  hôte. 
Il  y  avait  dans  ses  manières  quelque  chose  de  plus 
roide  encore  qu'à  l'ordinaire,  et  Kaymon  sentit  battre 
son  cœur  de  désir  et  d'impatience  à  l'espoir  d'une 
provocation.  Mais  il  s'agissait  tout  simplement  d'un 
cheval  de  selle  que  Kaymon  avait  amené  à  Bellerive 
et  qu'il  avait  témoigné  le  désir  de  vendre.  En  cinq 
minutes  le  marché  fut  conclu.  Sir  Kalph  ne  lit  au- 
cune difficulté  sur  le  prix,  et  tira  de  sa  poche  un 
rouleau  d'or  qu'il  compta  sur  la  cheminée  avec  un 
sang-froid  tout  à  fait  bizarre,  ne  daignant  pas  faire 
attention  aux  plaintes  que  Raymon  lui  adressait  d'une 
exactitude  si  scrupuleuse.  Puis,  comme  il  sortait,  il 
revint  sur  ses  pas  pour  lui  dire  : 

—  Monsieur  ,  le  cheval  m'appartient  dès  aujour- 
d'hui ? 

Alors  Raymon  crut  s'apercevoir  qu'il  s'agissait  de 
l'empêcher  d'aller  à  la  chasse  ,  et  il  déclara  sèche- 
ment qu'il  ne  comptait  pas  suivre  la  chasse  à  pied. 

—  Monsieur,  repondit  sir  Kalph  avec  une  légère 
ombre  d'affectation,  je  connais  trop  les  lois  de  l'hos- 
pitalité... 

Et  il  se  relira. 

En  descendant  sous  le  péristyle ,  Raymon  vit 
madame  Delmare  en  amazone  ,  jouant  gaiement  avec 
Ophélia  qui  déchirait  son  mouchoir  de  batiste.  Ses 
joues  avaient  retrouvé  une  légère  teinte  purpurine, 
ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  longtemps  perdu.  Elle 
était  déjà  redevenue  jolie  :  les  boucles  de  ses  cheveux 
noirs  s'échappaient  deson  petit  chapeau:  cette  coiffure 
la  rendait  charmante  ,  et  la  robe  de  drap  boutonnée 
du  haut  en  bas  dessinait  sa  taille  fine  et  souple.  Le 
principal  charme  des  créoles,  selon  moi,  c'est  que 
l'excessive  délicatesse  de  leurs  traits  et  de  leurs  pro- 
portions leur  laisse  longtemps  la  gentillesse  de  l'en- 
fance. Indiana,  rieuse  et  folâtre,  semblait  maintenant 
avoir  quatorze  ans. 

Ravmon  ,  frappé  de  sa  grâce,  éprouva  un  sentiment 
de  triomphe  et  lui  adressa  sur  sa  beauté  le  compli- 
ment le  moins  fade  qu'il  put  trouver. 

- —  Vous  étiez  inquiet  de  ma  santé  ,  lui  dit-elle 
tout  bas:  ne  voyez-vous  pas  que  je  veux  vivre? 

Il  ne  put  lui  repondre  que  par  un  regard  de  bon- 
heuret  dereconnaissance.  Sir  Ralph  amenait  lui-même 
le  cheval  de  sa  cousine.  Raymon  reconnut  celui  qu'il 
venait  de  vendre. 

—  Comment  1  dit  avec  surprise  madame  Delmare 
qui  l'avait  vu  essayer  la  veille  dans  la  cour  du  château. 
M.  de  Ramière  a  donc  l'obligeance  de  me  prêter  son 
cheval  ? 


—  N'avcz-vous  pas  admiré  hier  la  beauté  ci  la  doci- 
lité de  cet  animal'.'  dit  sir  Ralph;  il  est  à  vous  des 
aujourd'hui.  Je  suis  fâché,  ma  chère,  de  n'avoir  pu 
vous  l'offrir  plus  toi. 

—  Vous  devenez  facétieux  ,  mon  cousin  ,  dît 
madame  Delmare;  je  ne  comprends  rien  à  (die  plai- 
santerie. Qui  dois-je  remercier  ,  de  M.  de  Ramière 
qui  consent  à  me  prêter  sa  monture,  ou  de  vous  qui 
lui  en  avez  peut-être  fait  la  demande? 

—  Il  faut ,  dit  M.  Delmare  ,  remercier  ton  cousin 
qui  a  acheté  ce  cheval  pour  toi  et  qui  t'en  fait  présent. 

—  Est-ce  vrai,  mon  bon  Kalph?  dit  madame  Del- 
mare en  caressant  le  joli  animal  avec  la  joie  d'une 
petite  fille  qui  reçoit  sa  première  parure. 

—  N'était-ce  pas  chose  convenue  que  je  te  donne- 
rais un  cheval  en  échange  du  meuble  que  tu  brodes 
pour  moi?  Allons  ,  monte  dessus,  et  ne  crains  rien. 
J'ai  observé  son  caractère,  et  je  l'ai  essayé  encore  ce 
matin. 

Indiana  sauta  au  cou  de  sir  Ralph  et  de  là  sur  le 
cheval  de  Ravmon  qu'elle  lit  caracoler  avec  hardiesse. 

Toute  cette  scène  de  famille  se  passait  dans  un  coin 
de  la  cour  sous  les  yeux  de  Ravmon.  Il  éprouva  un 
violent  sentiment  de  dépit  en  voyant  l'affection  simple 
!  et  confiante  de  ces  gens-là  s'épancher  devant  lui,  qui 
aimait  avec  passion  et  qui  n'avait  peut-être  pas  un 
jour  entier  à  posséder  Indiana. 

—  Que  je  suis  heureuse!  lui  dit-elle  en  l'appelant 
à  son  côté  dans  l'avenue.  Il  semble  que  ce  bon  Ralph 
ait  devine  le  présent  qui  pouvait  m'être  le  plus  pré- 
cieux. Et  vous,  Raymon,  n'êles-vous  pas  heureux 
aussi  de  voir  le  cheval  que  vous  aimiez  passer  entre 
mes  mains?  Oh!  qu'il  sera  l'objet  d'une  tendre  prédi- 
lection! Comment  l'appeliez- vous?  Dites,  je  ne  veux 
pas  lui  oter  le  nom  que  vous  lui  avez  donné... 

—  S'il  y  a  quelqu'un  d'heureux  ici,  répondit  Ray- 
mon, c'est  votre  cousin  qui  vous  fait  des  présents  et 
que  vous  embrassez  si  joyeusement. 

—  En  vérité!  dit-elle  en  riant,  seriez-vous  jaloux 
de  celte  grosse  amitié  et  de  ces  gros  baiser  . 

—  Jaloux!  Peut-être,  Indiana;  je  no  sais  pas.  Mais 
quand  ce  cousin  jeune  et  vermeil  pose  ses  lèvres  sur 
les  vôtres,  quand  il  vous  prend  dans  ses  bras  pour 
vous  asseoir  sur  le  cheval  qu'il  vous  donne  et  que  je 
vous  vends,  j'avoue  que  je  souffre.  Non,  madame,  je 
ne  suis  pas  heureux  devons  voir  propriétaire  du  che- 
val que  j'aimais.  Je  conçois  bien  qu'on  soit  heureux 
de  vous  l'offrir,  mais  faire  le  rôle  de  marchand  pour 
fournir  à  un  autre  le  moyen  de  vous  êlre  agréable, 
c'est  une  humiliation  délicatement  ménagée  de  lapait 
de  sir  Kalph.  Si  je  ne  pensais  qu'il  a  eu  tout  cet  esprit- 
là  à  son  insu,  je  voudrais  m'en  venger. 

—  Oh  lî!  celle  jalousie  ne  vous  sied  pas!  Comment 
notre  intimité  bourgeoise  peut-elle  vous  faire  envie, 
à  vous  qui  devez  être  pour  moi  en  dehors  de  la  vie 
commune  et  me  créer  un  monde  d'enchantement .  a 
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moi  soûle!  J 

je  trouve  qu'il  y  a  comme  de  l'amour-propre  blessé 
dans  ee  sentiment  d'humeur  contre  mon  pauvre  cou- 
sin. Il  semble  que  vous  soyez  plus  jaloux  des  tièdes 
préférences  que  je  lui  donne  en  public,  que  de  l'af- 
fection exclusive  que  j'aurais  pour  un  autre  en  secret. 

—  Pardon!  pardon!  Indiana,  j'ai  tort,  je  ne  suis 
pas  digne  de  toi ,  ange  de  douceur  et  de  honte  ;  mais, 
je  l'avoue,  j'ai  cruellement  souffert  des  droits  que 
cet  homme  semble  s'arroger. 

—  S'arroger!  lui!  Ray  mon,  vous  ne  savez  donc 
pas  quelle  reconnaissance  sacrée  nous  enchaîne  à  lui  ! 
Vous  ne  savez  donc  pas  que  sa  mère  était  la  sœur  de 
la  mienne;  que  nous  sommes  nés  dans  la  même  val- 
lée; que  son  adolescence  a  protégé  mes  premiers  ans, 
qu'il  a  été  mon  seul  appui,  mon  seul  instituteur,  mon 
seul  compagnon;!  l'Ile  Bourbon;  qu'il  m'a  suivie  par- 
tout; qu'il  a  quitté  le  pays  que  je  quittais  pour  venir 
habiter  celui  que  j'habite;  qu'en  un  mot  c'est  le  seul 
être  qui  m'aime  et  qui  s'intéresse  à  ma  vie? 

—  Malédiction  !  tout  ce  que  vous  me  dites,  Indiana  , 
envenime  la  plaie  que  cet  Anglais  m'a  faite  au  cœur. 
Il  vous  aime  donc  bien  !  Savez-vous  comment  je  vous 
aime,  moi? 

—  Ah!  ne  comparons  point.  Si  une  affection  de 
même  nature  vous  rendait  rivaux,  je  devrais  la  pré- 
férence au  plus  ancien.  Mais  ne  craignez  pas,  Ray- 
înoii,  que  je  vous  demande  jamais  de  m'aimer  a  la 
manière  de  Ralph. 

—  Expliquez-moi  donc  cet  homme,  je  vous  en  sup- 
plie; car  qui  pourrait  pénétrer  sous  son  masque  de 
pierre? 

—  Faut-il  que  je  fasse  les  honneurs  de  mon  cousin 
moi-même?  dit-elle  en  souriant.  J'avoue  que  j'ai  de 
la  répugnance  à  le  peindre;  je  l'aime  tant  que  jevou- 
drais  le  flatter;  tel  qu'il  est,  j'ai  peur  que  vous  ne  le 
trouviez  pas  assez  beau.  Essayez  donc  de  m'aider  : 
voyons,  (pie  vous  semble-l-il? 

— Sa  ligure  (pardon  si  je  vous  blesse)  annonce  un 
homme  complètement  nul  ;  cependant  il  y  a  du  bon  sens 
et  de  l'instruction  dans  ses  discours  quand  il  daigne 
parler;  mais  il  s'en  acquitte  si  péniblement,  si  froi- 
dement, que  personne  ne  profite  de  ses  connaissan- 
ces, tant  son  débit  vous  glace  et  vous  fatigue.  El  puis 

il  y  a  dans  ses  pensées  quelque  chose  de  connu ■! 

ilr  lourd  que  ne  rachète  point  la  pureté  méthodique 
de  l'expression.  Jeudis  que  c'esl  un  esprit  imbu  de 
toutes  les  idées  qu'on  bu  a  données,  ci  trop  apathique 
nu  trop  médiocre  pour  en  avoir  à  lui  en  propre.  C'esl 
tout  juste  l'homme  qu'il  faul  pour  être  regardé  dans 
le  monde  comme  un  philosophe  profond.  Sa  gravité 
failles  trois  quarts  de  son  mérite,  sa  nonchalance  fait 
le  reste. 

— Il  y  a  ilu  vrai  il. ois  ce  portrait,  ré] lii  Indiana; 

mai»,  il  \  a  aussi  de  la  prévention.  Vous  tranchez  har- 
diment des  doutes  que  je  n'o  «rais  pas  résoudre,  moi 


qui  connais  Ralph  depuis  que  je  suis  née.  Il  est  Mai 
que  son  grand  défaut  est  de  voir  souvent  par  les  yeux 
d'aulrui;   mais  ce  n'est  pas  la   faute  de   son  esprit  j 
c'est  celle  de  son  éducation.  Vous  pensez  que  sans 
l'éducation  il  eût  été  complètement  nul,  je  pense  que 
sans  elle  il  l'eût  été  moins.  Il  faut  que  je  vous  dise  une 
particularité  de  sa  vie  qui  vous  expliquera  son  carac- 
tère. 11  eut  le  malheur  d'avoir  un  frère  que  ses  parents 
lui  préféraient  ouvertement;  ce  frère  avait  toutes  les 
brillantes  qualités  qui  lui  manquent.  Il  apprenait  faci- 
lement, il  avait  des  dispositions  [mûries  arts,  il  pétil- 
lait d'esprit;  sa  ligure,  moins  régulière  que  celle  de 
Ralph,  était  plus  expressive.  11  était  caressant,  em- 
pressé, actif,  en  un  mot  il  était  aimable.  Ralph,  au 
contraire,  était  gauche,  mélancolique,  peu  démons- 
tratif; il  aimait  la  solitude,  apprenait  avec  lenteur,  et 
ne  faisait  pas  montre  de  ses  petites  connaissances. 
Quand  ses  parents  le  virent  si  différent  de  son  frère 
aiué,  ils  le  maltraitèrent;  ils  firent  pis,  ils  l'humi- 
lièrent. Alors,  tout  enfant  qu'il  était,  son  caractère 
(kvuitsombre  et  i- v^ur,  une  invincible  timiditi  para- 
lysa toutes  ses  facultés;  on  avait  réussi  à  lui  inspirer 
de  l'aversion   et   du  mépris   pour    lui-même,  il   se 
découragea  de  la  vie,  et  dès  l'âge  de  quinze  ans.  il 
fol  attaqué  du  spleen;  maladie  toute  physique  sons  le 
ciel  brumeux  de  l'Angleterre,  toute  morale  sous  le 
ciel  vivifiant  de  l'Ile  Bourbon.  Il  m'a  souvent  raconte 
qu'un  jour  il  avait  quitte  l'habitation  avec  la  volonté 
de  se  précipiter  dans  la  mer  ;  mais  comme  il  était  assis 
sur  la  grève,  rassemblant  ses   pensées  au   moment 
d'accomplir  ce  dessein,  il  me  vit  venir  à  lui  dans  les 
bras  de  la  négresse  qui  m'avait  nourrie  :  j'avais  alors 
cinq  ans.  J'étais  jolie   dit-on,  et  je  montrais  pour  mon 
taciturne  cousin  une  prédilection  que  personne  ne 
partageait.  Il  est  vrai  qu'il  avait  pour  moi  des  soins  et 
des  complaisances  auxquels  je  n'étais  point  habituée 
dans  la   maison   paternelle.   Malheureux   tous  deux , 
nous  nous  comprenions  déjà.  Il  m'apprenait  la  tangue 
de  son  père,  cl  je  lui  bégayais  la  langui'  du  mien.  Ce 
mélange  d'espagnol  et  d'anglais  était  peut-être  l'ex- 
pression du  caractère  de  Ralph.  Quand  je  me  jetai  à 
son  cou,  je  m'aperçus  qu'il  pleurait,  et,  sans  com- 
prendre pourquoi,  je  me  uns  a  pleurer  aussi  ;  alors  il 
me  serra  sur  son  cœur,  et  lit,  m'a-t-il  dit  depuis,  le 
serment  de   vivre   pour  moi.   enfant  délaisse,   sinon 
haï,  il  qui  du  moins  son  amitié  serait  bonne  et  sa  vie 
profitable.  Je  fus  donc  le  premier  et  le  seul  lieu  de  sa 

triste  existence.  Depuis  ce  jour,  nous  ne  nous  quittâ- 
mes presque  plus,  nous  passions  nos  jours  libres  et 
sains  dans  la  solitude  des  montagnes.  Mais  peut-être 
que  ces  récits  de  notre  enfance  VOUS  ennuient,  et  que 
vous  aimeriez  mieux  rejoindre  la  chasse  en  un  temps 

de  galop. 

—  folle  !  dit   Raj  mon  en  retenant  la  bride  du  elle 

\,il  que  montait  madame  Dclmare. 

— Eli  bien!  je  continue,  reprit -elle.  Edmond  l.r.iwn. 
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le  frère  aine  de  Ralph,  mourut  à  vingl  ans;  sa  mère 
en  mourut  elle-même  de  chagrin,  et  son  père  lui 
inconsolable.  Ralph  eût  voulu  adoucir  sa  douleur; 
mais  la  froideur  avec  laquelle  M.  Brown  accueilli!  ses 
premières  tentatives  augmenta  encore  sa  timidité 
naturelle.  Il  passait  des  heures  entières  triste  et  silen- 
cieux auprès  de  ce  vieillard  désole,  sans  oser  lui 
adresser  un  mot  ou  une  caresse,  tant  il  craignait  de 
lui  offrir  des  consolations  déplacées  et  insuffisantes. 
Son  père  l'accusa  d'insensibilité,  et  la  mort  d'Edmond 
laissa  le  pauvre  Ralph  plus  malheureux  et  plus  mé- 
connu que  jamais.  J'étais  sa  seule  consolation. 

—  Je  ne  puis  le  plaindre,  quoi  que  vous  lassiez. 
interrompit  Raymon;  mais  il  y  a  dans  sa  vie  et  dans 
la  vôtre  une  chose  que  je  ne  m'explique  pas,  c'est 
qu'il  ne  vous  ait  point  épousée. 

—  Je  vais  vous  en  donner  une  fort  bonne  raison, 
reprit-elle.  Quand  je  fus  en  âge  d'être  mariée,  Ralph, 
plus  âgé  que  moi  de  dix  ans  (ce  qui  est  une  énorme 
dislance  dans  noire  climat  où  l'enfance  des  femmes 
est  si  courte),  Ralph,  dis-je,  était  déjà  marié. 

—  Sir  Ralph  est  veuf?  Je  n'ai  jamais  entendu  par- 
ler de  sa  femme. 

— Ne  lui  en  parlez  jamais.  Elle  était  jeune,  riche  et 
belle  ;  mais  elle  avait  aimé  Edmond ,  elle  lui  avait  été 
destinée;  et  quand,  pour  obéir  ;i  des  intérêts  et  à  des 
délicatesses  de  famille,  il  lui  fallut  épouser  Ralph, 
elle  ne  chercha  pas  même  à  lui  dissimuler  son  aver- 
sion. Il  fut  obligé  de  passer  avec  elle  en  Angleterre, 
el  lorsqu'il  revint  à  l'île  Bourbon ,  après  la  mort  de  sa 
femme,  j'elais  mariée  a  M.  Delmare,  et  j'allais  partir 
pour  l'Europe.  Ralph  essaya  de  vivre  seul;  mais  la 
solitude  aggravait  ses  maux.  Quoiqu'il  ne  m'ait  jamais 
parlé  de  madame  Ralph  Brow  n,  j'ai  tout  lieu  de  croire 
qu'il  avait  été  encore  plus  malheureux  dans  son  ménage 
que  dans  sa  famille,  et  que  des  souvenirs  récents  et 
douloureux  ajoutaient  à  sa  mélancolie  naturelle.  11 
futde  nouveau  attaqué  du  spleen;  alors  il  vendit  ses 
plantations  de  café  et  vint  s'établir  en  France.  I.a 
manière  dont  il  se  présenta  à  mon  mari  est  originale, 
et  m'eut  fait  rire  si  l'attachement  de  ce  digne  Ralph 
ne  m'eut  touchée. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  j'aime  voire  femme;  c'est 
moi  qui  l'ai  élevée,  je  la  regarde  comme  ma  sœur  el 
plus  encore  comme  ma  fille.  C'est  la  seule  parente  qui 
me  reste  et  la  seule  affection  que  j'aie  :  trouvez-vous 
bon  que  je  me  lixe  auprès  de  vous  et  que  nous  pas- 
sions tous  trois  notre  vie  ensemble?  Un  dit  que  vous 
êtes  un  peu  jaloux  de  votre  femme;  mais  on  dit  aussi 
que  vous  êtes  plein  d'honneur  et  de  probité.  Quand 
je  vous  aurai  donné  ma  parole  que  je  n'eus  jamais 
d'amour  pour  elle  et  que  je  n'en  aurai  jamais,  vous 
pourrez  me  voir  avec  aussi  peu  d'inquiétude  que  si 
j'étais  réellement  votre  beau-frère.  N'esl-il  pas  vrai. 
monsieur? 

M.  Delmare,  qui  tient  beaucoup  à  sa  réputation  de 


loyauté  militaire,  accueillit  celte  franche  déclaration 
avec  une  sorte  d'ostentation  de  confiance.  Cependant 
il  fallut  plusieurs  mois  d'un  examen  attentif  pour  que 
cette  confiance  fût  aussi  réelle  qu'il  s'en  vantait.  Main- 
tenant elle  esi  inébranlable  comme  l'âme  constante 
ei  pacifique  de  Ralph. 

—  Èles-vous  donc  bien  convaincue,  Indiana ,  dit 
Raymon,  que  sir  Ralph  ne  se  trompe  pas  un  peu  lui- 
même,  en  jurant  qu'il  n'eut  jamais  d'amour  pour  vous? 

—  J'avais  douze  ans  quand  il  quitta  l'Ile  Iiourbon 
pour  suivre  sa  femme  en  Angleterre  ;  j'en  avais  seize 
lorsqu'il  me  retrouva  mariée,  el  il  en  témoigna  plus 
de  joie  que  de  chagrin. 

Maintenant  Ralph  est  tout  à  fait  vieux. 

—  A  vingt-neuf  ans'.' 

—  Ne  riez  pas.  Son  visage  est  jeune,  mais  son  cour 
est  ufè  à  force  d'avoir  souffert,  et  Ralph  n'aime  plus 
rien  afin  de  ne  plus  souffrir. 

—  l'as  même  vous? 

—  Pas  même  moi.  Son  amitié  n'est  plus  que  de 
L'habitude;  jadis  elle  fut  généreuse,  lorsqu'il  se  char- 
gea de  protéger  et  d'instruire  mon  enfance,  et  alors 
je  l'aimais  comme  il  m'aime  aujourd'hui .  à  cause  du 
besoin  que  j'avais  de  lui.  Aujourd'hui,  j'acquitte  de 
foule  mon  âme  la  délie  du  passé,  et  ma  vie  s'écoule 
à  tâcher  d'embellir  et  de  désennuyer  la  sienne.  Mais 
quand  j'elais  enfant,  j'aimais  avec  l'instinct  plus 
qu'avec  le  ca'ur;  au  lieu  que  lui,  devenu  homme, 
m'aime  moins  avec  le  cœur  qu'avec  l'instinct,  je  lui 
suis  nécessaire  parce  que  je  suis  seule  à  l'aimer;  et 
même  aujourd'hui  que  M.  Delmare  lui  témoigne  de 
l'attachement,  il  l'aime  presque  autant  que  moi;  sa 
protection,  autrefois  si  courageuse  devant  le  despo- 
tisme de  mon  père,  est  devenue  tiède  et  prudente 
devant  celui  de  mon  mari.  Il  ne  se  reproche  pas  de 
me  voir  souffrir;  pourvu  que  je  sois  auprès  de  lui,  il 
ne  se  demande  pas  si  je  suis  malheureuse,  il  lui  suffit 
de  me  voir  vivante.  Il  ne  veut  pas  me  prêter  un  appui 
i|iu  adoucirait  mon  sort,  mais  qui,  en  le  brouillant 
avec  M.  Delmare)  troublerait  la  sérénité  du  sien. 
A  force  de  s'entendre  repéter  qu'il  avait  le  cœur  sec, 
il  se  l'esl  persuade,  et  son  cœur  s'est  desséché  dans 
l'inaction,  ou.  par  défiance,  il  l'a  laisse  s'endormir. 
C'est  un  homme  que  l'affection  d'aulrui  eut  pu  déve- 
lopper; mais  elle  s'est  relirée  de  lui,  et  il  s'est  flétri. 
Maintenant  il  fait  consister  le  bonheur  dans  le  repos, 
le  plaisir  dans  les  aises  de  la  vie.  Il  ne  s'informe  pas 
des  soucis  qu'il  n'a  pas;  il  faut  dire  le  mot  :  Ralph  est 
égoïste. 

—  Eh  bien!  tant  mieux,  dit  Rajmon,  je  n'ai  plus 
peur  de  lui  ;  je  l'aimerai  même,  si  vous  voulez. 

—  Oui!  aimez-le,  Raymon,  répondit-elle,  il  y  sera 
sensible;  et  pour  nous,  ne  nous  inquiétons  jamais  de 
définir  pourquoi  l'on  nous  aime,  mais  comment  l'on 
nous  aime.  Heureux  celui  qui  peut  être  aimé,  n'im- 
porte par  quel  motif! 


216 


INDIANA. 


—  Ce  que  vous  dites,  Indiana,  reprit  Raymon  en 
saisissant  sa  taille  souple  et  frêle,  c'est  la  plainte  d'un 
coeur  solitaire  et  triste.  Mais  avec  moi,  je  veux  que 
vous  sachiez  pourquoi  et  comment,  pourquoi  surtout. 

— C'est  pour  me  donner  du  honneur,  n'est-ce  pas? 
lui  dit-elle  avec  un  regard  triste  et  passionne. 

—  C'est  pour  te  donner  ma  vie,  dit  Raymon  en 
ellleurant  de  ses  lèvres  les  cheveux  flottants  d'In- 
diana. 

Une  fanfare  voisine  les  avertit  de  s'observer:  c'était 
sir  Ralph  qui  les  voyait,  ou  ne  les  voyait  pas. 


XIV 

Lorsque  les  limiers  furent  lancés,  Raymon  s'étonna 
de  ce  qui  semblait  se  passer  dans  l'âme  d'Indiana. 
Ses  yeux  et  ses  joues  s'animèrent;  le  gonflement  de 
ses  narines  trahit  je  ne  sais  quel  sentiment  de  ter- 
reur ou  de  plaisir,  et  tout  à  coup,  quittant  son  coté  et 
pressant  avec  ardeur  les  flancs  de  son  cheval,  elle 
s'élança  sur  les  traces  de  Ralph.  Raymon  ignorait  que 
la  chasse  était  la  seule  passion  que  Ralph  et  Indiana 
eussent  en  commun.  Il  ne  se  doutait  pas  non  plus 
que ,  dans  cette  femme  si  frêle  et  eu  apparence  si 
timide,  résidât  ce  courage  plus  que  masculin,  cette 
sorte  d'intrépidité  délirante  qui  se  manifeste  parfois 
comme  une  crise  nerveuse  chez  les  êtres  les  plus 
faibles.  Les  femmes  ont  rarement  le  courage  physique 
qui  consiste  à  lutter  d'inertie  contre  la  douleur  ou  le 
danger;  mais  elles  ont  souvent  le  courage  moral  qui 
s'exalte  avec  le  péril  ou  la  souffrance.  Les  fibres  déli- 
cates d'Indiana  étaient  impressionnées  surtout  par  les 
bruits,  le  mouvement  rapide  et  l'émotion  de  la  chasse, 
cette  image  abrégée  de  la  guerre  avec  ses  faligues, 
ses  ruses,  ses  calculs,  ses  combats  et  ses  chances.  Sa 
vie,  morne  et  rongée  d'ennui,  avait  besoin  de  ces  exci- 
tations; alors  elle  semblait  se  réveiller  d'une  léthargie 
et  dépenser  en  un  jour  toute  l'énergie  inutile  qu'elle 
avait  depuis  un  mois  laissée  fermenter  dans  son  sang. 

Raymon  fui  effraj  é  de  la  voir  courir  ainsi,  se  livrant 
sans  peur  à  la  fougue  de  ce  cheval  qu'elle  connaissait 
a  peine,  le  lancer  hardiment  dans  le  laillis,  éviter 
avec  une  admirable  adresse ,  avec  une  sagacité  éton- 
nante, les  branches  donl  la  vigueur  élastique  fouet- 
tait son  visage,  franchir  les  fossés  sans  hésitation,  se 
hasarder  avec  confiance  dans  les  terrains  glaiseux  et 
mouvants,  ne  s'inquiélant  pas  de  briser  ses  membres 
fluets,  mais  jalouse  d'arriver  la  première  sur  la  pisle 
fumante  du  sanglier.  Tant  de  résolution  l'effraya  et 
faillit  le  dégoûter  de  madame  Delmare.  Les  hommes, 
et  les  amants  surtout,  ont  la  fatuité  innocente  de  vou- 
loir protéger  la  faiblesse  plutôt  que  d'admirer  le  cou- 
rage chez  les  femmes.  El  puis  le  cœur  humain  a  des 


secrets  qu'un  romancier  ne  devrait  peut-être  pas  pé- 
nétrer pour  la  beauté  de  ses  caractères  et  la  poésie  de 
ses  portraits.  Pour  moi ,  qui  ai  promis  de  vous  dire 
tout,  je  vous  avouerai  que  Raymon  se  sentit  épou- 
vanté de  tout  ce  qu'un  esprit  si  intrépide  promettait 
de  hardiesse  et  de  ténacité  en  amour.  Ce  n'était  pas 
là  le  cœur  résigné  de  la  pauvre Noun qui  aimait  mieux 
se  noyer  que  de  lutter  contre  son  malheur. 

—  Qu'il  y  ait  autant  de  fougue  et  d'emportement 
dans  sa  tendresse  qu'il  y  en  a  dans  ses  goûts,  pensa- 
t-il  ;  que  sa  volonté  s'attache  à  moi ,  âpre  et  palpitante 
comme  son  caprice  aux  flancs  de  ce  sanglier,  et  pour 
elle  la  société  n'aura  point  d'entraves,  les  lois  pas  de 
force  :  il  faudra  que  ma  destinée  succombe,  et  que  je 
sacrifie  mon  avenir  à  son  présent.      — 

Des  cris  d'épouvante  et  de  détresse,  parmi  lesquels 
on  pouvait  distinguer  la  voix  de  madame  Delmare, 
arrachèrent  Raymon  à  ces  réflexions.  Il  poussa  son 
cheval  avec  inquiétude  et  fut  rejoint  aussitôt  par  sir 
Ralph  qui  lui  demanda  s'il  avait  entendu  ces  cris 
d'alarme. 

Aussitôt  des  piqueurs  effarés  arrivèrent  à  eux  en 
criant  confusément  que  le  sanglier  avait  fait  tête  et 
renversé  madame  Delmare.  D'autres  chasseurs,  plus 
épouvantés  encore,  arrivèrent  en  appelant  sir  Ralph 
dont  les  secours  étaient  nécessaires  à  la  personne 
blessée. 

—  C'est  inutile,  dit  un  dernier  arrivant.  Il  n'y  a 
plus  d'espérance;  vos  soins  viendraient  trop  lard  . 
emmenez  sir  Ralph. 

Etccs  amis  officieux,  sans  respect  pour  ses  anxiétés 
mortelles,  voulurent  le  retenir  et  firent  autour  de 
Raymon  et  de  lui  une  résistance  désespérante. 

Dans  cet  instant  d'effroi,  les  veux  de  Raymon  ren- 
contrèrent le  visage  pâle  et  morne  de  M.  Brown.  Il  ne 
criait  pas,  il  n'écumait  point;  il  ne  se  tordait  pas  les 
mains;  seulement  il  prit  son  couteau  de  chasse,  cl, 
avec  un  sang-froid  vraiment  britannique,  il  s'apprê- 
tait à  se  couper  la  gorge,  lorsque  Raymon  lui  arracha 
son  arme,  dispersa  en  jurant  les  importuns  et  l'en- 
traina  vers  le  lieu  d'où  parlaient  les  cris. 

Ralph  parut  sortir  d'un  rêve  en  voyant  madame 
Delmare  s'élancer  vers  lui  et  l'aider  à  voler  au  secours 
du  colonel  qui  était  étendu  par  terre  et  semblait 
prive  de  vie. 

Il  s'empressa  de  le  saigner,  car  il  se  fut  bientôt 
assuré  qu'il  n'étail  point  mort;  mais  il  avait  la  cuisse 

cassée,  et  on  le  transporta  au  château. 

Quant  à  madame  Delmare,  c'était  par  erreur  qu'on 
l'avait  nommée  à  la  place  de  son  mari  dans  le  dés- 
ordre de  l'événement,  ou  plutôt  Ralph  el  Raymon 
avaient  cru  entendre  le  nom  qui  les  intéressait  le 
plus. 

Indiana  n'avait  éprouve  aucun  accident;  mais  ton 
effroi  <■!  ga  consternation  lui  ôtaicnl  presque  la  force 
de  marcher.  Raymon  la  soutint  dans  ses  bras,  el  se 
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réconcilia  avec  son  cœur  de  femme,  en  la  voyant  si 
profondément  affectée  fin  malheur  de  ce  mari  à  qui 
elle  avail  beaucoup  à  pardonner  avanl  de  le  plaindre. 

Sir  Ralph  avail  déjà  repris  sein  calme  accoutumé; 
seulement  une  pâleur  extraordinaire  révélait  la  forte 
commotion  qu'il  avail  éprouvée;  il  avail  failli  perdre 
une  des  deux  seules  personnes  qu'il  aimât. 

Raymon  qui ,  dans  cet  instant  de  trouble  et  de  dé- 
lire, avail  seul  conservé  assez  déraison  pour  com- 
prendre ce  qu'il  vu; ail,  avait  pu  juger  quelle  était 
l'affection  de  Ralph  pour  sa  cousine,  et  combien  peu 
elle  était  balancée  par  celle  qu'il  éprouvait  pour  le 
colonel.  Celte  remarque,  qui  démentait  positivement 
l'opinion  d'Indiana,  n'échappa  point  à  la  mémoire  de 
Raymon  comme  à  celle  des  autres  témoins  de  cette 
scène. 

l'ourlant  Raymon  ne  parla  jamais  à  madame  Del- 
marede  la  tentative  de  suicide  qui  s'était  emparée  tout 
à  coup  de  M.  Rrown.  Il  y  eut  dans  celle  restriction 
désobligeante  quelque  chose  d'égoïste  et  de  haineux 
que  vous  pardonnerez  peut-être  au  sentiment  de 
jalousie  amoureuse  qui  l'inspira. 

Ce  fui  avec  beaucoup  de  peine  qu'on  transporta  le/ 
colonel  au  Lagnyau  bout  de  six  semaines;  mais  plus 
de  six  mois  s'écoulèrent  ensuite  sans  qu'il  put  mar- 
cher; car  à  la  rupture  à  peine  ressoudée  du  fémur 
Tint  se  joindre  un  rhumatisme  aigu  dans  la  partie 
malade,  qui  le  condamna  à  d'atroces  douleurs  et  à  une 
immobilité  complète. Sa  femme  lui  prodiguâtes  soins 
les  plus  doux.  Elle  ne  quitta  pas  son  chevet  et  sup- 
porta, sans  se  plaindre,  ses  humeurs  acres  et  cha- 
grines, ses  colères  de  soldat  et  ses  injustices  de 
malade. 

.Maigre  les  ennuis  d'une  si  triste  existence,  sa  santé 
refleurit  fraîche  et  brillante,  et  le  bonheur  vint  habiter 
son  cœur.  Raymon  l'aimait  s  il  l'aimait  réellement.  Il 
venait  tous  les  jours;  il  ne  se  rebutait  d'aucune  difli- 
rulle  pour  la  voir:  il  supportait  les  infirmités  du  mari, 
la  froideur  du  cousin,  la  contrainte  des  entrevues. 
Un  regard  de  lui  mettait  de  la  joie  pour  tout  un  jour 
dans  le  cœur  d'Indiana.  Elle  ni'  songeait  plus  à  se 
plaindre  de  la  vie,  son  âme  était  remplie,  sa  jeunesse 
était  occupée,  sa  force  morale  avail  un  aliment. 

Insensiblement  le  colonel  pril  de  l'amitié  pour  Ray- 
mon. Il  eut  la  simplicité  de  croire  que  cette  assiduité 
était  une  preuve  de  l'intérêt  que  son  voisin  prenait 
à  sa  santé.  Madame  de  Ramière  vint  aussi  quelquefois 
sanctionner  cette  liaison  par  sa  présence,  et  Indiana 
s'attacha  à  la  mère  de  Raymon  avec  enthousiasme  et 
passion.  Enfin  l'amant  de  la  femme  devint  l'ami  du 
mari.  Vous  voyez  que  je  vous  raconte  une  histoire 
extrêmement  vraisemblable,  et  que  confirme  l'expé- 
rience de  tous  les  jours. 

Dans  ce  rapprochement  continuel,  Raymon  et  Ralph 
arrivèrent  forcément  à  une  sorte  d'intimité  :  ils  s'ap- 
pelaient :  —  Mon  cher  ami.  Il*  se  donnaient  la  main 
(,.  sand.  —  loMl    l. 


soir  et  malin.  Avaient-ils  un  léger  service  à  se  de- 
mander réciproquement, leur  phrase  accoutumée  était 
celle-ci  : 

—  Je  compte  atsez  tw  vott  <■  lu  mur  amitié,  etc. 
Enfin,  lorsqu'ils  parlaient  l'un  de  l'autre,  il>  di- 
saient : 

—  C'est  mon  ami. 

El  quoique  ce  fussent  deux  hommes  aussi  francs 
qu'il  soit  possible  de  l'être  dans  le  monde ,  ils  ne 
s'aimaient  pas  du  tout.  Ils  différaient  essentiellement 
d'avis  sur  tout;  aucune  sympathie  ne  leur  était  com- 
mune, et  si  tous  deux  aimaient  madame  Delmare, 
c'était  d'une  manière  si  différente,  que  ce  sentiment 
I  les  divisait  au  lieu  de  les  rapprocher.  Ils  goûtaient  un 
singulier  plaisir  ii  se  contredire,  et  à  troubler  autant 
que  possible  l'humeur  l'un  de  l'autre  pardesrepi 
I  qui,  pour  être  lances  comme  des  généralités  dans  la 
conversation  ,  n'en  avaient  pas  moins  d'aigreur  et 
d'amertume. 

Leurs  principales  contestations  et  les  plus  fréquentes 
commençaient  par  la  politique  et  finissaient  par  la 
morale.  Celait  le  soir,  lorsqu'ils  se  réunissaient  au- 
tour du  fauteuil  de  M.  Delmare,  que  la  dispute  s'éle- 
vait sur  le  plus  mince  prétexte.  On  y  gardait  toujours 
les  égards  apparents  que  la  philosophie  imposait  à 
l'un,  que  l'usage  du  monde  inspirait  à  l'autre;  mais 
on  s'y  disait  pourtant ,  sous  le  voile  de  l'allusion  ,  des 
choses  dures  qui  amusaient  le  colonel,  car  il  était  de 
nature  guerrière  el  querelleuse,  et  à  défaut  de  ba- 
tailles il  aimait  les  disputes. 

Moi  je  crois  que  l'opinion  politique  d'un  homme 
c'esi  l'homme  tout  entier.  Dites-moi  voire  cœur  et 
voire  tête,  et  je  vous  dirai  vos  opinions  politiques. 
Dans  quelque  rang  ou  dans  quelque  parti  que  le  ha- 
sard nous  ait  fait  naitre,  notre  caractère  l'emporte  tôt 
ou  tard  sur  les  préjugés  ou  les  croyances  de  l'éduca- 
tion. Vous  me  trouverez  peut-être  absolu,  mais  com- 
ment pourrais-je  me  décider  à  augurer  bien  d'un 
esprit  qui  s'attache  à  de  certains  systèmes  que  la  gé- 
nérosité repousse?  Montrez-moi  un  homme  qui  sou- 
tienne l'utilité  de  la  peine  de  mort,  et,  quelque 
consciencieux  et  éclairé  qu'il  soit,  je  vous  défie  d'éta- 
blir jamais  aucune  sympathie  entre  lui  et  moi;  si  cet 
homme  veut  m'enseigner  des  vérités  que  j'ignore,  il 
n'y  réussira  point,  car  il  ne  dépendra  pas  de  moi  de 
lui  accorder  ma  confiance. 

Ralph  et  Raymon  différaient  sur  tous  les  points,  et 
pourtant  ils  n'avaient  pas,  avant  de  se  connaître, 
d'opinions  exclusivement  arrêtées.  Mais  du  moment 
qu'ils  furent  aux  prises,  chacun  saisissant  le  contre- 
pied  de  ce  qu'avançait  l'autre,  ils  se  firent  chacun  une 
conviction  complète,  inébranlable.  Raymon  fut  en 
toute  occasion  le  champion  de  la  société  existante, 
Ralph  en  attaqua  l'édifice  sur  tous  les  points. 

Cela  était  simple.  Raymon  était  heureux  et  parfai- 
tement traite.  Ralph  n'avait  connu  de  la  vie  que  ses 
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maux  et  ses  dégoûts;  l'un  trouvait  tout  fort  bien,  l'au- 
tre était  mécontent  de  tout.  Les  hommes  et  les  choses 
avaient  maltraité  Ralph  et  combléRaymon;et,  comme 
deux  enfants,  Ralph  et  Raymon  rapportaient  tout  à 
eux-mêmes,  s'elablissant  juges  en  dernier  ressort  des 
grandes  questions  de  l'ordre  social,  eux  qui  n'étaient 
compétents  ni  l'un  ni  l'autre. 

Ralph  allait  donc  toujours  soutenant  son  rêve  de 
république  d'où  il  voulait  exclure  tous  les  abus ,  tous 
les  préjugés,  toutes  les  injustices,  projet  reposant 
tout  entier  sur  l'espoir  d'une  nouvelle  race  d'hommes. 
Raymon  soutenait  sa  doctrine  de  monarchie  hérédi- 
taire, aimant  mieux ,  disait-il ,  supporter  les  abus,  les 
préjugés  el  les  injustices,  que  de  voir  relever  les 
échafauds  et  couler  le  sang  innocent. 

Le  colonel  était  presque  toujours  du  parti  de  Ralph 
en  commençant  la  discussion.  Il  haïssait  les  Bourbons 
el  mettait  dans  ses  opinions  toute  l'animosité  de  ses 
sentiments.  Mais  bientôt  Raymon  le  rattachait  avec 
adresse  a  son  parti  en  lui  prouvant  que  la  monarchie 
était,  comme  principe,  bien  plus  près  de  l'empire 
que  de  la  république.  Ralph  avait  si  peu  le  talent  de 
la  persuasion,  il  était  si  candide,  si  maladroit,  le 
pauvre  baronnet!  sa  franchise  était  si  raboteuse,  sa 
logique  si  rapide,  ses  principes  si  absolus!  Il  ne  mé- 
nageait personne,  il  n'adoucissait  aucune  vérité. 

—  Parbleu!  disait-il  au  colonel,  lorsque  celui-ci 
maudissait  l'intervention  de  l'Angleterre,  que  vous  a 
donc  fait,  a  vous,  homme  de  bon  sens  et  de  raison- 
nement .  je  suppose ,  toute  une  nation  qui  a  combattu 
loyalement  contre  vous? 

—  Loyalement!  repétait  Delmare  en  serrant  les 
dents  el  en  brandissant. sa  béquille. 

—  Laissons  les  questions  de  cabinet  se  résoudre  de 
puissance  il  puissance,  reprenait  sir  Ralph,  puisque 
nous  avons  adopté  un  modedegouvernemenl  quinous 
interdit  de  discuter  nous-mêmes  nos  intérêts.  Si  une 
nation  est  responsable  des  fautes  de  sa  législation, 
laquelle  li  ouverez-vous  plus  coupable  (pie  la  vôtre? 

—  Aussi,  monsieur,  s'écriait  le  colonel,  honte  à  la 
France,  qui  a  abandonné  Napoléon  el  qui  a  subi  un 
roi  proclamé  par  les  baïonnettes  étrangères! 

—  Moi ,  je  ne  dis  pas  boule  ,:i  la  France .  reprenait 
Ralph,  je  dis  malheur  à  elle!  ,1e  la  plains  de  s'être 
trouvée  m  faible  el  si  malade,  le  jour  ou  elle  fui  pur- 
gée de  sou  tyran  .  qu'elle  fui  obligée  d'accepter  votre 
lambeau  decharte constitutionnelle;  haillon  de  liberté 
que  vous  commencez  a  respecter,  aujourd'hui  qu'il 
faudrait  le  jeter  el  reconquérir  votre  liberté  loul  en- 
tière... 

Abus  Raymon  relevait  le  ganl  que  lui  jelail  sir 
Ralph.  Chevalier  de  la  charte,  il  voulait  être  aussi 

celui  (le  la  libelle,  el  il  prouvai!   merveilleiiseiuenl  a 

Ralph  que  l'une  était  l'expression  de  l'autre;  que.  s'il 

brisai I  la  charte,  il  rcnvcrsail  lui  même  son  idole.  Lu 

ai 1 1  le  haronnel       déballai!  dans  les  arguments  vi- 
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Ramière;  celui-ci  démon- 
trait admirablement  qu'un  système  plus  large  dé 
franchises  menait  infailliblement  aux  excès  de  95  et 
que  la  nation  n'était  pas  encore  more  pour  la  libelle 
qui  n'était  pas  la  licence.  Et  lorsque  sir  Ralph  préten 
dait  qu'il  était  absurde  de  vouloir  emprisonner  une 
constitution  dans  un  nombre  donné  d'articles,  que  ce 
qui  suffisait  d'abord  devenait  insuffisant  plus  tard, 
s'appuyanl  de  l'exemple  du  convalescent  dont  les  be- 
soins augmentent  chaque  jour;  à  tous  ces  lieux  com- 
muns que  ressassait  lourdemenl  M.  Brown,  Raymon 
répondait  que  la  charte  n'était  pas  un  cercle  inflexi- 
ble, qu'il  s'étendrait  avec  les  besoins  de  la  France, 
lui  donnant  une  élasticité  qui,  disait-il,  se  prêterait 
plus  tard  aux  exigences  nationales,  mais  qui  ne  se 
prêtait  réellement  qu'à  celles  de  la  couronne. 

Pour  Delmare,  il  n'avait  pas  fait  un  pas  de- 
puis ISI.j.  C'était  un  stationnaire  aussi  encroûté, 
aussi  opiniâtre  que  les  émigrés  de  Coblentz,  éternelles 
victimes  de  son  ironie  haineuse.  Vieuxenfanl.il  n'avait 
rien  compris  dans  le  grand  drame  de  la  chute  de  Na- 
poléon. Il  n'avait  vu  qu'une  chance  de  la  guerre,  là 
où  une  puissance  d'opinion  axait  triomphé.  Il  parlait 
toujours  de  trahison  et  de  pairie  vendue,  comme  si 
une  nation  entière  pouvait  trahir  un  seul  homme, 
comme  si  la  France  se  fût  laisse  vendre  par  quelques 
généraux.  11  accusait  les  Bourbons  de  tyrannie,  el 
regrettait  les  beaux  jours  de  l'empire  où  les  bras  man- 
quaient à  la  terre  el  le  pain  aux  familles.  Il  déclamait 
contre  la  police  de  Franchel .  el  vantail  celle  de  Lou- 
che. Cel  homme  était  toujours  au  lendemain  de 
Waterloo. 

C'étail  \  raimenl  chose  curieuse  que  d'entendre  les 
niaiseries  politico-sentimentales  de  Delmare  et  de 
M.  de  Ramière,  tous  les  deux  philanthropes  rêveurs, 
l'un  sous  l'epee  de  Napoléon ,  l'autre  sous  le  sceptre 
île  saint  Louis  :  M.  Delmare.  piaule  au  pied  des  Py- 
ramides, Raymon, assis  sous  le  monarchique  ombrage 
du  chêne  de  Vincennes.  Leurs  utopies,  qui  se  heur- 
taienl  d'abord,  finissaient  par  se  comprendre;  Raymon 
engluai!  le  colonel  avec  ses  phrases  chevaleresques; 

p une  concession  il  en  exigeait  dix,  et  il  l'habituait 

insensiblement  à  voir  vingt-cinq  ans  de  victoire  mon- 
ter en  spirales  sous  les  plis  du  drapeau  blanc.  Si 
Ralph  n'avait  pas  jeté  sans  cesse  sa  brusquerie  el  sa 

rudesse  dans  la  rholoriipie  fleurie  (le  M.  de  liamière. 

celui-ci  eùi  infailliblement  conquis  Delmare  au  Irène 
de  1813;  mais  Ralph  froissai!  son  amour  propre,  el 
la  maladroite  franchise  qu'il  mettait  a  ébranler  son 
opinion  ne  faisait  que  l'ancrer  dans  ses  convictions 
impériales.  Mois  ions  les  efforts  de  M.  de  liamière 
étaient  perdus;  Ralph  marchai!  de  plain-pied  sur  les 

fleurs  de  son  éloquence,  el   Ra  parole  acerbe  el  unie 

en  faisait  crouler  le  frêle  édifice .  comme  la  pierre  qui 
brise  un  fragile  cristal,  I  ccoloncl  revenail  avec  achai 

nemeni  ;i  ses  Irois  couleurs.  Il  jiirail  d'en  Kcouer  »» 
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liant  joui  lu  poussière,  il  crachait  sur  Ifs  lis,  il  rame- 
nai! le  duc  de  Reichstadl  sur  le  trône  de  tes  pères;  il 
recommençait  la  conquête  «lu  monde,  et  finissait  tou- 
jours par  se  plaindre  de  la  honte  qui  pesait  sur  la 
France,  des  rhumatismes  qui  le  clouaient  sur  son  fau- 
teuil) ei  de  l'ingratitude  des  Bourbons  pour  les  vieilles 
moustaches  ([n'avait  brûlées  le  soleil  du  désert,  et 
qui  s'étaient  hérissées  des  glaçons  de  la  Moscowa. 

—  Mou  pauvre  ami  I  disait  Ralph,  sovez  donc  juste; 
vous  trouvez  mauvais  que  la  restauration  n'ait  pas 
pavé  les  services  rendus  à  l'empire,  et  qu'elle  salarie 
ses  émigrés.  Dites-moi,  si  Napoléon  pouvait  revivre 
demain  dans  toute  sa  puissance,  trouveriez-vous  hou 
qu'il  vous  repoussât  de  sa  faveur  et  qu'il  en  lit  jouir 
les  partisans  de  la  légitimité?  Chacun  pour  soi  et  pour 
les  siens,  ce  sont  la  des  discussions  d'affaires,  des  dé- 
bats d'intérêt  personnel,  qui  intéressent  tort  peu  la 
France,  aujourd'hui  que  vous  êtes  presque  aussi  inva- 
lide tpie  les  voltigeurs  de  l'émigration ,  et  que  tous, 
goutteux,  mariés  ou  boudeurs,  vous  lui  êtes  égale- 
ment inutiles.  Cependant  il  faut  qu'elle  vous  nourrisse 
tous,  et  c'est  a  qui  de  nous  se  plaindra  d'elle.  Quand 
viendra  le  jour  de  la  république,  elle  s'affranchira  de 
toutes  vos  exigences,  et  ce  sera  justice. 

Ces  choses  communes,  mais  évidentes,  offensaient 
le  colonel  comme  autant  d'injures  personnelles,  et 
Ralph  qui ,  avec  tout  son  bon  sens,  ne  comprenait  pas 
que  la  petitesse  d'esprit  d'un  homme  qu'il  estimait 
put  aller  aussi  loin,  s'habituait  à  le  choquer  sans  mé- 
nagement. 

Avant  l'arrivée  de  Raymon,  entre  ces  deux  hom- 
mes, il  \  avait  une  convention  tacite  d'éviter  tout 
sujet  de  contestation  délicate,  où  des  intérêts  irrita- 
bles lussent  pu  se  froisser  mutuellement.  Mais  Raymon 
apporta  dans  leur  solitude  toutes  les  subtilités  du  lan- 
gage, toutes  les  petitesses  perfides  de  la  civilisation. 
Il  leur  apprit  qu'on  peut  tout  se  dire,  tout  se  repro- 
cher, et  se  retrancher  toujours  derrière  le  prétexte  de 
la  discussion.  Il  introduisit  chez  eux  l'usage  de  dispu- 
ter, alors  toléré  dans  les  salons,  parce  que  les  pas- 
sions haineuses  des  Cent  Jours  avaient  fini  par 
s'amortir  et  se  fondre  en  nuances  diverses.  Mais  le  co- 
lonel avait  conserve  toute  la  verdeur  des  siennes,  et 
Ralph  tomba  dans  une  grande  erreur  en  pensant  qu'il 
pourrait  entendre  le  langage  de  la  raison.  M.  Delmare 
S'aigrit  de  jour  en  jour  contre  lui  et  se  rapprocha  de 
Raymon  qui,  sans  faire  de  concessions  trop  larges, 
savait  prendre  des  formes  gracieuses  pour  ménager 
son  amour-propre. 

C'est  une  grande  imprudence  d'introduire  la  poli- 
tique comme  passe-temps  dans  l'intérieur  des  famil- 
les. S'il  en  existe  encore  aujourd'hui  de  paisibles  et 

d'heureuses,  je  leur  conseille  de  ne  s'abonnera  aucun 
journal .  île  ne  pas  lire  le  plus  petit  article  du  budget. 
de  m-  retrancher  au  tond  de  leurs  terres  comme  dans 
une  oasis,  et  de  tracer  une  Signe  infranchissable  entre 


elles  et  le  reste  de  la  société;  car  si  elles  laissent  le 
bruit  de  nos  contestations  airiver  jusqu'à  elles,  c'en 
est  fait  de  leur  union  cl  de  leur  repos.  On  n'imagine 
pas  ce  que  les  divisions  d'opinions  apportent  d'aigreui 

et  de   liel   entre   les   proches;  ce  n'est  la   plupart  du 

temps  qu'une  occasion  pour  se  reprocher  le-  défauts 
du  caractère,  les  travers  de  l'esprit  ou  les  vices  du 
cœur. 

On  n'eût  pas  osé  se  traiter  de  fourbe,  d'imbécile, 
d'ambitieux  et  de  poltron.  On  enferme  les  mêmes 
idées  sous  les  noms  de  jésuite,  de  royaliste,  de  révo- 
lutionnaire et  de  juste  milieu  Ce  -ont  d'autres  mots, 
mais  ce  sont  les  mêmes  injures,  d'autant  plus  poi- 
gnantes qu'on  s'est  permis  réciproquement  de  se 
poursuivre  et  de  s'attaquer  sans  relâche,  sans  indul- 
gence, sans  retenue.  Alors  plus  de  tolérance  pour  les 
faillis  mutuelles,  plus  d'esprit  de  charité,  plus  de 
réserve  généreuse  et  délicate  ;  on  ne  se  passe  plus 
rien,  on  rapporte  tout  à  un  sentiment  politique,  et 
sous  ce  masque  on  exhale  sa  haine  et  sa  vengeance. 
Heureux  habitants  des  campagnes,  s'il  est  encore 
des  campagnes  en  France,  fuyez,  fuyez  la  politique, 
et  lisez  Peau  d'une  en  famille!  Mais  telle  est  la  conta- 
gion, qu'il  n'est  plus  de  retraite  assez  obscure,  de 
solitude  assez  profonde  pour  cacher  cl  protéger 
l'homme  qui  veut  soustraire  son  cœur  débonnaire 
aux  orages  de  nos  discordes  civiles. 

Le  petit  château  de  la  Brie  s'était  en  vain  défendu 
quelques  années  contre  cet  envahissement  funeste;  il 
perdit  enfin  son  insouciance,  sa  vie  intérieure  et  ac- 
tive ,  ses  longues  soirées  de  silence  et  de  méditation. 
Des  disputes  bruyantes  réveillèrent  ses  échos  endor- 
mis, des  paroles  d'amertume  et  de  menace  enrayèrent 
les  chérubins  fanés  qui  souriaient  depuis  cent  ans 
dans  la  poussière  des  lambris.  Les  émotions  de  la  vie 
actuelle  pénétrèrent  dans  celte  vieille  demeure,  et 
toutes  ces  recherches  surannées,  tous  cesdehris  d'une 
époque  de  plaisir  et  de  légèreté,  virent  avec  terreur 
passer  notre  époque  de  doutes  et  de  déclamations , 
représentée  par  trois  personnes  qui  s'enfermaient 
ensemble  chaque  jour  pour  se  quereller  du  matin  au 
soir. 
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Maigre  ces  dissensions  continuelles,  madame  Del- 
mare se  livrait  a  L'espoir  d'un  riant  avenir  avec  la  con- 
fiance de  son  âge. C'était  son  premier  bonheur,  et  son 
ardente  imagination,  son  cœur  jeune  et  riche  savait 
se  parer  de  tout  ce  qui  lui  manquait.  Elle  était  in- 
génieuse à  se  créer  des  jouissances  vives  et  pures , 
a  se  restituer  le  complément  des  laveurs  précaires  de 
sa  destinée. Au  fait  Raymon  l'aimait.  11  ne  mentait  pas 
lorsqu'il  lui  disait  qu'elle  était   le  seul  amour  de  sa 
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vie;  il  n'avait  jamais  aimé  si  purement  ni  si  longtemps. 
Près  d'elle  il  oubliait  tout  ce  qui  n'était  pas  elle;  le 
inonde  et  la  politique  s'effaraient  de  son  souvenir;  il 
se  plaisait  à  cette  vie  intérieure,  à  ces  habitudes  de 
famille  qu'elle  lui  créait.  Il  admirait  la  patience  et  la 
force  de  celle  femme  ;  il  s'étonnait  du  contraste  de  son 
esprit  avec  son  caractère;  il  s'étonnait  surtout  qu'a- 
près tant  de  solennité  dans  leur  premier  pacte,  elle  se 
montrât  si  peu  exigeante,  heureuse  de  si  furtifs  el  de  si 
rares  bonheurs ,  confiante  avec  tant  d'abandon  el  d'a- 
veuglement :  c'est  que  l'amour  était  dans  son  cœur  une 
passion  neuve  et  généreuse;  c'est  que  mille  sentiments 
délicats  et  nobles  s'y  rattachaient  et  lui  donnaient 
une  force  que  Raymon  ne  pouvait  pas  comprendre. 
Lui,  il  souffrit  d'abord  de  l'éternelle  présence  du 


toute  la  poésie  de  son  langage,  elle  écoula  et  essaya 
de  comprendre,  puis  elle  hasarda  timidement  de  naïves 
questions  qu'une  fille  de  dix  ans  élevée  dans  le 
monde  eût  habilement  résolues.  Raymon  se  plut  à 
éclairer  cet  esprit  vierge  qui  s'ouvrait  sans  résis- 
tance à  ses  principes.  Mais,  malgré  l'empire  qu'il 
exerçait  sur  son  àme  neuve  et  ingénue,  ses  sophismes 
rencontrèrent  quelquefois  de  la  résistance. 

Indiana  opposait  aux  intérêts  de  la  civilisation 
érigés  en  principes  les  idées  droites  et  les  lois  simples 
du  bon  sens  et  de  l'humanité;  ses  objections  avaient 
un  caractère  de  franchise  sauvage  qui  embarrassait 
quelquefois  Raymon  el  qui  le  charmait  toujours  par 
son  originalité  enfantine.  Il  s'appliquait  comme  à  un 
travail  sérieux  ,  il  se  faisait  une  lâche  importante  de 


mari  ou  du  cousin.  Il  avait  songé  à  traiter  cet  amour  i  l'amener  peu  a  peu  à  ses  croyances,  à  ses  principes.  Il 


comme  tous  ceux  qu'il  connaissait;  mais  bientôt  In- 
diana le  força  à  s'élever  jusqu'à  elle.  Sa  résignation  à 
supporter  la  surveillance ,  l'air  de  bonheur  avec 
lequel  elle  le  contemplait  à  la  dérobée,  ses  yeux  qui 
avaient  pour  lui  un  éloquent  et  muet  langage,  son  su- 
blime sourire  lorsque  dans  la  conversation  une  allu- 
sion soudaine  rapprochait  leurs  cœurs  et  aimantait 
leur  regard;  ce  fuient  bientôt  là  des  plaisirs  lins  et 
recherches  que  Raymon  comprit ,  grâce  à  la  délica- 
tesse de  son  esprit  et  à  la  culture  de  l'éducation. 

Quelle  différence  entre  cet  être  chaste  qui  semblait 
ignorer  la  possibilité  d'un  dénoùment  à  son  amour, 
et  toutes  ces  femmes  occupées  seulement  de  le  hâter 
en  feignant  de  le  fuir!  Lorsque  par  hasard  Raymon  se 
trouvait  seul  avec  elle,  les  joues  d'indiana  ne  s'ani- 
maient pas  d'un  coloris  plus  chaud,  elle  ne  détour- 
nait pas  ses  regards  avec  embarras.  Non,  ses  veux 
limpides  et  calmes  le  contemplaient  toujours  avec 
ivresse,  le  sourire  des  anges  reposait  toujours  sur  ses 
lèvres  roses  comme  celles  d'une  petite  tille  qui  n'a 
connu  encore  que  les  baisers  de  sa  mère.  A  la  voir  si 
confiante,  si  passionnée,  si  chaste,  vivant  tout  en- 
tière de  la  vie  du  co'ur,  et  ne  comprenant  pas  qu'il  y 
eût  des  tortures  dans  celui  de  son  amant  lorsqu'il 
était  à  ses  pieds,  lia)  mou  n'osait  plus  être  homme, 
de  crainte  de  lui  paraître  au-dessous  de  ce  qu'elle 
l'avait  rêvé,  et  par  amour-propre  il  se  faisait  ver- 
tueux comme  elle. 

Ignorante  comme  une  vraie  créole ,  madame  I>  1- 
mare  n'avait  jusque-là  jamais  songé  à  peserles  graves 
intérêts  que  maintenant  on  discutait  chaque  joui- 
devant  elle.  Elle  avait  été  élevée  par  sir  Ralph,  qui 
avait  une  médiocre  opinion  de  l'intelligence  el  du 
raisonnement  chez  les  femmes  pane  qu'il  lesjugeail 
toutes  d'apn  s  sa  mère  .  el  qui  s'était  borne  a  lui  don- 
ner quelques  connaissances  positives  et  d'un  usage 
immédiat.  Elle  savait  donc  à  peine  l'histoire  abi 


eût  été  lier  de  régner  sur  cette  conviction  si  conscien- 
cieuse et  si  naturellement  éclairée,  mais  il  eut  quel- 
que peine  à  y  parvenir.  Les  systèmes  généreux  de 
Ralph,  sa  haine  rigide  pour  les  vices  de  la  société, 
son  âpre  impatience  de  voir  régner  d'autres  lois  et 
d'autres  mœurs,  c'étaient  bien  la  des  sympathies  aux- 
quelles répondaient  les  souvenirs  malheureux  d'in- 
diana. 

Mais  tout  à  coup  Raymon  tuait  son  adversaire  en 
lui  démontrant  que  celle  aversion  pour  le  présent 
était  l'ouvrage  de  l'égoïsme;  il  peignait  avec  chaleur 
ses  propres  affections,  son  dévouement  à  la  famille 
royale,  qu'il  savait  parer  de  tout  l'égoïsme  d'une  lide- 
lité  dangereuse,  son  respect  pour  la  croyance  persé- 
cutée de  ses  pères,  ses  sentiments  religieux  qu'il  ne 
raisonnait  pas  el  qu'il  conservail  par  instinct  et  par 
besoin  .  disait-il.  Et  puis  le  bonheur  d'aimer  ses  sem- 
blables, de  tenir  à  la  génération  présente  par  tous  les 
liens  de  l'honneur  et  de  la  philanthropie  .  le  plaisir 
de  rendre  des  services  ii  son  pays,  en  repoussant  les 
innovations  dangereuses,  eu  maintenant  la  paix  inté- 
rieure ;  en  donnant .  s'il  le  fallait .  toul  son  sang  pour 
épargner  une  goutte  de  sang  au  dernier  de  ses  com- 
patriotes; il  peignai!  toutes  ces  bénignes  utopies  avec 
tant  d'art  et  de  charme, qu'Indiana  se  laissait  entraîner 
au  besoin  d'aimer  el  de  respecter  tout  ce  qu'aimail  et 
respectait  Raymon.  Au  l'ait,  il  était  prouve  que  Ralph 
était  un  égoïste;  quand  il  soutenait  une  idée  géné- 
reuse, on  souriait  ;  il  elail  avéré  que  son  esprit  el  son 
cœur  étaient  alors  en  contradiction.  Ne  valait-il  pas 
mieux  croire  Raymon  qui  avait  une  àme  si  chaleu- 
reuse, si  large  el  si  expansive? 

Il  y  avait  pourtant  bien  des  moments  ou  Raymon 
oubliait,  à  peu  près,  son  amour,  pour  ne  songer  qu'à 
son  antipathie.  Auprès  de  madame  Delmare  il  ne 
voyait  que  sir  Ralph ,  sir  Ralph  qui,  avec  sou  rude  et 
froid  hou  sens,  <>>;>ii  s'attaquer  a  lui,  homme  supé- 


du  monde  el  toute  dissertation  sérieuse  l'accablai I     rieur  qui  avait  terrassé  de  si  nobles  ennemis.  Il  était 

d'ennui.  Mais  quand  elle  entendit  Raymon  appliquer     humilie  de  se  voir  aux  prises  avec  un  si  pauvre  ad- 
ii  ces  arides  matières  toute  la  grâce  de  son  esprit,     versaire,  el  alors  il  l'accablai!  du  poids  de  son  élo- 
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quence;  il  mettait  en  œuvre  tontes  les  ressources  de  i 
son  talent,  et  Ralph  étourdi,  lent  à  rassembler  ses 
idées,  plus  lent  encore  à  les  exprimer,  subissait  la 
conscience  de  sa  faiblesse. 

Dans  ees  moments-là,  il  semblait  à  Indiana  que 
Raymon  était  loutà  l'ait  distrait  d'elle;  elle  avait  des 
mouvements  d'inquiétude  et  d'effroi  en  songeant  que 
peut-être  tous  ees  nobles  et  grands  sentiments  si  bien 
dits  n'étaient  que  le  pompeux  i  lalage  des  mois,  l'iro- 
nique faconde  de  l'avocat  s'ecoulatil  lui-même  et 
s'excrçanl  à  la  comédie  sentimentale  qui  doit  sur- 
prendre  la  bonhomie  de  l'auditoire.  Elle  tremblait 
surtout  lorsqu'en  rencontrant  son  regard,  elle  croyait 
v  voir  briller,  non  le  plaisir  d'avoir  ete  compris  par 
elle,  mais  l'amour-propre  triomphant  d'avoir  fait  un 
beau  plaidoyer.  Elle  avait  peur  alors  ,  et  songeait  à 
Ralph, l'égoïste, envers  qui  l'on  était  injuste  peut-être; 
mais  Ralph  ne  savait  rien  dire  pour  prolonger  cette 
incertitude,  et  Raymon  était  habile  à  la  dissiper. 

Il  n'y  avait  donc  qu'une  existence  vraiment  trou- 
blée, qu'un  bonheur  vraiment  gâte  dans  cet  intérieur: 
e'elaii  l'existence,  c'était  le  bonheur  de  Ralph.  Homme 
malheureusement  né,  pour  qui  la  vie  n'avait  jamais 
eu  d'aspects  brillants,  de  joies  pleines  et  pénétrantes, 
grande  et  obscure  infortuneque  personne  ne  plaignait 
et  qui  ne  se  plaignait  à  personne;  destinée  vraiment 
maudite,  mais  sans  poésie,  sans  bâtardise,  sans  aven 
tur".  sans  drame;  destinée  commune ,  bourgeoise  et 
Irisle,  qu'aucune  amitié  n'avait  adoucie,  qu'aucun 
amour  n'avait  charmée,  qui  se  consumait  en  silence 
avec  l'héroïsme  que  donnent  l'amour  de  la  vie  et  le 
besoin  d'espérer;  être  isolé  qui  avait  eu  un  père  et 
une  mère  comme  tout  le  monde,  un  frère,  une  femme, 
un  lils,  une  amie,  et  qui  n'avait  jamais  rien  recueilli, 
rien  garde  de  toutes  ces  affections;  étranger  dans  la 
vie.  qui  passait  mélancolique  et  nonchalant,  n'ayant 
pas  même  le  sentiment  exalté  de  son  infortune,  la  ro- 
manesque compassion  de  soi-même  qui  fait  trouver  du 
charme  dans  la  douleur. 

Maigre  la  force  de  son  caractère,  cet  homme  se  sen- 
tit quelquefois  découragé  de  la  vertu.  Il  haïssait  Ray- 
mon, et  d'un  mot  il  pouvait  le  chasser  du  Lagny  ;  mais 
il  ne  le  lit  pas,  parce  que  Ralph  avait  une  croyance, 
une  seule  qui  elail  plus  forte  que  les  mille  croyances 
de  Raymon.  Ce  n'étaient  ni  l'Église,  ni  la  monarchie, 
ni  la  société,  ni  la  réputation,  ni  les  lois,  qui  lui  dic- 
taient ses  sacrifices  cl  son  courage:  c'était  la  con- 
science. 

Il  avait  vécu  tellement  seul  qu'il  n'avait  pu  s'habi- 
tuer a  compter  sur  les  autres  :  mais  ;:ussi  dans  cet  iso- 
li  ni  i;i .  il  avait  appris  à  se  connaître  lui-même.  Il 
s'elait  l'ait  un  ami  de  son  propre  cœur;  à  force  de  se 
replier  en  lui  et  de  se  demander  la  cause  des  injustices 
d'autrui,  il  s'était  assure  qu'il  ne  les  méritait  par  au- 
cun vice;  il  ne  s'en  irritait  plus,  parce  qu'il  faisait 
peu  de  cas  de  sa  personne  qu'il  savait  être  insipide 


et  commune.  Il  comprenait  l'indifférence  dont  il  était 

l'objet,  et  il  en  avait  pris  son  parti:  mais  son  aine  lui 
disait  qu'il  était  capable  tic  ressentir  tout  ce  qu'il 
n'inspirait  pas,  et  s'il  était  disposé  à  pardonner  tout 
aux  autres,  il  était  déterminé  à  ne  rien  tolérer  en  lui. 
Cette  vie  lool  intérieure,  ces  sensations  tout  intimes, 
lui  donnaient  toutes  les  apparences  de  l'égoïsme,  et 
peut-être  rien  n'y  ressemble  davantage  que  le  respect 
de  soi-même. 

Cependant  comme  il  arrive  souvent  qu'en  voulant 
trop  bien  faire  nous  faisons  moins  bien ,  il  arriva  que 
sir  Ralph  commit  une  grande  faute  par  un  scrupule 
de  délicatesse,  et  causa  un  mal  irréparable  à  madame 
Delmare,  dans  la  crainte  de  charger  sa  ronscience,  à 
lui,  d'un  reproche.  Cette  faute  fut  de  ne  pas  l'in- 
struire des  causes  véritables  de  la  mort  de  Noun.  Sans 
doute,  alors,  elle  eut  réfléchi  aux  dangers  de  son 
amour  pour  Raymon:  mais  nous  verrons  plus  tard 
pourquoi  M.  Brown  n'osa  éclairer  sa  cousine,  et  quels 
scrupules  pénibles  lui  firent  garder  le  silence  sur  un 
point  si  important.  Quand  il  se  décida  à  le  rompre,  il 
était  trop  lard,  Raymon  avait  eu  le  temps  d'établir 
son  empire. 

Un  événement  inattendu  venait  d'ébranler  l'avenir 
du  colonel  et  de  sa  femme.  Eue  maison  de  commerce 
de  Belgique  sur  laquelle  reposait  toute  la  prospérité 
de  l'entreprise  Delmare.  avait  l'ait  tout  d'un  coup  fail- 
lite ,  et  le  colonel ,  à  peine  rétabli .  venait  de  partir  en 
toute  hâte  pour  Anvers. 

En  le  voyant  encore  si  faible  et  si  souffrant ,  sa 
femme  avait  voulu  l'accompagner;  mais  M.  Delmare, 
menacé  d'une  ruine  complète ,  et  résolu  de  faire  hon- 
neur à  tous  ses  engagements,  craignit  que  son  voyage 
n'eut  l'air  d'une  fuite,  et  voulut  laisser  sa  femme  au 
Lagny  comme  une  caution  de  son  retour.  Il  refusa  de 
même  la  compagnie  de  sir  Ralph ,  cl  le  pria  de  rester 
pour  servir  d'appui  à  madame  Delmare,  en  cas  de  tra- 
casseries  de  la  part  de  créanciers  inquiets  ou  pressés. 
Au  milieu  de  ces  circonstances  fâcheuses,  Indiana 
ne  s'effraya  que  de  la  possibilité  de  quitter  le  Lagny 
et  de  s'éloigner  de  Raymon  ;  mais  il  la  rassura  en  lui 
démontrant  que  le  colonel  irait  indubitablement  à 
Paris.  Il  lui  jura  qu'il  la  suivrait  d'ailleurs  en  quelque 
lieu  et  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût ,  el  la  crédule 
femme  s'estima  presque  heureuse  d'un  malheur  qui 
lui  permettait  d'éprouver  l'amour  de  Raymon.  Quant 
à  lui ,  un  espoir  vague  ,  une  pensif  irritante  et  conti- 
nuelle l'absorbaient  depuis  la  nouvelle  de  cet  événe- 
ment :  il  allait  enfin  se  trouver  seul  avec  Indiana,  ce 
serait  la  première  fois  depuis  six  mois.  Elle  n'avait 
jamais  semblé  chercher  à  l'éviter;  et  quoique  peu 
presse  de  triompher  d'un  amour  dont  la  chasteté  naïve 
avait  pour  lui  Paîtrait  de  la  singularité,  il  commençait 
ii  sentir  qu'il  était  de  son  honneur  de  le  conduire  à  un 
résultat  dans  le  monde.  Il  repoussait  avec  probité 
toute  insinuation  malicieuse   sur  ses  relations  avec 
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madame  Delmare;  il  assurait  forl  modestement  qu'il 
n'existait  entre  elle  et  lui  qu'une  douée  et  calme  ami- 
lie,  mais ,  pour  rien  au  monde,  il  n'eût  voulu  avouer, 
même  à  son  meilleur  ami,  qu'il  était  aimé  passionné- 
ment depuis  six  mois,  et  qu'il  n'avait  encore  rien 
obtenu  de  cet  amour. 

11  fut  un  peu  trompé  dans  son  attente  en  voyant  que 
sir  Ralph  semblait  déterminé  à  remplacer  M.  Delmare 
pour  la  surveillance, qu'il  s'établissait  au  Lagnv  des  le 
matin,  et  ne  retournait  à  Rellcrive  que  le  soir;  même, 
comme  ils  avaient .  pendant  quelque  temps ,  la  même 
route  à  suivre  pour  gagner  leurs  git.es  respectifs, 
Ralph  mettait  une  insupportable  affectation  de  poli- 
tesse à  conformer  son  départ  à  celui  de  Raymon.  Cette 
contrainte  devint  bientôt  odieuse  à  M.  de  Ramière,  et 
madame  Delmare  crut  \  voir,  en  même  temps  qu'une 
méfiance  injurieuse  pour  elle,  l'intention  de  s'arroger 
un  pouvoir  despotique  sur  sa  conduite. 

Raymon  n'osait  demander  une  entrevue  secrète; 
chaque  fois  qu'il  avait  fait  cette  tentative,  madame 
Delmare  lui  avait  rappelé  certaines  conditions  établies 
entre  eux.  Cependant  huit  jours  s'étaient  déjà  écoulés 
depuis  le  dépari  du  colonel;  il  pouvait  être  bientôt  de 
retour,  il  fallait  profiter  de  l'occasion.  Céder  la  victoire 
.i  sir  Ralph  était  un  déshonneur  pour  Raymon.  Il 
ulissa  un  matin  la  lettre  suivante  dans  la  main  île  ma- 
dame Delmare  : 

o  Indiana!  vous  ne  m'aimez  donc  pas  comme  je 
vous  aime?  .Mon  ange!  je  suis  malheureux,  et  vous 
ne  le  voyez  pas.  Je  suis  triste,  inquiet  de  votre  avenir, 
non  du  mien:  car  ou  que  vous  soyez  j'irai  vivre  et 
mourir.  Mais  la  misère  m'effraye  pour  vous;  débile  et 
Quelle  comme  vous  l'êtes,  ma  pauvre  enfant,  comment 
supporteriez-vous  les  privations.'  Vous  avez  un  cousin 
riche  et  libéral,  voire  mari  acceptera  peut-être  de  sa 
main  ce  qu'il  refusera  de  la  mienne.  Ralph  adoucira 
votre  sort,  el  moi  .  je  ne  ferai  rien  pour  vous! 

«  Vous  voyez  bien,  chère  amie,  que  j'ai  sujet  d'être 
sombre  et  chagrin.  Vous,  VOUS  êtes  héroïque,  vous 
riez  de  tout .  vous  ne  voulez  pas  que  je  m'afflige.  Ah  ! 
que  j'ai  besoin  de  vos  douces  paroles,  de  vos  doux 
regards  pour  soutenir  mon  courage!  Mais  par  une 
able  fatalité,  ces  jours  que  j'espérais  passer 
librement  à  vos  genoux  ne  m'ont  apporté  qu'une  con- 
trainte encore  plus  cuisante. 

o  Dites  donc  un  mot,  Indiana,  afin  que  nous  soyons 

seuls  au  moins  une  heure,  que  je  puisse  pleurer  sur 

vo-  blanches  mains,  vous  dire  inui  ce  que  je  souffre, 
et  qu'une  parole  de  vous  me  console  el  me  rassure. 

«  El  puis,  Indiana,  voyez-vous,  j'ai  un  caprice 
d'enfant,  un  vrai  caprice  d'amant:  je  voudrais  entrer 
dans  votre  chambre.  Ah!  ne  vous  alarmez  pas ,  ma 
douce  i  noir  !  le  suis  payé,  non  pas  seulement  pour 
v.iu-.  respecter,  mais  pour  vous  craindre;  c'est  préci- 
sément là  pourquoi  je  voudrais  cnlrci  dans  votre  cham- 


bre ,  m'agenouiller  à  celle  place  où  je  vous  ai  vue 
presque  nue ,  et  où  malgré  mon  audace  je  n'ai  pas 
osé  vous  regarder.  Je  voudrais  me  prosterner  là,  y 
passer  une  heure  de  recueillement  et  de  bonheur; 
pour  toute  faveur.  Indiana,  je  te  demanderais  de 
poser  ta  main  sur  mon  creur  et  de  le  purifier  de  sou 
crime,  de  le  calmer  s'il  battait  trop  vite,  el  de  lui 
rendre  toute  la  confiance,  si  tu  le  trouves  enfin  digne 
de  toi.  Oh  oui  !  je  voudrais  te  prouver  que  je  le  suis 
maintenant,  que  je  te  connais  bien,  que  je  le  rends 
un  culte  [dus  pur  et  plus  saint  que  jamais  jeune  fille 
ne  rendit  à  sa  madone  !  Je  voudrais  être  sur  que  lu  ne 
me  crains  plus,  que  tu  m'estimes  autant  que  je  le 
vénère;  appuyé  sur  ton  cœur,  je  voudrais  vivre  une 
heure  de  la  vie  des  anges.  Dis,  ma  gazelle,  le  veux-tu? 
Une  heure,  la  première,  la  dernière  peut-être I 

«  11  est  temps  de  m'absoudre,  Indiana,  de  me 
rendre  ta  confiance  si  cruellement  ravie,  si  chèrement 
rachetée.  N'es-tu  pas  contente  de  moi?  dis.  n'ai-je  pas 
passe  six  mois  derrière  la  chaise,  bornant  toutes  mes 
voluptés  à  regarder  ton  cou  de  neige,  penché  sur  ton 
ouvrage,  au  travers  des  boucles  de  tes  cheveux  noirs? 
à  respirer  le  parfum  qui  s'émane  de  toi  et  que  m'ap- 
portait vaguement  l'air  de  la  croisée  où  lu  l'assieds! 
Tant  de  soumission  ne  mérite  donc  pas  la  récompense 
d'un  baiser?  L'n  baiser  de  sœur,  si  tu  veux,  un  baiser 
au  front.  Je  resterai  fidèle  à  nos  conventions,  je  le  le 
jure.  Je  ne  demanderai  rien...  Mais  toi.  cruelle,  ne 
veux-tu  rien  m'accorder?  Est-ce  donc  de  toi-même 
que  tu  as  peur?  » 

Madame  Delmare  monta  dans  sa  chambre  pour  lire 
cette  lettre;  elle  j  répondit  sur-le-champ  et  glissa  la  ré-  . 
ponse  avec  une  clef  du  paie  qu'il  connaissait  trop  bien. 

o  Moi  te  craindre  .  Raymon  !  Oh  non.  pas  à  présent. 
Je  sais  trop  comme  tu  m'aimes,  j'v  crois  avec  trop 
d'ivresse.  Viens  donc,  je  ne  me  crains  pas  non  plus 
si  je  l'aimais  moins,  je  serais  peut-être  moins  calme, 
mais  je  t'aime  comme  tu  ne  le  sais  pas  toi-même... 
Partez  de  bonne  heure,  afin  d'ôter  Imite  défiance  à 
Ralph.  Revenez  a  minuit,  vous  connaisse/  le  parc  et 
la  maison:  voici  la  clef  de  la  petite  porte,  refermez-la 
sur  vous.  » 

Celte  confiance  ingénue  et  généreuse  lii  rougir  Ray- 
mon  -.  il  avait  cherché  a  l'inspirer  avec  l'intention  d'en 

abuser:  il  avail  compté  sur  la  nuit ,  sur  l'occasion,  sur 

le  danger.  Si  Indiana  avait  montre  il-  la  crainte,  ''Ile 

était  perdue;  mais  elle  était  tranquille,  elle  s'aban- 
donnait a  sa  foi  :  il  jura  de  ne  pas  l'en  faire  repentir. 
L'important,  d'ailleurs,  c'était  de  passer  une  nuit 

dan-    -a    chambre,  afin    de   ne   pas  être  un  sol  il    ses 

propres  veux,  afin  de  rendre  inutile  la  prudence  de 
Ralph,  et  île  pouvoir  le  railler  intérieurement.  Celait 
une  satisfaction  personnelle  dont  il  avail  besoin. 
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Mais  ce  soir-là  Ralph  fut  vraiment  insupportable; 

jamais  il  ne  fut  plus  lourd,  plus  froid  et  plus  fasli- 
dieux.  Il  ne  pul  rien  dire  à  propos,  et,  pour  comble 
de  maladresse,  la  soirée  était  déjà  fort  avancée  qu'il 
n'avait  encore  fait  aucun  préparatifde  départ.  Madame 
Delmare  commençait  à  être  mal  à  l'aise,  elle  regar- 
dait alternativement  la  pendule  qui  marquait  onze 
heures,  la  porte  que  le  veut  faisait  grincer,  et  l'in- 
sipide figure  de  son  cousin  qui,  établi  vis-à-vis  d'elle 
sous  le  manteau  de  la  cheminée,  regardait  paisible- 
ment la  braise  sans  paraître  se  douter  de  l'importunité 
de  sa  présence. 

Cependant  le  masque  indélébile  de  sir  Ralph ,  sa 
contenance  pétrifiante,  cachaient  en  cei  instant  de 
profondes  et  cruelles  agitations.  C'était  un  homme  à 
qui  rien  n'échappait,  parce  qu'il  observait  tout  avec 
sang-froid.  11  n'avait  pas  été  dupe  du  départ  simulé 
de  Raymon.  Il  s'apercevait  fort  bien  en  ce  moment 
des  anxiétés  de  madame  Delmare.  Il  en  souffrait  plus 
qu'elle-même,  et  il  llotlait  irrésolu  entre  le  désir  de 
lui  donner  des  avertissements  salutaires  et  la  crainte 
de  s'abandonner  à  des  sentiments  qu'il  désavouait; 
enfin  l'intérêt  de  sa  cousine  l'emporta,  et  il  rassembla 
toutes  les  forces  de  son  âme  pour  rompre  le  silence. 

—  Cela  me  rappelle,  lui  dit-il  tout  à  coup  en  sui- 
vant le  cours  de  l'idée  qui  le  préoccupait  intérieure- 
ment ,  qu'il  y  a  aujourd'hui  un  an  ,  nous  étions  assis, 
vous  et  moi ,  sous  celle  cheminée  comme  vous  voici 
maintenant;  la  pendule  marquait  à  peu  prés  la  même 
heure,  le  temps  était  sombre  et  froid  comme  ce  soir... 
Vous  étiez  soutirante,  et  vous  aviez  des  idées  tristes; 
c'est  ce  qui  me  ferait  presque  croire  à  la  vérité  des 
pressentiments  ! 

—  Où  veut-il  en  venir?  pensa  madame  Delmare  en 
regardant  son  cousin  avec  une  surprise  mélee  d'in- 
BBJétude. 

—  Te  souviens-tu,  Indiana,  continua-t-il ,  que  lu 
le  sentis  alors  plus  mal  qu'il  l'ordinaire?  Moi  je  me 
rappel  le  les  paroles  comme  si  elles  retentissaient  encore 
à  mes  oreilles  :  Vous  me  traiterez  de  folle,  disais-tu, 
mata  il  y  u  un  danger  qui  se  prépare  autour  de  nous  el 
qui  pèse  sur  quelqu'un;  sur  moi,  sans  doute,  ajoutas-tu, 
jt  me  sens  émue  comme  ii  l'appi  m  he  d'une  grande  phase 
ilr  mu  destinée,  j'ai  peur...  Ce  sont  tes  propres  expres- 
sions, Indiana. 

—  Je  ne  suis  plus  malade,  répondit  Indiana  qui 
élait  redevenue  toul  d'un  coup  aussi  pâle  qu'au 
temps  dont  parlait  sir  Ralph;  je  ne  crois  plus  à  ces 
vaines  frayeurs... 

—  Moi,  j'y  crois,  reprit-il,  car  ce  soir-là  lu  fus 
prophète,  Indiana  :  un  grand  danger  nous  mena- 
çait, une  influence  funeste  enveloppai!  cette  paisible 
demeure... 


—  Mon  Dieu!  je  ne  vous  comprends  pas... 

—  Tu  vas  me  comprendre,  ma  pauvre  amie.  C'est 
ce  soir-là  que  Raymon  de  Ramière  entra  ici...  Tu  le 
souviens  dans  quel  état... 

Ralph  attendit  quelques  instants  sans  oser  lever  le~ 
yeux  sur  sa  cousine;  comme  elle  ne  répondit  rien. 
il  continua. 

—  Je  fus  chargé  de  le  rendre  à  la  vie  et  je  le  lis , 
aulant  pour  te  satisfaire  que  pour  obéir  aux  sentiments 
de  l'humanité:  mais  en  vérité,  Indiana,  malheur  à 
moi  pour  avoir  conservé  la  vie  de  cet  homme!  C'est 
vraiment  moi  qui  ai  l'ait  tout  le  mal. 

■ — Je  ne  sais  de  quel  mal  vous  voulez  parler,  répon- 
dit Indiana  sèchement. 

Elle  élait  profondément  blessée  de  l'explication 
qu'elle  prévoyait. 

—  Je  veux  parler  de  la  mort  de  celle  infortunée, 
dit  Ralph.  Sans  lui ,  elle  vivrait  encore,  sans  son  fatal 
amour,  celle  belle  et  honnête  lille  qui  vous  chérissait 
serait  encore  à  vos  cotés... 

Jusque-là,  madame  Delmare  ne  comprenait  pas. 

Elle  s'irrilait  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  la  1 -nure 

étrange  et  cruelle  que  prenait  son  cousin  puni  lui 
reprocher  son  attachement  à  M.  de  Ramière. 

■ — C'en  est  assez,  dit-elle  en  se  levant. 

Mais  Ralph  ne  parut  pas  y  prendre  garde. 

—  Ce  qui  m'a  toujours  étonné,  dit-il,  c'est  que 
vous  n'avez  pas  devine  le  véritable  motif  qui  amenait 
ici  M.  de  Ramière  par-dessus  les  murs. 

I  n  rapide  soupçon  passa  dans  l'âme  d'Indiana,  ses 
jambes  tremblèrent  sous  elle,  et  elle  se  rassit. 

Ralph  venait  d'enfoncer  le  couteau  el  d'entamer  une 
affreuse  blessure.  Il  n'en  vit  pas  plutôt  l'effet  qu'il 
eut  horreur  de  son  ouvrage;  il  ne  songeait  plus  qu'au 
mal  qu'il  venait  de  faire  à  la  personne  qu'il  aimait  le 
mieux  au  inonde,  il  sentit  son  cœur  se  briser.  Il  eût 
pleuré  amèrement  alors,  s'il  eût  pu  pleurer.  Mais 
l'infortuné  n'avait  pas  le  don  des  larmes,  il  n'avait 
rien  de  ce  qui  traduit  éloquemmenl  le  langage  de 
l'âme:  le  sang-froid  extérieur  avec  lequel  il  consomma 
celle  opération  cruelle  lui  donna  l'air  d'un  bourreau 
aux  yeux  d'Indiana. 

—  C'est  la  première  fois,  lui  dit-elle  avec  amer- 
tume, que  je  vois  voire  antipathie  pour  M.  de  Ramière 
employer  des  moyens  indignes  de  vous;  mais  je  ne 
vois  pas  en  quoi  il  importe  à  voire  vengeance  d'enta- 
cher la  mémoire  d'une  personne  qui  me  fui  chère,  el 
que  son  malheur  eût  dû  vous  rendre  sacrée.  Je  ne 
vous  ai  pas  l'ait  de  questions,  sir  Ralph,  je  ne  sais  de 
quoi  vous  me  parlez.  Veuillez  me  permettre  de  n'en 
pas  écouter  davantage. 

Elle  se  leva,  et  laissa  M.  Iirown  étourdi  el  brise. 

II  avait  bien  prévu  qu'il  n'éclairerait  madame  Del- 
mare qu'à  ses  propres  dépens  ;  sa  conscience  lui  avait 
dit  qu'il  fallait  parler,  quoi  qu'il  en  pût  résulter,  el 
il  venait  de  le  faire  avec  toute  la  brusquerie  de  moyens, 
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toute  la  maladresse  d'exécution  dont  il  était  capable. 
Ce  qu'il  n'avait  pas  bien  apprécié,  ce  fut  la  violence 
d'un  remède  si  tardif. 

Il  quitta  le  Lagny  désespéré,  et  se  mit  à  errer  au 
milieu  de  la  forêt  dans  une  sorte  d'égarement. 

Il  était  minuit,  Raymon  était  a  la  porte  du  pair.  Il 
l'ouvrit;  mais,  en  entrant,  il  sentit  sa  tète  se  refroi- 
dir. Que  venait-il  faire  à  ce  rendez-vous?  11  avait  pris 
des  résolutions  vertueuses;  serait-il  donc  récompensé 
par  une  chaste  entrevue,  par  un  baiser  fraternel,  des 
souffrances  qu'il  s'imposait  en  cet  instant?  car  si  vous 
vous  souvenez  en  quelles  circonstances  il  avait  jadis 
traverse  ces  allées  et  franchi  ce  jardin,  la  nuit,  furti- 
vement ,  vous  comprendrez  qu'il  fallait  un  certain 
degré  de  courage  moral  pour  aller  chercher  le  plaisir 
sur  une  telle  route  et  au  travers  de  pareils  souvenirs. 

A  la  tin  d'octobre,  le  climat  des  environs  de  Paris 
devient  brumeux  et  humide,  surtout  le  soir  autour 
des  rivières.  Le  hasard  voulut  que  celte  nuit-là  fût 
blanche  et  opaque  comme  l'avaient  été  les  nuits  cor- 
respondantes du  printemps  précédent;  Raymon  mar- 
cha avec  incertitude  parmi  les  arbres  enveloppes  de 
vapeurs.  Il  passa  devant  la  porte  d'un  certain  kiosque 
dont  l'usage  était  de  renfermer,  l'hiver,  une  fort  belle 
collection  de  géraniums.  Il  jeta  un  regard  sur  la  porte 
et  son  cœur  battit  malgré  lui  à  l'idée  extravagante 
qu'elle  allait  s'ouvrir  peut-être  et  laisser  sortir  une 
femme  enveloppée  d'une  pelisse...  Raymon  sourit  de 
cette  faiblesse  superstitieuse,  et  continua  son  chemin. 
Néanmoins  le  froid  l'avait  gagne,  et  sa  poitrine  se  res- 
serrait il  mesure  qu'il  approchait  de  la  rivière. 

Il  fallait  la  traverser  pour  entrer  dans  le  parterre,  et 
le  seul  passage  en  cet  endroit  était  un  petit  pont 

anglais  jeté  d'une  rive  à  l'autre  ;  le  brouillard  devenait 
pins  épais  encore  sur  le  lit  de  la  rivière,  et  Raymon 
se  cramponna  à  la  rampe  pour  ne  pas  s'égarer  dans  les 
roseaux  qui  croissaient  autour  de  ses  marges.  La  lune 
se  levait  alors ,  et,  cherchant  à  percer  les  vapeurs. 
jetai)  des  reflets  incertains  sur  ces  plantes  agitées  par 
le  vent  et  par  le  mouvement  de  l'eau.  Il  \  avait,  dans 
la  brise  qui  glissai!  sur  les  feuilles  et  frissonnait  parmi 

les  remous  légers  de  la  rivière,  comme  des  plaintes, 
comme  des  paroles  humaines  entrecoupées.  Un  faible 
sanglot  partit  à  côté  de  Raymon,  et  un  mouvement 
soudain  ébranla  les  roseaux  ;  c'était  un  courlis  qui 
s'envola  à  son  approche  :  le  cri  de  cet  oiseau  des  riva-  . 
ges  ressemble  exactement  au  vagissement  d'un  enfant 
abandonné,  el  quand  il  s'élance  du  creux  des  joncs, 
on  dirait  le  dernier  effort  d'une  personne  qui  se  noie. 
Vous  trouverez  peut-être  Raymon  bien  faible  et  bien 
pusillanime  :  ses  dents  se  contractèrent,  el  il  faillit 

tomber;  mais   il    s'aperçut  vite   du   ridicule   de   celle 

frayeur,  el  franchit  le  pont. 
Il   en  avait  atteint  la  moitié,  lorsqu'une  forme 


humaine  à  peine  distincte  se  dressa  devant  lui  au  boni 
de  la  rampe,  comme  si  elle  l'eut  attendu  au  passage; 
les  idées  de  Raymon  se  confondirent,  son  cerveau 
bouleverse  n'eut  pas  la  force  de  former  un  raisonne- 
ment. 11  retourna  sur  ses  pas,  et  resta  caché  dans 
l'ombre  des  arbres,  contemplant  d'un  œil  fixe  el  terri- 
fié  cette  vague  apparition  qui  restait  la  immobile,  incer- 
taine, comme  la  brunie  de  la  rivière  et  le  rayon  trem- 
blant de  la  lune.  11  commençait  a  croire  pourtant  que 
la  préoccupation  de  son  esprit  l'avait  abuse,  el  que 
ce  qu'il  prenait  pour  une  figure  humaine  n'était  que 
l'ombre  d'un  arbre  ou  la  tige  d'un  arbuste,  lorsqu'il 
la  vit  distinctement  se  mouvoir,  marc  lier  et  venir  à  lui. 

Alors,  si  ses  jambes  ne  lui  eussent  entièrement 
refusé  le  service,  il  se  fût  enfui  aussi  rapidement, 
aussi  lâchement  que  l'enfant  qui  passe  le  soir  auprès 
des  cimetières  et  qui  croit  entendre  des  pas  aériens 
courir  derrière  lui  sur  la  pointe  des  herbes.  Mais  il  se 
sentit  paralysé,  et  embrassa,  pour  se  soutenir,  le  tronc 
d'un  saule  qui  lui  servi!  de  refuge.  Alors  sir  Ralph, 
enveloppé  d'un  manteau  de  couleur  claire  qui ,  à  trois 
pas,  lui  donnait  l'aspect  d'un  fantôme,  passa  auprès 
de  lui,  et  s'enfonça  dans  le  chemin  qu'il  venait  de 
parcourir. 

-  — Vil  espion  !  pensa  Raymon  en  le  voyant  cher- 
cher la  trace  île  ses  pas.  .l'échapperai  à  la  lâche  sur- 
veillance, el  pendant  que  tu  montes  la  garde  ici,  je 
serai  heureux  là-bas. 

11  franchit  le  pont  avec  la  légèreté  d'un  oiseau  et  la 
confiance  d'un  amant.  C'en  était  l'ait  de  ses  terreurs  : 
Noun  n'availjainais  existe,  la  vie  positive  se  reveillait 
autour  de  lui,  ludiaua  était  la-bas  qui  l'attendait, 
Ralph  riait  là  qui  se  tenait  en  faction  pour  l'empêcher 
d'avancer. 

—  Veille,  dii  joyeusement  Raymon  eu  l'apercevant 

de  loin  qui  le  cherchai)  sur  une  roule  opposée.  Veille 
pour  moi,  bon  Rodolphe  Brown;  ollicieux  ami.  pro- 
tège mon  bonheur;  el  si  les  chiens  s'éveillent,  si  les 
domestiques  s'inquiètent,  tranquillise-les,  impose- 
leur  silence,  en  leur  disant  :  C'est  moi  qui  veille, 
dormez  en  paix. 

Alors  plus  de  scrupules,  plus  de  remords,  plus  de 
vertu  pour  Raymon  :  il  avail  acheté  assez,  cher  l'heure 
qui  Sonnait.  Son  sang  glace  dans  ses  veines  refluait 
maintenant  vers  son  cerveau  avec  une  violence  il  li 
raule.  Tout  à  l'heure  les  pâles  terreurs  de  la  mort, 
les  rêves  funèbres  de  la  tombe;  à  présent  les  fou- 
gueuses réalités  de  l'amour,   les  après  joies  de  la  vie. 

Raymon  se  retrouvai)  audacieux  et  jeune  comme  au 
malin,  lorsqu'un  rêve  sinistre  nous  enveloppe  de  ses 
linceuls,  et  qu'un  jom'iix  rayon  du  soleil  nous  réveille, 

—  Pauvre  Ralph  1  pensa-l-il  en  montant  l'escalier 
dérobé  d'un  pas  hardi  et  léger,  c'est  toi  qui  l'as 
voulu. 


INDIANA. 


TROISIEME  PARTIE. 


W'II 

1  En  quittant  sir  Ralph,  madame  Delmare  s'était  en- 
fermée dans  sa  chambre,  et  mille  pensées  orageuses 
s'étaient  élevées  dans  son  àme.  Ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  qu'un  soupçon  vague  jetait  ses  clartés 
sinistres  sur  le  frêle  édifice  de  son  bonheur.  Déjà 
il.  Delmare  avait,  dans  la  conversation,  laissé  échap- 
per quelques-unes  de  ces  indélicates  plaisanteries  qui 
passent  pour  des  compliments.  Il  avait  félicité  Raymon 
de  ses  succès  chevaleresques  de  manière  à  mettre 
presque  sur  la  voie  les  oreilles  étrangères  à  cette 
aventure.  Chaque  fois  que  madame  Delmare  avait 
adressé  la  parole  au  jardinier,  le  nom  de  Noun  était 
venu,  comme  une  fatale  nécessité,  se  placer  dans  les 
détails  les  plus  indifférents,  et  puis  celui  de  M.  de 
Ramière  s'y  était  glissé  aussi  par  je  ne  sais  quel  enchaî- 
nement d'idées  qui  semblait  s'être  emparé  de  la  tète 
de  cet  homme  et  l'obséder  malgré  lui.  .Madame  Del- 
mare avait  été  frappée  de  ses  questions  étranges  et 
maladroites.  Il  s'égarait  dans  ses  paroles  pour  la  moin- 
dre affaire ,  il  semblait  qu'il  fut  sous  le  poids  d'un 
remords  qu'il  trahissait  en  s'efforçant  de  le  cacher. 
D'autres  fois  c'était  dans  le  trouble  de  Raymon  lui- 
même  qu'Indiana  avait  trouvé  ces  indices  qu'elle  ne 
cherchait  pas  et  qui  la  poursuivaient.  Une  circon- 
stance particulière  l'eût  éclairée  davantage,  si  elle  n'eût 
fermé  son  âme  à  toute  méfiance.  On  avait  trouvé  au 
doigt  de  Noun  une  bague  fort  riche  que  madame  Del- 
mare lui  avait  vu  porter  quelque  temps  avant  sa  mort, 
et  que  la  jeune  fille  prétendait  avoir  trouvée.  Depuis, 
madame  Delmare  ne  quitta  plus  ce  gage  de  douleur, 
et  souvent  elle  avait  vu  pâlir  Raymon  au  moment  où 
il  saisissait  sa  main  pour  la  porter  à  ses  lèvres.  Une 
fois  il  l'avait  suppliée  de  ne  lui  jamais  parler  de  Noun, 
parce  qu'il  se  regardait  comme  coupable  de  sa  mort; 
et  comme  elle  cherchait  à  lui  ôter  cette  idée  doulou- 
reuse en  prenant  tout  le  tort  sur  elle,  il  lui  avait  re- 
pondu : 

—  Non,  pauvre  Indiana,  ne  vous  accusez  pas,  vous 
ne  savez  pas  à  quel  point  je  suis  coupable. 

Cette  parole,  dite  d'un  ton  amer  et  sombre,  avait 
effrayé  madame  Delmare.  Elle  n'avait  pas  osé  insister, 
et  maintenant  qu'elle  commençait  à  s'expliquer  tous 


ces  lambeaux  de  découvertes,  elle  n'avait  pas  encore 
le  courage  de  s'y  attacher  et  de  les  réunir. 

Elle  ouvrit  sa  fenêtre,  et  voyant  la  nuit  si  calme,  la 
lune  si  pâle  et  si  belle  derrière  les  vapeurs  argentées 
de  l'horizon,  en  se  rappelant  que  Raymon  allait  venir, 
qu'il  était  peut-être  dans  le  parc,  en  songeant  à  tout 
le  bonheur  qu'elle  s'était  promis  pour  cette  heure 
d'amour  et  de  mystère,  elle  maudit  Ralph  qui  d'un 
mot  venait  d'empoisonner  son  espoir  et  détruire  à 
jamais  son  repos.  Elle  se  sentit  même  de  la  haine  pour 
lui ,  pour  cet  homme  malheureux  qui  lui  avait  servi 
de  père,  et  qui  venait  de  sacrifier  son  avenir  pour  elle; 
car  son  avenir  c'était  l'amitié  d'Indiana,  c'était  son 
seul  bien ,  et  il  se  résignait  à  le  perdre  pour  la 
sauver. 

Indiana  ne  pouvait  pas  lire  au  fond  de  son  cœur, 
elle  n'avait  pu  pénétrer  celui  de  Raymon.  Elle  n'était 
point  injuste  par  ingratitude,  mais  par  ignorance.  Ce 
n'était  pas  sous  l'influence  d'une  passion  forte  qu'elle 
pouvait  ressentir  faiblement  l'atteinte  qu'on  venait  de 
lui  porter.  Un  instant  elle  rejeta  tout  le  crime  sur 
Ralph,  aimant  mieux  l'accuser  que  de  soupçonner 
Raymon. 

Et  puis  elle  avait  peu  de  temps  pour  se  reconnaître, 
pour  prendre  un  parti  :  Raymon  allait  venir.  Peut- 
être  même  était-ce  lui  qu'elle  voyait  errer  depuis 
quelques  instants  autour  du  petit  pont.  Quelle  aver- 
sion Ralph  ne  lui  eut-il  pas  inspirée  en  cet  instant,  si 
elle  l'eùl  deviné  sous  cette  forme  vague  qui  se  perdait 
à  chaque  moment  dans  le  brouillard  et  qui,  placée 
comme  une  ombre  à  l'entrée  des  champs  Elysées. 
cherchait  à  en  défendre  l'approche  au  coupable! 

Tout  d'un  coup  il  lui  vint  une  de  ces  idées  bizarres, 
incomplètes,  que  les  êtres  faibles  et  malheureux  sont 
seuls  capahlcs  de  rencontrer.  Elle  risqua  tout  sou  sort 
sur  une  épreuve  délicate  et  singulière  contre  laquelle 
Raymon  ne  pouvait  être  en  garde.  Elle  avait  à  peine 
préparé  ce  mystérieux  moyen,  qu'elle  entendit  les 
pas  de  Rajmon  dans  l'escalier  dérobé.  Elle  courut 
lui  ouvrir,  cl  revint  s'asseoir  si  émue,  qu'elle  se  sen- 
laitprète  à  tomber;  mais, comme  dans  toutes  les  crises 
majeures  de  sa  vie,  elle  conservait  une  grande  netteté 
de  jugement,  une  grande  force  d'esprit. 

Raymon  était   encore   pâle    ''I    haletant   quand  il 
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poussa  la  porto,  impatient  de  revoir  la  lumière,  de 
ressaisir  la  réalité.  Indiana  lui  tournait  le  dos,  elle 
était  enveloppée  d'une  pelisse  doublée  de  fourrure. 
Par  un  étrange  hasard,  e'était  la  mêmeque  Noun  avait 
prise  à  l'heure  du  dernier  rendez-vous  pour  aller  à  sa 
rencontre  dans  le  parc.  Je  ne  sais  si  vous  vous  sou- 
venez que  Rayraon  eut  alors,  pendant  un  instant, 
l'idée  invraisemblable  que  cette  femme  enveloppée 
et  cachée  était  madame  Delmare.  Maintenant,  en  re- 
trouvant la  même  apparition  tristement  penchée  sur 
une  chaise,  à  la  lueur  d'une  lampe  vacillante  et  pâle , 
à  cette  même  place  où  tant  de  souvenirs  terribles  l'at- 
tendaient, dans  cette  chambre  où  il  n'était  pas  entré 
depuis  la  plus  sinistre  nuit  de  sa  vie,  et  qu'il  retrou- 
vait toute  meublée  de  ses  remords,  il  recula  involon- 
tairement et  resta  sur  le  seuil,  attachant  son  regard 
contracté  sur  cette  figure  immobile,  et  tremblant 
comme  un  poltron  qu'en  se  retournant  elle  ne  lui 
offrit  les  traits  livides  d'une  femme  noyée. 

Madame  Delmare  ne  se  doutait  point  de  l'effet  qu'elle 
produisait  surRaymon.  Elle  avait  entouré  sa  tête  d'un 
foulard  des  Indes,  noué  négligemment  à  la  manière 
des  créoles  :  c'était  la  coiffure  ordinaire  de  Noun. 
Raymon,  vaincu  par  la  peur,  faillit  tomber  à  la  ren- 
verse, en  croyant  voir  ses  idées  superstitieuses  se  réa- 
liser. Mais,  en  reconnaissant  la  femme  qu'il  venait 
séduire,  il  oublia  celle  qu'il  avait  séduite,  et  s'avança 
vers  elle.  Elle  avait  l'air  sérieux  et  réfléchi  ;  elle  le 
regardait  fixement,  mais  avec  plus  d'attention  que  de 
tendresse,  et  ne  lit  pas  un  mouvement  pour  l'attirer 
plus  vite  auprès  d'elle. 

Raymon,  surpris  de  cet  accueil,  l'attribua  à  quel- 
que chaste  scrupule,  à  quelque  délicate  retenue  de 
jeune  femme.  Il  se  mit  à  ses  genoux,  en  lui  disant  : 

—  Ma  bien-aimée,  avez-vous  donc  peur  de  moi?... 
Mais  aussitôt  il  remarqua  que  madame  Delmare 

tenait  quelque  chose  qu'elle  avait  l'air  d'étaler  devant 
lui  avec  une  badine  affectation  de  gravite.  1'  se  pen- 
cha, et  vit  une  masse  de  cheveux  noirs  irrégulière- 
ment longs  tiui  semblaient  avoir  été  coupes  à  la  hâte, 
et  qu'Iudiana   rassemblait  et  lissait   dans  ses  mains. 

—  Les  reconnaissez-vous?  bu  dit-elle  en  attachant 
sur  lui  ses  yeux  transparents  d'où  s'échappait  un  éclat 
pénétrant  el  yerdatre. 

Raymon  hésita,  reporta  son  regard  sur  le  foulard 
dont  elle  iiaii  coiffée,  ei  irui  comprendre. 

—  Méchante  enfant!  lui  dit-il  en  prenant  les  che- 
veux dans  sa  main,  pourquoi  donc  les  avoir  coupes'.' 
Ils  étaient  si  beaux,  et  je  les  aimais  tant! 

—  Vous  me  demandiez  hier,  lui  dit-elle  avec  une 
espèce  de  sourire,  si  je  TOUS  en  ferais  bien  le  sacri- 
fice. 

—  Oh!  Indiana!  s'écria  Raymon,  lu  sais  bien  que 
tu  seras  plus  belle  encore  désormais  pour  moi.  Donne- 
les-moi  donc,  je  ne  veux  pas  les  regretter  a  ton  front 
ces  cheveux  que  j'admirais  chaque  jour,  et  que  main- 


tenant je  pourrai  chaque  jour  baiser  en  liberté;  donne- 
les-moi  pour  qu'ils  ne  me  quittent  jamais... 

Mais  en  les  prenant,  en  rassemblant  dans  sa  main 
celte  riche  chevelure  dont  quelques  tresses  tombaient 
jusqu'il  terre,  Raymon  crut  y  trouver  quelque  chose 
de  sec  et  de  rude  que  ses  doigts  n'avaient  jamais 
remarqué  sur  les  bandeaux  luisants  au  front  d'In- 
diana.  Il  éprouva  aussi  je  ne  sais  quel  frisson  nerveux 
en  les  sentant  froids  et  lourds  comme  s'ils  eussent 
été  coupés  depuis  longtemps,  en  s'apercevant  qu'ils 
avaient  déjà  perdu  leur  moiteur  parfumée  et  leur 
chaleur  vitale.  Et  puis  il  les  regarda  de  près  et  leur 
chercha  en  vain  ce  reflet  bleu  qui  les  faisait  ressem- 
bler à  l'aile  azurée  du  canard  sauvage  :  ceux-là  étaient 
d'un  noir  nègre,  d'une  nature  indienne,  d'une  pesan- 
teur morte... 

Les  yeux  clairs  el  perçants  d'Indiana  suivaient  tou- 
jours ceux  de  Raymon.  11  les  porta  involontairement 
sur  une  cassette  d'ébène  entr' ouverte ,  d'où  quelques 
mèches   des  mêmes  cheveux  s'échappaient  encore. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  vôtres,  dit-il  en  détachant  le 
mouchoir  des  Indes  qui  lui  cachait  ceux  de  madame 
Delmare. 

Ils  étaient  dans  leur  entier  el  tombaient  dans  tout 
leur  luxe  sur  ses  épaules.  Mais  elle  lit  un  mouvement 
pour  le  repousser,  en  lui  montrant  toujours  les  che- 
veux coupés  : 

—  Ne  reconnaissez-vous  donc  pas  ceux-là?  lui  dit- 
elle.  Ne  les  avez-vous  jamais  admirés,  jamais  cares- 
sés? lue  nuit  humide  leur  a-t-elle  fait  perdre  tous 
leurs  parfums?  N'avez-vous  pas  un  souvenir,  pas  une 
larme  pour  celle  qui  portait  cet  anneau? 

Raymon  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  les  che- 
veux de  Noun  échappèrent  à  sa  main  tremblante.  Tant 
d'émotions  pénibles  l'avaient  épuisé. C'était  un  homme 
bilieux  dont  le  sang  circulait  vile,  dont  les  nerfs  s'ir- 
rilaienl  facilement.  Il  frissonna  de  la  tête  aux  pieds 
et  roula  évanoui  sur  le  parquet. 

Quand  il  revint  à  lui,  madame  Delmare,  à  genoux 
près  de  lui,  l'arrosait  de  larmes  et  lui  demandait 
grâce;  mais  Raymon  ne  l'aimait  plus. 

—  Vous  m'avez  lait  un  mal  horrible,  lui  dit-il;  un 
mal  qu'il  n'est  pas  eu  votre  pouvoir  de  reparer.  Nous 
ne  me  rendrez  jamais,  je  le  sens,  la  coiilianee  que 
j'avais  en  votre  cœur.  Vous  venez  de  me  montrer  com- 
bien il  renferme  de  vengeance  el  de  cruauté,  l'aime 

Noun!  pauvre  fille  infortunée!  c'est  envers  elle  que 

j'ai  eu  des  torts,  el  non  en\ers  vous.  C'est  elle  (pli 
avait  le  droit  de  se  venger,  et  qui  ne  l'a  pas  fait.  E '.Ile 
s'esi  tuée,  afin  de  me  laisser  l'avenir.  Elle  a  sacrifié  sa 

vie  a  mon  repos.  Ce  n'est  pas  vous,  madame,  qui  eu 

eussiez  fait  autant  !...  Donnez-les  moi  ces  cheveux,  ils 
sont  à  moi,  ils  m'appartiennent  ;  c'est  le  seul  bien  qui 
me  reste  de  la  seule  femme  qui  m'ait  vraiment  aimé. 

Malheureuse  Noun!  lu  elais  digne  d'un  autre  amour! 

El  c'est  vous,  madame,  qui  me  reproche!  >a  mort!-/ 


vous,  que  j'ai  aimée  au  point  Je  l'oublier,  au  point 
d'affronter  ces  toitures  affreuses  du  remords!  vous, 

qui  sur  la  foi  d'un  baiser  m'avez  l'ait  traverser  cette 
riMcru  et  franchir  ce  puni,  seul,  avec  la  terreur  à  mes 
(nies,  poursuivi  par  les  illusions  infernales  de  mon 
(lime!  Et  quand  vous  découvrez  avec  quelle  passion 
délirante  je  nous  aime,  vous  enfoncez  vos  ongles  de 
femme  dans  mon  cour,  alin  d'y  chercher  un  reste  de 
sang  qui  [misse  couler  encore  pour  vous!  Ah  !  quand 
j'ai  dédaigné  un  amour  si  pur  et  recherché  un  amour 
si  féroce,  j'étais  aussi  insensé  que  coupable. 

Madame  Delmare  ne  repondit  rien.  Immobile,  pâle, 
avec  ses  cheveux  epars,  ses  le\res  violacées,  ses  yeux 
lixcs,  elle  lit  pitié  a  Kaymon.  Il  prit  sa  main... 

—  Et  pourtant,  lui  dit-il,  cet  amour  que  j'ai  pour 
loi  est  si  aveugle,  que  je  puis  encore  oublier,  je  le 
sens  maigre  moi,  et  le  passe  et  le  présent,  et  le  for- 
fait qui  a  flétri  ma  vie,  cl  le  crime  que  lu  viens  de 
commettre.  Aime-moi  encore,  et  je  te  pardonne. 

Entendez-vous 7  Iia\mon  offrit  sa  miséricorde  à 
Indiana,  et  elle  se  trouva  heureuse  de  l'accepter.  Avis 
a  vous,  cerveaux  faibles,  esprits  étroits,  qui  perdez 
courage  après  un  revers  el  qui  cessez  de  vous  estimer 
après  une  faute.  Kaymon  est  le  modèle  des  héros  de 
roman;  c'est  en  vain  que  la  justice  céleste  poursuit 
un  tel  homme  ;  elle  ne  sait  où  le  prendre,  il  lui  échappe 
sans  cesse.  A  peine  Fa-t-elle  frappé,  il  se  relève,  il 
remonte  au  faite  de  sa  destinée,  il  se  redresse  de  toute 
la  hauteur  de  son  audace ,  il  épouvante  les  timides  et 
subjugue  les  faibles.  C'est  qu'il  sait  vivre,  c'est  que 
pour  lui  la  vie  est  une  science  exacte  ;  c'est  qu'il  a 
analysé,  étudié,  résume  l'art  d'être  heureux;  c'est 
que  personne  mieux  que  lui  ne  sait  ce  que  la  destinée 
lui  doit  de  jouissances,  de  pardons  et  de  compensa- 
lions;  c'est  qu'il  ne  veut  pas  se  dessaisir  de  la  plus 
petite  portion  de  son  bien-être,  el  (pie  tout  doit  recu- 
ler et  céder  devant  la  puissante  considération  de  son 
moi.  C'est  l'homme  qui  sait  le  mieux  mettre  à  profit 
les  faveurs  du  hasard  ou  les  dons  du  ciel.  En  ce  sens, 
c'est  l'àme  la  plus  sensible,  l'esprit  le  plus  impres- 
sionnable. Aussi  c'est  l'homme  de  la  société  actuelle, 
c'est  l'homme  le  mieux  pénètre  de  ce  qu'elle  lui  doit 
el  le  plus  détermine  à  lui  donner  raison  pour  s'acquit- 
ter envers  elle. 

Le  désespoir  de  madame  Delmare  réveilla  le  désir 
avec  l'orgueil  dans  le  cœur  de  son  amant.  En  la  voyant 
si  effrayée  de  perdre  son  amour,  si  humble  devant 
lui, si  résignée  a  accepter  ses  lois  pour  l'avenir  comme 
des  justifications  du  passé ,  il  se  rappela  dans  quelles 
intentions  il  avait  trompé  la  vigilance  de  Ralph,  et 
comprit  tous  les  avantages  de  sa  position.  Il  affecta 
quelques  instants  une  profonde  tristesse,  une  rêverie 
sombre;  il  répondit  à  peine  aux  larmes  et  aux  cares- 
ses d'Indiana;  il  attendit  que  son  cœur  se  fût  brise 
ibuis  les  sanglots,  qu'elle  eut  entrevu  toute  l'horreur 
de  l'abandon,  qu'elle  eût  use  toute  sa  force  à  de  dé- 
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durantes  frayeurs ,  et  alors  ,  quand  il  la  Ml  a  ses  ge- 
noux ,  mourante,  épuisée,  attendant  la  mort  d'un 
mot,  il  la  saisit  dans  ses  bras  avec  une  rage  convul- 
si\e  ei  l'attira  sur  sa  poitrine.  Elle  céda  comme  une 
faible  enfant  :  elle  lui  abandonna  ses  lèvres  sans  resis 
lance.  Elle  elail  presque  morte.    _, 

Mais  tout  d'un  coup,  s' éveillant  comme  d'un  rêve, 
elle  s'arracha  ï  ses  brûlantes  caresses,  s'enfuit  au 
bout  de  la  chambre,  à  l'endroit  où  le  polirait  de  sir 
Ralph  remplissait  le  panneau,  et  comme  si  elle  se  fût 
mise  sous  la  protection  de  ce  personnage  grave,  au 
front  pur.  aux  lè\res  calmes,  elle  se  serra  contre  lui , 
palpitante,  égarée  et  saisie  d'une  étrange  frayeur. 
C'e^l  ce  qni  fil  penser  à  Raymon  qu'elle  s'était  émue 
dans  ses  bras,  qu'elle  avait  peur  d'elle-même,  qu'elle 
était  à  lui. 

Il  courut  vers  elle,  l'arracha  avec  autorité  de  sa 
retraite,  lui  déclara  qu'il  était  venu  avec  l'intention 
de  tenir  ses  promesses,  mais  que  sa  cruauté  envers 
lui  l'avait  affranchi  de  ses  serments. 

—  Je  ne  suis  plus  maintenant,  lui  dit-il,  ni  votre 
esclave,  ni  votre  allié.  Je  ne  suis  plus  que  l'homme 
qui  vous  aime  eperdumenl  et  qui  vous  tient  dans  ses 
bras,  méchante,  capricieuse,  cruelle,  mais  belle, 
folle  et  adorée.  Avec  des  paroles  de  douceur  et  de 
confiance  vous  eussiez  maîtrisé  mon  sang;  calme  et 
généreuse  comme  hier,  vous  m'eussiez  fait  doux  et 
résigné  comme  à  l'ordinaire.  Mais  vous  avez  remue 
toutes  mes  passions,  bouleversé  toutes  mes  idées, 
irrite  toutes  mes  fibres  par  des  émotions  délirantes, 
vous  m'avez  fait  tour  à  tour  malheureux,  poltron, 
malade,  furieux  ,  desespéré.  Il  faut  me  faire  heureux 
maintenant,  ou  je  sens  que  je  ne  puis  plus  croire  en 
vous,  que  je  ne  puis  plus  vous  aimer,  vous  bénir. 
Pardon,  Indiana,  pardon  ;  si  je  t'effraye,  c'est  ta  faute; 
tu  m'as  fait  tant  souffrir  que  j'ai  perdu  la  raison. 

Indiana  tremblait  de  tous  ses  membres.  Elle  était 
ignorante  de  la  vie  au  point  de  croire  la  résistance 
impossible.  Elle  était  prête  à  céder  par  peur  ce  que 
par  amour  elle  voulait  refuser;  mais  en  se  débattant 
faiblement  dans  les  bras  de  Kaymon,  elle  lui  dit  avec 
desespoir  : 

—  Vous  seriez  donc  capable  d'employer  la  force  J 
avec  moi? 

Et  Ra\mon  s'arrêta  frappé  de  cette  résistance  mo- 
rale qui  survivait  à  la  résistance  physique.  Il  la  poussa 
vivement. 

—  Jamais  !  s'écria-t-il  ;  plutôt  mourir  que  de  ne  pas 
te  tenir  de  toi  seule. 

Il  se  jeta  à  genoux,  et  tout  ce  que  l'esprit  peut 
mettre  à  la  place  du  cœur,  tout  ce  que  l'imagination 
[  peut  donner  de  poésie  à  l'ardeur  du  sang,  il  l'enferma 
]  dans  une  fervente  et  dangereuse  prière.  El  quand  il 
vit  qu'elle  ne  se  rendait  pas,  il  céda  à  la  nécessité  et 
lui  reprocha  de  ne  pas  l'aimer,  lieu  commun  qu'il 
méprisait  el  qui  lé  faisait  sourire  d'avoir  affaire  à  une 
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femme  assez  ingénue  pour  n'en  pas  sourire  elle- 
même. 

Ce  classique  reproche  alla  au  cœur  d'Indiana  plus 
que  toutes  les  romantiques  exclamations  dont  lias  mou 
avait  brodé  son  discours. 

Mais  tout  d'un  coup  elle  se  rappela  : 

—  Raymon,  lui  dit-elle,  celle  qui  vous  aimait 
tant...  celle  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure...  sans 
doute  elle  ne  vous  a  pas  refusé? 

—  Rien!  dit  Raymon  impatienté  de  cet  importun 
souvenir.  Vous  qui  toujours  me  la  rappelez,  faites 
plutôt  que  j'oublie  à  quel  point  j'en  fus  aimé. 

—  Laissez,  reprit  Indiana  pensive  et  grave;  ayez 
un  peu  de  courage,  il  faut  que  je  vous  en  parle  en- 
core. Vous  ne  fûtes  peut-être  pas  aussi  coupable  envers 
moi  que  je  le  pensais.  Il  me  serait  doux  de  pouvoir 
vous  pardonner  ce  que  je  regardais  comme  une  mor- 
telle offense...  Dites-moi  donc...  quand  je  vous  sur- 
pris là...  pour  qui  veniez-vous?  pour  elle  ou  pour 
moi'?... 

Raymon  hésita;  puis  comme  il  pensa  que  la  vérité 
serait  bientôt  connue  de  madame  Delmare,  qu'elle 
l'était  peut-être  déjà,  il  répondit  : 

—  Pour  elle. 

—  Eli  bien  ,  je  l'aime  mieux  ainsi ,  dit-elle  d'un  air 
triste;  j'aime  mieux  une  infidélité  qu'un  outrage. 
Soyez  sincère  jusqu'au  bout,  Raymon.  Depuis  quand 
étiez-vous  dans  ma  chambre  quand  j'y  entrai?  Songez 
que  Ralph  sait  tout,  et  que  si  je  voulais  l'interroger... 

—  Il  n'est  pas  besoin  des  délations  de  sir  Ralph, 
madame.  J'étais  ici  depuis  la  veille. 

—  Et  vous  avez  passé  la  nuit...  dans  cette  cham- 
bre?... Votre  silence  me  suffit. 

Tous  deux  restèrent  sans  parler  pendant  quelques 
instants,  et  puis  Indiana  se  levant  allait  s'expliquer, 
lorsqu'uncoup  sec  frappé  à  sa  porte  arrêta  son  sang 
dans  ses  artères.  Raymon  et  elle  demeurèrent  immo- 
biles, n'osant  respirer. 

Alors  un  papier  glissa  sous  la  porte.  C'était  un 
feuillet  de  calepin  sur  lequel  ces  mots  presque  illisi- 
bles étaient  traces  au  crayon  : 

«  Votre  mari  est  ici.  -' 

m  Ralph.  » 


Wlll 

—  C'est  une  fausseté  misérablement  choisie)  dit 
Raymon  dès  (pu-  le  faible  bruit  des  pas  de  Ralph  eut 
cessé  d'être  perceptible.  Sir  Ralph  a  besoin  d'une 
leçon,  et  je  la  lui  donnerai  telle... 

—  Je  tous  le  défends i  dit  Indiana  d'un  ton  froid  et 
décidé  :  mon  mari  est  ici  ;  lialph  n'a  jamais  menti. 


I  Nous  sommes  perdus  vous  et  moi.  Il  fut  un  temps  où 
cette  idée  m'eût  glacée  d'effroi  :  aujourd'hui  peu 
m'importe. 

—  Eh  bien!  dit  Raymon  en  la  saisissant  dans  ses 
bras  avec  enthousiasme,  puisque  la  mort  nous  envi- 
ronne, sois  à  moi.  Pardonne-moi  tout,  et  que  dans 
cet  instant  suprême  ta  dernière  parole  soit  d'amour, 
mon  dernier  souffle  de  bonheur. 

—  Cet  instant  de  terreur  et  de  courage  eût  pu  être 
le  plus  beau  de  ma  vie,  dit-elle:  mais  vous  me  l'avez 
gâté. 

Un  bruit  de  roues  se  fit  entendre  dans  la  cour  de  la 
ferme ,  et  la  cloche  du  château  fut  ébranlée  par  une 
main  rude  et  impatiente. 

—  Je  connais  cette  manière  de  sonner,  dit  Indiana 
attentive  et  froide  :  Ralph  n'a  pas  menti;  mais  vous 
avez  le  temps  de  fuir,  partez... 

—  Non ,  je  ne  veux  pas ,  s'écria  Raymon  :  je  soup- 
çonne quelque  odieuse  trahison ,  et  vous  n'en  serez 
pas  seule  victime.  Je  reste,  et  ma  poitrine  vous  pro- 
tégera... 

—  Il  n'y  a  pas  de  trahison...  vous  voyez  bien  que 
les  domestiques  s'éveillent  et  que  la  grille  va  être  ou- 
verte... Fuyez,  les  arbres  du  parterre  vous  cacheront: 
et  puis  la  lune  ne  parait  pas  encore.  Pas  un  mot  de 
plus,  partez. 

Raymon  fut  forcé  d'obéir,  mais  elle  l'accompagna 
jusqu'au  bas  de  l'escalier  et  jeta  un  regard  scrutateur 
d'inquiétude  sur  les  massifs  du  parterre.  Tout  était 
silencieux  et  calme.  Elle  resta  longtemps  sur  la  der- 
nière marche,  écoutant  avec  terreur  le  bruit  de  ses 
pas  sur  le  gravier  et  ne  songeant  plus  à  son  mari  qui 
approchait.  Que  lui  importaient  ses  soupçons  et  sa 
colère,  pourvu  que  Raymon  fût  hors  de  danger. 

Pour  lui,  il  franchissait,  rapide  cl  léger,  la  rivière 
et  le  parc.  Il  atteignit  la  petite  porte,  et,  dans  son 
lioulilc .  il  eut  quelque  peine  h  l'ouvrir.  A  peine  fut-il 
dehors  que  sir  Ralph  se  présenta  devant  lui  et  lui  dit . 
avec  le  même  sang-froid  que  s'il  l'eût  aborde  dans 
un  roui  : 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  me  confier  celle  clef. 
Si  on  la  cherche,  il  y  aura  peu  d'inconvénients  i  ce 
qu'on  la  trouve  dans  mes  mains. 

Raymon  eût  préféré  la  plus  mortelle  injure  à  celle 
ironique  générosité. 

—  Je  ne  serais  pas  homme  à  oublier  un  service 
sincère,  lui  dit-il;  mais  je  suis  homme  à  venger  un 
affront  el  à  punir  une  perfidie. 

Sir  Ralph  ne  changea  ni  de  ton  ni  de  visage. 

—  Je  ne  reui  pas  de  voire  reconnaissance,  répon- 
dit-il; et  j'attends  votre  vengeance  tranquillement; 
mais  ce  n'est  pas  h- moment  de  causer  ensemble.  Voici 
voire  chemin  ;  songez  à  madame  Delmare. 

El  il  disparut.  J 

Cette  nuit  d'agitation  avait  tellement  boalevené  la 
tête  de  Raymon  qu'il  aurait  cru  volontiers  à  la  magie 
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dans  cet  instant.  Il  arriva  avec  le  jour  à  Orey  cl  se 
mil  au  lit  avec  la  lièvre. 

Pour  madame  Delmare,  elle  lit  les  honneurs  du 
déjeuner  à  son  mari  et  à  sou  cousin  avec  beaucoup  de 
calme  el  de  dignité.  Elle  n'avait  pas  encore  réfléchi  à 
sa  situation;  elle  était  tout  entière  sous  l'influence  de 
l'instinct  qui  lui  imposait  le  sang-froid  et  la  présence 
d'esprit  Le  colonel  était  sombre  et  soucieux;  ses 
affaires  cependant  l'absorbaient  seules,  et  nul  soup- 
çon jaloux  ne  trouvait  place  dans  ses  pensées. 

Raymon  retrouva  vers  le  soir  la  force  de  s'occuper 
de  son  amour;  mais  cet  amour  avait  bien  diminue.  Il 
aimait  les  obstacles,  mais  il  reculait  devant  les  ennuis, 
et  il  en  prévoyait  d'innombrables  maintenant  qu'ln- 
diana  avait  le  droit  des  reproches.  Enfin  il  se  rappela 
qu'il  était  de  son  honneur  de  s'informer  d'elle,  et  il 
envoya  son  domestique  roder  autour  du  Lagny  pour 
savoir  ce  qui  s'y  passait.  Ce  messager  lui  apporta  la 
lettre  suivante  que  madame  Delmare  lui  avait  remise: 

«  J'ai  espéré  cette  nuit  que  je  perdrais  la  raison  ou 
la  vie.  Pour  mon  malheur  j'ai  conserve  l'une  et  l'autre; 
mais  je  ne  me  plaindrai  pas,  j'ai  mérité  les  douleurs 
que  j'éprouve  :  j'ai  voulu  vivre  de  cette  vie  orageuse; 
il  y  aurait  lâcheté  à  reculer  aujourd'hui.  Je  ne  sais 
pas  si  vous  êtes  coupable,  je  ne  veux  pas  le  savoir; 
nous  ne  reviendrons  jamais  sur  ce  sujet,  n'est-ce  pas? 
Il  nous  fait  trop  de  mal  à  tous  deux  ;  qu'il  en  soit  donc 
question  maintenant  pour  la  dernière  fois. 

«  Vous  m'avez  dit  un  mot  dont  j'ai  ressenti  une  joie 
cruelle.  Pauvre  Nounl  du  haut  des  cieux,  pardonne- 
nioi;  tu  ne  souffres  plus,  tu  n'aimes  plus,  tu  me  plains 

peut-être! Vous  m'avez  dit,  Raymon,  que  vous 

m'aviez  sacrifié  cette  infortunée,  que  vous  m'aimiez 
plus  qu'elle...  Oh!  n'y  revenez  pas,  vous  l'avez  dit. 
.lai  tant  besoin  de  le  croire  que  je  le  crois.  Et  pourtant 
votre  conduite  cette  nuit,  vos  instances,  vos  égare- 
ments eussent  du  m'en  faire  douter.  J'ai  pardonné  au 
moment  de  trouble  dont  vous  subissiez  l'influence; 
maintenant  vous  avez  pu  réfléchir,  revenir  à  vous- 
même,  dites,  voulez-vous  renoncer  à  m'aimer  de  la 
Mille?  Moi,  qui  vous  aime  avec  le  cœur,  j'ai  cru  jus- 
qu'ici que  je  pourrais  vous  inspirer  un  amour  aussi 
pur  que  le  mien.  Et  puis  je  n'avais  pas  trop  réfléchi  à 
l'avenir  :  mes  regards  ne  s'étaient  pas  portés  bien 
loin,  et  je  ne  m'épouvantais  pas  de  l'idée  qu'un  jour, 
vaincue  par  votre  dévouement,  je  pourrais  vous 
sacrifier  mes  scrupules  et  mes  répugnances.  Mais 
aujourd'hui  il  n'en  peut  être  ainsi.  Je  ne  puis  plus 
voir  dans  cet  avenir  qu'une  effrayante  parité  avec 
Noun.  Oh!  n'être  pas  plus  aimée  qu'elle  ne  l'a  été! 
Si  je  le  croyais!...  Et  pourtant  elle  était  plus  belle 
que  moi,  bien  plus  belle!  Pourquoi  m'avez-vous  pré- 
fcrée?  il  faut  bien  que  vous  m'aimiez  autrement  el 
mieux...  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire.  Voulez- 
\ "ii«  renoncer  a  être  mon  amant  comme  vous  avez  été 


le  sien?  En  ce  cas,  je  puis  vous  estimer  encore,  croire 
à  vos  remords,  à  votre  sincérité,  à  votre  amour;  sinon, 
ne  pensez  plus  à  moi,  vous  ne  nie  reverrez  jamais. 
J'en  mourrai  peut-être,  mais  j'aime  mieux  mourir 
que  de  descendre  ;i  n'être  plus  que  votre  maîtresse. 
«  I » 

Raymon  se  sentit  embarrassé  de  répondre.  Cette 
fierté  l'offensait.  Il  n'avait  pas  cru  jusqu'alors  qu'une 
femme  qui  s'était  jetée  dans  ses  bras  put  lui  résister 
ouvertement  et  raisonner  froidement  sa  résistance. 

^ —  Elle  ne  m'aime  pas ,  se  dit-il ,  son  cœur  est  sec  , 
son  caractère  hautain. 

De  ce  moment  il  ne  l'aima  plus.  Elle  avait  froissé- 
son  amour-propre;  elle  avait  déçu  l'espoir  d'un  de 
ses  triomphes,  déjoué  l'attente  d'un  de  ses  plaisirs. 
Pour  lui,  elle  n'était  même  plus  ce  qu'avait  été  Noun. 
Pauvre  Indiana  !  elle  qui  voulait  être  davantage!  Son 
amour  passionné  fut  méconnu ,  sa  confiance  aveugle 
fut  méprisée.  Haymon  ne  l'avait  jamais  comprise, 
comment  eût-il  pu  l'aimer  longtemps? 

Alors  il  jura  dans  son  dépit  qu'il  triompherait  d'elle. 
Il  ne  le  jura  plus  par  orgueil ,  mais  par  vengeance.  Il 
ne  s'agissait  plus  pour  lui  de  conquérir  un  bonheur, 
mais  de  punir  un  affront;  de  posséder  une  femme, 
mais  de  la  réduire.  H  jura  qu'il  serait  son  mailre,  ne 
fut-ce  qu'un  jour,  et  qu'après  il  l'abandonnerait  pour 
avoir  le  plaisir  de  la  voir  à  ses  pieds. 

Dans  le  premier  mouvement,  il  écrivit  celle  lettre: 

«  Tu  veux  que  je  te  promette...  folle,  y  penses-tu? 
Je  promets  tout  ce  que  tu  voudras,  parce  que  je  ne  sais 
que  t'obéir;  mais  si  je  manque  à  mes  serments,  je  ne 
serai  coupable  ni  envers  Dieu  ni  envers  toi.  Si  tu 
m'aimais,  Indiana,  tu  ne  m'imposerais  pas  ces  cruels 
tourments,  tu  ne  m'exposerais  pas  à  être  parjure  à 
ma  parole,  tu  ne  rougirais  pas  d'être  ma  maîtresse... 
mais  vous  croiriez  vous  avilir  dans  mes  bras » 

Raymon  sentit  que  l'aigreur  perçait  malgré  lui;  il 
déchira  ce  fragment,  el  après  s'être  donne  le  temps 
de  la  réflexion ,  il  recommença  : 

«  Vous  avouez  que  vous  avez  failli  perdre  la  raison 
cette  nuit.  Moi ,  je  l'avais  entièrement  perdue.  J'ai  été 
coupable...  mais  non,  j'ai  été  fou.  Oubliez  ces  heures 
de  souffrances  et  de  délire.  Je  suis  calme  à  présent; 
j'ai  réfléchi,  je  suis  encore  digne  de  vous...  Béni  sois- 
tu,  ange  du  ciel,  pour  m'avoir  sauvé  de  moi-même, 
pour  m'avoir  rappelé  comment  je  devais  l'aimer.  A 
présent,  ordonne,  Indiana,  je  suis  ton  esclave,  tu  le 
sais  bien.  Je  donnerais  ma  vie  pour  une  heure  passée 
dans  les  bras  :  mais  je  puis  souffrir  toute  une  vie  pour 
obtenir  un  de  tes  sourires.  Je  serai  Ion  ami,  Ion 
frère,  rien  de  plus.  Si  je  souffre,  tu  ne  le  sauras  pas. 
Si,  près  de  toi,  mou  sang  s'allume,  si  ma  poilrinc 
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s'embrase,  si  un  nuage  passe  sur  mes  yeux  quand 
j'effleure  ta  main,  si  un  doux  baiser  de  tes  lèvres,  un 
baiser  de  sœur  fait  brûler  mon  front,  je  commanderai 
à  mon  sang  de  se  calmer,  à  ma  tête  de  se  refroidir,  à 
ma  bouche  de  te  respecter.  Je  serai  doux,  je  serai 
soumis,  je  serai  malheureux,  si  tu  dois  être  plus 
heureuse  et  jouir  de  mes  angoisses,  pourvu  que  je  te 
voie,  que  je  t'entende  me  dire  encore  que  tu  m'aimes. 
Oh  !  dis-le-moi;  rends-moi  la  confiance  et  ma  joie: 
dis-moi  quand  nous  nous  reverrons.  Je  ne  sais  ce  qui 
a  pu  résulter  des  événements  de  cette  nuit;  comment 
se  fait-il  que  tu  ne  m'en  parles  pas,  que  tu  me  laisses 
souffrir  depuis  ce  matin?  Carie  vous  a  vus  promener 
tous  trois  dans  le  parc.  Le  colonel  était  malade  ou 
triste,  mais  non  irrité.  Ce  Ralph  ne  nous  aurait  donc 
pas  trahis!  Homme  étrange!  Mais  quel  fond  pouvons- 
nous  taire  sur  sa  discrétion  ,  et  comment  oserai-je  me 
montrer  encore  au  Lagny,  maintenant  que  notre  sort 
est  entre  ses  mains?  Je  l'oserai  pourtant.  S'il  faut 
descendre  jusqu'à  l'implorer,  j'humilierai  ma  fierté 
d'homme ,  je  vaincrai  mon  aversion,  je  ferai  tout  plu- 
lot  que  de  le  perdre.  Un  mot  de  toi ,  et  je  chargerai 
ma  vie  d'autant  de  remords  que  j'en  pourrai  porter  : 
pour  loi,  j'abandonnerais  ma  mère  elle-même;  pour 
loi ,  je  commettrais  tous  les  crimes.  Ah  !  si  tu  com- 
prenais mon  amour,  Indiana!...  » 

La  plume  tomba  des  mains  de  Raymon  :  il  était 
horriblement  fatigué,  il  s'endormait.  Il  relui  pourtant 
sa  lettre  pour  s'assurer  que  ses  idées  n'avaient  pas 
subi  l'influence  du  sommeil;  mais  il  lui  fut  impossible 
de  se  comprendre,  tant  sa  léte  se  ressentait  de  l'épui- 
sement de  ses  forces.  Il  sonna  son  domestique,  le 
chargea  de  partir  pour  le  Laguy  avec  le  jour,  et  dor- 
mit de  ce  profond  et  précieux  sommeil  dont  les  gens 
satisfaits  d'eux-mêmes  connaissent  seuls  les  paisibles 
voluptés. 

Madame  Delmarc  ne  se  coucha  point;  elle  ne  s'a- 
perçut point  de  la  fatigue  :  elle  passa  la  nuit  à  écrire, 
el  quand  elle  reçut  la  lettre  de  Raymon,  elle  y  répon- 
dit à  la  hâte. 

«  Merci,  Raymon,  merci!  vous  me  rendez  la  force 
ci  la  vie.  Maintenant  je  puis  tout  braver,  tout  suppor- 
ter, car  vous  m'aimez,  et  les  plus  rudes  épreuves  ne 
vous  effrayent  pas.  Oui,  nous  nous  reverrons,  nous 
braverons  tout.  Ralph  fera  de  notre  secret  ce  qu'il 

voudra .  je  ne  m'inquiète  plus  de  rien  ,  lu  m'aimes  ;  je 
n'ai  même  plus  peur  de  mon  mari. 

«  Vous  voulez  savoir  où  en  sont  nos  affaires?...  j'ai 
oublié  hier  de  vous  en  parler,   el   pourtant    elles  oui 

pris  une  tournure  assez  intéressante  pour  ma  fortune. 

.Nous   son S   ruines.   Il  est   question    île   vendre   le 

Lagnj  ;  d  est  même  question  d'aller  vivre  aux  colo- 
nies... mais  qu'importe  loul  cela?  je  ne  puis  me  ré- 
soudre à  m'en  occuper.  Je  sais  bien  que  mais  ne  nous 


séparerons  jamais...  tu  me  l'as  juré,  Raymon,  je 
compte  sur  ta  promesse,  compte  sur  mon  courage. 
Rien  ne  m'effrayera,  rien  ne  me  rebutera;  ma  place 
est  marquée  à  tes  cotés,  el  la  mort  seule  pourra  m'en 
arracher.  » 

—  Exaltation  de  femme ,  dit  Raymon  en  froissant 
ce  billet.  Les  projets  romanesques,  les  entreprises 
périlleuses  flattent  leurs  faibles  imaginations,  comme 
les  aliments  amers  réveillent  l'appetil  des  malades. 
J'ai  réussi,  j'ai  ressaisi  mon  empire,  et  quant  à  ces 
folles  imprudences  dont  on  me  menace,  nous  verrons 
bien  !  Les  voilà  bien  ces  êtres  légers  el  menteurs,  tou- 
jours prêts  à  entreprendre  l'impossible  el  se  faisant 
de  la  générosité  une  vertu  d'apparat  qui  a  besoin  du 
scandale!  A  voir  celle  lettre,  qui  croirait  qu'elle 
compte  ses  baisers  et  lésine  sur  ses  Caresses! 

Le  jour  même  il  se  rendit  au  Lagny .  Ralph  n'y  était 
point.  Le  colonel  reçut  Raymon  avec  amitié  el  lui  . 
parla  avec  confiance.  Il  l'emmena  dans  le  parc  pour 
être  plus  .à  l'aise,  et  là  il  lui  apprit  qu'il  était  entière- 
ment ruine  et  que  la  fabrique  serait  mise  en  vente  dès 
le  lendemain.  Raymon  lit  des  offres  de  services;  1  tel- 
mare  refusa. 

—  Non  ,  mon  ami ,  lui  dit-il .  j'ai  trop  souffert  de  la 
pensée  que  je  devais  mon  sort  à  l'obligeance  de  Ralph. 
Il  me  lardait  de  m'acquitler.  La  vente  de  celte  pro- 
priété va  me  mettre  à  même  de  payer  toutes  mes 
délies  à  la  fois.  Il  est  vrai  qu'il  ne  me  restera  rien; 
mais  j'ai  du  courage,  de  l'activité  el  la  connaissance 
dis  affaires  :  l'avenir  est  devant  nous.  J'ai  déjà  élevé 
une  fois  l'édifice  de  ma  petite  fortune,  je  puis  le  re- 
commencer. Je  le  dois  pour  ma  femme ,  qui  est  jeune 
el  que  je  ne  veux  pas  laisser  dans  l'indigence.  Llle 
possède  encore  une chetive habitation  à  l'île  lîourbon, 
c'est  la  (pie  je  veux  me  retirer  pour  nie  livrer  de  nou- 
veau au  commerce.  Mans  quelques  années,  dans  dix 
ans  loul  au  plus,  j'espère  que  nous  nous  reverrons.,. 

Raymon  pressa  la  main  du  colonel,  souriant  en  lui- 
même  de  voir  sa  confiance  en  l'avenir,  de  l'entendre 
parler  de  dix  ans  comme,  d'un  jour ,  lorsque  son  Iront 
chauve  et  sou  corps  affaibli  annonçaient  une  existence 
chancelante,  une  vie  usée.  Néanmoins  il  feignit  de 
partager  ses  espérâmes. 

—  Je  vois  avec  joie,  lui  dit-il,  que  vous  ne  vous 
laissez  point  abattre  par  ces  revers;  je  reconnais  là 
votre  cœur  d'homme,  votre  intrépide  caractère.  M. us 
madame  Delmare  nionlre-t-elle  le  même  courage "  Ne 
craignez-vous  pas  quelque   résistance  a   vos   projets 

d'expatriation? 
. —  J'en  suis  fiché,  répondit  le  colonel,  mais  les 

femmes  sont  laites  pour  obéir  el  non  pour  conseiller. 

Je  n'ai  poinl  encore  annoncé  définitivement  ma  réso- 
lution a  Indiana.  Je  ne  vois  pas,  sauf  vous,  mon 
.mu.  ce  qu'elle  pourrait  regretter  beaucoup  ici;  et 
pourtant,  ne  fût-ce  que  par  esprit  de  contradiction, 
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je  prévois  des  larmes ,  des  maux  de  nerfs...  Le  diable 
soit  des  femmes!  Enfin,  e'esl  égal,  je  compte  sur 
vous,  mon  cher  Raymon,  pour  faire  entendre  raison 
à  la  mienne.  Elle  a  confiance  en  vous;  employez  votre 
ascendant  à  l'empêcher  de  pleurer  :  je  déteste  les 
pleurs. 

Raymon  promit  de  revenir  le  lendemain  annoncer 
à  madame  Delmare  la  décision  de  son  mari. 

—  C'est  un  vrai  service  que  vous  me  rendrez,  dit 
le  colonel;  j'emmènerai  Ralph  à  la  ferme  alin  que 
vous  soyez  libre  de  causer  avec  elle. 

—  Eh  hien,  à  la  bonne  heure!  pensa  Raymon  en 
s'en  allant. 


XIX 

Les  projets  de  M.  Delmare  s'accommodaient  assez 
avec  le  désir  de  Raymon  :  il  prévoyait  que  cet  amour, 
qui  lirait  à  sa  lin,  ne  lui  apporterait  bionlot  plus  que 
des  importunilés  et  des  tracasseries;  il  était  hien  aise 
de  voir  les  événements  s'arranger  de  manière  à  le 
préserver  des  suites  fastidieuses  et  inévitables  d'une 
intrigue  épuisée.  11  ne  s'agissait  plus  pour  lui  que  de 
profiler  des  derniers  moments  d'exaltation  de  ma- 
dame Delmare,  et  de  laisser  ensuite  à  son  destin  béné- 
vole le  soin  de  le  débarrasser  de  ses  pleurs  et  de  ses 
reproches. 

Il  se  rendit  donc  au  Lagny  le  lendemain ,  avec  l'in- 
tention d'amener  à  son  paroxysme  l'enthousiasme  de 
celle  femme  malheureuse. 

—  Savez-vous,  Indiana,  lui  dit-il  en  arrivant,  le  rôle 
que  voire  mari  m'impose  auprès  de  vous?  Élrange 
commission  en  vérité  !  Il  faut  que  je  vous  supplie  de 
parlir  pour  l'île  Bourbon ,  que  je  vous  exhorte  à  me 
quitter,  à  m'arraeher  le  cœur  et  la  vie.  Croyez-vous 
qu'il  ait  bien  choisi  son  avocat? 

Mais  la  gravité  sombre  de  madame  Delmare  imposa 
une  sorte  de  respect  aux  artifices  de  Raymon. 

—  Pourquoi  venez-vous  me  parler  de  tout  ceci  ?  lui 
dit-elle.  Craignez-vous  que  je  me  laisse  ébranler? 
Avez-vous  peur  que  j'obéisse?  Rassurez-vous,  Ray- 
mon, mon  parti  est  pris  :  j'ai  passé  deux  nuits  à  le 
retourner  sur  toutes  les  faces ,  je  sais  à  quoi  je  m'ex- 
pose; je  sais  ce  qu'il  faudra  braver,  re  qu'il  faudra 
sacrifier,  ce  qu'il  faudra  mépriser;  je  suis  prèle  à 
franchir  ce  rude  passage  de  ma  destinée.  Ne  serez- 
vous  point  mon  appui  et  mon  guide? 

Raymon  fut  tenté  d'avoir  peur  de  ce  sang-froid  et 
de  prendre  au  mot  ces  folles  menaces;  et  puis  il  se  re- 
trancha sur  l'opinion  où  il  élail  qu'Indiana  ne  l'aimait 
point,  cl  qu'elle  appliquait  maintenant  à  sa  situation 
l'exagération  de  sentiments  qu'elle  avait  puisée  dans 
les  livres.  Il  s'évertua  à  l'éloquence  passionnel',  à 
l'improvisation  dramatique,  alin  de  se  maintenir  au 


niveau  de  sa  romanesque  mailresse,  et  il  réussit  a 
prolonger  son  erreur.  Mais  pour  un  auditeur  calme  cl 
impartial,  celle  scène  d'amour  eût  été  la  feinte  théâ- 
trale aux  prises  avec  la  réalité.  L'enflure  des  senti- 
ments, la  poésie  des  idées  chez  Raymon,  eussent 
semblé  une  froide  et  cruelle  parodie  des  sentiments 
vrais  qu'Indiana  exprimait  si  simplement  :  à  l'un  l'es- 
prit ,  ii  l'autre  le  cœur. 

Raymon,  qui  craignait  pourtant  un  peu  l'accomplis- 
sement de  ses  promesses,  s'il  ne  minait  pas  avec 
adresse  le  plan  de  résistance  qu'elle  voulait  élever, 
lui  persuada  de  feindre  la  soumission  ou  l'indifférence 
jusqu'au  moment  où  elle  pourrait  se  déclarer  en  ré- 
bellion ouverte.  Il  fallait,  lui  dit-il,  qu'ils  eussent 
quitté  le  Lagny  afin  d'éviter  le  scandale  vis-à-vis  des 
domestiques,  et  la  dangereuse  intercession  de  Ralph 
dans  leurs  affaires. 

Mais  Ralph  ne  quitta  point  ses  amis  malheureux. 
En  vain  il  offrit  toute  sa  fortune,  et  son  château  de 
Bellerive,  et  ses  rentes  d'Angleterre,  et  la  vente  de 
ses  plantations  aux  colonies,  le  colonel  fut  inflexible; 
son  amitié  pour  Ralph  avait  diminué  :  il  ne  voulait 
plus  rien  lui  devoir.  Ralph,  avec  l'esprit  et  l'adresse 
de  Raymon,  eût  pu  le  fléchir  peut-être;  mais  quand 
il  avait  nettement  déduit  ses  idées  et  déclaré  ses  sen- 
timents, le  pauvre  baronnet  croyait  avoir  tout  dit,  et 
il  n'espérait  jamais  faire  rétracter  un  refus.  Alors  il 
afferma  Bellerive,  et  suivit  monsieur  et  madame  Del- 
mare à  Paris,  en  attendant  leur  départ  pour  l'île 
Bourbon. 

Le  Lagny  fut  mis  en  vente  avec  la  fabrique  et  les 
dépendances.  L'hiver  s'écoula  triste  et  sombre  pour 
madame  Delmare.  Raymon  était  bien  à  Paris,  il  la 
voyait  bien  tous  les  jours  :  il  était  attentif,  affectueux; 
mais  il  restait  à  peine  une  heure  chez  elle.  Il  arrivait 
à  la  fin  du  diner,  et  en  même  temps  que  le  colonel 
sortait  pour  ses  affaires,  il  sortait  aussi  pour  aller  dans 
le  monde.  Vous  savez  que  le  monde,  c'était  l'élément, 
la  vie  de  Raymon  :  il  lui  fallait  ce  bruit,  ce  mouvement, 
i  cette  foule  pour  respirer,  pour  ressaisir  tout  son  esprit, 
toute  son  aisance,  toute  sa  supériorité.  Dans  l'intimité, 
il  savait  se  faire  aimable  ;  dans  le  monde,  il  redevenait 
marquant.  El  alors  ce  n'était  plus  l'homme  d'une  cote- 
rie, l'ami  de  tel  ou  tel  aulre,  c'était  l'homme  de  génie 
qui  appartienl  à  tous  el  pour  qui  la  société  est  une  pairie. 

El  puis  Raymon  avait  des  principes,  nous  vous 
l'avons  dit.  Quand  il  vit  le  colonel  lui  témoigner  tant 
de  confiance  et  d'amitié,  le  regarder  comme  le  type  de 
l'honneur  et  de  la  franchise,  l'établir  comme  média- 
teur entre  sa  femme  et  lui,  il  résolut  de  justifier  celte 
confiance,  de  mériter  celte  amitié,  de  reconcilier  re 
mari  eteette  femme, de  repousser  toute  préférence  de 
la  pari  de  l'une  qui  eût  pu  porter  préjudice  au  repos 
de  l'autre.  Il  redevint  moral,  vertueux  et  philosophe. 
Vous  verrez  pour  combien  de  temps. 

Indiana.  qui  ne  comprit  pas  celte  conversion,  souf- 
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frit  horriblement  de  se  voir  négligée  ;  cependant  elle 
eut  encore  le  bonheur  de  ne  pas  s'avouer  la  ruine  en- 
tière de  ses  espérances.  Elle  était  facile  à  tromper;  elle 
ne  demandait  qu'à  l'être,  tant  sa  vie  réelle  était  amère 
et  désolée!  Son^mari  devenait  presque  insociable.  En 
public  il  affectait  le  courage  et  l'insouciance  stoïque 
d'un  homme  de  cœur  ;  rentré  dans  le  secret  de  son 
ménage,  ce  n'était  plus  qu'un  enfant  irritable,  rigo- 
riste et  ridicule.  Indiana  était  la  victime  de  ses  ennuis, 
et  il  y  avait,  nous  l'avouerons,  beaucoup  de  sa  faute. 
Si  elle  eût  élevé  la  voix,  si  elle  se  fût  plainte  avec 
douceur,  mais  avec  énergie,  Delmare,  qui  n'était  que 
brutal, eût  rougi  de  passer  pour  méchant.  Rien  n'était 
plus  facile  que  d'attendrir  son  cœur  et  de  dominer  son 
caractère,  quand  on  voulait  descendre  à  son  niveau 
et  entrer  dans  le  cercle  d'idées  qui  étaient  à  la  portée 
de  son  esprit.  Mais  Indiana  était  roide  et  hautaine  dans 
sa  soumission.  Elle  obéissait  toujours  en  silence:  mais 
c'étaient  le  silence  et  la  soumission  de  l'esclave,  qui 
sYsl  lait  une  vertu  de  la  haine  et  un  mérite  de  l'infor- 
tune. Sa  résignation,  c'était  la  dignité  d'un  roi,  qui 
accepte  des  fers  et  un  cachot  plutôt  que  d'abdiquer  sa 
couronne  et  de  se  dépouiller  d'un  vain  litre.  Une 
femme  de  l'espèce  commune  eût  domine  cet  homme 
d'une  trempe  vulgaire;  elle  eût  dit  comme  lui,  et  se 
fut  réserve  le  plaisir  de  penser  aulrement;  elle  eût 
feint  de  respecter  ses  préjugés,  et  elle  les  eut  foulés 
aux  pieds  en  secret:  elle  l'eût  caressé  et  trompé. 
Indiana  voyait  beaucoup  de  femmes  agir  ainsi;  mais 
elle  se  sentait  si  au  dessus  d'elles,  qu'elle  eût  rougi 
de  les  imiter.  Vertueuse  el  chaste,  elle  se  croyait  dis- 
pensée de  daller  son  maître  dans  ses  paroles,  pourvu 
qu'elle  le  respectât  dans  ses  actions.  Elle  ne  voulait 
point  de  sa  tendresse ,  parce  qu'elle  n'y  pouvait  pas 
répondre.  Elle  se  fût  regardée  comme  bien  plus  coupa- 
ble de  témoigner  de  l'amour  à  ce  mari  qu'elle  n'aimait 
pas,  que  d'en  accorder  à  l'amant  qui  lui  en  inspirait. 
Tromper,  c'était  là  le  crime  à  ses  yeux,  et  vingt  fois 
par  jour  elle  se  scnlait  prête  à  déclarer  qu'elle  aimait 
Raymon.  La  crainte  seule  de  perdre  Rayraon  la  rete- 
nait parfois;  sa  froide  obéissance  irritait  le  colonel 
bien  plus  que  ne  l'eût  fait  une  rébellion  adroite.  Si 
son  amour-propre  eût  soufferl  de  n'être  pas  le  maitre 
absolu  dans  sa  maison,  il  souffrait  bien  davantage  de 
l'être  d'une  façon  odieuse  ou  ridicule.  11  eût  voulu 
convaincre,  et  il  ne  faisait  (pie  commander;  régner, 
et  il  dominait.  Parfois  il  donnait  chez  lui  un  ordre 
mal  exprimé,  ou  bien  il  dictait  sans  rellexion  des  lois 
nuisibles  à  ses  propres  intérêts.  Madame  Delmare  les 
faisait  exécuter  suis  examen,  sans  appel,  avec  l'in- 
différence du  cheval  qui  traîne  la  charrue  dans  mi 
sens  ou  dans  l'autre.  Delmare,  en  voyant  le  résultat 
de  ses  idées  mal  prises,  de  ses  volontés  méconnues, 
enlrail  en  fureur:  mais,  quand  elle  loi  avait  prouve 
d'un  mol  calme  ci  glacial  qu'elle  n'avait  fait  qu'obéir 
strictement  à  ses  arrêts,  il  était  réduit  a  tourner  >a 


colère  contre  lui-même.  C'était  pour  cet  homme,  petit 
d'amour-propre  et  violent  de  sensations,  une  souf- 
france cruelle,  un  affront  sanglant. 

Alors  il  eût  tué  sa  femme  s'il  eût  été  à  Smvrne  ou  au 
Caire.  El  pourtant  il  l'aimait  au  fond  du  cœur,  celle 
femme  faible  qui  vivait  sous  sa  dépendance  et  gardait 
le  secret  de  ses  torts  avec  une  prudence  religieuse.  Il 
l'aimait  ou  il  la  plaignait,  je  ne  sais  lequel.  Il  eût 
voulu  en  être  aimé,  car  il  était  vain  de  son  éducation 
et  de  sa  supériorité.  11  se  fût  élevé  h  ses  propres  yeux 
si  elle  eût  daigné  s'abaisser  aux  siens  propres,  jus- 
qu'à entrer  en  capitulalion  avec  ses  idées  et  ses  prin- 
cipes. Lorsqu'il  pénétrait  chez  elle  le  malin  avec 
l'intention  de  la  quereller,  il  la  trouvait  quelquefois 
endormie  ,  et  il  n'osait  pas  l'éveiller.  Il  la  contemplait 
en  silence:  il  s'effrayait  de  la  délicatesse  de  sa  consti- 
tution, de  la  pâleur  de  ses  joues,  de  l'air  de  calme 
mélancolique,  de  malheur  résigné  qu'exprimait  celte 
figure  immobile  et  muette.  Il  trouvait  dans  ses  traits 
mille  sujets  de  reproche ,  de  remords,  de  colère  el  de 
crainte;  il  rougissait  de  sentir  l'influence  qu'un  être 
si  frêle  avait  exercée  sur  sa  destinée,  à  lui,  homme 
de  fer,  accoutumé  à  commander  aux  antres,  a  voir 
marcher  à  un  mot  de  sa  bouche  les  lourds  escadrons, 
les  chevaux  fougueux  ,  les  hommes  de  guerre. 

Une  femme  encore  enfant  l'avait  donc  rendu  mal- 
heureux! Elle  le  forçait  de  rentrer  en  lui-même, 
d'examiner  ses  volontés,  d'en  modifier  beaucoup, 
d'en  rétracter  plusieurs,  et  tout  cela  sans  daigner  lui 
dire  :  Vous  avez  tort;  je  vous  prie  de  faire  ainsi. 
Jamais,  jamais  elle  ne  l'avait  imploré;  jamais  elle 
n'avait  daigné  se  montrer  son  égale  et  s'avouer  sa 
compagne.  Cette  femme  qu'il  aurait  brisée  dans  sa 
main,  s'il  eût  voulu,  elle  était  là,  chelive.  rêvant  d'un 
autre  peut-être  sous  ses  yeux,  et  le  bravant  jusque 
dans  son  sommeil.  Il  était  tenté  de  l'étrangler,  de  h 
trainer  par  les  cheveux,  de  la  fouler  aux  pieds  pour 
la  forcer  à  crier  merci,  à  implorer  sa  grâce:  mais  elle 
était  si  jolie,  si  mignonne  et  si  blanche,  qu'il  se  pre- 
nait à  avoir  pitié  d'elle,  comme  l'enfant  s'attendrit  à 
regarder  l'oiseau  qu'il  voulait  tuer.  Et  il  pleurait;  il 
pleurait  comme  une  femme,  cet  homme  de  bronze,  et 
il  s'en  allait  pour  qu'elle  n'eût  pas  le  triomphe  de  le 
voir  pleurer.  En  vérité,  je  ne  sais  lequel  était  plus 
malheureux  d'elle  ou  de  lui.  Elle  était  cruelle  par 
vertu,  comme  il  était  bon  par  faiblesse:  elle  avait  de 
trop  la  patience  qu'il  n'avait  pas  assez;  elle  avait  les 
défauts  de  ses  qualités  .  el  lui  les  qualités  de  ses 
débuts. 

Autour  de  ces  deux  êtres  si  mal  assortis  se  remuait 
une  foule  d'amis  qui  s'efforçaient  de  les  rapprocher, 
les  uns  par  désœuvrement  d'esprit ,  les  autres  par 
importance  de  caractère,  d'autres  par  suite  d'une 
affection  mal  entendue.  Les  uns  prenaient  parti  pour 
la  femmi  ;  les  autres  pour  le  mari.  Ces  gens-la  sa 
querellaient  entre  eux,  taudis  que  monsieur  cl  madame 
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Dclmarc  no  se  querellaient  point  du  tout;  car,  avec  la 
systématique  soumission  d'Indiana,  jamais,  quoi  qu'il 
fit,  le  colonel  ne  pouvait  arriver  à  engager  une  dis- 
pute. Et  puis  venaient  ceux  qui  n'y  entendaient  rien, 
et  qui  voulaient  se  rendre  nécessaires.  Ceux-là  con- 
seillaient la  soumission  à  madame  Dclmarc  et  ne 
voyaient  pas  qu'elle  n'en  avait  que  trop;  d'autres 
conseillaient  au  mari  d'être  rigide,  et  de  ne  pas  laisser 
tomber  son  autorité  en  quenouille.  Ces  derniers,  gens 
épais  qui  se  sentent  si  peu  de  chose,  qu'ils  craignent 
toujours  qu'on  leur  marche  sur  le  corps,  et  pren- 
nent fait  et  cause  les  uns  pour  les  autres,  forment 
une  espèce  que  vous  rencontrerez  partout,  qui  s'em- 
barrasse continuellement  dans  les  jambes  d'au- 
trui,  et  qui  fait  beaucoup  de  bruit  pour  être  aper- 
çue; fourmilière  qu'on  écrase,  mais  qui  salit  en 
mourant;  sorte  de  bouc  qui  n'entrave  pas,  mais  qui 
tache. 
Monsieur  et  madame  Dclmarc  avaient  fait  particu- 
J  lièrement  des  connaissances  à  Melun  et  à  Fontaine- 
bleau. Ils  retrouvèrent  ces  gens-là  à  Paris,  etec  furent 
les  plus  âpres  à  la  curée  de  médisance  qui  se  faisait 
autour  d'eux.  Le  peuple  des  petites  villes  est,  vous  le 
savez  sans  doute,  la  dernière  classification  de  l'espèce 
humaine.  Là,  toujours  les  gens  de  bien  sont  mécon- 
nus, les  esprits  supérieurs  sont  ennemis-nés  du  pu- 
blic. Faut-il  prendre  le  parti  d'un  sol  ou  d'un  manant, 
vous  les  verrez  accourir.  Avez-vous  querelle  avec 
quelqu'un,  ils  viennent  y  assister  comme  à  un  spec- 
tacle; ils  ouvrent  les  paris  ;  ils  se  ruent  jusque  sous 
vos  semelles,  tant  ils  sont  avides  de  voir  et  d'entendre. 
Celui  de  vous  qui  tombera,  ils  le  couvriront  de  boue 
et  de  malédiction;  celui  qui  a  toujours  (oit  c'est  le 
plus  faible.  Faites-vous  la  guerre  aux  préjugés,  aux 
petitesses,  aux  vices,  vous  les  insultez  personnelle- 
ment ,  vous  les  attaquez  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus 
cher,  vous  êtes  perfide,  incisif  cl  dangereux.  Vous 
serez  appelé  en  réparation  devant  les  tribunaux  par 
des  gens  dont  vous  ne  savez  pas  le  nom ,  mais  que 
vous  serez  convaincu  d'avoir  désigné  dans  vos  allu- 
sions malhonnêtes.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 
Épargnez-moi  de  vous  les  peindre.  Si  vous  en  ren- 
contrez un  seul,  évitez  de  marcher  sur  son  ombre, 
même  au  coucher  du  soleil  quand  l'ombre  d'un 
homme  a  trente  pieds  d'étendue;  tout  ce  terrain-là 
appartient  à  l'homme  des  petites  villes,  vous  n'avez 
pas  le  droit  d'y  poser  le  pied;  si  vous  respirez  l'air 
qu'il  respire,  vous  lui  faites  tort,  vous  ruinez  sa  santé; 
si  vous  buvez  à  sa  fontaine,  vous  la  desséchez  ;  si  vous 
alimentez  le  commerce  de  sa  province ,  vous  faites 
renchérir  les  denrées  qu'il  achète;  si  vous  lui  offrez 
du  tabac,  vous  l'empoisonnez;  si  vous  trouvez  sa  fille 
jolie,  vous  voulez  la  séduire;  si  vous  vantez  les  vertus 
privées  de  sa  femme,  c'est  une  froide  ironie  :  au  fond 
du  cœur  vous  la  méprisez  pour  son  ignorance  ;  si 
vous  axez  le  malheur  de  trouver  un  compliment  à 


faire  chez  lui ,  il  ne  le  comprendra  pas,  et  il  ira  dire 
partout  que  vous  l'avez  insulté.  Prenez  vos  pénates 
et  transportez-les  au  fond  des  bois,  au  sein  des  lande- 
désertes.  Là  seulement,  et  tout  au  plus,  l'homme  des 
petites  villes  vous  laissera  en  repos. 

Même  derrière  la  multiple  enceinte  des  murs  de 
Paris,  la  petite  ville  vinl  relancer  ce  pauvre  ménage. 
Des  familles  aisées  de  Fontainebleau  et  de  Melun 
vinrent  s'établir  pour  l'hiver  dans  la  capitale,  et  y 
importèrent  les  bienfaits  de  leurs  mœurs  provinciales. 
Les  coteries  s'élevèrent  autour  de  Delmarc  et  de  sa 
femme,  et  tout  ce  qui  est  humainement  possible  fut 
tenté  pour  empirer  leur  position  respective  :  leur 
malheur  s'en  accrut,  et  leur  mutuelle  opiniâtreté  n'en 
diminua  pas. 

Ralph  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  se  mêler  de  leurs 
différends.  Madame  Dclmarc  l'avait  soupçonné  d'ai- 
grir son  mari  contre  elle,  ou  tout  au  moins  de  vouloir 
expulser  Raymon  de  son  intimité;  mais  elle  reconnut 
bientôt  l'injustice  de  ses  accusations.  La  parfaite 
tranquillité  du  colonel  à  l'égard  de  M.  de  Ramière  lui 
fut  un  témoignage  irrécusable  du  silence  de  son  cou- 
sin. Elle  se  sentit  alors  le  besoin  de  le  remercier  ;  mais 
il  évita  soigneusement  toute  explication  à  cet  égard 
chaque  fois  qu'elle  se  trouva  seule  avec  lui  ;  il  éluda 
ses  tentatives  et  feignit  de  ne  pas  les  comprendre. 
C'était  un  sujet  si  délicat,  que  madame  Delmare  n'eut 
pas  le  courage  de  forcer  Ralph  à  l'aborder;  elle  lâcha 
seulement,  par  ses  soins  affectueux,  par  ses  attentions 
fines  cl  lendres,  de  lui  faire  comprendre  sa  reconnais- 
sance; mais  Ralph  eut  l'air  de  n'y  pas  prendre  garde. 
et  la  fierté  d'Indiana  souffrit  de  l'orgueilleuse  géné- 
rosité qu'on  lui  témoignait.  Elle  craignit  de  jouer  le 
rôle  d'une  femme  coupable  qui  implore  l'indulgence 
d'un  témoin  sévère  :  elle  redevint  froide  et  contrainte 
avec  le  pauvre  Ralph.  Il  lui  sembla  que  sa  conduite, 
en  celte  occasion,  étaitle  complément  de  son  égoïsme  ; 
qu'il  l'aimait,  encore  bien  qu'il  ne  l'estimât  plus;  qu'il 
n'avail  besoin  que  de  sa  société  pour  se  distraire  des 
habitudes  qu'elle  lui  avait  créées  dans  son  intérieur, 
des  soins  qu'elle  lui  prodiguait  sans  se  lasser.  Elle 
s'imagina  que  du  reste  il  ne  se  souciait  pas  de  lui 
trouver  des  torts  envers  son  mari  ou  envers  elle- 
même. —  Voilà  bien  son  mépris  pour  les  femmes,  pen- 
sa-t-clle;  elles  ne  sont  à  ses  yeux  que  des  animaux 
domestiques  propres  à  maintenir  l'ordre  dans  une 
maison,  à  préparer  les  repas  et  à  servir  le  thé.  11  ne 
leur  fait  pas  l'honneur  d'entrer  en  discussion  avec 
elles;  leurs  fautes  ne  peuvent  pas  l'atteindre,  pourvu 
qu'elles  ne  lui  soient  point  personnelles,  pourvu 
qu'elles  ne  dérangent  rien  aux  habitudes  matérielles 
de  sa  vie.  Ralph  n'a  pas  besoin  de  mon  cceur;  pourvu 
que  mes  mains  sachent  apprêter  son  pudding  et  faire 
résonner  pour  lui  les  cordes  de  la  harpe,  que  lui 
importent  mon  amour  pour  un  autre,  mes  angoisses 
secrètes,  mes  impatiences  mortelles  sous  le  joug  qui 
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m'écrase I  Je  suis  sa  servante,  il  ne  m'en  demande  pas 
davantage. 


XX 


Indiana  ne  faisait  plus  de  reproches  à  Raymon  ;  il 
se  défendait  si  mal  quelle  avait  peur  de  le  trouver 
trop  coupable.  11  y  avait  une  chose  qu'elle  redoutait 
bien  plus  que  d'être  trompée;  c'était  d'être  abandon- 
née. Elle  ne  pouvait  plus  se  passer  de  croire  en  lui , 
d'espérer  l'avenir  qu'il  lui  avait  promis;  car  la  vie 
qu'elle  passait  entre  M.  Delmare  et  M.  Ralph  lui  était 
devenue  odieuse;  et  si  elle  n'eût  compté  se  soustraire 
bientôt  à  la  domination  de  ces  deux  hommes ,  elle  se 
fût  noyée  aussi.  Elle  y  pensait  souvent;  elle  se  disait 
que  si  Raymon  la  traitait  comme  Noun  ,  il  ne  lui  res- 
terait plus  d'autre  ressource,  pour  échapper  à  un 
avenir  insupportable,  que  de  rejoindre  Noun.  Cette 
sombre  pensée  la  suivait  en  tons  lieux ,  et  elle  s'y 
plaisait. 

Cependant  l'époque  fixée  pour  le  départ  approchait. 
Le  colonel  semblait  fort  peu  s'attendre  à  la  résistance 
que  sa  femme  méditait  ;  chaque  jour  il  mettait  ordre 
ta  ses  affaires,  chaque  jour  il  se  libérait  d'une  de  ses 
créances  :  c'étaient  autant  de  préparatifs  que  madame 
Delmare  regardait  d'un  œil  tranquille,  sûre  qu'elle 
était  de  son  courage.  Elle  s'apprêtait  aussi  de  son 
côté  à  lutter  contre  les  difficultés.  Elle  chercha  à  se 
faire  d'avance  un  appui  de  sa  tante,  madame  de  Car- 
vajal;  ellelui  exprima  ses  répugnances  pour  ce  voyage, 
et  la  vieille  marquise,  qui  fondait  (en  tout  bien  tout 
honneur)  un  grand  espoir  d'achalandage  pour  sa  so- 
ciété sur  la  beauté  de  sa  nièce,  déclara  que  le  devoir 
du  colonel  était  de  laisser  sa  femme  en  France;  qu'il 
y  aurait  barbarie  ii  l'exposer  aux  fatigues  cl  aux  dan- 
gers d'une  traversée,  lorsqu'elle  jouissait  depuis  si 
peu  de  temps  d'une  meilleure  santé;  qu'en  un  mot, 
c'était  à  lui  d'aller  travailler  à  sa  fortune,  à  Indiana 
de  rester  auprès  de  sa  vieille  tante  pour  la  soigner. 
H.  Delmare  considéra  d'abord  ces  insinuations  comme 
le  radotage  d'une  vieille  femme;  mais  il  fui  forcé  d'y 
accorder  plus  d'attention  lorsque  madame  deCarvajal 
lui  fit  entendre  clairement  que  sou  héritage  était  à  ce 
prix.  Quoique  Delmare  aimâl  l'argent  comme  un 
homme  qui  avait  ardemment  travaillé  toute  sa  vie  a 
en  amasser,  il  avait  de  la  Gerlé  dans  le  caractère,  il 
se  prononça  avec  fermeté,  et  déclara  que  sa  femme  le 
suivrait  à  tout  risque.  La  marquise,  qui  ne  pouvait 
croire  que  l'argent  ne  fût  pas  le  souverain  absolu  de 
tout  homme  de  bon  sens,  ne  regarda  pas  cette  réponse 
comme  le  dernier  mol  de  M.  Delmare;  elle  continua 
i  encourager  la  résistance  de  va  nièce,  lui  promettant 
de  la  couvrir  aux  yeux  du  monde  du  manteau  de  sa 
responsabilité.  Il  fallait  toute  l'indélicatesse  d'un  esprit 


corrompu  par  l'intrigue  et  l'ambition,  toute  l'esco- 
barderie  d'un  cœur  déjeté  par  la  dévotion  d'apparat, 
pour  pouvoir  ainsi  fermer  les  yeux  sur  les  vrais  motifs 
de  rébellion  d'Indiana.  Sa  passion  pour  M.  de  Ra-  _ 
mière  n'était  plus  un  secret  que  pour  son  mari  ;  mais 
comme  Indiana  n'avait  point  encore  donné  prise  au 
scandale,  on  se  passait  le  secret  tout  bas,  et  madame 
de  Carvajal  en  avait  reçu  la  confidence  de  plus  de  vingt 
personnes.  La  vieille  folle  en  était  flattée;  tout  ce 
qu'elle  désirait ,  c'était  de  mettre  sa  nièce  à  la  mode 
dans  le  monde,  et  l'amour  de  Raymon  était  un  beau 
début.  Ce  n'était  pourtant  pas  un  caractère  du  temps 
de  la  régence  que  celui  de  madame  de  Carvajal  : 
c'était,  parmi  les  âmes  viles,  la  plus  élevée  qu'on  put 
trouver.  La  restauration  avait  donné  une  impulsion 
de  vertu  aux  esprits  de  sa  trempe,  et  comme  la  con- 
duite était  exigée  à  la  cour,  la  marquise  ne  haïssait 
rien  tant  que  le  scandale  qui  perd  et  qui  ruine.  Sous 
madame  Dubarry  elle  eût  été  moins  rigide  dans  ses 
principes;  sous  la  dauphine  elle  devint  collet  monté. 
Mais  tout  ceci  était  pour  le  dehors,  pour  les  appa- 
rences: elle  gardait  son  improbalion  et  son  mépris 
pour  les  fautes  éclatantes,  et  pour  condamner  une 
intrigue,  elle  en  attendait  toujours  le  résultat.  Les 
infidélités  qui  ne  passaient  pas  le  seuil  de  la  porte 
trouvaient  grâce  devant  elle.  Elle  redevenait  Espagnole 
pour  juger  les  passions  en  deçà  de  la  persienne:  il 
n'y  avait  de  coupable  à  ses  yeux  que  ce  qui  s'affichait 
dans  la  rue  aux  regards  des  passants.  Aussi  Indiana. 
passionnée  et  chaste,  amoureuse  et  réservée,  était  un 
précieux  sujet  à  produire  cl  à  exploiter  :  une  femme 
comme  elle  pouvait  captiver  les  tètes  culminantes  de 
ce  monde  hypocrite  et  résister  aux  dangers  des  plus 
délicates  missions.  Il  y  avait  d'excellentes  spéculations 
à  tenter  sur  la  responsabilité  d'une  âme  si  pure  et 
d'une  tète  si  ardente.  Pauvre  Indiana!  heureusement 
la   fatalité  de   son  destin  passa  loules  ses   espérances 

et  l'entraîna  dans  une  voie  de  misère  où  l'affreuse 
protection  de  sa  tante  n'alla  point  la  chercher. 

Raymon  ne  s'inquiétait  point  de  ce  qu'elle  allait 
devenir.  Que  voulez-vous?  cet  amour  était  déjà  arrivé 
pour  lui  au  dernier  degré  du  dégoût,  à  l'ennui. 
Ennuyer,  c'est  descendre  aussi  bas  qu'il  est  possible 
dans  le  cœur  de  ce  qu'on  aime.  Heureusement  pour 

les  derniers  jours  de   son  illusion,  Indiana   ne   s'en 

doutait  pas  encore. 

Lu  matin,  en  rentrant  du  bal,  il  trouva  madame 
Delmare  dans  sa  chambre.  Elle  v  était  entrée  à  mi- 
nuit: depuis  cinq  grandes  heures  elle  l'attendait.  On 

était  aUX  jours  les  plus  froids  de  l'année:  elle  était  M 
sans  l'eu,  la  tèle  appuyée  sur  ses  mains .  souffrant  du 
froid  et  de  l'inquiétude .   avec  celle  sombre  patience 

que  le  cours  de  sa  v  ie  lui  avait  enseignée.  Elle  releva 
la  lèie  quand  elle  le  vil  entrer;  cl  Raymon .  pétrifié  de 
surprise,  ne  trouva  sur  son  visage  pâle  aucune  en 
pressi le  dépit  ou  de  reproche 
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—  Je  miiis  attendais,  lui  dil-cllc  avec  douceur: 
comme  depuis  trois  jours  vous  n'êtes  pas  vcnu,el  que 
(Lins  cil  intervalle  il  s'est  passé  des  choses  dont  la 
connaissance  est  impossible  à  différer,  je  suis  sortie 
hier  soir  de  chez  moi  pour  venir  vous  les  apprendre. 

—  C'est  une  imprudence  incroyable!  dit  Raymon 
en  refermant  avec  soin  la  porte  sur  lui,  et  mes  gens 
qui  vous  savent  ici  !  ils  viennent  de  me  le  dire. 

—  Je  ne  me  suis  pas  cachée,  répondil-elle  froide- 
ment i  et  quant  au  mot  dont  vous  vous  servez,  je  le 
erois  mal  choisi. 

—  J'ai  dit  imprudence,  c'est  folie  que  j'aurais  dû 
dire. 

—  Moi,  j'aurais  dit  courage.  Mais  n'importe;  écou- 
lez: M.  Debnare  veut  partir  pour  Bordeaux  dans  trois 
jours,  et  de  là  pour  les  colonies.  lia  été  convenu 
entre  vous  et  moi  que  vous  me  soustrairiez  à  la  vio- 
lence s'il  l'employait;  il  est  hors  de  doute  qu'il  en 
sera  ainsi ,  car  je  me  suis  prononcée  hier  soir,  et  j'ai 
été  enfermée  dans  ma  chambre.  Je  me  suis  échappée 
par  une  fenêtre;  voyez,  mes  mains  sont  en  sang. 
Dans  ce  moment,  on  me  cherche  peut-être  ;  mais  Ralph 
est  à  Bellerive,  et  il  ne  pourra  pas  dire  où  je  suis.  Je 
suis  décidée  à  me  cacher  jusqu'à  ce  que  M.  Delmare 
ail  pris  son  parti  de  m'abandonuer.  Avez-vous  songé 
a  m'assurer  une  retraite,  à  préparer  ma  fuite?  Il  y  a 
si  longtemps  que  je  n'ai  pu  vous  voir  seul,  que 
j'ignore  où  en  sont  vos  dispositions;  mais  un  jour  que 
je  vous  témoignais  des  doutes  sur  votre  résolution, 
vous  m'avez  dit  que  vous  ne  conceviez  pas  l'amour 
sans  la  confiance  ;  vous  m'avez  fait  remarquer  que 
jamais  vous  n'aviez  doute  de  moi;  vous  m'avez  prouvé 
que  j'étais  injuste;  et  alors  j'ai  craint  de  rester  au- 
dessous  de  vous  si  je  n'abjurais  ces  soupçons  puérils 
et  ces  mille  exigences  de  femme  qui  rapetissent  les 
amours  vulgaires.  J'ai  supporté  avec  résignation  la 
brièveté  de  vos  visites,  la  gène  de  nos  entretiens, 
l'empressement  que  vous  sembliez  mettre  à  éviter 
tout  epanchement  avec  moi;  j'ai  garde  ma  conliance 
en  vous.  Le  ciel  m'est  témoin  que  lorsque  l'inquiétude 
et  l'épouvante  me  rongeaient  le  cœur,  je  les  repous- 
sais comme  de  criminelles  pensées.  Aujourd'hui,  je 
viens  chercher  la  récompense  de  nia  foi;  le  moment 
est  venu,  dites,  acceptez-vous  mes  sacrifices? 

La  crise  était  si  pressante,  que  Ray  mon  ne  se  sentit 
plus  le  courage  de  feindre. 

—  Vous  êtes  une  folle!  s'écria-t-il  en  se  jetant  sur 
son  fauteuil.  Où  avez-vous  rêve  l'amour?  Dans  quel 
roman  a  l'usage  des  femmes  de  chambre  avez-vous 
étudie  la  société,  je  vous  prie? 

Puis  il  s'arrêta,  craignant  d'être  trop  rude  et  cher- 
chant dans  ses  facultés  intellectuelles  le  moyen  de  lui 
dire  ces  choses  en  d'autres  ternies  et  de  la  renvoyer 
sans  outrage. 

Mais  elle  était  calme  comme  une  personne  préparée 
ii  tout  entendre. 


—  Continuez,  dit-elle  en  croisant  ses  Inas  sur  son 

cœur  dont  les  mouvements  se  paralysaient  par  degrés, 
je  vous  écoute.  Sans  doute  vous  avez  plus  d'un  mot  à 
me  dire. 
Encore  un  effort  d'imagination,  encore  une  scène 

d'amour,  pensa  Raymon;  et  se  levant  avec  vivacité  : 
■ — Jamais!  s'écria-t-il,  jamais  je  n'accepterai  de 
tels  sacrifices.  Quand  je  t'ai  dit  quej'en aurais  la  force, 
je  me  suis  vanté,  lndiana,  ou  plutôt  je  me  suis  calom- 
nié, car  il  n'est  qu'un  lâche  qui  puisse  consentir  à 
déshonorer  la  femme  qu'il  aime.  Dans  ton  ignorance 
de  la  vie,  tu  n'as  pas  compris  l'importance  d'un  pareil 
dessein,  et  moi,  dans  mon  désespoir  de  le  perdre,  je 
n'ai  pas  voulu  y  réfléchir... 

—  La  réflexion  vous  revient  bien  vite!  dit-elle  en 
lui  retirant  sa  main  qu'il  voulait  prendre. 

—  lndiana,  reprit-il,  ne  vois-tu  pas  que  tu  m'im- 
poses le  déshonneur  en  te  réservant  l'héroïsme,  et  que 
tu  me  condamnes  parce  que  je  veux  rester  digne  de 
ton  amour?  Pourrais-tu  m'aimer  encore,  dis  donc, 
femme  ignorante  et  simple,  si  je  sacrifiais  la  vie  à 
mon  plaisir,  ta  réputation  à  mes  intérêts?... 

—  Vous  dites  des  choses  bien  contradictoires,  dit 
lndiana;  si  en  restant  près  de  vous  je  vous  donne  du 
bonheur,  que  craignez-vous  de  l'opinion?  Tenez-vous 
plus  à  elle  qu'à  moi? 

—  Eh!  ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'y  tiens, 
lndiana  !... 

—  C'est  donc  pour  moi?  J'ai  prévu  vos  scrupules  , 
et  pour  vous  affranchir  de  tout  remords ,  j'ai  pris  l'i- 
nitiative; je  n'ai  pas  attendu  que  vous  vinssiez  m'ar- 
racher  de  mon  ménage,  je  ne  vous  ai  pas  même  con- 
sulte pour  franchir  à  jamais  le  seuil  de  ma  maison.  Ce 
pas  décisif,  il  est  fait,  et  votre  conscience  ne  peut  vous  le 
reprocher.  A  l'heure  qu'il  est,  Ravmon  ,  je  suis  dés- 
honorée. En  votre  absence,  j'ai  compté  à  cette  pen- 
dule les  heures  qui  consommaient  mon  opprobre,  et 
maintenant, quoique  le  jour  naissant  trouve  mon  front 
aussi  pur  qu'il  l'était  hier,  je  suis  une  femme  perdue 
dans  l'opinion  publique.  Hier,  il  y  avait  encore  de  la 
compassion  pour  moi  dans  le  cœur  des  femmes; 
aujourd'hui  il  n'y  aura  plus  que  des  mépris.  J'ai  pesé 
tout  cela  avant  d'agir. 

Abominable  prévoyance  de  femme!  pensa  Raymon; 
et  puis  luttant  contre  elle  comme  il  eiïl  fait  contre  un 
recors  qui  sérail  venu  le  saisir  dans  ses  meubles: 

- —  Vous  vous  exagérez  l'importance  de  votre  dé- 
marche, lui  dit-il  d'un  ton  caressant  et  paternel.  Non, 
mon  amie,  tout  n'est  pas  perdu  pour  une  etourderie. 
J'imposerai  silence  à  mes  gens... 

—  Imposerez-vous  silence  aux  miens,  qui  sans 
doute  me  cherchent  avec  anxiété  dans  ce  moment-ci? 
Et  mon  mari?  pensez-vous  qu'il  me  garde  paisible- 
ment le  secret?  Pensez-VOUS  qu'il  veuille  me  recevoir 
demain,  quand  j'aurai  passé  toute  une  nuit  sous  votre 
loir?  Me  conscillerez-vous  de  retourner  me  mettre  à 
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ses  pieds  el  de  lui  demander,  en  signe  de  grâce,  qu'il 
veuille  bien  me  remettre  au  cou  la  chaîne  sous  laquelle 
s'est  brisée  ma  vie  et  flétrie  ma  jeunesse?  Vous  con- 
sentiriez sans  regret  à  voir  rentrer  sous  la  domination 
d'un  autre  celle  femme  que  vous  aimiez  tant,  quand 
vous  êtes  maître  de  son  sort,  quand  vous  pouvez  la 
garder  toute  votre  vie  dans  vos  bras,  quand  elle  est 
là  en  voire  pouvoir,  vous  offrant  d'y  rester  toujours? 
vous  n'auriez  pas  quelque  répugnance  ,  quelque 
frayeur  à  la  rendre  tout  à  l'beurc  à  ce  maitre  impla- 
cable qui  ne  l'attend  peut-être  que  pour  la  tuer? 

Une  idée  rapide  traversa  le  cerveau  de  Raymon.  Le 
moment  était  venu  de  dompter  cet  orgueil  de  femme, 
ou  il  ne  viendrait  jamais.  Elle  venait  lui  offrir  tous 
les  sacrifices  dont  il  ne  voulait  pas,  et  elle  se  tenait  là 
devant  lui  avec  la  confiance  hautaine  qu'elle  n'y  cou- 
rait d'autres  dangers  que  ceux  qu'elle  avait  prévus. 
Kav  mon  imaginait  un  moyen  de  se  débarrasser  de  son 
J  importun  dévouement  ou  d'en  tirer  quelque  chose. 
Il  était  trop  l'ami  de  Delmare,  il  devait  trop  d'égards 
à  la  confiance  de  cet  homme  pour  lui  ravir  sa  femme  : 
il  devait  se  contenter  de  la  séduire. 

—  Tu  as  raison ,  mon  Indiana ,  s'écria-t-il  avec  feu, 
lu  me  rends  à  moi-même;  lu  reveilles  mes  transports 
que  l'idée  de  les  dangers  et  la  crainte  de  le  nuire 
avaient  glacés.  Pardonne  à  ma  puérile  sollicitude  et 
comprends  tout  ce  qu'elle  renferme  de  tendresse  el  de 
véritable  amour.  Mais  ta  douce  voix  fait  frémir  tout 
mon  sang,  les  paroles  brûlantes  versent  du  feu  dans 
mes  veines;  pardonne,  pardonne-moi  d'avoir  pu  son- 
ger à  autre  chose  qu'à  cet  ineffable  instant  où  je  te 
possède.  Laisse-moi  oublier  tous  les  dangers  qui  nous 
pressent,  et  te  remercier  à  genoux  du  bonheur  que 
lu  m'apportes;  laisse-moi  vivre  tout  entier  dans  cette 
heure  de  délices  que  je  passe  à  tes  pieds  et  que  tout 
mon  sang  ne  payerait  pas.  Qu'il  vienne  donc  te  ravir 
à  mes  transports,  ce  mari  stupide  qui  t'enferme  et 
s'endort  sur  sa  grossière  violence!  qu'il  vienne  l'arra- 
cher dénies  bras,  loi,  mon  bien,  ma  vie!  Désormais 
lu  ne  lui  appartiens  plus;  lu  es  mon  amante,  ma  com- 
pagne, ma  maîtresse!... 

En  parlant  ainsi,  Raymon  s'exalta  peu  à  peu, 
comme  il  avait  coutume  de  faire  en  plaidant  ses  pas- 
sions. La  situation  était  puissante,  romanesque;  elle 
offrait  des  dangers  qui  la  relevaient  de  tout  le  piquant 
du  drame  à  la  mode.  Raymon  aimait  le  péril  en  M-ri- 
table  descendant  d'une  race  de  preux.  Chaque  bruit 
qu'il  entendait  dans  la  rue  Lui  semblait  être  l'approche 
du  mari  venant  reclamer  sa  femme  cl  le  sang  de  son 
rival.  Chercher  les  voluptés  de  l'amour  dans  les  émo- 
tions excitantes  d'une  telle  position,  était  un  plaisir 
digne  de  Raymon.  Pendant  on  quarl  d'heure  il  aima 
passionnément  madame  Delmare;  il  lui  prodigua  les 
séductions  d'une  éloquence  brûlante;  il  l'accabla  de 
ces  ardentes  caresses  qu'un  homme  jeune  trouve  tou- 
jours suaves  el  pénétrantes  sur  le  sein  d'une  belle 


femme;  sans  être  oblige  de  l'aimer  au  delà  de  l'accès 
île  fièvre  morale  qu'elle  lui  inspire.  11  fut  vraiment 
puissant  dans  son  langage  et  vrai  dans  son  jeu ,  cet 
homme,  dont  la  tète  ardente  traitait  l'amour  comme 
un  art  d'agrément.  11  joua  la  passion  à  s'y  tromper 
lui-même  ;  et ,  honte  à  celte  femme  imbécile  !  elle  s'a- 
bandonna avec  délices  à  ces  trompeuses  démonstra- 
tions; elle  se  sentit  heureuse,  elle  rayonna  d'espé- 
rance et  de  joie;  elle  pardonna  tout,  elle  faillit  tout 
accorder. 

Mais  Raymon  se  perdit  lui-même  par  trop  de  préci- 
pitation. S'il  eût  porté  l'art  jusqu'à  prolonger  vingt- 
quatre  heures  de  plus  la  situation  où  Indiana  était 
venue  se  risquer,  elle  était  à  lui  peut-èlre.  Mais  le 
jour  se  levait  vermeil  et  brillant;  il  jetait  des  torrents 
de  lumière  dans  l'appartement,  et  le  bruit  du  dehors 
croissait  avec  lui.  Raymon  lança  un  regard  à  la  pen- 
dule qui  marquait  sept  heures.  Il  est  temps  d'en  finir, 
pensa-t-il;  d'un  instant  à  l'autre  Delmare  peut  arriver, 
et  il  faut  qu'auparavant  je  la  détermine  à  rentrer  de 
bon  gré  chez  elle.  Il  devint  plus  pressant  et  moins 
tendre;  la  pâleur  de  ses  lèvres  trahissait  le  tourment 
d'une  impatience  plus  impérieuse  que  délicate.  11  y 
avait  de  la  brusquerie,  et  presque  de  la  colère  dans 
ses  baisers.  Indiana  eut  peur.  Un  bon  ange  étendit  ses 
ailes  sur  celte  âme  chancelante  et  troublée  :  elle  se 
reveilla  el  repoussa  les  al  laques  du  vice  égoïste  et 
froid. 

—  Laissez-moi,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  céder  par 
faiblesse  ce  que  je  veux  pouvoir  accorder  par  amour 
ou  par  reconnaissance.  Vous  ne  pouvez  pas  avoir 
besoin  de  preuves  de  mon  affection  ;c'cn  est  uneassez 
grande  que  ma  présence  ici ,  et  je  vous  apporte  l'ave- 
nir avec  moi.  Mais  laissez-moi  garder  toute  la  force 
de  ma  conscience  pour  lutter  contre  les  obstacles 
puissants  qui  nous  séparent  encore;  j'ai  besoin  de 
stoïcisme  et  de  calme. 

— De  quoi  nie  parlez-vous?  dit  avec  colère  Raymon, 
qui  ne  ['écoutait  pas,  et  qui  s'indignait  de  sa  résis- 
tance. 

Et  perdant  tout  à  fait  la  tête  dans  tel  instant  de 
souffrance  cl  de  dépit,  il  la  poussa  rudement,  marcha 
dans  la  chambre,  la  poitrine  oppressée,  la  tête  en  l'eu  ; 
puis  il  prit  une  carafe  el  avala  un  grand  verre  d'eau 
quj  calma  tout  d'un  coup  son  délire  el  refroidit  son 
amour.  Alors  il  la  regarda  ironiquement,  el  lui  dit  : 
■ —  Allons,  madame,  il  est  temps  de  vous  retirer. 

In  rayon  de  lumière  vint  enfin  éclairer  Indiana ,  el 
lui  montrer  à  nu  l'àHM  de  liav  mon. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle  ;  et  elle  se  dirigea  \ers 
la  porte. 

—  Prenez  donc  votre  manteau  el  votre  boa,  lui 
dit-il  en  l'arrêtant. 

—  Il  esi  vrai ,  répondit-elle,  ces  traces  de  ma  pré- 
sence i naicni  vous  compromettre. 

\  nus  êtes  oui-  enfant,  lui  dit-il  d'un  ton  patelin. 
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m  lui  meltanl  son  manteau  avec  un  soin  puéril;  vous  |  être  aussi  ardemment,  aussi  fortement  qu'elle  le  vou- 


savcz  bien  que  je  vous  aime;  mais  vraiment  nous  pre- 
nez plaisir  à  me  torturer,  et  vous  me  rendez  fou. 
Attendez  que  j'aille  demander  un  liacre.  Si  je  le  pou- 
vais je  vous  reconduirais  jusque  chez  vous,  mais  ce 
sérail  vous  perdre. 

—  El  croyez-vous  donc  que  je  ne  sois  pas  déjà 
perdue  !  dit-elle  avec  amertume... 

—  .Non,  ma  chérie,  répondit  Ra\mon,  qui  ne 
demandait  plus  qu'à  lui  persuader  de  le  laisser  tran- 
quille. On  ne  s'est  pas  aperçu  de  votre  absence,  puis- 
qu'on n'est  pas  encore  venu  vous  demander  ici.  Quoi- 
qu'on m'eût  soupçonné  le  dernier,  il  était  naturel 
d'aller  fairedes  perquisitions  chez  toutes  les  personnes 
de  votre  connaissance.  Et  puis,  vous  pouvez  aller  vous 
■ettre  sous  la  protection  de  votre  tante;  c'est  même 
le  parti  que  je  vous  conseille  de  prendre;  elle  conci- 
liera tout.  Vous  serez  censée  avoir  passe  la  nuit  chez 
elle... 

Madame  Delmare  n'écoulait  pas  :  elle  regardait 
d'un  air  slupide  le  soleil  large  et  rouge  qui  montait 
sur  un  horizon  de  toits  élincelants.  Raymon  essaya  de 
la  tirer  de  cette  préoccupation.  Elle  reporta  ses  yeux 
sur  lui  ,  mais  elle  sembla  ne  pas  le  reconnaître.  Ses 
joues  avaient  une  teinte  verdàtre,  et  ses  lèvres  sèches 
semblaient  paralysées. 

EU]  mon  eut  peur.  Il  se  rappela  le  suicide  de  l'autre  ; 
et  dans  son  ell'roi,  ne  sachant  que  devenir,  craignant 
d'être  deux  fois  criminel  à  ses  propres  jeux,  mais  se 
sentant  trop  épuisé  d'esprit  pour  réussir  à  la  tromper 
encore,  il  l'assit  doucement  sur  son  fauteuil,  l'enferma, 
et  monta  à  l'appartement  de  sa  mère. 
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Il  la  trouva  éveillée  :  elle  avait  coutume  de  se  lever 
de  bonne  heure,  par  suite  des  habitudes  d'activité 
laborieuse  qu'elle  avait  contractées  dans  l'émigration, 
et  qu'elle  n'avait  point  perdues  en  recouvrant  son 
opulence. 

En  voyant  Raymon  pâle,  agité,  entrer  si  tard  chez 
elle  en  costume  de  liai,  elle  comprit  qu'il  se  déballait 
contre  une  des  crises  fréquentes  de  sa  vie  orageuse. 
Elle  avait  toujours  ele  sa  ressource  et  son  salut  dans 
ces  agitations,  dont  la  trace  n'était  restée  douloureuse 
il  profonde  que  dans  son  cœur  de  mère.  Sa  vie  s'était 
Hoirie  et  usée  de  tout  ce  que  la  vie  de  Raymon  avait 
acquis  et  recouvré.  Le  caractère  de  ce  lils  impétueux 
et  froid,  raisonneur  et  passionné,  était  une  consé- 
quence de  son  inépuisable  amour  et  de  sa  tendresse 
généreuse  pour  lui.  Il  eut  été  meilleur  avec  une  mère 
Boins  bonne;  mais  elle  l'avait  habitue  à  proliter  de 
tous  les  sacrifices  qu'elle  consentait  à  lui  faire  ;  elle 
lui  avait  appris  à  établir  et  à  vouloir  son  propre  bien- 


lait.  Parce  qu'elle  se  croyait  faite  pour  le  préserver 

de  tout  chagrin,  et  pour  lui  immoler  tous  ses  intérêts, 
il  s'était  accoutumé  à  croire  que  le  monde  entier  était 
pour  lui,  et  devait  venir  se  placer  dans  sa  main,  a  un 
mot  de  sa  mère.  A  force  de  générosité,  elle  n'avait 
réussi  qu'a  former  un  cœur  égoïste. 

Elle  pâlit  ,  cette  pauvre  mère,  et,  se  soulevant  sur 
son  lit,  elle  le  regarda  avec  anxiété.  Son  regard  lui 
disait  déjà  :  Que  puis-je  faire  pour  toi? où  faut-il  que 
je  coure  ? 

—  Ma  mère,  lui  dil-il  en  saisissant  la  main  sèche 
et  diaphane  qu'elle  lui  tendait,  je  suis  horriblement 
malheureux,  j'ai  besoin  de  vous.  Délivrez-moi  des 
maux  qui  m'assiègent.  J'aime  madame  Delmare,  vous 
le  savez... 

—  Je  ne  le  savais  pas,  dit  madame  de  Ramière  d'un 
Ion  de  tendre  reproche. 

—  Ne  cherchez  pas  à  le  nier,  ma  bonne  mère,  dit 
Raymon  qui  n'avait  pas  de  temps  à  perdre;  vous  le 
saviez,  et  votre  admirable  délicatesse  vous  empêchait 
de  m'en  parler  la  première.  Eh  bien  !  cette  femme  me 
met  au  desespoir,  et  ma  tête  se  perd. 

—  Parle  donc,  dit  madame  de  Ramière  avec  la 
vivacité  juvénile  que  lui  donnait  l'ardeurde  son  amour 
maternel. 

—  Je  ne  veux  rien  vous  cacher,  d'autant  plus  que 
cette  fois  je  ne  suis  pas  coupable.  Depuis  plusieurs 
mois  je  cherche  à  calmer  sa  tète  romanesque  et  à  la 
ramener  à  ses  devoirs;  mais  tous  mes  soins  ne  servent 
qu'à  irriter  celte  soif  de  dangers,  ce  besoin  d'aven- 
tures qui  fermentent  dans  le  cerveau  des  femmes  de 
son  climat.  A  l'heure  où  je  vous  parle,  elle  est  ici, 
dans  ma  chambre,  malgré  moi,  et  je  ne  sais  comment 
la  décider  à  en  sortir. 

—  Malheureuse  enfant!  dit  madame  de  Ramière  en 
s'habillant  à  la  hàle.  Elle,  si  timide  et  si  douce  !  Je 
vais  la  voir,  lui  parler: c'est  bien  cela  que  tu  viens  me 
demander,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  oui!  dit  Raymon  que  la  tendresse  de  sa  mère 
attendrissait  lui-même  ;  allez  lui  faire  entendre  le 
langage  de  la  raison  et  de  la  bonté.  Elle  aimera  sans 
doute  la  vertu  dans  votre  bouche  :  elle  se  rendra  peut- 
être  à  vos  caresses;  elle  reprendra  de  l'empire  sur  elle- 
même,  l'infortunéel  Elle  souffre  tant! 

Raj  mon  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  se  mit  à  pleurer, 
tant  les  émotions  diverses  de  celle  matinée  avaient 
agile  ses  nerfs.  Sa  mère  pleura  avec  lui, "et  ne  se  dé- 
cida à  descendre  qu'après  l'avoir  force  de  prendre 
quelques  gouttes  d'éther. 

Elle  trouva  Indiana  qui  ne  pleurait  pas.  el  qui  se 
leva  d'un  air  calme  el  digne  en  la  reconnaissant.  Bile 
s'attendait  si  peu  a  celle  contenance  noble  el  forte, 
qu'elle  se  sentit  embarrassée  devant  cet  le  jeu  ne  femme. 
comme  si  elle  lui  eût  manque  d'égards  en  venant  la 
surprendre  dans  la  chambre  de  son  lils. 
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Alors  elle  céda  à  la  sensibilité  profoîidcelvraiedesou 
cœur,  cl  elle  lui  lendil  les  Ijras  avec  effusion.  Madame 
Delmare  s'y  jeta;  son  désespoir  se  brisa  en  sanglots 

amers,  et  ces  deux   femmes  pleurèrent  longtemps 
dans  le  sein  l'une  de  l'autre. 

Mais  quand  madame  de  Ramière  voulu!  parler, 
lndiana  l'arrêta. 

—  Ne  me  dites  rien,  madame,  lui  dit-elle  en  es- 
suyant ses  larmes,  vous  ne  trouveriez  aucune  parole 
qui  ne  me  lit  du  mal.  Votre  intérêt  et  vos  caresses 
suffisent  à  me  prouver  votre  généreuse  affection  et  à 
soulager  mon  cœur  autant  qu'il  peut  l'être  ;  mainte- 
nant je  me  relire;  je  n'ai  pas  besoin  de  vos  instances 
pour  comprendre  ce  que  j'ai  à  l'aire. 

—  Aussi  ne  suis-je  pas  venue  pour  vous  renvoyer, 
mais  pour  vous  consoler,  dit  madame  de  Ramière. 

■ —  Je  ne  puis  être  consolée,  répondit-elle  en  l'em- 
brassant; aimez-moi,  cela  me  fera  un  peu  de  bien; 
mais  ne  me  parlez  pas.  Adieu,  madame;  vous  croyez 
en  Dieu,  priez-le  pour  moi. 

—  Vous  ne  vous  en  irez  pas  seule  !  s'écria  madame 
de  Ramière;  je  veux  vous  reconduire  moi-même  chez 
votre  mari,  vous  justifier,  vous  défendre  et  vous  pro- 
téger. 

— ■  Généreuse  femme  !  dit  lndiana  en  la  pressant 
sur  son  acur,  vous  ne  le  pouvez  pas.  Vous  ignoriez 
seule  le  secret  de  llaymon  :  tout  Paris  en  parlera  ce 
soir,  et  vous  joueriez  un  rôle  déplace  dans  cette  his- 
loire.  Laissez-moi  en  supporter  seule  le  scandale,  je 
n'en  souffrirai  pas  longtemps. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Commettriez -vous  le 
crime  d'attenter  a  votre  vie?  Chère  enfant,  vous  aussi 
VOUS  croyez  en  Dieu. 

—  Aussi,  madame,  je  pars  pour  l'Ile  Bourbon 
dans  trois  jours. 

—  Viens  dans  mes  liras,  nia  tille  chérir,  viens  que 
je  te  bénisse.  Dieu  recompensera  ton  courage... 

—  Je  l'espère,  dit  lndiana  en  regardant  le  ciel. 

Madame  de  Ramière  voulut  au  moins  envoyer  cher- 
cher une  voilure;  mais  lndiana  s'y  opposa.  Elle  VOU- 
lail  rentrer  seule  et  sans  bruit.  En  vain  la  mère  île 
llaymon  s'effraya  île  la  voir,  si  affaiblie  et  si  boule- 
versée,  entreprendre  a  pied  celle  longue  course. 

— -J'ai  de  la  force,  lui  repondil-elle;  une  parole  de 
llaymon  a  suffi  pour  m'en  donner. 

Elle  s'enveloppa  dans  son  manteau,  baissa  son 
\oile  de  dentelle  noire,  et  sortit  de  l'hôtel  par  une 
issue  dérobée  dont  madame  de  Ramière  lui  montra  le 
chemin.  Aux  premiers  pas  qu'elle  lit  dans  la  rue,  elle 
gentil  sis  jambes  tremblantes  prêtes  à  lui  refuser  le 
service;  il  lui  semblait  a  chaque  instant  sentir  la  rude 
main  de  son  mari  furieux,  la  saisir,  la  renverser  et  la 
tramer  dans  le  ruisseau.  Mais  bientôt  le  bruit  du 
dehors,  l'insouciance  des  ligures  qui  se  croisaient  au- 
tour d'elle,  et  le  froid  pénétrant  du  malin,  lui  rendi- 
rent la  force  et  la  tranquillité  :  mais  une  force  doulou- 


reuse, et  une  tranquillité  morue,  semblable  à  celle 
qui  s'étend  sur  les  eaux  de  la  mer  et  dont  le  inalcl.il 
clairvoyant  s'effraye  plus  que  des  soulèvements  de 

la  tempête.  Elle  descendit  le  quai,  depuis  l'Institut 
jusqu'au  corps  législatif;  mais  elle  oublia  de  traverser 
le  puni,  et  continua  à  longer  la  rivière,  absorbée  dans 
une  rêverie  stupide,  dans  une  méditation  sans  idées, 
et  poursuivant  l'action  sans  but  de  marcher  devant 
elle. 

Insensiblement  elle  se  trouva  au  bord  de  l'eau  qui 
charriait  des  glaçons  à  ses  pieds  et  les  brisait  avec  un 
bruit  sec  et  froid  sur  les  pierres  taillées  de  ses  rives. 
Celte  eau  vcrdàlre  et  frémissante  exerçait  une  force 
attractive  sur  les  sens  d'Indiana.  On  s'accoutume  aux 
idées  terribles;  à  force  de  les  admettre,  on  s'y  plait. 
Il  y  avait  si  longtemps  que  l'exemple  du  suicide  de 
Noun  apaisait  les  heures  de  son  desespoir,  qu'elle 
s'elait  lait  du  suicide  une  sorte  de  volupté  tentatrice. 
I  ne  seule  pensée,  une  pensée  religieuse  l'avait  em- 
pêchée de  s'y  arrêter  delinitivement;  mais,  dans  cet 
instant,  aucune  pensée  complète  ne  gouvernait  plus 
son  cerveau  épuisé.  Elle  se  rappelait  a  peine  que 
Dieu  existait,  que  llaymon  eût  existe;  et  elle  marchait, 
se  rapprochant  toujours  de  la  rive,  obéissant  à  l'in- 
stinct du  malheur  et  au  magnétisme  de  la  souf- 
france. 

Quand  elle  sentit  le  froid  cuisant  de  l'eau  qui  bai- 
gnait déjà  sa  chaussure,  elle  s'éveilla  comme  d'un 
somnambulisme;  et,  cherchant  des  yeux  où  elle  était, 
elle  vil  Paris  derrière  elle  et  la  Seine  qui  fuyait  sous 
sr>  pieds,  emportant  dans  sa  masse  huileuse  le  reflet 
blanc  des  maisons  et  le  bleu  grisâtre  du  ciel.  Ce  mou- 
vement continu  de  l'eau  et  l'immobilité  du  sol  se 
confondirent  dans  ses  perceptions  troublées,  cl  il  lui 
Sembla  que  l'eau  dormait  et  que  la  terre  fuyait.  Dans 
ce  moment  de  vertige,  elle  s'appuya  contre  un  mur, 
et  se  pencha,  fascinée,  vers  ce  qu'elle  prenait  pour 
une  masse  solide...  Mais  les  aboiements  d'un  chien 
qui  bondissait  autour  d'elle,  vinrent  la  distraire  et 
apporter  quelques  instants  de  relard  a  l'accomplisse- 
ment de  sou  dessein.  Alors,  un  homme  qui  accourait, 
guide  par  la  voix  du  chien,  la  saisil  par  le  corps,  l'cn- 

iiama,  cl  la  déposa  sur  les  débris  d'un  bateau  aban- 
donné a  la  rive.  Elle  le  regarda  en  face  el  ne  le  i  eCOfl- 
inil  pas.  Il  se  mil  à  ses  pieds,  détacha  sou  manteau 
dont  il  l'enveloppa,  prit  ses  mains  dans  les  siennes 
pour  les  réchauffer,  el  l'appela  par  son  nom  :  mais 
sou  cerveau  elail  trop  faible  pour  faire  nu  effort 
Depuis  quarante-huit  heures  (die  avait  oublie  de 
manger. 

Cependant,  lorsque  la  chaleur  revint  un  peu  dans 
ses  membres  engourdis,  elle  vil  Ralph  à  genoux  de- 
vant (die,  qui  tenait  ses  mains  el  épiait  dans  ses  veux 
le  retour  de  sa  raison. 

—  Ave/  vous  rencontré  .Noun?  lui  dhVeUe. 
Puis  elle  ajouta,  égarée  par  son  idéettxe; 
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—  Je  l'ai  vue  passer  sur  ce  chemin  (et  elle  inon- 
Irait  la  rivière).  J'ai  voulu  la  suivre;  mais  elle  allait 
trop  vite,  et  je  n'avais  pas  la  force  de  marcher.  C'était 
comme  un  cauchemar. 

Ralpli  la  regardait  avec  une  douleur  slupide.  Lui 
aussi,  il  sentait  sa  tôle  se  briser  et  son  cerveau  se 
fendre. 

—  Allons-nous-en,  lui  dit-il. 

—  Allons-nous-en,  répondit-elle;  mais  auparavant, 
cherchez  mes  pieds  que  j'ai  égarés  là,  sur  ces  cail- 
loux. 

Italpli  s'aperçut  qu'elle  avait  les  pieds  mouillés  el 
paralysés  par  le  froid.  Il  l'emporta  dans  ses  bras  jus- 
qu'à une  maison  hospitalière,  où  les  soins  d'une  bonne 
femme  lui  rendirent  la  connaissance.  Pendant  ce 
temps,  Italpli  envoya  prévenir  M.  Delmare  que  sa 
femme  était  retrouvée;  mais  le  colonel  n'était  point 
rentré  chez  lui  lorsque  cette  nouvelle  y  arriva,  il  con- 
tinuait ses  recherches  avec  une  rage  d'inquiétude  et 
de  colère.  Ralph,  mieux  avisé,  s'était  rendu  déjà 
chez  M.  de  Ramière;  mais  il  avait  trouvé  Raymon 
ironique  et  froid,  qui  venait  de  se  mettre  au  lit.  Alors 
il  avait  pense  à  Noun ,  et  il  avait  suivi  la  rivière  dans 
un  sens,  tandis  que  son  domestique  l'explorait  dans 
l'autre.  Ophélia  avait  saisi  aussitôt  la  trace  de  sa  mai- 
tresse,  et  elle  avait  guidé  rapidement  sir  Ralph  au  lieu 
où  il  l'avait  trouvée. 

Lorsqu'lndiana  ressaisit  la  mémoire  de  ce  qui  s'é- 
tait passé  pendant  cette  nuit  misérable,  elle  chercha 
vainement  à  retrouver  celle  des  instants  de  son  délire. 
Elle  n'aurait  donc  pu  expliquera  son  cousin  quelles 
pensées  la  dominaient  une  heure  auparavant.  Mais  il 
les  devina,  et  comprit  l'étal  de  son  cœur  sans  l'inter- 
roger. Seulement  il  lui  prit  la  main  et  lui  dit  d'un  ton 
doux ,  mais  solennel  : 

—  Ma  cousine,  j'exige  de  vous  une  promesse.  C'est 
le  dernier  témoignage  d'amitié  dont  je  vous  importu- 
nerai. 

—  Parle/,  répondit-elle;  vous  obliger  est  le  dernier 
bonheur  qui  me  reste. 

—  Eh  bien!  jurez-moi,  reprit  Ralph,  de  ne  plus 
avoir  recours  au  suicide  sans  m'en  prévenir.  Je  vous 
jure,  moi,  sur  rhonneur.de  ne  m'y  opposer  en 
aucune  manière.  Je  ne  tiens  qu'a  être  averti;  quant 
au  reste,  je  m'en  soucie  aussi  peu  que  vous,  et  vous 
savez  que  j'ai  eu  souvent  la  même  idée... 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  de  suicide?  dit  ma- 
dame Delmare;  je  n'ai  jamais  voulu  attenter  à  ma  vie. 
Je  crains  Dieu  ,  sans  cela  !... 

—  Tout  ii  l'heure,  Indiana,  quand  je  vous  ai  saisie 
dans  nies  bras,  quand  celte  pauvre  bête  (et  il  cares- 
sait Ophélia)  vous  a  retenue  par  votre  robe,  vous  aviez 
oublie  Dieu,  et  par  conséquent  tout  l'univers,  voire 
cousin  Ralph  comme  les  autres... 

One  larme  vint  au  bord  de  la  paupière  d'Indiana. 
Elle  pressa  la  main  de  sir  Ralph. 


—  Pourquoi  m'avez-vous  arrêtée?  lui  dit-elle  tris- 
tement ;  je  serais  maintenant  dans  le  sein  de  Pieu, 
car  je  n'étais  pas  coupable,  je  n'avais  pas  la  con- 
science de  CC  que  je  faisais... 

—  Je  l'ai  bien  vu,  et  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux 
se  donner  la  mort  avec  réflexion.  Nous  en  reparlerons 
si  vous  voulez... 

Indiana  tressaillit.  La  voilure  qui  les  conduisait 
s'arrêta  devant  la  maison  où  elle  devait  retrouver  son 
mari.  Elle  n'eut  pas  la  force  de  mouler  les  escaliers, 
Ralph  la  porla  jusque  dans  sa  chambre.  Tout  leur 
domestique  était  réduit  à  une  femme  de  service,  qui 
était  allée  commenter  la  fuite  de  madame  Delmare 
dans  le  voisinage,  et  à  Lelièvre  qui ,  en  désespoir  de 
cause,  avait  été  s'informer  à  la  Morgue  des  cadavres 
apportés  dans  la  matinée.  Ralph  resta  donc  auprès  de 
madame  Delmare  pour  la  soigner.  Elle  élait  en  proie 
à  de  vives  souffrances,  lorsque  la  sonnette  .  rudement 
ébranlée ,  annonça  le  retour  du  colonel.  En  frisson  de 
terreur  et  de  haine  parcourut  tout  son  sang.  Elle  prit 
brusquement  le  bras  de  son  cousin  : 

—  Écoulez,  Ralph,  lui  dit-elle,  si  vous  avez  un 
peu  d'attachement  pour  moi ,  vous  m'épargnerez  la 
vue  de  cet  homme  dans  l'état  où  je  suis.  Je  ne  veux 
pas  lui  faire  pitié.  J'aime  mieux  sa  colère  que  sa  com- 
passion... N'ouvrez  pas,  ou  renvoyez-le;  dites-lui  que 
l'on  ne  m'a  pas  retrouvée... 

Ses  lèvres  tremblaient,  ses  bras  se  contractaient 
avec  une  énergie  convulsive  pour  retenir  Ralph.  Par- 
tagé entre  deux  sentiments  contraires  ,  le  pauvre 
baron  net  ne  savait  quel  parti  prendre.  Delmare  secouait 
la  sonnette  à  la  briser,  et  sa  femme  était  mourante  sur 
son  fauteuil. 

—  Vous  ne  songez  qu'à  sa  colère  .  dit  enfin  Ralph, 
vous  ne  songez  pas  à  ses  tourments,  à  son  inquiétude, 
vous  croyez  toujours  qu'il  vous  hait...  Si  vous  aviez 
vu  sa  douleur  ce  malin  !... 

Indiana  laissa  retomber  son  bras  avec  accablement, 
el  Ralph  alla  ouvrir. 

—  Elle  est  ici?  cria  le  colonel  en  entrant.  Mille  sa- 
bords de  Dieu! j'ai  assez  couru  pour  la  retrouver;  je 
bu  SUIS  fort  obhg:  du  jdi  me  lier  qu  :  lie  me  I  ni  fuir 
Le  ciel  la  confonde!  Je  ne  veux  pas  la  voir,  car  je  la 
tuerais. 

—  Vous  ne  songez  pas  qu'elle  vous  entend,  ré- 
pondit Ralph  à  voix  liasse.  Elle  est  dans  un  elal  à  ne 
pouvoir  supporter  aucune  émotion  pénible.  Modérez- 
vous. 

—  Vint-cinq  mille  malédictions I  hurla  le  colonel, 
j'en  ai  bien  supporté  d'autres,  moi ,  depuis  ce  matin. 
Rien  m'a  pris  d'avoir  les  nerfs  comme  des  cibles.  OÙ 
est,  s'il  vous  plait,  le  plus  froissé,  le  plus  (aligné .  le 
plus  justement  malade  d'elle  ou  de  moi?  El  où  l'avez- 
vous  trouvée?  que  faisait-elle?  Elle  est  cause  que  j'ai 
outrageusement  traité  celle  vieille  folle  de  Carvajal 
qui  me  faisait  des  réponses  ambiguës,  el  s'en  prenait 
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à  moi   de  celle   belle  équipée., 
creinlé! 

En  parlant  ainsi ,  de  sa  voix  rauque  et  dure ,  Del- 
mare  s'était  jeté  sur  une  chaise  dans  l'antichambre; 
il  essuyait  son  front  baigné  de  sueur  malgré  le  froid 
rigoureux  de  la  saison,  il  racontait,  en  jurant,  ses 
l'alignes,  ses  anxiétés,  ses  souffrances;  il  faisait  mille 
questions,  et  heureusement  il  n'écoulait  pas  la  réponse, 
car  le  pauvre  Ralph  ne  savait  pas  mentir,  et  il  ne  voyait 
rien,  dans  ce  qu'il  avait  à  raconter,  qui  put  apaiser  le 
colonel.  Il  restait  assis  sur  une  table,  impassible  et 
muet  comme  s'il  eut  été  absolument  étranger  aux 
angoisses  de  ces  deux  personnes,  et  cependant  plus 
malheureux  de  leurs  chagrins  qu'elles-mêmes. 

Madame  Delmare ,  en  entendant  les  imprécations 
de  son  mari ,  se  sentit  plus  forte  qu'elle  ne  s'y  atten- 
dait. Elle  aimait  mieux  ce  courroux  qui  la  réconciliait 
avec  elle-même,  qu'une  générosité  qui  eût  excité  ses 
remords.  Elle  essuya  la  dernière  trace  de  ses  larmes, 
et  rassembla  un  reste  de  force  qu'elle  ne  s'inquiétait 
pas  d'épuiser  en  un  jour,  tant  la  vie  lui  pesait.  Quand 
son  mari  l'aborda  d'un  air  impérieux  cl  dur,  il  changea 
tout  d'un  coup  de  visage  et  de  ton,  et  se  trouva  con- 
traint devant  elle,  maté  par  la  supériorité  de  son 
caractère.  Il  essaya  alors  d'être  digne  et  froid  comme 
elle;  mais  il  n'en  put  jamais  venir  à  bout. 

—  Daignerez-vous  m'apprendre,  madame,  lui  dit-il, 
dii  vous  avez  passé  la  matinée  et  peut-être  la  nuit?... 

Ce  peul-être  apprit  ii  madame  Delmare  que  son 
absence  avait  été  signalée  assez  lard.  Son  courage 
s'en  augmenta. 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle,  mon  intention 
iiYsl  pas  de  vous  le  dire. 

Delmare  verdit  de  colère  et  de  surprise. 

—  En  vérité,  dit-il  d'une  voix  chevrotante,  vous 
espérez  me  le  cacher  1 

—  J'y  tiens  fort  peu,  répondit-elle  d'un  ton  glacial. 
Si  je  refuse  de  vous  répondre,  c'est  absolument  poin- 
ta forme.  Je  veux  vous  convaincre  que  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  m'adresser  cetle  question. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  droit,  mille  couleuvres!  Qui 
donc  est  le  maitre  ici,  de  vous  ou  de  moi?  qui  donc 
porte  une  jupe  et  doit  hier  une  quenouille?  Prétendez- 
vous  m'oterla  barbe  du  menton?  Cela  vous  sied  bien, 
femmelette  ! 

—  Je  sais  que  je  suis  l'esclave  et  vous  le  seigneur. 
La  loi  de  ce  pays  nous  a  l'ait  mon  maître.  Vous  pouvez 
lier  mon  corps,  garrotter  mes  mains,  gouverner  mes 
actions.  Vous  ave/  le  droit  du  plus  fort,  et  la  société 
vous  le  confirme  ;  mais  ma  volonté,  monsieur,  vous 
n'y  pouvez  rien  :  Dieu  seul  peut  la  courber  cl  la  ré- 
duire. Cherche/,  donc  une  loi,  un  cachot,  un  instru- 
ment de  supplice  qui  vous  donne  prise  sur  elle!  c'est 
comme  si  vous  vouliez  manier  l'air  et  saisir  le  vide. 

—  Taisez-vous,  sotte  el  impertinente  créature,  vos 
phrases  de  roman  nous  ennuient. 


—  Vous  pouvez  m'imposer  silence,  mais  non  m'em- 
pêeher  de  penser. 

—  Orgueil  imbécile,  morgue  de  vermisseau  !  vous 
abusez  de  la  pitié  qu'on  a  de  vous  !  Mais  vous  verrez 
bien  qu'on  peut  dompter  ce  grand  caractère  sans  se 
donner  beaucoup  de  peine. 

— Je  ne  vous  conseille  pas  de  le  tenter.  Votre  repos 
en  souffrirait,  votre  dignité  d'homme  n'y  gagnerait 
rien. 

—  Vous  croyez!  dit-il  en  lui  meurtrissant  la  main 
entre  son  index  et  son  pouce. 

—  Je  le  crois  !  dit-elle  sans  changer  de  visage. 
Ralph  lit  deux  pas,  prit  le  bras  du  colonel  dans  sa 

main  de  fer,  elle  lit  ployer  comme  un  roseau,  en  lui 
disant  d'un  ton  pacifique  : 

—  Je  vous  prie  de  ne  pas  toucher  à  un  cheveu  de 
cette  femme. 

Delmare  eut  envie  de  le  souffleter.  Mais  il  sentit 
qu'il  avait  tort  et  il  ne  craignait  rien  tant  au  monde 
que  de  rougir  de  lui-même.  Il  le  repoussa  en  se  con- 
tentant de  lui  dire  : 

—  Mêlez-vous  de  vos  affaires. 
Puis  revenant  à  sa  femme  : 

—  Ainsi,  madame,  lui  dit-il  en  serrant  ses  bras 
contre  sa  poitrine,  pour  résister  à  la  tentation  de  la 
frapper,  vous  entrez  en  révolte  ouverte  contre  moi, 
vous  refusez  de  me  suivre  à  l'ile  Bourbon,  vous  vou- 
lez vous  séparer.  Eh  bien,  mordieu!  moi  aussi... 

—  Je  ne  le  veux  plus ,  répondit-elle.  Je  le  voulais 
hier,  c'était  ma  volonté,  ce  ne  l'est  plus  ce  malin. 
Vous  avez  usé  de  violence  en  m'eiil'ermant  dans  ma 
chambre.  J'en  suis  sortie  par  la  fenêtre  pour  vous 
prouver  que  ne  pas  régner  sur  la  volonté  d'une  femme 
c'est  exercer  un  empire  dérisoire.  J'ai  passe  quelques 
heures  hors  de  votre  domination;  j'ai  été  respirer 
l'air  de  la  liberté  pour  vous  montrer  que  vous  n'êtes 
pas  moralement  mon  maitre,  et  que  je  ne  dépens  que 
de  moi  sur  la  terre.  En  nie  promenant,  j'ai  réfléchi 
que  je  devais  à  mon  devoir  el  à  ma  conscience  de  re- 
venir me  placer  sous  votre  patronage.  Je  l'ai  fait  de 
mon  plein  gré.  Mon  cousin  m'a  accompagnée  ici .  i't 
non  pas  ramenée.  Si  je  n'eusse  pas  voulu  le  suivre,  il 
n'aurait  pas  su  m'y  contraindre,  vous  l'imaginez  bien. 
Ainsi,  monsieur,  ne  perde/,  pis  votre  temps  à  discuter 
avec  ma  conviction ;«vous  ne  l'influencerez  jamais, 
vous  en  ave/,  perdu  le  droit  dès  que  vous  avez  voulu 
\  prétendre.  Occupez-vous  du  départ;  je  suis  prêle  à 

vous  aider  et  h  vous  suivre,  non  pas  parce  que  telle 
est  votre  volonté,  mais  paix1  que  telle  est  mon  inten- 
tion. Vous  pouvez  me  commander  :  mais  je  n'obéira 
jamais  qu'à  moi-même. 

—  J'ai  pilie  du  dérangement  de  votre  esprit,  dit  le 
colonel  eu  haussant  les  épaules. 

Et  il  se  retira  dans  sa  chambre  pour  mettre  en 
ordre  ses  papiers:  l'oit  satisfait  au  dedans  de  lui  de  la 
resolution  de  madame  Delmare,  et  ne  redoutant  plus 
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d'obstacles;  car  il  respcclail  la  parole  de  celle  femme 
aillant  qu'il  méprisai!  ses  idées. 


XXII 

Raymon,  cédant  à  la  fatigue,  s'était  endormi  pro- 
fondément ,  après  avoir  reçu  fort  sèchement  sir  Ralph 
qui  était  venu  prendre  des  informations  chez  lui. 
Lorsqu'il  s'éveilla,  un  sentiment  de  bien-être  inonda 
son  âme ,  en  songeant  que  la  crise  principale  de  cette 
aventure  était  enfin  passée.  Depuis  longtemps  il  avait 
prévu  qu'un  instant  viendrait  le  mettre  aux  prises 
avec  cet  amour  de  femme;  qu'il  faudrait  batailler  sa 
liberté  contre  les  exigences  d'une  passion  romanes- 
que, et  il  s'encourageait  d'avance  à  combattre  de 
telles  prétentions.  Il  avait  donc  franchi,  enfin,  ce  pas 
difficile;  il  avait  dit  non.  Il  ne  serait  plus  besoin  d'y 
revenir,  carleschoses  s'étaient  passées  pour  le  mieux. 
Indiana  n'avait  pas  trop  pleuré,  pas  trop  insisté.  Elle 
s'elait  montrée  raisonnable;  elle  avait  compris  au 
premier  mol,  elle  avait  pris  son  parti  vile  et  fière- 
ment. 

Raymon  était  fort  content  de  sa  providence,  car  il 
en  avait  une  à  lui,  à  laquelle  il  croyait  en  bon  fils  el 
sur  laquelle  il  comptait  pour  arranger  toutes  choses 
au  détriment  des  autres  ,  plutôt  qu'au  sien  propre. 
Elle  l'avait  si  bien  traité  jusque  là,  qu'il  ne  voulait 
pas  douter  d'elle.  Prévoir  le  résultat  de  ses  fautes 
et  s'en  inquiéter,  c'eût  été  à  ses  yeux  commettre 
h'  crime  d'ingratitude  envers  le  dieu  bon  qui  veillait 
sur  lui. 

Il  se  leva  très-fatigué  encore  des  efforts  d'imagina- 
tion auxquels  l'avaient  contraint  les  circonstances  de 
celte  scène  pénible.  Sa  mère  rentra  ;  elle  venait  do 
s'informer  auprès  de  madame  de  Carvajal  de  la  santé 
el  de  la  disposition  d'esprit  de  madame  Delmare.  La 
marquise  ne  s'en  était  point  inquiétée,  elle  était  pour- 
tant dans  un  très-grand  chagrin  quand  madame  de 
Ramière  l'interrogea  adroitement.  Mais  la  seule  chose 
,  qui  l'eût  frappée  dans  la  disparition  de  madame  Del- 
mare, c'était  le  scandale  qui  allait  en  résulter.  Elle  se 
plaignait  très-amèreracntde  sa  nièce,  que  la  veille  elle 
élevait  aux  nues;  et  madame  de  Ramière  comprit  que 
par  cette  démarche  la  malheureuse  Indiana  s'était 
aliéné  à  jamais  sa  parente  et  privée  du  seul  appui 
naturel  qui  lui  restât. 

Pour  qui  eut  connu  le  fond  de  l'âme  de  la  marquise, 
ce  n'eut  pas  été  u\u-  grande  perte.  Mais  madame 
de  Carvajal  passai!  ,  même  aux  yeux  de  madame  de 
Ramière,  pour  une  vertu  irréprochable.  Sa  jeunesse 
avail  été  enveloppée  des  mystères  de  la  prudence  ou 
perdue  dans  le  tourbillon  favorable  des  révolutions. 
La  mère  de  Raymon  pleura  sur  le  sort  d'Indiana  et 
chercha  à  l'excuser;  mais  madame  de  Carvajal  lui  dit 
o.  sv\n.  —  tout.  i. 


avec  aigreur  qu'elle  n'était  peut-être  pas  assez  désin 
téressée  dans  cette  affaire  pour  en  juger. 

—  Mais  que  deviendra  donc  cette  malheureuse 
jeune  femme?  dit  madame  de  Ramière.  Si  son  mari 
l'opprime,  qui  la  protégera? 

—  Elle  deviendra  ce  qu'il  plaira  à  Dieu,  répondit 
la  marquis  :  pour  moi,  je  ne  m'en  mêle  plus,  et  je 
ne  veux  jamais  la  revoir. 

Madame  de  Ramière,  inquiète  et  bonne,  résolut  de 
savoir,  à  tout  prix,  des  nouvelles  de  madame  Delmare. 
Elle  se  fit  conduire  au  bout  de  la  rue  qu'elle  habitait , 
et  envoya  un  domestique  questionner  le  concierge, 
en  lui  recommandant  de  tâcher  de  voir  sir  Ralph,  s'il 
était  dans  la  maison.  Elle  attendit  le  résultai  de  celte 
tentative  dans  sa  voilure  ,  el  bientôt  Ralph  lui-même 
vint  l'y  trouver. 

La  seule  personne  peut-être  qui  jugeât  bien  Ralph , 
c'était  madame  de  Ramière  ;  quelques  mois  suffirent 
entre  eux  pour  comprendre  la  part  mutuelle  d'intérêt 
sincère  et  pur  qu'ils  avaient  dans  cette  affaire.  Ralph 
raconta  ce  qui  s'elait  passé  dans  la  matinée ,  et  comme 
il  n'avait  que  des  soupçons  sur  les  circonstances  de  la 
nuit ,  il  ne  chercha  pas  à  les  confirmer.  Mais  madame 
de  Ramière  crut  devoir  l'informer  de  ce  qu'elle  en 
savait,  le  metlanl  de  moitié  dans  son  désir  de  rompre 
cette  liaison  funeste  et  impossible.  Ralph  ,  qui  se 
sentait  plus  à  l'aise  devant  elle  qu'il  ne  l'était  vis-à-vis 
de  personne,  laissa  parailre  sur  ses  traits  une  alté- 
ration profonde  ,  en  recevant  celte  confidence. 

—  Vous  dites,  madame,  murmura-t-il  en  répri- 
mant comme  un  frisson  nerveux  qui  parcourut  ses 
veines,  qu'elle  a  passé  la  nuit  dans  votre  hôtel? 

—  Une  nuit  solitaire  et  douloureuse  sans  doute. 
Raymon,  qui  n'était  certes  pas  coupable  de  compli- 
cité ,  n'est  rentré  qu'à  six  heures,  et  à  sept  il  est  venu 
me  trouver  pour  m'engager  à  calmer  l'esprit  de  cette 
malheureuse  enfant. 

—  Elle  voulait  quitter  son  mari!  elle  voulait  se 
perdre  d'honneur!  reprit  Ralph,  les  yeux  fixes  et 
dans  une  étrange  préoccupation  de  cœur;  elle  l'aime 
donc  bien  ,  cet  homme  indigne  d'elle  ! 

Ralph  oubliait  qu'il  parlait  a  la  mère  de  Raymon. 

—  Je  m'en  doutais  bien  depuis  longtemps,  con- 
tinua-t-il;  pourquoi  n'ai-je  pas  prévu  le  jour  où  elle 
consommerait  sa  perle!  Je  l'aurais  tuée  auparavant. 

Ce  langage,  dans  la  bouche  de  Ralph  .  surprit 
étrangement  madame  de  Ramière;  elle  croyait  parler 
à  un  homme  calme  et  indulgent,  et  elle  se  repentit 
d'en  avoir  cru  les  apparences. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle  avec  effroi",  la  jugerez-vous 
donc  aussi  sans  miséricorde  ?  l'abandon nerez-vous 
commesa  tante?  Etes-vous  donc  tous  sans  pitié  et  sans 
pardon  ?  Ne  lui  restera-t-il  pas  un  ami,  après  une 
faute  dont  elle  a  déjà  tant  souffert. 

—  Ne  craignez  rien  de  pareil  de  ma  part .  madame , 
répondit  Ralph.  Il  y  a  six  mois  que  je  sais  tout .  et  je 
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n'ai  rien  dit.  J'ai  surpris  leur  premier  baiser,  et  je 
n'ai  point  jeté  M.  de  Ramière  à  bas  de  son  cheval; 
j'ai  croisé  souvent  dans  les  bois  leurs  messages 
d'amour,  et  je  ne  les  ai  point  déchirés  à  coups  de 
fouet.  J'ai  rencontré  M.  de  Ramière  sur  le  pont  qu'il 
traversait  pour  aller  la  trouver  :  c'était  la  nuit  ;  nous 
étions  seuls,  et  je  suis  fort  quatre  fois  comme  lui; 
pourtant  je  n'ai  pas  jeté  cet  homme  dans  la  rivière; 
et  quand,  après  l'avoir  laissé  fuir,  j'ai  découvert  qu'il 
avait  trompé  ma  vigilance  ,  qu'il  s'était  introduit  chez 
elle,  au  lieu  d'enfoncer  les  portes  et  de  le  lancer  par 
la  fenêtre,  j'ai  été  paisiblement  les  avertir  de  l'ap- 
proche du  mari ,  et  sauver  la  vie  de  l'un ,  afin  de 
sauver  l'honneur  de  l'autre.  Vous  voyez  bien , 
madame,  que  je  suis  clément  et  miséricordieux.  Ce 
matin,  je  tenais  cet  homme  sous  ma  main,  je  savais 
bien  qu'il  était  la  cause  de  tous  nos  maux,  et  si  je 
n'avais  pas  le  droit  de  l'accuser  sans  preuves,  j'avais 
au  moins  le  pouvoir  de  lui  chercher  dispute  pour  son 
air  arrogant  et  railleur.  Eh  bien  !  j'ai  supporté  ses 
dédains  insultants,  parce  que  je  savais  que  sa  mort 
tuerait  Indiana;  je  l'ai  laissé  se  rendormir  sur  l'autre 
flanc,  tandis  qu'Indiana,  mourante  et  folle,  était  au 
bord  de  la  Seine,  prête  à  rejoindre  l'autre  victime... 
Vous  voyez  ,  madame ,  que  je  pratique  la  patience 
avec  les  gens  que  je  hais,  et  l'indulgence  avec  ceux 
que  j'aime. 

Madame  de  Ramière,  assise  dans  sa  voiture  vis-à-vis 
de  Ralph,  le  contemplait  avec  une  surprise  mêlée  de 
frayeur.  Il  était  si  différent  de  ce  qu'elle  l'avait  tou- 
jours vu,  qu'elle  pensa  presque  à  la  possibilité  d'une 
subite  aliénation  mentale.  L'allusion  qu'il  venait  île 
faire  à  la  mort  de  IS'oun  la  confirmait  dans  celle  idée, 
car  elle  ignorait  absolument  celle  histoire,  et  prenait 
les  mots  échappés  à  l'indignation  de  Ralph  pour  un 
fragment  de  pensée  étrangère  à  son  sujet.  Il  étail,  en 
effet,  dans  une  de  ces  situations  violentes  qui  se  pré- 
sentent au  moins  une  fois  dans  la  vie  des  hommes 
les  plus  raisonnables  ,  et  qui  tiennent  de  si  près  à  la 
folie,  qu'un  degré  de  plus  les  porterait  à  la  fureur. 
Sa  colère  était  cependant  pâle  et  concentrée  comme 
celle  des  tempéraments  froids  ;  mais  elle  étail  profonde 
comme  celle  des  âmes  nobles,  et  l'étrangelé  de  celle 
disposition  phénoménale  chez  lui  en  rendait  l'aspect 
terrible. 

Madame  de  Ramière  prit  sa  main  et  lui  dit  avec 
douceur  : 

/ —  Vous  souffrez  beaucoup,  mon  cher  M.  Ralph. 
car  vous  me  Cuirs  du  mal  sans  remords  ;  vous  oubliez 
que  l'homme  donl  vous  me  parlez  est  mon  fils ,  et  que 
ses  torts ,  s'il  en  a  ,  doivent  déchirer  mon  cœur  encore 
plus  que  le  vôtre. 

Ralph  revint  aussitôt  a  lui-même,  ci  baisant  la 
in.Ho  de  madame  de  Ramière  avec  une  effusion 
d'amitié  dnnl  le  témoignage  étail  presque  aussi  rare 
que  celui  de  sa  colère 


—  Pardonnez-moi,  madame,  lui  dit-il,  vous  avez 
raison,  je  souffre  beaucoup,  et  j'oublie  ce  que  je 
devais  respecter.  Oubliez  vous-même  l'amertume  que 
je  viens  de  laisser  paraître;  mon  cœur  saura  la  ren- 
fermer encore. 

Madame  de  Ramière  ,  quoique  rassurée  par  cette 
réponse  ,  gardait  une  secrète  inquiétude  en  voyant  la 
haine  profonde  que  Ralph  nourrissait  pour  son  fils. 
Elle  essaya  de  l'excuser  aux  yeux  de  son  ennemi;  il 
l'arrêta. 

—  Je  devine  vos  pensées ,  madame .  lui  dit-il  ;  mais 
rassurez-vous,  nous  ne  sommes  pas  destines  à  nous 
revoir  de  sitôt,  M.  de  Ramière  et  moi.  Quant  h  ma 
cousine,  ne  vous  repentez  pas  de  m'avoir  éclaire.  Si 
tout  le  monde  l'abandonne  ,  je  jure  qu'au  moins  un 
ami  lui  restera. 

Madame  de  Ramière,  en  rentrant  chez  elle  vers  le 
soir,  trouva  Raymon  qui  chauffait  voluptueusement 
ses  pieds  enveloppés  de  pantoufles  de  cachemire,  et 
qui  prenait  du  thé  pour  achever  de  dissiper  les  agita- 
tions nerveuses  delà  matinée.  Il  étail  encore  abattu 
de  ces  prétendues  émotions.  Mais  de  douces  pensées 
d'avenir  ravivaient  son  âme;  il  se  sentait  enfin  rede- 
venu libre,  et  il  se  livrait  entièrement  a  de  béates 
méditations  sur  ce  précieux  état  qu'il  avait  habitude 
de  garder  si  mal. 

—  Pourquoi  suis-je  destiné  ,  se  disait-il  ,  à  m'er.- 
nuyer  sitôt  de  cette  ineffable  liberté  d'esprit  qu'il  me 
faut  toujours  racheter  si  chèrement  !  Quand  je  me 
sens  pris  aux  pièges  d'une  femme,  il  me  tarde  de  les 
rompre  ,  afin  de  reconquérir  mon  repos  et  ma  tran- 
quillité d'âme.  Que  je  sois  maudit  si  j'en  fais  le  sacri- 
fice de  sitôt  !  Les  chagrins  quem'onl  suscites  ces  deux 
créoles  me  serviront  d'avertissement,  et  je  neveux 
plus  avbit  affaire  qu'à  de  légères  et  moqueuses  Pari- 
siennes... à  de  véritables  femmes  du  monde.  Peut- 
être  ferai-je  bien  de  me  marier,  pour  faire  une  lin  , 
comme  on  dit... 

II  était  plonge  dans  ces  bourgeoises  el  eoniuiudes 
pensées,  quand  sa  mère  entra  émue  el  fatiguée. 

—  Elle  se  porte  mieux,  lui  dit-elle;  tout  s'esl  bien 
passé,  j'espère  qu'elle  se  calmera... 

—  Qui?  demanda  Raymon  ,  réveillé  en  sursaut 
dans  ses  châteaux  en  Espagne. 

Cependant  il  réfléchit  le  lendemain  qu'il  lui  restait 
encore  une  tâche  à  remplir;  c'était  de  regagner  l'es- 
time, sinon  l'amour  de  eetle  femme.  Il  ne  voulait  pas 
qu'elle  pùl  se  vanter  de  l'avoir  quitté;  il  voulait 

qu'elle  se   prrsuail.il   avoir  cède  à  l'aseendant  de   sa 

raison  el  de  sa  générosité;  il  voulait  la  dominer  encore 

après  l'avoir  repousser  :  el  il  lui  écrivit  : 

«    Je  ne  viens   pas   VOUS  demander    pardon,    mon 

amie,  de  quelques  paroles  cruelles  ou  audacieuses 

échappées  au   délire  de  mes   sens,  i'.r  n'rst  pas  dans 

le  désordre  de  la  Dèvre  qu'on  peut  former  une  idée 
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complète,  et  l'exprimer  d'une  manière  convenable. 
Ce  n'est  p;is  ma  faute  si  je  ne  suis  jias  un  dieu  ,  si  je 
ne  puis  maîtriser  auprès  de  vous  l'ardeur  de  monsang 
qui  bouillonne  ,  si  ma  tête  s'égare,  si  je  deviens  fou. 
Peut-être  aurais-je  le  droit  de  nie  plaindre  du  féroce 
sang-froid  avec  lequel  vous  m'avez  condamné  à  d'af- 
freuses tortures  sans  jamais  en  prendre  même  pitié; 
mais  ce  n'esl  pas  voire  faute  non  plus.  Vous  étiez 
trop  parfaite  pour  jouer  en  ce  monde  le  même  rôle 
que  nous ,  créatures  vulgaires  ,  soumises  aux  passions 
humaines,  esclaves  de  noire  organisation  grossière. 
Je  vous  l'ai  dit  souvent,  Indiana,  vous  n'êtes  pas 
femme,  et  quand  j'y  songe  dans  le  calme  de  mes 
pensées,  vous  êtes  un  ange.  Je  vous  adore  dans  mon 
cœur  comme  une  divinité.  Mais,  hélas I  auprès  de 
vous,  souvent,  le  vieil  homme  a  repris  ses  droits. 
Souvent  sous  le  souille  embaumé  de  vos  lèvns  un  l'eu 
cuisant  est  TOUU  dévorer  les  miennes;  souvent,  quand, 
me  penchant  vers  vous ,  mes  cheveux  ont  effleuré  les 
vôtres,  un  frisson d'indiciblevolupté  a  parcouru  toutes 
nies  veines,  et  alors»j'ai  oublié  que  vous  étiez  une 
émanation  du  ciel,  un  rêve  des  félicites  éternelles, 
un  ange  détache  du  sein  de  Dieu  pour  guider  mes  pas 
en  celle  vie  ,  et  pour  me  raconter  les  joies  d'une 
autre  existence.  Pourquoi,  pur  esprit,  avais-tu  [iris 
la  forme  tentatrice  d'une  femme?  Pourquoi,  ange 
de  lumière,  avais-tu  revêtu  les  séductions  de  l'enfer? 
Souvent  j'ai  cru  tenir  le  bonheur  dans  mes  bras,  et  tu 
n'étais  que  la  vertu  I 

«  Pardonnez-moi  ces  regrets  coupables,  mon  amie, 
je  n'étais  pas  digne  de  vous  ;  et  peut-être,  si  vous  eus- 
siez consenti  à  descendre  jusqu'à  moi,  eussions-nous 
été  plus  heureux  l'un  et  l'autre.  Mais  mon  infériorité 
vous  a  l'ail  continuellement  souffrir,  et  vous  m'avez 
l'ail  des  crimes  des  vertus  que  vous  aviez. 

«Et  maintenant  que  vous  m'absolvez,  j'en  suis 
certain,  car  la  perfection  implique  la  misericodre, 
laissez-moi  élever  encore  la  voix  vers  vous  pour  vous 
remercier  el  vous  bénir.  Vous  remercier!...  Oh  non, 
ma  vie!  ce  n'est  pas  le  mot,  car  mon  àmc  est  plus 
déchirée  que  la  votre  du  courage  qui  vous  arrache 
de  nus  bras.  Mais  je  vous  admire;  el  tout  en  pleu- 
rant, je  vous  félicite.  Oui,  mon  Indiana,  ce  sacrifice 
héroïque,  VOUS  avez  (rouvé  la  force  de  l'accomplir. 
Il  m'arrache  le  cœur  et  la  vie;  il  désole  mon  avenir; 
il  ruine  mon  existence,  Eh  bien  !  je  vous  aime  encore 
assez  pour  le  supporter  sans  me  plaindre,  car  mon 
bonheur  n'esl  rien,  c'est  le  votre  qui  est  tout.  Mon 
honneur,  je  vous  le  sacriûerais  mille  fois;  mais  le 
votre  m'est  plus  cher  que  toutes  les  joies  que  vous 
m'auriez  données.  Oh  non!  je  n'eusse  pas  joui  d'un 
tel  sacrifice.  En  vain  j'aurais  essaye  de  m'elourdir  à 
force  d'ivresse  et  de  transports;  en  vain  vous  m'eus- 
siez ouvert  vos  bras,  pour  m'enivrer  des  voluptés 
célestes,  le  remords  serait  venu  m'y  chercher;  il 
aurait  empoisonné  tous  mes  jours,  el  j'aurais  été  plus 


humilié  que  vous  du  mépris  des  hommes.  0  Dieu! 
vous  voir  abaissée  el  Détrie  par  moi!  vous  voir  déchue 
de  cette  vénération  qui  vous  entoure!  vous  voir  insul- 
tée dans  mes  bras,  et  ne  pouvoir  laver  celte  offense! 
Car  en  vain  j'eusse  verse  iiiui  innn  sang  pour  vous, 
je  vous  eusse  vengée  peut-être,  mais  jamais  justifiée. 
Mon  ardeur  il  vous  défendre  eût  été  contre  vous  une 

accusation  de  plus,  ma  mort  une  preuve  irrécusable 
de  votre  crime.  Pauvre  Indiana,  je  mius  aurais  per- 
due! Oh  que  je  serais  malheureux  ! 

«  Parlez  donc,  ma  bien-aimée;  allez  sous  un  autre 
ciel  recueillir  les  fruits  de  la  verlu  et  de  la  religion. 
Dieu  nous  récompensera  d'un  tel  effort,  car  Dieu  est 
bon.  11  nous  réunira  dans  une  vie  plus  heureuse,  el 
peut-être  même...  mais  cette  pensée  esl  encore  un 
crime;  pourtant  je  ne  peux  pas  me  défendre  d'espé- 
rer!... Adieu,  Indiana,  adieu;  vous  voyez  bien  que 
notre  amour  csl  un  forfait!...  Ilelas!  mon  âme  est 
brisée.  Où  trouverais-jc  la  force  de  vous  dire 
adieu?» 

Kaymon  porta  lui-même  cette  lettre  chez  madame 
Delmare;  mais  elle  se  renferma  dans  sa  chambre  et 
refusa  de  le  voir.  Il  quitta  donc  cette  maison  après 
avoir  glissé  sa  lettre  à  la  femme  de  service  et  embrasse 
cordialement  le  mari.  En  laissant  derrière  lui  la  der- 
nière marche  de  l'escalier,  il  se  senlit  plus  léger  qu'à 
l'ordinaire,  le  temps  était  plus  doux,  les  femmes  plus 
belles,  les  boutiques  plus  elincelantes  :  ce  fut  un  beau 
jour  dans  la  vie  de  Kaymon. 

Madame  Delmare  serra  la  lettre  toute  cachetée  dans 
un  coffre  qu'elle  ne  devait  ouvrir  qu'aux  colonies. 
Elle  voulut  dire  adieu  à  sa  tante.  Sir  Ralph  s'y  opposa 
avec  une  obstination  absolue.  Il  avait  vu  madame  de 
Carvajal;  il  savait  qu'elle  voulait  accabler  Indiana  de 
reproches  et  de  mépris;  il  s'indignait  de  celte  hypo- 
crite sévérité,  et  ne  supportait  pas  l'idée  que  madame 
Delmare  allât  s'y  exposer. 

Le  jour  suivant,  au  momentoù  Delmare  et  sa  femme 
allaient  monter  en  diligence,  sir  Italph  leur  dit  avec 
son  aplomb  accoutumé  : 

—  Jr  vous  ai  souvent  fait  entendre,  mes  amis,  que 
je  desirais  vous  suivre;  mais  vous  avez  refuse  de  me 
comprendre  ou  de  me  repondre.  Voulez-vous  me  per- 
mettre de  partir  avec  vous? 

—  Pour  Bordeaux?  dit  M.  Delmare. 

—  Pour  Bourbon,  répondit  M.  Italph. 

—  Vous  n'y  songez  pas,  reprit  M.  Delmare;  vous 
ne  pouvez  ainsi  transporter  votre  établissement  au 
gré  d'un  ménage  dont  l'avenir  esl  incertain  ella  situa- 
tion précaire;  ce  serait  abuser  lâchement  de  voire 
amitié  que  d'accepter  le  sacrifice  de  toute  votre  \  ie 
et  l'abnégation  de  votre  position  sociale.  Vous  èles 
riche,  jeune,  libre;  il  faut  vous  remarier,  vous  créer 
une  famille... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  répondit  froidemenl  sir 
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Ralph.  Comme  je  ne  sais  pas  envelopper  mes  idées 
dans  des  mots  qui  en  altèrent  le  sens,  je  vous  dirai 
franchement  ce  que  je  pense.  Il  m'a  semblé  que  depuis 
six  mois  votre  amitié  à  tous  deux  s'était  refroidie  à 
mon  égard:  peut-être  ai-je  eu  des  torts  que  l'épais- 
seur de  mon  jugement  m'a  empêché  d'apercevoir.  Si 
je  me  trompe,  un  mol  de  vous  suffira  pour  me  rassu- 
rer. Permettez-moi  de  vous  suivre;  si  j'ai  démérité 
auprès  de  vous,  il  est  temps  de  me  le  dire  :  vous  ne 
devez  pas ,  en  m'abandonnant,  me  laisser  le  remords 
de  n'avoir  pas  réparé  mes  fautes. 

Le  colonel  fut  si  ému  de  celte  naïve  et  généreuse 
ouverture,  qu'il  oublia  toutes  les  susceptibilités 
d'amour -propre  qui  l'avaient  éloigné  de  son  ami. 
Il  lui  tendit  la  main,  lui  jura  que  son  amitié  était 
plus  sincère  que  jamais,  et  qu'il  ne  refusait  ses  offres 
que  par  discrétion. 

Madame  Delmare  gardait  le  silence.  Ralph  fit  un 
effort  pour  obtenir  un  mot  de  sa  bouche. 

—  Et  vous,  Indiana,  lui  dit-il  d'une  voix  étouffée, 
avez-vous  encore  de  l'amitié  pourmoi?Ce  mot  réveilla 
toute  l'affection  filiale,  tous  les  souvenirs  d'enfance, 
toute  l'habitude  d'intimité  qui  unissaient  leurs  cœurs. 
Ils  se  jetèrent  en  pleurant  dans  les  bras  l'un  de  l'au- 
tre, et  Ralph  faillit  s'évanouir;  car  dans  ce  corps 
robuste,  dans  ce  tempérament  calme  et  réserve,  fer- 
mentaient des  sensations  puissantes.  Il  s'assit  pour  ne 
pas  tomber,  resta  quelques  instants  silencieux  et  pâle; 
puis  il  saisit  la  main  du  colonel  dans  une  des  siennes 
et  celle  de  sa  femme  dans  l'autre. 

—  A  celle  heure  de  séparation  peut-être  éternelle, 
leur  dit-il,  soyez  francs  avec  moi.  Vous  refusez  ma 
proposition  de  vous  accompagner  à  cause  de  moi  et 
non  à  cause  de  vous? 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur,  dit  Delmare,  qu'en 
vous  refusant  je  sacrifie  mon  bien-être  au  votre. 

—  Pour  moi,  dit  Indiana,  vous  savez  que  je  vou- 
drais ne  jamais  vous  quitter. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  doute  de  votre  sincérité 
dans  un  pareil  moment,  répondit  Ralph;  votre  parole 
me  suffit,  je  suis  content  de  vous  deux. 

Et  il  disparut. 

Sbl  semaines  après .  le  brick  la  Coraly  mettait  a  la 
voile  dans  le  port  de  liordeaux.  Ralph  avait  écrit  à  ses 
amis  qu'il  serait  dans  celle  ville  vers  les  derniers  jours 
de  leur  station;  mais  ils  attendirent  vainement,  et  le 
capitaine  donna  le  signal  du  dépari  sans  que  Ralph 
cul  paru.  In  sentiment  pénible  et  quelques  pressen- 
timents sinisirrs  vinrent  ajouter  à  la  douleur  morne 
qui  pesail  sur  l'âme  d'Indiana  lorsque  les  dernii  res 
maisons  du  porl  s'effacèrent  dans  la  verdure  de  la 
ci'iir.  Elle  frémit  de  songer  qu'elle  étail  désormais 
seule  dans  l'universavec  ce  mari  qu'elle  haïssait,  qu'il 
faudrait  vivre  et  mourir  avec  lui  sans  un  ami  pour  la 
consoler,  sans  un  parent  pour  la  protéger  contre  -a 
domiuation  violente... 


Mais  en  se  retournant,  elle  vit  sur  le  pont,  derrière 
elle,  la  paisible  et  bienveillante  ligure  de  Ralph  qui 
lui  souriait. 

—  Tu  ne  m'abandonnes  donc  pas,  toi? lui  dit-elle 
en  se  jetant  à  son  cou  toute  baignée  de  larmes. 

—  Jamais  !  répondit  Ralph  en  la  pressant  sur  sa 
poitrine. 
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Si  vous  n'avez  vu  jusqu'ici,  dans  cette  vcridiqne 
histoire,  qu'une  œuvre  de  caprice  et  d'imagination, 
vous  allez  me  reprocher  de  n'avoir  pas  jeté  dans  cet 
aride  récit  un  peu  de  poésie  et  de  grâce;  car  l'occa- 
sion  se  présente,  et  pourtant  je  la  néglige.  Je  m'abs- 
tiens des  richesses  de  mon  sujet.  J'ai  refusé  de  vous 
faire  l'autopsie  d'une  femme  noyée,  je  me  refuse 
maintenant  à  vous  peindre  la  mer  des  Indes  et  les 
montagnes  bleues  de  l'Ile  Bourbon,  la  plus  belle  mer, 
la  plus  belle  contrée  du  monde  sous  le  ciel  le  plus  pur 
et  le  plus  beau  :  c'est  que,  voyez-vous,  je  n'ai  pas  le 
lemps.  Il  me  faudrait  plus  d'espace  que  ne  m'en  lais- 
sent les  dimensions  de  ce  chelif  ouvrage  pour  vous 
peindre  les  rives  agitées  de  Saint-Denis,  les  lianes 
sublimes  du  cime  immense  qui  s'élève  dans  les  airs  et 
domine  la  masse  bleue  de  l'océan  Indien,  de  sa  masse 
bleue  vivement  tranchée  sur  l'azur  du  ciel.  Il  me  fau- 
drait tout  un  livre  pour  vous  décrire  Saint-Paul  et  ses 
bigarrures  de  feuillages,  ses  terrasses  de  manguiers , 
ses  rivières  parfumées ,  et  son  dôme  de  montagnes 
ia\ees  d'un  vert  tendre.  J'aime  mieux  ne  vous  rien 
dire  de  ces  lieux  enchantes,  que  de  ne  pas  vous  en 
dire  assez  :  j'aime  mieux  ne  vous  v  pas  conduire,  que 
de  vous  y  faire  faire  quelques  pas  pour  vous  ramener 
ensuite  au  souille  lourd  et  brûlant  d'un  été  sans  par- 
fums, renfermé  dans  la  prison  dévorante  de  vos  villes 
de piene.  El  puis,  la  tache  cruelle  d'Iiistorien  du  cœur 
m'interdit  les  douceurs  d'une  suive  digression  dans 
le  champ  magique  de  ses  souvenirs.  Attache  sur  ma 
roue,  il  faut  que  je  tourne  avec  elle.  Le  sloïque  démon 
de  la  philosophie  m'interdit  l'entrée  des  savanes  en- 

(  hantées  et  me  ramène  a  coups  de  fouet  dans  l'ornière 
de  la  civilisation. 

Il  faut,  misérable  conteur,  qu'au  lieu  d'égarer  vos 
rêveries  el  les  miennes  sur  Cette  terre  nouvelle  où  le 
repos    el    l'oubli    semblent   attendre   l'exile,  je   vous 

entretienne  du  souvenir  maudit  de  la  vieille  Europe. 

Il  faut  que  je  dellore  celle  nature  virginale  pour  v 
poursuivre   l'examen  de   l'espiil  de  l'homme,  arrive 

au  dei  nier  degré  de  -.noir,  de  douleur  el  d'obscurité. 
Il  faut  ipie.  pai-  un  monstrueux  contraste,  j'amène 
dans  ces  lieux  enchantés  de-  (leurs  brisés,  Irisles 
débris  que  la  société,  trop  pleine,  rejette  comme  son 
. ,  urai  cl  envoie urit  su  désert.  Il  faut  qu'au  lieu 


de  vous  décrire  les  lacs  où  la  mouette  rieuse  baigne 
ses  palmes  couleur  de  rose,  et  les  gorges  maritimes 
où  le  paille-en-queue  déploie  ses  brins  argentés  sur  la 
cime  des  rocs,  au  lieu  de  vous  parler  de  liberté,  de 
soleil  et  de  solitude,  je  vous  ramène  au  triste  tableau 
des  misères  sociales,  etque  jevous  montre  1rs  besoins, 
les  désirs  et  les  passions  humaines  aux  prises  avec  les 
nécessités  de  la  vie  légale. 


LETTRE 

DE    MADAME    DELMAKE    A    M.    DE    KAM1ÈRE. 
«  Défile  Boni-bon,  3  juin  18... 

«  J'avais  résolu  de  ne  plus  vous  fatiguer  de  mon 
souvenir;  mais,  en  arrivant  ici,  en  lisant  la  lettre  que 
vous  me  files  tenir  la  veille  de  mon  départ  de  Paris, 
je  sens  que  je  vous  dois  une  réponse  :  car  dans  la  crise 
d'une  horrible  douleur,  j'avais  été  trop  loin,  je  m'é- 
tais méprise  sur  votre  compte,  et  je  vous  dois  une 
réparation,  non  comme  amant,  mais  comme  homme. 

■t  Pardonnez -le -moi,  Raymon,  dans  cet  affreux 
moment  de  ma  vie,  je  vous  pris  pour  un  monstre.  Un 
seul  mot ,  un  seul  regard  de  vous  ont  banni  à  jamais 
toute  confiance,  tout  espoir  de  mon  âme.  Je  sais  que 
je  ne  puis  plus  être  heureuse,  mais  j'espère  encore 
n'être  pas  réduite  à  vous  mépriser;  ce  serait  pour  moi 
le  dernier  coup. 

o  Oui,  je  vous  pris  pour  un  lâche,  pour  ce  qu'il  y  a 
de  pire  dans  le  monde,  pour  un  égoïste.  J'eus  horreur 
de  vous.  J'eus  regret  que  Bourbon  ne  fût  pas  assez 
loin  pour  vous  fuir,  et  l'indignation  me  donna  la  force 
de  vivre  jusqu'à  la  lie. 

«  Mais,  depuis  que  j'ai  lu  votre  lettre,  je  me  sens 
mieux.  Je  ne  vous  regrette  pas ,  mais  je  ne  vous  hais 
plus ,  et  je  ne  veux  pas  laisser  dans  votre  vie  le  re- 
mords d'avoir  détruit  la  mienne.  Soyez  heureux,  soyez 
insouciant;  oubliez-moi  :  je  vis  encore,  et  peut-être 
vivrai-je  longtemps!... 

«  Au  fait,  vous  n'êtes  pas  coupable;  c'est  moi  qui 
fus  insensée.  Votre  cœur  n'était  pas  aride,  mais  il 
m'était  fermé.  Vous  ne  m'avez  pas  menti,  c'est  moi 
qui  me  suis  trompée.  Vous  n'étiez  ni  parjure  ni  insen- 
sible, seulement  vous  ne  m'aimiez  pas. 

«  Oh!  mon  Lfieu!  vous  ne  m'aimiez  pas!  Comment 
donc  fallait-il  vous  aimer?...  Mais  je  ne  descendrai 
pas  a  me  plaindre;  je  ne  vous  écris  pas  pour  empoi- 
sonner d'un  souvenir  maudit  le  repos  de  votre  viepré- 
senle;  je  ne  viens  pas  non  plus  implorer  votre  com- 
passion puni'  des  maux 'que  j'ai  la  force  de  porter 
seule;  connaissant  mieux  le  rôle  qui  me  convient,  je 
viens  au  contraire  vous  absoudre  et  vous  pardonner. 

i  Je  ne  m'amuserai  pas  à  réfuter  votre  lettre;  ce 
serait  trop  facile.  Je  ne  répondrai  pas  a  vos  observa- 
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lions sur  mes  devoirs.  Soyez  tranquille,  Haymon  ,  je 
les  connais,  et  je  ne  vous  aimais  pas  assez  peu  pour 
les  violer  sans  réflexion.  Il  n'est  pas  nécessaire  de 
m'appreudre  que  le  mépris  des  hommes  eûl  de  le 
prix  de  ma  faute:  je  le  savais  bien,  .le  n'ignorais  pas 
que  la  tache  serait  profonde,  indélébile,  cuisante  ;  que 
je  serais  reponssee  de  toutes  parts,  maudite,  couverte 
de  boue,  etque  je  ne  trouverais  plus  un  seul  ami  pour 
me  plaindre  et  me  consoler.  La  seule  erreur  où  j'étais 
tombée,  c'était  la  confiance  que  vous  m'ouvririez  vos 
bras .  et  que  là  vous  m'aideriez  à  oublier  et  le  mépris, 
et  la  misère,  et  l'abandon.  La  seule  chose  que  je 
n'eusse  pas  prévue,  c'est  que  vous  refuseriez  peut- 
être  mon  sacrifice  après  me  l'avoir  laisse  consommer. 
Je  m'étais  imaginé  que  cela  ne  se  pouvait  pas.  J'al- 
lais chez  vous  avec  la  prévision  que  vous  me  repous- 
seriez d'abord  par  principe  et  par  devoir,  mais  avec- 
la  conviction  qu'en  apprenant  les  conséquences  iné- 
vitables de  ma  démarche,  vous  vous  croiriez  forcé  de 
m'aider  à  les  supporter.  Non,  en  vérité,  je  n'aurais 
jamais  pensé  que  vous  m'abandonneriez  seule  aux 
suites  d'une  si  périlleuse  résolution,  et  que  vous  m'en 
laisseriez  recueillir  les  fruits  amers,  au  lieu  de  me 
recevoir  dans  votre  sein  et  de  me  faire  un  rempart  de 
votre  amour. 

«  Comme  je  les  eusse  défiées,  alors,  ces  lointaines 
rumeurs  d'un  monde  impuissant  à  me  nuire!  comme 
j'aurais  bravé  la  haine,  forte  de  votre  affection! 
comme  le  remords  eût  été  faible ,  et  comme  la  passion 
que  vous  m'eussiez  inspirée  eût  étouffé  sa  voix  !  Occu- 
pée de  vous  seul,  je  me  serais  oubliée;  fière  de  votre 
rieur,  je  n'aurais  pas  eu  le  temps  de  rougir  du  mien. 
Un  mot  de  vous,  un  regard,  un  baiser,  eussent  sudi 
pour  m'absoudre ,  et  le  souvenir  des  hommes  et  des 
lois  n'eût  pas  pu  trouver  sa  place  dans  une  pareille 
vie  :  c'est  que  moi  j'étais  une  folle;  c'est  que,  selon 
votre  expression  cynique,  j'avais  appris  la  vie  dans 
des  romans  à  l'usage  des  femmes  de  chambre ,  dans 
ces  riantes  et  puériles  fictions  où  l'on  intéresse  votre 
cœur  au  succès  de  folles  entreprises  et  d'impossibles 
félicites;  où  l'on  place  sans  cesse  des  personnages 
vrais  dans  des  situations  fausses,  des  âmes  existantes 
dans  des  voies  fictives;  si  bien  que  l'esprit  crédule  et 
le  coeur  ardent  se  laissent  prendre  a  des  chimères,  et 
s'apprêtent  toutes  les  déceptions  de  la  vie  réelle.  C'est 
horriblement  vrai,  Ra5m0n.ce  que  vous  ave/dit  la! 
Ce  qui  m'épouvante  et  me  terrasse,  c'est  quevousavea 
raison. 

«  Ce  que  je  ne  m'explique  pas  aussi  bien,  c'est  que 
l'impossibilité  n'ait  pas  été  égale  pour  nous  deux; 
c'est  que  moi ,  faible  femme,  j'aie  puise  dans  l'exal- 
tation de  mes  sentiments  la  force  de  me  placer  seule 
dans  une  situation  d'invraisemblance el  de  roman;  et 
que  vous,  homme  de  cieur,  vous  n'ayez  pas  trouvé 
dans  votre  volonté  celle  île  m'v  suivre,  l'ourlant,  vous 
aviez  partagé  ces  rêves  d'avenir:  vous  aviez  consenti 
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à  ces  illusions  décevantes;  vous  aviez  nourri  en  moi 
cet  espoir  impossible  à  réaliser.  Depuis  longtemps 
-  vous  écoutiez  mes  projets  d'enfant,  mes  ambitions  de 
pygmée  avec  le  sourire  au  front  et  la  joie  dans  les 
yeux;  et  vos  paroles  étaient  toutes  d'amour  et  de 
reconnaissance.  Vous  aussi  vous  fûtes  aveugle,  impré- 
voyant ,  fanfaron.  Comment  se  fait-il  que  la  raison  ne 
vous  soit  revenue  qu'à  la  vue  du  danger?  Moi,  je 
croyais  que  le  danger  fascinait  les  yeux,  exaltait  la 
résolution,  enivrait  la  peur;  et  voilà  que  vous  avez 
tremble  au  moment  de  la  crise!  N'avez-vous  donc, 
vous  autres ,  que  le  courage  physique  qui  affronte  la 
mort?  n'étes-vous  pas  capables  de  celui  de  l'esprit  qui 
accepte  le  malheur?  Vous  qui  expliquez  tout  si 
admirablement  ,  expliquez-moi  cela  ,  je  vous  prie. 
«  C'est  peut-être  que  votre  rêve  n'était  pas  comme 
le  mien  ;  c'est  que  chez  moi  le  courage  c'était  l'amour. 
Vous  vous  étiez  imaginé  que  vous  m'aimiez,  et  vous 
vous  êtes  réveillé,  surpris  d'une  telle  erreur,  le  jour 
où  je  marchai  contiante  à  l'abri  de  la  mienne.  Grand 
Dieu!  quelle  étrange  illusion  fut  la  votre,  puisque 
vous  ne  prévîtes  pas  alors  tous  les  obstacles  qui  vous 
frappèrent  au  moment  d'agir!  puisque  vous  ne  m'en 
avez  dit  le  premier  mot  que  lorsqu'il  n'était  plus 
temps  ! 

''«Pourquoi  vous  ferais-je  des  reproches  à  présent? 
Est-on  responsable  des  mouvements  de  son  cœur? 
A-t-il  dépendu  de  vous  de  m'aimer  toujours?  Non 
sans  doute.  Le  tort  est  à  moi  de  n'avoir  pas  su  vous 
plaire  plus  longtemps  et  plus  réellement.  J'en  cherche 
la  cause  et  ne  la  trouve  point  dans  mon  cœur.  Mais 
enfin  elle  existe  apparemment.  Peut-être  vous  ai-je 
trop  aime;  peut-être  ma  tendresse  fut  importune  et 
fatigante.  Vous  étiez  homme,  par  conséquent  vous 
aimiez  l'indépendance  et  le  plaisir.  Je  fus  un  fardeau 
pour  vous.  J'essayai  quelquefois  d'assujettir  votre  vie. 
Bêlas!  ce  lurent  là  des  torts  bien  chétifs  pour  un  si 
cruel  abandon  ! 

«  Jouissez-en  donc  de  cette  liberté  rachetée  aux 
dépens  de  toute  mon  existence,  je  ne  la  troublerai 
plus.  Pourquoi  ne  me  donnàles-vous  pas  plus  tôt  la 
cruelle  leçon  dont  je  profite  aujourd'hui?  Le  mal  eût 
été  moins  grand  pour  moi,  el  peur  vous  aussi  peut- 
être. 

o  Soyez  heureux ,  c'est  le  dernier  vœu  que  formera 
mon  cœur  brisé.  Ne  m'exhortez  plus  à  penser  à  Dieu, 
laissez  ce  soin  aux  prêtres  qui  ont  à  émouvoir  le  cœur 
endurci  des  coupables.  Pour  moi .  j'ai  plus  de  foi  que 
vous:  je  ne  sers  pas  le  même  Dieu,  mais  je  le  sers 
mieux  et  plus  purement.  Le  voire,  c'est  le  dieu  des 
hommes,  c'esl  le  roi,  le  fondateur  el  l'appui  de  votre 
race;  le  mien  ,  c'esl  le  Dieu  de  l'univers,  le  créateur, 
le  soutien  el  l'espoir  de  toutes  les  créatures  :  le  vôtre 
.1  toul  fail  puni'  \ mis  seuls;  le  mien  a  fait  toutes  les 
espèces  les  unes  pour  les  autres.  Vous  vous  croyez  les 
maillas  du  monde ,  je  crois  que  vous  n'en  êtes  que 


les  tyrans.  Vous  pensez  que  Dieu  vous  protège  et  vous 
autorise  à  usurper  l'empire  de  la  terre;  moi ,  je  pense 
qu'il  le  souffre  pour  un  peu  de  temps,  et  qu'un  jour 
viendra  où,  comme  des  grains  de  sable,  son  souille 
vous  dispersera.  Non,  Raymon,  vous  ne  connaissez 
pas  Dieu,  ou  plutôt  laissez-moi  vous  dire  ce  que  Ralph 
vous  disait  un  jour  au  Lagny  :  c'est  que  vous  ne 
croyez  à  rien.  Votre  éducation,  et  le  besoin  que  vous 
avez  d'un  pouvoir  irrécusable  pour  l'opposer  à  la 
brutale  puissance  du  peuple,  vous  ont  fait  adopter 
sans  examen  les  croyances  de  vos  pères;  mais  ce  sen- 
timent de  l'existence  de  Dieu  n'a  point  passé  jusqu'à 
votre  cœur;  jamais  peut-être  vous  ne  l'avez  prié.  Moi, 
je  n'ai  qu'une  croyance,  et  la  seule  sans  doute  que 
vous  n'ajez  pas.  Je  crois  en  lui;  mais  la  religion  que 
vous  avez  inventée,  je  la  repousse;  loule  votre  morale, 
tous  vos  principes,  cesontles  intérêts  de  votre  société 
que  vous  avez  érigés  en  lois  et  que  vous  prétendez 
faire  émaner  de  Dieu  même,  comme  vos  prêtres  ont 
institué  les  rites  du  culle  pour  établir  leur  puissance 
et  leur  richesse  sur  les  nations.  Mais  tout  cela  est  men- 
songe et  impiété.  Moi  qui  l'invoque,  moi  qui  le  com- 
prends, je  sais  bien  qu'il  n'v  a  rien  de  commun  entre 
lui  et  vous;  et  c'est  en  m'attachant  à  lui  de  toute  ma 
force,  que  je  m'isole  de  vous  qui  tendez  sans  cesse  à 
renverser  ses  ouvrages  et  à  souiller  ses  dons.  Allez I 
il  vous  sied  mal  d'invoquer  son  nom  pour  anéantir  la 
résistance  d'une  faible  femme,  pour  étouffer  la  plainte 
d'un  cœur  déchire.  Dieu  ne  veut  pas  qu'on  opprime 
et  qu'on  écrase  les  créatures  de  ses  mains.  S'il  dai- 
gnait faire  descendre  son  intervention  dans  nos  chétifs 
intérêts,  il  briserait  le  fort  el  relèverai!  le  faible;  il 
passerai!  sa  grande  main  sur  nos  têtes  inégales  el  les 
nivellerait  comme  les  eaux  de  la  mer;  il  dirait  à 
l'esclave  :  Jette  ta  chaîne  el  fuis  sur  les  inouïs  où 
j'ai  mis  pour  loi  des  eaux,  des  Heurs  el  du  soi,  il. 
H  dirait  aux  rois  :  Jetez  la  pourpre  aux  mendiants 
pour  leur  servir  de  natte,  et  allez  dormir  dans  les  val- 
lées nu  j'ai  étendu  pour  vous  des  lapis  de  mousse 
et  de  bruyère.  Il  dirait  aux  puissants  :  Courbe/  le 
genou  et  piirlez  le  fardeau  de  mis  frères  débiles,  car 

désormais  vous  aurez  besoin  d'eux .  el  je  leur  donne- 
rai la  force  el  le  courage.  Oui,  \oila  mes  rêves,  ils 
sont  tous  d'une  autre  vie.  d'un  autre  monde,  où  la 
loi  du  brûlai  n'aura  point  passe  sur  la  tête  du  pacifi- 
que, OÙ  t\^i  moins  la  résistance  et  la  fuite  ne  seront 
pas  des  crimes,  où  l'homme  pou  ri  a  échappera  l' h. mime, 

comme  la  gazelle  échappe  a  la  p  mlhère  ,  sans  que  la 
chalnedes  lois  soii  tendue  autour  de  lui  pour  le  forcer 
a  venir  se  jeter  sous  les  pieds  de  son  ennemi;  sans 
que  la  voix  du  préjugé  s'élève  dans  sa  détresse 
pour  insulter  à  ses  souffrances,  el  lui  dire:  Vous 

serez  biche  el  vil  pour  n'avoir  pas  voulu  Mechir  el 
ramper. 

..    Non,  ne  me  parlez   pas  de  Dieu,  vous  siirloul , 

Raymon;  n'invoquez  pas  son  nom  pour  m'envoyei   i 
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l'exil  et  mf  réduire  au  silence.  En  mo  soumettant, 
c'est  n  1 1  pouvoir  dès  hommes  que  je  cède.  Si  j'écoutais 
la  voix  que  Dieu  a  mise  au  fond  de  mon  cœur  et  ce 
noble  iiislinct  d'une  nature  forte  el  hardie,  qui  peut- 
être  est  la  vraie  conscience,  je  fuirais  au  désert,  je 
saurais  me  passer  d'aide,  de  protection  et  d'amour; 
j'irais  vivre  pour  moi  seule  au  fond  de  nos  belles  mon- 
tagnes; j'oublierais  les  tyrans,  les  injustes,  et  les 
ingrats.  Mais,  liélas!  l'homme  ne  peut  se  passer  de 
son  semblable,  et  Ralph  lui-même  ne  peut  pas  vivre 
seul. 

«  Adieu,  Raymon,  puissiez-vous  vivre  heureux 
sans  moi  !  Je  vous  pardonne  le  mal  que  vous  me  faites. 
Parlez  quelquefois  de  moi  à  votre  mère,  la  meilleure 
femme  que  j'aie  connue.  Sachez  bien  qu'il  n'y  a 
contre  vous  ni  dépit  ni  vengeance  dans  mon  cœur  : 
ma  douleur  est  digne  de  l'amour  que  j'eus  pour 
vous. 

«  Indiana.  » 


L'infortunée  se  vantait.  Cette  douleur  profonde  et 
calme  n'était  que  le  sentiment  de  sa  propre  dignité, 
lorsqu'elle  s'adressait  à  Raymon;  mais  seule,  elle  se 
livrait  en  liberté  à  son  impétuosité  dévorante.  Parfois, 
cependant .  je  ne  sais  quelles  lueurs  d'espoir  aveugle 
et  stupide  venaient  briller  à  ses  yeux  troublés.  Moi, 
je  crois  qu'elle  ne  perdit  jamais  un  reste  de  confiance 
en  l'amour  de  Rajmon,  malgré  les  cruelles  leçons  de 
l'expérience,  malgré  les  terribles  pensées  qui  chaque 
jour  lui  ramenaient  la  froideur  et  la  paresse  de  cet 

bom quand  il  ne  s'agissait  plus  pour  lui  de  ses 

intérêts  ou  de  ses  plaisirs.  Je  crois  que  si  Indiana  eût 
voulu  comprendre  la  sèche  vérité,  elle  n'eût  pas  trainé 
jusque-là  un  reste  de  vie  épuisée  el  flétrie. 
/  La  femme  est  imbécile  par  nature  :  il  semble  que, 
pour  contre-balancer  l'éminente  supériorité  que  ses 
délicates  perceptions  lui  donnent  sur  nous,  le  ciel  ait 
mis  ii  dessein  dans  son  cœur  une  vanité  aveugle,  une 
idiote  crédulité.  Il  ne  s'agit  peut-être,  pour  s'emparer 
de  cet  être  si  subtil ,  si  souple  et  si  pénétrant,  que  de 
savoir  manier  la  louange  et  chatouiller  l'amour-pro- 
pre. Parfois  les  hommes  les  plus  incapables  d'un 
ascendant  quelconque  sur  les  autres  hommes  en  exer- 
cent un  sans  bornes  sur  l'esprit  des  femmes.  La  flat- 
terie est  le  joug  qui  courbe  si  bas  ces  têtes  ardentes  et 
légères.  Malheur  à  l'homme  qui  veut  porter  la  fran- 
chise dans  l'amour!  il  aura  le  sorl  de  Ralph. 

Voilà  ce  que  je  vous  répondrais  si  vous  me  disiez 
qu'lndiana  est  un  caractère  d'exception;  et  que  la 
femme  ordinaire  n'a  dans  la  résistance  conjugale  ni 
cette  sloïque  froideur  ni  celte  patience  désespérante. 
Je  vous  dirais  de  regarder  au  revers  de  la  médaille  et 
devoir  la  misérable  faiblesse,  l'inepte  aveuglement 
ilont  elle  fait  preuve  avec  Raymon.  Je  vous  demande- 


rais où  vous  avez  trouvé  une  femme  qui  ne  fût  pas 
aussi  habile  à  tromper  que  facile  à  l'être  ;  qui  ne  sût 
pas  renfermer  dix  ans  au  fond  de  son  cœur  le  secrel 
d'une  espérance  risquée  légèrement  un  jour  de  délire, 
et  qui  ne  revint  pas,  aux  bras  d'un  homme,  aussi 
puérilement  facile  qu'elle  sait  être  invincible  et  forte 
aux  bras  d'un  autre. 


XXIV 


L'intérieur  de  madame  Delmare  était  cependant 
devenu  plus  paisible.  Avec  les  amis  avaient  disparu 
beaucoup  des  difficultés  qui,  sous  la  main  féconde  de 
ces  officieux  médiateurs,  s'envenimaient  jadis  de  toute 
la  chaleur  de  leur  zèle.  Sir  Ralph ,  avec  son  silence  el 
sa  non -intervention  apparente,  était  plus  habile 
qu'eux  tous  à  laisser  tomber  ces  riens  de  la  vie  intime 
qui  se  ballonnent  au  souffle  obligeant  de  l'amitié. 
Indiana  vivait,  d'ailleurs,  presque  toujours  seule.  Son  v 
habitation  était  située  dans  les  montagnes  au-dessus 
de  la  ville,  et  chaque  matin  M.  Delmare,  qui  avait 
acheté  un  enlrepéH  de  marchandises  sur  le  port,  allait 
pour  tout  le  jour  s'occuper  de  son  commerce  avec 
l'Inde  et  la  France.  Sir  Ralph  ,  qui  n'avait  d'autre  do- 
micile que  le  leur,  mais  qui  trouvait  le  moyen  d'y 
répandre  l'aisance  sans  qu'on  s'aperçût  de  ses  dons, 
s'occupait  de  l'élude  de  l'histoire  naturelle,  ou  sur- 
veillait les  travaux  de  la  planlalion  ;  Indiana,  revenue 
aux  nonchalantes  habitudes  de  la  vie  créole,  passait 
les  heures  brûlantes  du  jour  dans  son  hamac,  et  celles 
de  ses  longues  soirées  dans  la  solitude  des  monlagnes. 
Quoique  je  me  sois  rigidement  interdit  tout  accessoire 
de  luxe  descriptif,  je  serai  forcé,  à  propos  de  mes 
personnages,  de  vous  dire  quelques  mots  sur  la  na- 
ture de  ce  pays.  Vous  me  permettrez  d'être  à  cet 
égard  concis  autant  que  possible,  afin  de  ne  point 
perdre  de  vue  un  seul  instant  le  but  de  ce  récit  au- 
thentique. 

Bourbon  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  cône  immense 
dont  la  base  occupe  une  circonférence  d'environ  qua- 
rante lieues,  et  dont  les  gigantesques  pilotis,  couverts 
d'une  neige  éternelle  ,  s'élèvent  à  la  hauteur  de  seize 
cents  toises.  C'est  vous  dire  que  de  presque  tous  les 
points  de  celle  masse  imposante  l'oeil  découvre  au  loin 
derrière  les  roches  aiguës,  derrière  les  vallées  étroites 
et  les  forêts  verticales,  l'horizon  plane  que  la  mer 
embrasse  de  sa  ceinture  bleue.  Des  fenêtres  de  sa 
chambre,  Indiana  apercevait,  entre  deux  pointes  de 
roches,  grâce  à  l'échancrure  d'une  montagne  boisée 
dont  le  versant  répondait  à  celle  où  l'habitation  etail 
silure,  les  voiles  blanches  qui  croisaient  sur  l'océan 
Indien.  Durant  les  heures  silencieuses  de  la  joui  née. 
ce  spectacle  aimantait  ses  regards  et  donnait  a  sa  mé- 
lancolie une  teinte  de  désespoir  uniforme  et  fixe. Cette 
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vue  splendidc,  loin  de  jeter  sa  poétique  influence 
dans  ses  rêveries,  les  rendait  amères  etsombres;  alors 
elle  baissait  le  store  de  pagne  de  raphia  qui  garnissait 
sa  croisée,  et  se  cachait  du  jour  même,  pour  répan- 
dre dans  le  secret  de  son  cœur  des  larmes  acres  et 
brûlantes. 

Mais  quand  vers  le  soir  la  brise  de  mer  commen- 
çait à  s'élever  et  à  lui  apporter  le  parfum  des  rizières 
fleuries,  elle  s'enfonçait  dans  la  savane,  laissant  Del- 
mare  et  Ralph  savourer  sous  la  varangue  l'aromatique 
infusion  du  fiiham  ,  et  distiller  lentement  la  fumée  de 
leurs  cigaritos.  Alors  elle  allait  du  haut  de  quelque 
piton  accessible,  cratère  éteint  d'un  ancien  volcan, 
regarder  le  soleil  couchant  qui  embrasait  la  vapeur 
rouge  de  l'atmosphère,  et  répandait  comme  une 
poussière  d'or  et  de  rubis  sur  les  cimes  murmurantes 
des  cannes  à  sucre,  sur  les  élincelanlcs  parois  des 
récifs.  Rarement  elle  descendait  dans  les  gorges  de  la 
rioière  aux  galets,  parce  que  la  vue  de  la  mer,  tout 
en  lui  faisant  mal ,  l'avait  fascinée  de  son  mirage  ma- 
gnétique. Il  lui  semblait  qu'au  delà  de  ces  vagues  et 
de  ces  brumes  lointaines  la  magique  apparition  d'une 
autre  terre  allait  se  révéler  à  ses  regards.  Et  vraiment 
quelquefois  les  nuages  de  la  côte  prirent  pour  elle  des 
formes  fantastiques;  tantôt  elle  vit  une  lame  blanche 
s'élever  sur  les  flots  et  décrire  une  ligne  gigantesque 
qu'elle  prit  pour  la  façade  du  Louvre  ;  tantôt  ce  furent 
deux  voiles  carrées  qui,  sortant  tout  à  coup  de  la 
brume,  offraient  le  souvenir  des  tours  de  Notre-Dame 
de  Paris,  quand  la  Seine  exhale  un  brouillard  com- 
pacte qui  embrasse  leur  base  et  les  fait  paraître  comme 
suspendues  dans  le  ciel;  d'autres  l'ois  c'étaient  des 
flocons  de  nuées  roses  qui ,  dans  leurs  formes  chan- 
geantes, présentaient  tous  les  caprices  d'architecture 
d'une  ville  immense.  L'esprit  de  celte  femme  s'endor- 
mait dans  les  illusions  du  passé,  et  elle  se  prenait  à 
palpiter  de  joie  à  la  vue  de  ce  Paris  imaginaire  dont 
les  réalités  avaient  signalé  le  temps  le  plus  malheu- 
reux de  sa  vie.  In  étrange  vertige  s'emparait  alors  de 
sa  tête.  Suspendue  à  une  étourdissante  élévation  au- 
dessus  du  sol  de  la  côte,  et  voyant  fuir  sous  ses  yeux 
les  gorges  qui  la  séparaient  de  l'Océan,  il  lui  semblait 
Être  lancée  dans  cet  espace  par  un  mouvement  rapide, 
et  cheminer  dans  l'air  vers  la  ville  prestigieuse  de 
Sun  imagination.  Dans  celte  course,  elle  se  crampon- 
nait au  rocher  qui  lui  servait  d'appui  ;  cl  pour  qui  eùl 
observé  alors  ses  yeux  avides,  son  sein  haletant  d'im- 
patience ei  l'effrayante  expression  de  joie  répandue 

sur  scs  traits,  elle  eùl  offert  tOUS  les  Symptômes  de  la 

folie.  C'élaienl  pourtant  lii  ses  heures  de  plaisir  el  les 
seids  moments  de  bien-éire  vers  lesquels  se  diri 

geaii  ni  les  espérances  de  sa  journée.  Si  le  caprice  de 

son  mari  eùi  supprimé  ces  promenades  solitaires,  je 

ne  sais  de  quelle  pense  e  elle  eùl  vécu,  car  chez  elle 

tout  se  rapportait  a  une  certaine  faculté  d'illusions,  à 
une  ardente  aspiration  vis  un  point  qui  n'était  ni  le 


souvenir  ni  l'attente,  ni  l'espoir  ni  le  regret,  mais  le 
désir  dans  toute  son  intensité  dévorante.  Pauvre 
femme  !  Elle  vécut  ainsi  des  semaines  et  des  mois  sous 
le  ciel  des  tropiques,  n'aimant,  ne  connaissant,  ne 
caressant  qu'une  ombre,  ne  creusant  qu'une  chi- 
mère. 

De  son  côté,  Ralph  était  entraîné  dans  ses  promena- 
des vers  les  endroits  sombres  et  couverts  où  le  souffle 
des  vents  marins  ne  pouvait  l'atteindre,  car  la  vue  de 
l'Océan  lui  était  devenue  antipathique  autant  que  l'idée 
de  le  traverser  de  nouveau.  La  France  n'avait  pour 
lui  qu'une  place  maudite  dans  la  mémoire  de  son 
cœur.  C'était  là  qu'il  avait  été  malheureux  à  en  per- 
dre courage,  lui  habitué  au  malheur  et  patient  avec 
ses  maux.  Il  cherchait  de  tout  son  pouvoir  à  l'oublier; 
car  cet  homme,  quelque  dégoûté  de  la  vie  qu'il  fût, 
voulait  vivre  tant  qu'il  se  sentirait  nécessaire.  Il  avait 
donc  soin  de  ne  jamais  prononcer  un  mot  qui  eût 
rapport  au  séjour  qu'il  avait  fait  dans  ce  pays.  Que 
n'eùt-il  pas  donné  pour  arracher  cet  horrible  souve- 
nir à  madame  Delmare!  Mais  il  s'en  flattait  si  peu,  il 
se  sentait  si  malhabile,  si  peu  éloquent,  qu'il  la  fuyait, 
plutôt  que  de  chercher  à  la  distraire.  Dans  l'excès  de 
sa  reserve  délicate,  il  continuait  à  se  donner  tontes  les 
apparences  de  la  froideur  et  de  l'égoïsme.  Il  allait 
souffrir  seul  au  loin;  et  à  le  voir  s'acharner  à  courir 
les  bois  et  les  montagnes,  à  la  poursuite  des  oiseaux 
et  des  insectes,  on  eùl  dit  d'un  chasseur  naturaliste 
absorbé  par  son  innocente  passion,  et  parfaitement 
détaché  des  intérêts  de  cceur,  qui  se  remuaient  autour 
de  lui.  El  pourtant  la  chasse  et  l'élude  n'étaient  que 
le  prétexte  donl  il  couvrail  ses  amères  et  longues  rê- 
veries. 

Cette  ile  conique  est  fendue  vers  sa  base  sur  tout 
son  pourtour,  el  recèle  dans  scs  embrasures  des  gor- 
ges profondes  OÙ  les  rivières  roulent  leurs  eaux  pures 

el  bouillonnantes;  une  de  ces  gorges  s'appelle  Ber- 
nica.  C'est  un  lien  pittoresque,  une  sorte  de  vallée 
étroite  el  profonde,  cachée  entre  deux  murailles  de 
rochers  perpendiculaires,  donl  la  surface  esl  parse- 
mée de  bouquets  d'arbustes  saxaliles  el  de  touffes  de 
fougères. 

Un  ruisseau  coule  dans  la  cannelure  formée  par  la 
rencontre  des  deux  pans.  Au  poinl  où  leur  écarta) 
nieni  cesse,  il   se  précipite   dans  des  profondeur! 

effrayantes,  el  forme,  au  lien  de  sa  choie,  un  petit  lac 

entouré  de  roseaux  el  conveii  d'one  fumée  humide! 

Autour  de  ses  rives,  cl  sur   les  bords  du  lilel  d'eau 

alimenté  par  le  trop-plein  du  lac .  croissent  des  bana- 
niers, des  letchis  et  des  orangers,  donl  le  verl  sombra 
cl  vigoureux  tapisse  l'intérieur  de  lu  gorge.  C'est  là 
que  Ralph  fuyait  la  chaleur  el  la  société;  toutes 
promenades  le  ramenaient  à  ce  but  favori  ;  le  bruit  fiais 

ci  monotone  de  la  cascail loruiaii  sa  mélancolie, 

Quand  son  cœur  était  agité  de  ces  secrètes  angoisse! 
si  longtemps  couvées,  si  cruellement  méconnues, 


c'est  là  qu'il  dépensait,  en  larmes  ignorées,  en  plain- 
tes silencieuses,  l'inutile  énergie  de  son  ;imc,  ri  Pac- 
tiviié  concentrée  de  sa  jeunesse. 
.'  Pour  que  vous  compreniez  le  caractère  de  Ralph, 
il  faut  peut-èlre  vous  dire  qu'au  moins  une  moitié  de 
si  \  ie  s'était  écoulée  au  fond  de  ce  ravin.  C'est  là  qu'il 
venait  dès  les  jours  de  sa  première  enfance  endormir 
son  courage  contre  les  injustices  dont  il  était  victime 
dans  sa  famille  ;  c'est  là  qu'il  avait  tendu  tous  les  res- 
sorts de  son  àme  contre  l'arbitraire  de  sa  destinée,  et 
qu'il  avait  pris  l'habitude  du  stoïcisme  au  point  d'en 
recevoir  une  seconde  nature.  Là  aussi  dans  son  ado- 
lescence, il  avait  apporté  sur  ses  épaules  la  petite 
Indiana,  il  l'avait  couchée  sur  les  herbes  du  rivage 
pendant  qu'il  péchait  des  camarous  dans  les  eaux  lim- 
pides ou  qu'il  essayait  de  gravir  le  rocher  pour  y 
découvrir  des  nids  d'oiseaux. 

Les  seuls  hôlesdecettesolilude  étaient  les  goélands, 
les  pétrels,  les  foulques  et  les  hirondelles  de  mer. 
Sans  cesse  dans  le  gouffre  on  voyait  descendre  ou 
monter,  planer  ou  tournoyer  ces  oiseaux  aquatiques 
qui  avaient  choisi,  pour  établir  leur  sauvage  couvée, 
les  trous  et  les  fentes  de  ses  parois  inaccessibles.  A'ers 
le  soir  ils  se  rassemblaient  en  troupes  inquiètes,  et 
remplissaient  la  gorge  sonore  de  leurs  cris  rauques  et 
farouches.  Ralph  se  plaisait  à  suivre  leur  vol  majes- 
tueux ,  à  écouter  leurs  voix  mélancoliques.  Il  ensei- 
gnait à  sa  petite  élève  leurs  noms  et  leurs  habitudes; 
il  lui  montrait  la  belle  sarcelle  de  Madagascar,  au 
ventre  orangé ,  au  dos  d'émeraude  ;  il  lui  faisait  admi- 
rer le  vol  du  paillc-en-queue  à  brins  rouges  qui 
s'égare  quelquefois  sur  ces  rivages  et  voyage  en  quel- 
ques heures  de  l'île  de  France  à  l'île  Rodrigue,  où  , 
après  des  pointes  de  deux  cents  lieues  en  mer,  il 
revient  chaque  soir  coucher  sous  le  veloutier  qui  cache 
sa  nichée.  L'épouvantai! ,  ou  oiseau  des  tempêtes,  ve- 
nait aussi  déployer  ses  ailes  effilées  sur  ces  roches; 
et  la  reine  des  mers,  la  grande  frégate,  à  la  queue 
fourchue,  à  la  robe  ardoisée,  au  bec  ciselé,  qui  se 
pose  si  rarement  qu'il  semblerait  que  l'air  est  sa  patrie 
et  le  mouvement  sa  nature,  y  élevait  son  cri  de  détresse 
par-dessus  tous  les  autres.  Ces  hôtes  sauvages  s'étaient 
habitués  apparemment  à  voir  nos  deux  enfants  tour- 
ner autour  de  leurs  demeures,  car  ils  daignaient  à 
peine  s'effrayer  de  leur  approche;  et  quand  Ralph 
atteignait  le  rocher  où  ils  venaient  de  s'établir,  ils 
s'élevaient  en  noirs  tourbillons,  pour  aller  s'abattre 
comme  par  dérision  à  quelques  pieds  au-dessusde  lui. 
Indiana  riait  de  leurs  évolutions ,  et  rapportait  ensuite 
avec,  précaution,  dans  son  chapeau  de  paille  de  riz, 
les  œufs  que  Ralph  avait  réussi  à  dérober  pour  elle,  et 
que  souvent  il  avait  été  forcé  dedisputerhardimentaux 
vigoureux  coups  d'ailes  des  grands  oiseaux  amphibies. 

Ces  souvenirs  revenaient  en  foule  à  l'esprit  de 

VRalph,  mais  avec  une  extrême  amertume;  car  les 

temps  étaient  bien  changés,  et  cette  petite  fille  qui 
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avait  toujours  été  sa  compagne  avait  cessé  d'être  son 
amie,  ou  du  moins  ne  l'était  pins  alors  comme  autre- 
fois, dans  tout  l'abandon  de  son  cœur.  Quoiqu'elle  lui 
eût  rendu  sou  affection,  son  dévouement  et  ses  «oins, 
il  était  un  point  qui  s'opposait  entre  eux  a  la  confiance, 
un  souvenir  sur  lequel  tournaient  comme  sur  un 
pivot  toutes  les  sensations  de  leur  vie.  Ralph  sentait 
qu'il  n'y  pouvait  porter  la  main;  il  Pavait  osé  une  seule 
fuis  un  jour  de  danger,  et  cet  acte  de  courage  n'avait 
rien  produit  :  maintenant  y  revenir  n'eût  été  qu'un 
acte  de  froide  barbarie,  et  Ralph  se  fut  plutôt  décidé 
à  excuser  Ray  mon,  l'homme  du  monde  qu'il  estimait 
le  moins,  que  d'ajouter  aux  douleurs  d'Indiana  en  le 
condamnant  selon  sa  justice. 

11  se  taisait  donc,  et  même  il  la  fuyait.  Quoique 
vivant  sous  le  même  toit ,  il  avait  trouvé  le  moyen  de 
ne  la  voir  guère  qu'aux  heures  des  repas;  et  cepen- 
dant, comme  une  mystérieuse  providence,  il  veillait 
sur  elle.  11  ne  s'écartait  de  l'habitation  qu'aux 
heures  où  la  chaleur  la  confinait  dans  son  hamac;  mais 
le  soir,  lorsqu'elle  était  sortie,  il  laissait  adroitement 
Delmare  sous  la  varangue  et  allait  l'attendre  au  pied  des 
rochers  où  il  savait  qu'elle  avait  habitude  de  s'asseoir. 
Il  restait  là  des  heures  entières,  la  regardait  quelque- 
fois au  travers  des  branches  que  la  lune  commençait 
à  blanchir,  mais  respectant  le  court  espace  qui  la 
séparait  de  lui  et  n'osant  abréger  d'un  instant  sa  triste 
rêverie.  Lorsqu'elle  descendait  dans  la  vallée,  elle  le 
trouvait  toujours  au  bord  d'un  petit  ruisseau  dont  le 
sentier  de  l'habitation  suivait  le  cours.  Quelques  larges 
galets  autour  desquels  Peau  frissonnait  en  filets  d'ar- 
gent lui  servaient  de  siège.  Quand  la  robe  blanche 
d'Indiana  se  dessinait  sur  la  rive,  Ralph  se  levait  en 
silence,  lui  offrait  son  bras  et  la  ramenait  à  l'habitation 
sans  lui  adresser  une  parole,  si,  plus  triste  et  plus 
affaissée  qu'à  l'ordinaire,  elle  n'entamait  pas  elle- 
même  la  conversation.  Puis,  quand  il  Pavait  quittée, 
il  se  retirait  dans  sa  chambre  et  attendait  pour  se  cou- 
cher que  tout  le  monde  fut  endormi  dans  la  maison. 
Si  la  voix  de  Delmare  s'élevait  pour  gronder,  Ralph, 
sur  le  premier  prétexte  qui  lui  venait  à  l'esprit,  allait 
le  trouver  et  réussissait  à  l'apaiser  ou  à  le  distraire, 
sans  jamais  laisser  deviner  que  telle  fiït  son  intention. 
Cette  habitation  ,  pour  ainsi  dire  diaphane,  compara- 
tivement à  celles  de  nos  climats,  celle  continuelle 
nécessité  d'èlre  toujours  sous  les  yeux  les  uns  des 
autres, imposaient  au  colonel  plus  de  reserve  dans  ses 
emportements.  L'inévitable  figure  de  Ralph,  qui  venait 
au  moindre  bruit  se  placer  entre  lui  et  sa  femme,  le 
contraignait  à  se  modérer;  car  Delmare  avait  assez 
d'amour-propre  pour  se  vaincre  devant  ce  censeur  à 
la  fois  muet  et  sévère.  Aussi,  pour  exhaler  l'humeur 
que  ses  contrariétés  commerciales  avaient  amassée 
chez  lui  durant  le  jour,  il  attendait  que  l'heure  du 
coucher  l'eût  délivre  de  son  juge.  Mais  c'était  en  vain; 
l'occulte  influence  veillait  avec  lui ,  et  à  la  première 
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parole  amère,  au  premier  éclat  de  voix  qui  faisait  re- 
tentir les  minces  parois  de  sa  demeure,  un  bruit  de 
meubles  ou  un  piétinement  parti  comme  par  hasard 


de  la  chambre  de  Ralph  semblait  lui  imposer  silence 
et  lui  annoncer  que  la  discrète  et  patiente  sollicitude 
du  protecteur  ne  s'endormait  pas. 


QUATRIEME  PARTIE. 


x\v 

Or  il  arriva  que  le  ministère  du  8  août,  qui  déran- 
gea tant  de  choses  en  France,  porta  un  rude  coup  à 
la  sécurité  de  Raymon.  Il  ne  fut  point  de  ces  vanités 
aveugles  qui  triomphèrent  d'un  jour  de  victoire.  Il 
avait  fait  de  la  politique  l'âme  de  toutes  ses  pensées, 
la  base  de  tous  ses  rêves  d'avenir.  Il  s'était  flatté  que 
le  roi,  en  entrant  dans  la  voie  des  concessions  adroites, 
maintiendrait  longtemps  encore  l'équilibre  qui  assu- 
rait l'existence  des  familles  nobles.  Mais  l'apparition 
du  grince  de  Polignac  détruisit  cette  espérance.  Ray- 
mon voyait  trop  loin,  il  était  trop  répandu  dans  le 
monde  nouveau  pour  ne  pas  se  mettre  en  garde  contre 
le  succès  du  moment.  Il  comprit  que  toute  sa  destinée 
chancelait  avec  celle  de  la  monarchie,  et  que  sa  for- 
tune, sa  vie  peut-être,  ne  tenaient  plus  qu'à  un  lil. 

Alors  il  se  trouva  dans  une  position  délicate  et  em- 
barrassante. L'honneur  lui  faisait  un  devoir  de  se  con- 
sacrer, malgré  tous  les  périls  du  dévouement,  à  la 
famille  dont  les  intérêts  s'étaient  jusqu'alors  étroite- 
ment lies  aux  siens.  A  cet  égard  il  ne  pouvait  guère 
donner  le  change  à  sa  conscience  et  a  la  mémoire  de 
scs  proches.  Hais  cel  ordre  de  choses,  cette  tendance 
vers  l'absolu,  choquaient  sa  prudence,  sa  raison,  et, 
disait-il,  sa  conviction  intime.  Elle  compromettait 
toute  son  existence ,  elle  faisait  pis,  elle  le  rendait 
ridicule,  lui  publicislc  renomme  qui  avait  ose  pro- 
mettre tant  de  lois,  au  nom  du  trône,  la  justice  pour 
tous  et  la  fidélité  au  pacte  juré.  Maintenant  tous  les 
actes  du  gouvernement  donnaient  un  démenti  formel 
aux  assertions  imprudentes  du  jeune  éclectique;  tous 
les  esprits  calmes  1 1  paresseux,  qui  deux  jours  plus 
loi  ne  demandaient  qu'à  se  rattacher  au  troue  con- 
stitutionnel, commençaient  à  se  jeter  dans  l'oppo- 
sition cl  à  traiter  de  fourberies  polémiques  les  efforts 


de  Raymon  et  de  ses  pareils.  Les  plus  polis  les  accu- 
saient d'imprévoyance  et  d'incapacité.  Raymon  sentait 
qu  il  itait  humiliant  de  passer  pour  dupe  apr  s  ivair 
joué  un  rôle  si  brillant  dans  la  partie.  En  secret  il 
commençait  à  maudire  et  à  mépriser  cette  royauté  qui 
se  dégradait  et  qui  l'entraînait  dans  sa  chute.  Il  eût 
voulu  pouvoir  s'en  détacher  sans  honte  avant  l'heure 
du  combat.  Il  fit  pendant  quelque  temps  d'incroyables 
efforts  d'esprit  pour  se  concilier  la  confiance  des  deux 
camps.  Les  opposants  de  celte  époque  n'étaient  pas 
difficiles  pour  l'admission  de  nouveaux  partisans.  Ils 
avaient  besoin  de  recrues ,  et  grâce  au  peu  de  preuves 
qu'ils  leur  demandaient,  ils  en  faisaient  de  considé- 
rables. Ils  ne  dédaignaient  pas,  d'ailleurs,  l'appui  des 
grands  noms, et  chaque  jour  d'adroites  Datteries  jetées 

dan-;    leurs   journaux   tendaient   à    détacher  les   plus 

beaux  fleurons  de  cette  couronne  usée.  Raymon  n'était 
pas  dupe  de  ces  démonstrations  d'estime;  mais  il  ne  les 
repoussait  pas,  certain  qu'il  était  de  leur  utilité.  De 
l'autre  pari  les  championsdu  trône  se  montraient  plus 
intolérants  ;'i  mesure  que  leur  situation  devenait  plus 
désespérée.  Ils  chassaient  de  leurs  rangs,  sans  pru- 
dence et  sans  égards,  leurs  plus  utiles  défenseurs.  Ils 
commencèrent  bientôt  à  témoigner  leur  mécontente- 
ment et  leur  méfiance  à  Raymon.  Celui-ci.  embar- 
rassé, amoureux  de  sa  réputation  comme  du  principal 
avantage  de  son  existence,  fui  très  à  propos  atteint 
d'un  rhumatisme  aigu  qui  le  força  de  renoncer  mo- 
mentanément ;i  toute  espèce  de  travail  el  de  se  retirer* 
à  la  campagne  avec  sa  mère. 

1  >.i  1 1  s  cet  isolement,  Raymon  sou  (Tri  I  réellement  de 
se  trouver  jeté  comme  un  cadavre  au  milieu  de  l'ac- 
tivité dévorante  d'une  société  prête  à  se  dissoudre,  de 
ntir  empêché,  par  l'embarras  de  prendre  une 
couleur  autant  que  par  la  maladie,  de  s'enrôler  sous 
ces  bannières  belliqueuses  qui  flottaient  de  tontes 
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parte, appelant  an  grand  combat  voire  les  plusobscurs 
et  les  [ilns  inhabiles.  Les  enisantes  douleurs  de  la 
maladie,  l'abandon,  l'ennui  et  la  fièvre  donnèrent 

insensiblement  un  autre  cours  ii  ses  idées.  H  se  de- 
manda, pour  la  première  fois  peut-être,  si  le  monde 
méritait  tous  les  soins  qu'il  s'était  donne  pour  lui 
plaire;  et  à  le  voir  si  indifférent  envers  lui,  si  ou- 
blieux de  ses  talents  et  de  sa  gloire,  il  jugea  le  monde. 
Puis  il  se  consola  d'en  avoir  été  dupe,  en  se  rendant 
le  témoignage  qu'il  n'y  avait  jamais  cherche  que  son 
bien-être  personnel,  et  qu'il  l'y  avait  trouvé,  grâce  à 
lui-même.  Rien  ne  nous  confirme  dans  l'egoïsme 
comme  la  réflexion  :  Raymon  en  lira  cette  conclusion, 
qu'il  fallaità  l'homme  en  état  de  société  deux  sortes 
de  bonheur,  celui  de  la  vie  publique  et  celui  de  la  vie 
privée,  les  triomphes  du  monde  et  les  douceurs  de  la 
famille. 

Sa  mère,  qui  le  soignait  assidûment,  tomba  dan- 
gereusement malade.  Ce  fut  à  lui  d'oublier  ses  maux 
et  de  veiller  sur  elle,  mais  ses  forces  n'y  suffirent  pas. 
Les  aines  ardentes  et  passionnées  font  les  santés  te- 
naces et  miraculeuses  aux  jours  du  danger;  mais  les 
âmes  tièdes  et  paresseuses  n'impriment  pas  au  corps 
de  ces  clans  surnaturels.  Quoique  Raymon  fût  un  bon 
lils,  comme  ou  l'entend  dans  la  société,  il  succomba 
physiquement  sous  le  poids  de  la  fatigue.  Étendu  sur 
son  lit  de  douleur,  n'ayant  plus  à  son  chevet  que  des 
mercenaires  ou  de  rares  amis  pressés  de  retourner 
aux  agitations  de  la  vie  sociale,  il  se  mit  à  penser  à 
Indiana,  et  il  la  regretta  sincèrement,  car  alors  elle 
lui  eût  été  nécessaire.  Il  se  rappela  les  soins  pieux 
qu'il  lui  avait  vu  prodiguer  à  son  vieux  et  maussade 
époux,  et  il  se  représenta  les  douceurs  et  les  bienfaits 
dont  elle  eût  su  entourer  son  amant. 

—  Si  j'eusse  accepté  son  sacrifice,  pensa-t-il,  elle 
serait  déshonorée  ;  mais  que  m'importerait  à  l'heure 
où  je  suis?  Abandonné  d'un  monde  frivole  et  person- 
nel, je  ne  serais  pas  seul;  celle  que  tous  repousse- 
raient avec  mépris  serait  à  mes  pieds  avec  amour: 
elle  pleurerait  sur  mes  maux  ;  elle  saurait  les  adoucir. 
Pourquoi  l'ai-je renvoyée,  cette  femme?  Elle  m'aimait 
tant,  qu'elle  eut  pu  se  consoler  des  outrages  des 
hommes  en  répandant  quelque  bonheur  sur  ma  vie 
intérieure. 

Il  résolut  de  se  marier  quand  il  serait  guéri,  et  il 
repassa  dans  son  cerveau  les  noms  et  les  ligures  qui 
l'avaient  frappé  dans  les  salons  des  deux  classes  de  la 
société.  De  ravissantes  apparitions  passèrent  dans  ses 
rêves;  des  chevelures  chargées  de  fleurs,  des  épaules 
de  neige  enveloppées  de  boas  de  cygne,  des  corsages 
souples,  tels  (pie  le  crayon  des  Johanuot  a  seul  le 
secret  d'en  reproduire  la  grâce;  ces  attrayants  fantômes 

agitèrent  huis  ailes  de  gaze  sur  les  yeux  lourds  et 
lu  niants  de  Raymon;  mais  il  n'avait  VU  ces  péris  que 
dans  le  tourbillon  parfumé  du  bal.  A  son  réveil  il  se 
demanda  si  leurs  lèvres  rosées  avaient  d'autres  sou- 


rires que  ceux  de  la  Coquetterie,  si  leurs  blanches 
mains  savaient  panser  les  plaies  de  la  douleur,  si 
leur  espril  lin  et  brillant  savait  descendre  à  la  lâche  pé 
oible  de  consoler  et  de  distraire  un  malade  chargé  d'en- 
nuis. Raymon  était  un  homme  d'intelligence  exacte, 
et  il  se  méfiait  plus  qu'un  autre  de  la  coquetterie  des 

femmes;  plus  qu'un  autre  il  haïssait  l'egoïsme,  parce 
qu'il  savait  qu'il  n'y  axait  la  rien  a  recueillir  pour 
son  bonheur.  Et  puis  Raymon  était  aussi  embarrassé 
pour  le  choix  d'une  femme  que  pour  celui  d'une  cou- 
leur politique.  Les  mêmes  raisons  lui  imposaient  la 
lenteur  et  la  prudence.  Il  appartenait  à  une  haute  et 
rigide  famille,  qui  ne  souffrirait  point  de  mésalliance, 
et  pourtant  la  fortune  ne  résidait  plus  avec  sécurité 
que  chez  les  plébéiens.  Selon  toute  apparence  cette 
classe  allait  s'élever  sur  les  débris  de  l'autre,  et  pour 
se  maintenir  à  la  surface  du  mouvement,  il  fallait  être 
le  gendre  d'un  industriel  ou  d'un  agioteur.  Raymon 
pensa  donc  qu'il  était  sage  d'attendre  de  quel  cote 
viendrait  le  vent  pour  s'engager  dans  une  démarche 
qui  déciderait  de  tout  son  avenir. 

Ces  réflexions  positives  lui  montraient  à  nu  la 
sécheresse  de  cœur  qui  préside  aux  unions  de  con- 
venance, et  l'espoir  d'avoir  un  jour  une  compagne 
digne  de  son  amour  n'entrait  que  comme  un  hasard 
surnuméraire  dans  les  chances  de  son  bonheur.  En 
attendant,  la  maladie  pouvait  être  longue,  et  l'espoir 
de  jours  meilleurs  n'efface  point  la  sensation  aiguë 
des  douleurs  présentes.  11  revint  a  la  pensée  pénible 
de  son  aveuglement  le  jour  où  il  avait  refusé  d'enlever 
madame  Delmare ,  et  il  se  maudit  d'avoir  si  mal  com- 
pris ses  véritables  intérêts. 

Sur  ces  entrefaites  il  reçut  la  lettre  qu'Indiana  lui  ■ 
écrivait  de  l'île  Bourbon.  L'énergie  sombre  et  in- 
flexible qu'elle  conservait  au  milieu  des  revers  qui 
eussent  dû  briser  son  àme  frappa  vivement  Raymon. 

—  Je  l'ai  mal  jugée,  pensa-t-il,  elle  m'aimait  réel- 
lement ,  elle  m'aime  encore  ;  pour  moi  elle  eût  été 
capable  de  ces  efforts  héroïques  que  je  croyais  au- 
dessus  des  forces  d'une  femme,  et  maintenant  je 
n'aurais  peut-être  qu'un  mot  à  dire  pour  l'attirer 
comme  un  invincible  aimant  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre.  S'il  ne  fallait  pas  six  mois,  huit  mois  peut-être 
pour  obtenir  ce  résultat,  je  voudrais  essayer! 

Il  s'endormit  avec  celle  idée;  mais  il  fui  reveille 
bientôt  par  un  grand  mouvement  dans  la  chambre 
voisine.  Il  se  leva  avec  peine,  passa  une  robe  de 
chambre,  et  se  traîna  à  l'appartement  de  sa  unie: 
elle  était  au  plus  mal. 

Elle  retrouva  vers  le  malin  la  force  de  s'entretenir 
avec  lui.  Elle  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  le  peu  de 
temps  qui  lui  restait  à  vivre,  elle  l'occupa  de  la  pensée 
de  l'avenir  pour  son  lils. 

—  Vous  perdez,  lui  dit-elle,  votre  meilleure  aune. 
que  le  ciel  la  remplace  par  une  compagne   digne  de 

Mais!  Mais  soyez  prudent.  Raymon,  et  ne  hasardez 
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point  le  repos  de  votre  vie  entière  pour  une  chimère 
d'ambition.  Je  ne  connaissais, hélas! qu'une femmeque 

j'eusse  voulu  nommer  ma  fille.  Mais  le  ciel  avait  dis- 
posé d'elle.  Cependant,  écoutez,  mon  fils:  M.  Dclmare 
est  vieux  et  cassé;  qui  sait  si  ce  long  voyage  n'a  pas 
épuisé  le  reste  de  ses  forces?  Respectez  l'honneur  de 
sa  femme  tant  qu'il  vivra  :  mais  si,  comme  je  le  crois, 
il  est  appelé  à  nie  suivre  de  près  dans  la  tombe,  sou- 
venez-vous qu'il  y  a  encore  au  monde  une  femme  qui 
vous  aime  presque  autant  que  votre  mère  vous  a 
aimé. 

Le  soir  madame  de  Ramière  mourut  dans  les  bras 
de  son  fds.  La  douleur  de  Raymon  fut  amère  et  pro- 
fonde. Il  ne  pouvait  y  avoir  devant  une  semblable 
perte  ni  exaltation  ni  calcul.  Sa  mère  lui  était  réelle- 
ment nécessaire;  avec  elle  il  perdait  tout  le  bien-être 
posiiif  de  sa  vie.  Il  versa  sur  son  front  livide,  sur  ses 
yeux  éteints  des  larmes  desespérantes.  11  accusa  le 
ciel,  il  maudit  sa  destinée,  il  pleura  aussi  Indiana.  Il 
demanda  compte  à  Dieu  du  bonheur  qu'il  lui  devail; 
il  lui  reprocha  de  le  trailer  comme  un  autre,  et  de  lui 
arracher  tout  a  la  fois.  Puis  il  douta  de  ce  Dieu  qui  le 
châtiait.  11  aima  mieux  le  nier  que  de  se  soumettre  à 
ses  arrêts.  Il  perdit  toutes  les  illusions  avec  toutes  les 
réalités  de  sa  vie,  et  il  retourna  à  son  lit  de  fièvre  et 
de  souffrances,  brisé  comme  un  roi  déchu,  comme  un 
ange  maudit. 

Quand  il  fut  à  peu  près  rétabli ,  il  jeta  un  coup 
.  d'œil  sur  la  situation  de  la  France.  Le  mal  empirait . 
de  toutes  parts  on  menaçait  de  refuser  l'impôt.  Ray- 
niiin  s'étonna  de  la  confiance  imbécile  de  son  parti,  et 
jugeant  <à  propos  de  ne  pas  se  jeter  encore  dans  la 
mêlée,  il  se  renferma  a  Cercy  avec  le  triste  souvenir 
de  sa  mère  et  de  madame  Delmare. 

A  force  de  creuser  l'idée  qu'il  avait  d'abord  légè- 
rement conçue,  il  s'accoutuma  à  penser  que  celte  der- 
nière n'était  pas  perdue  pour  lui,  s'il  voulait  sedonner 
la  peine  de  la  rappeler.  Il  vit  à  cette  résolution  beau- 
coup d'inconvénients ,  mais  plus  d'avantages  encore. 
11  n'entrait  pas  dans  ses  intérêts  d'attendre  qu'elle 
lut  veuve  pour  l'épouser,  comme  l'avait  entendu 
madame  de  Ramière.  Delmare  pouvait  vivre  Vingt  ans 
et  Raymon  ne  voulait  pas  renoncer  pour  toujours  aux 
chances  d'un  mariage  brillant.  Il  concevait  mieux  que 
cela  dans  sa  riante  ci  fertile  imagination.  11  pouvait, 
en  se  donnant  un  peu  de  peine,  exercer  sur  son 
Indiana  un  ascendant  illimité  ;  il  se  sentait  assez 
d'adresse  et  de  rouerie  dans  l'esprit  | r  taire  de 

celte  femme  ardente  et  sublime  une  mailrcsse  soumise 

et  dévouée.  Il  pouvait  la  soustraire  au  courroux  de 
l'opinion .  la  cacher  d(  rrière  le  mur  impénétrable  de 
sa  vie  privée,  la  garder  comme  nu  trésor  au  fond  de 
sa  retraite ,  et  l'i  mplo;  er  à  répandre  sur  ses  instants 
de  solitude  et  de  recueillement  le  bonheur  d'une 
affection  pure  et  généreuse.  Il  ne  faudrait  pas  r<  muer 
beaucoup  pour  éviter  la  colère  du  mari.  Il  ne  vien- 


drait pas  chercher  sa  femme  au  delà  de  trois  mille 
lieues,  quand  ses  intérêts  le  clouaient  irrévocablement 
dans  un  autre  monde.  Indiana  serait  peu  exigeante 
de  plaisir  et  de  liberté,  après  les  rudes  épreuves  qui 
l'avaient  courbée  au  joug.  Elle  n'était  ambitieuse  que 
d'amour,  et  Raymon  sentait  qu'il  l'aimerait  par  re- 
connaissance dès  qu'elle  lui  serait  utile.  Il  se  rappe- 
lait aussi  la  constance  et  la  douceur  qu'elle  avait 
montrée  pendant  de  longs  jours  de  froideur  et  d'aban- 
don.Il  se  promettait  de  conserver  habilement  saliberté 
sans  qu'elle  osât  s'en  plaindre;  il  se  flattai!  de  prendre 
assez  d'empire  sur  sa  conviction  pour  la  faire  con- 
sentir à  le  voir  marié;  et  il  appuyait  cette  espérance 
sur  les  nombreux  exemples  de  liaisons  intimes  qu'il 
avait  vues  subsister  en  dépit  des  lois  sociales,  moyen- 
nant la  prudence  et  l'habileté  avec  lesquelles  on  savait 
échapper  aux  jugements  de  l'opinion. 

—  D'ailleurs,  disait-il  encore,  cette  femme  aura 
fait  pour  moi  un  sacrifice  sans  retour  et  sans  bornes. 
Pour  moi  elle  aura  traverse  le  monde  et  laisse  der- 
rière elle  tout  moyen  d'existence,  toute  possibilité  de 
pardon.  Le  monde  n'est  rigide  que  pour  les  fautes 
étroites  et  communes;  une  rare  audace  l'étonné,  une 
infortune  éclatante  le  desarme  ;  il  la  plaindra,  il  l'ad- 
mirera peut-être  cette  femme  qui  pour  moi  aura  lait 
ce  que  nulle  autre  n'oserait  tenter.  Il  la  blâmera,  mais 
il  n'en  ma  pas,  et  je  ne  serai  pas  coupable  pour  l'ac- 
cueillir et  la  protéger  après  une  si  haute  preuve  de 
son  amour.  Peut-être,  au  contraire,  vantera-t-on  mon 
courage;  du  moins  j'aurai  des  défenseurs,  et  ma 
réputation  sera  soumise  à  un  glorieux  et  insoluble 
procès.  La  société  veuf  quelquefois  qu'on  la  brave; 
elle  n'accorde  pas  sou  admiration  à  ceux  qui  rampent 
dans  les  voies  battues.  Au  temps  où  nous  sommes,  il 
faut  mener  l'opinion  a  coups  de  fouet. 

Sous  l'influence  de  ces  pensées,  il  écrivit  à  madame 
Delmare.  Sa  lettre  lut  ce  qu'elle  devait  être  entre  les 
mains  d'un  homme  si  adroit  et  si  exerce.  Elle  respirait 
l'amour,  la  douleur,  la  vérité  surtout.  llclaslquel 
roseau  mobile  est-ce  donc  (pie  la  vente  pour  se  plier 
ainsi  il  tOUS  les  souilles'.' 

Cependant  Raymon  eut  la  sagessede  ne  point  expri- 
mer formellement  l'objet  de  sa  lettre.  II  feignait  de 
regarder  le  retour  d'Indiana  comme  un  bonheur  ines- 
péré; mais  celle  fois  il  lui  parlait  faiblement  de  ses 
devoirs.  Il  lui  racontait  les  dernières  p. noies  de  sa 
mère;  il  peignait  avec  chaleur  le  désespoir  un  le  rédui- 
sait (elle  perle,  les  ennuis  de  sa  solitude  et  les  dan- 
gels   de  sa   situation.  Il  taisait  un   tableau  sombre  et 

terrible  de  la  révolution  qui  grossissait  a  l'horizon  de 
la  i  unie.  et.  tout  en  feignant  de  se  réjouir  d'être 
seul  exposé  a  ses  coups ,  il  t .  i  i  - .  i  i  t  entendre  a  Indiana 
que  le  moment  était  venu  pour  elle  d'exercer  cette 
enthousiaste  fidélité,  ce  périlleux  dévouement  donl 
cdle  s'était  vantée.  Raymon  accusait  son  destine!  disait 
que  la  vertu  lui  avait  codlé  bien  cher,  que  son  joug 
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était  bien  rude,  qu'il  avait  tenu  le  bonheur  dans  sa 
main ,  et  qu'il  avait  eu  la  force  de  se  condamner  à  un 
éternel  isolement.  —  Ne  me  dites  plus  que  vous  m'a- 
vez aimé,  ajoutait-il,  je  suis  alors  si  faible  el  si  décou- 
ragé, que  je  maudis  mon  courage  cl  que  je  hais  mes 
devoirs.  Dites-moi  que  vous  êtes  heureuse,  que  vous 
m'oubliez,  afin  qu'il  soit  en  ma  puissance  de  n'aller 
pas  vous  arracher  aux  liens  qui  nous  séparent. 

En  un  mot,  il  se  disait  malheureux.  C'était  dire  à 
Indiana  qu'il  l'attendait. 


XXVI 

Durant  les  trois  mois  qui  s'écoulèrent  entre  le  dé- 
part de  cette  lettre  et  son  arrivée  à  l'île  Bourbon ,  la 
situation  de  madame  Delmare  était  devenue  presque 
intolérable,  par  suite  d'un  incident  domestique  de  la 
plus  grande  importance  pour  elle.  Elle  avait  pris  la 
triste  habitude  d'écrire  chaque  soir  la  relation  des 
chagrins  de  la  journée.  Ce  journal  de  ses  douleurs 
s'adressait  à  Raymon,  et  quoiqu'elle  n'eût  pas  l'in- 
tention de  le  lui  faire  parvenir,  elles'entretenaitavec 
lui,  tantôt  avec  passion,  tantôt  avec  amertume,  des 
maux  de  sa  vie  et  des  sentiments  qu'elle  ne  pouvait 
étouffer.  Ces  papiers  tombèrent  entre  les  mains  de 
,  Delmare,  c'est-à-dire  qu'il  brisa  le  coffre  qui  les  rece- 
lait, et  qu'il  les  dévora  d'un  œil  jaloux  et  furieux. 
Dans  le  premier  mouvement  de  sa  colère,  il  perdit  la 
force  de  se  contenir  et  alla,  le  cœur  palpitant,  les 
mains  crispées,  attendre  qu'elle  revint  de  sa  prome- 
nade. Peut-être,  si  elle  eut  tarde  quelques  minutes, 
cet  homme  malheureux  aurait  eu  le  temps  de  rentrer 
en  lui-même;  mais  leur  mauvaise  étoile  à  tous  deux 
voulut  qu'elle  se  présentât  presque  aussitôt  devant  lui. 
Alors,  sans  pouvoir  articuler  une  parole,  il  la  saisit 
par  les  cheveux ,  la  renversa  et  la  frappa  au  front  du 
talon  de  sa  botte. 

A  peine  eut-il  imprimé  cette  marque  sanglante  de 
sa  brutalité  à  un  être  faible,  qu'il  eut  horreur  de  lui- 
même;  il  s'enfuit  épouvanté  de  ce  qu'il  avait  fait,  et 
courut  s'enfermer  dans  sa  chambre  où  il  arma  ses 
pistolets  pour  se  brider  la  cervelle;  mais  au  moment 
d'accomplir  ce  dessein,  il  vit  sous  la  varangue  Indiana 
qui  s'était  relevée  el  qui  essuyait,  d'un  air  calme  et 
froid,  le  sang  dont  son  visage  était  inondé.  D'abord, 
comme  il  croyait  l'avoir  tuée,  il  éprouva  un  sentiment 
de  joie  en  la  voyant  debout,  et  puis  sa  colère  se  ral- 
luma. 

—  Ce  n'est  qu'une  égralignure,  s'cciïa-t-il,  et  tu 
méritais  mille  morts!  Non,  je  ne  me  tuerai  pas,  car 
tu  irais  l'en  réjouir  dans  les  bras  de  ton  amant!  Je  ne 
veux  pas  assurer  votre  bonheur  a  tous  deux;  je  veux 
vivre  pour  vous  faire  souffrir,  pour  le  voir  dépérir  de 
langueur  et  d'ennui,  pour   deshonorer  l'infâme  qui 


s'est  joué  de  moi.  Il  se  débattait  contre  les  tortures  de 
la  rage,  lorsque  Ralph  rentra  par  une  autre  porte  de 
la  varangue  et  rencontra  Indiana  échevelée,dans  l'état 
où  cette  horrible  scène  l'avait  laisser'.  Mais  elle  n'avait 
pas  témoigné  la  moindre  frayeur,  elle  n'avait  pas  laissé 
échapper  un  cri,  elle  n'avait  pas  élevé  les  mains  pour 
demander  grâce.  Fatiguée  de  la  vie,  il  semblait 
qu'elle  eut  éprouvé  le  désir  cruel  de  donner  a  Delmare 
le  temps  de  consommer  un  meurtre,  en  n'appelant 
personne  à  son  secours.  Il  est  certain  qu'au  moment 
où  cet  événement  avait  eu  lieu,  lialph  était  à  vingt 
pas  de  là  et  qu'il  n'avait  pas  entendu  le  moindre 
bruit. 

—  Indiana,  s'écria-t-il  en  reculant  d'effroi  et  de 
surprise,  qui  vous  a  blessée  ainsi? 

—  Vous  le  demandez!  répondit-elle  avec  un  sou- 
rire amer;  quel  autre  que  voire  ami  en  a  le  droit  et  la 
volonté? 

Ralph  jeta  par  terre  le  rotin  qu'il  tenait;  il  n'avait 
pas  besoin  d'autres  armes  que  ses  larges  mains  pour 
étrangler  Delmare.  11  franchit  la  distance  en  deux  ' 
sauts,  enfonça  la  porte  d'un  coup  de  poing...  mais  il 
trouva  Delmare  étendu  par  terre,  le  visage  violet,  la 
gorge  enflée,  en  proie  aux  convulsions  étouffées  d'une 
congestion  sanguine. 

11  s'empara  des  papiers  épars,  sur  le  plancher.  En 
reconnaissant  l'écriture  de  Raymon,  en  voyant  les 
débris  de  la  cassette,  il  comprit  ce  qui  s'était  passé: 
et  recueillant  avec  soin  ces  pièces  accusatrices,  il  cou- 
rut les  remettre  à  madame  Delmare  en  l'engageant  à 
les  brûler  tout  de  suite.  Delmare  ne  s'était  probable- 
ment pas  donné  le  temps  de  tout  lire. 

Il  la  pria  ensuite  de  se  retirer  dans  sa  chambre  pendant 
qu'il  appellerait  les  enclaves  pour  secourir  le  colonel. 
Mais  elle  ne  voulut  ni  brûler  les  papiers  ni  cacher  sa 
blessure. 

—  Non,  lui  dit-elle  avec  hauteur,  je  ne  veux  pas, 
moi  !  Cet  homme  n'a  pas  daigné  autrefois  cacher  ma 
fuite  à  madame  de  Carvajal.  11  s'est  empresse  de  pu- 
blier ce  qu'il  appelait  mon  deshonneur.  Je  veux  mon- 
trer à  tous  les  yeux  ce  stigmate  du  sien  qu'il  a  pris 
soin  d'imprimer  lui-même  sur  mon  visage.  C'est  une 
étrange  justice  que  celle  qui  impose  à  l'un  de  garder 
le  secret  des  crimes  de  l'autre,  quand  celui-là  s'arroge 
le  droit  de  flétrir  sans  pitié. 

Quand  Ralph  vit  le  colonel  en  état  de  l'entendre ,  il 
l'accabla  de  reproches  avec  plus  d'énergie  et  de  ru- 
desse qu'on  ne  l'aurait  cru  capable  d'en  montrer. 
Alors  Delmare,  qui  n'était  certainement  pas  un  mé- 
chant homme,  pleura  sa  faute  comme  un  enfant.  Mais 
il  la  pleura  sans  dignité,  comme  on  est  capable  de  le 
faire  quand  on  se  livre  à  la  sensation  du  moment  sans 
en  raisonner  les  effets  cl  les  causes.  Prompt  a  se  jeter 
dans  l'excès  contraire ,  il  voulait  appeler  sa  femme  et 
lui  demander  pardon;  mais  lialph  s'y  opposa,  el  lâcha 
de  lui  faire  comprendre  que  celle  réconciliation  pué- 
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rilc  compromeltail  l'autorité  de  l'un  sans  effacer  l'in- 
jure faite  à  l'autre.  Il  savait  bien  qu'il  est  des  torts 
qu'on  ne  pardonne  pas  et  des  malheurs  qu'on  ne  peut 

(inlilier. 

Dès  ce  moment  le  personnage  de  ce  mari  devint 
odieux  aux  5 eux  de  sa  femme.  Tout  ce  qu'il  lit  pour 
réparer  ses  torts  lui  Ota  le  peu  de  considération 
qu'ilavaitpu  garder  jusque-là.  Sa  faute  était  immense, 
en  effet.  L'homme  qui  ne  se  sent  pas  la  force  d'être 
froid  et  implacable  dans  sa  vengeance,  doit  abjurer 
toute  velléité  d'impatience  et  de  ressentiment.  Il  n'y 
a  pas  de  rôle  possible  entre  celui  du  chrétien  qui  par- 
donne, et  celui  de  l'homme  du  monde  qui  répudie. 
Mais  Delmare  avait  aussi  sa  pari  d'egoïsme.  Il  se  sen- 
tait vieux;  les  soins  de  sa  femme  lui  devenaient  chaque 
jour  plus  nécessaires.  Il  se  faisait  une  terrible  peur  de 
la  solitude;  et  si,  dans  la  crise  de  son  orgueil  blesse, 
il  revenait  à  ses  habitudes  de  soldat  en  la  maltraitant, 
la  réflexion  le  ramenait  bientôt  à  cette  faiblesse  des 
vieillards,  qui  s'épouvante  de  l'abandon.  Trop  affaibli 
par  l'âge  et  les  fatigues  pour  aspirer  a  devenir  père 
de  famille ,  il  était  reste  vieux  garçon  dans  son  mé- 
nage, et  il  avait  pris  une  femme  comme  il  eût  pris 
une  gouvernante.  Ce  n'était  donc  pas  par  tendresse 
pour  elle  qu'il  lui  pardonnait  de  ne  l'aimer  pas,  c'était 
par  intérêt  pour  lui-même;  et  s'il  s'affligeait  de  ne  pas 
régner  sur  ses  affections,  c'était  parce  qu'il  craignait 
d'être  moins  bien  soigne  sur  ses  vieux  jours. 

De  son  cote,  quand  madame  Delmare,  profondé- 
ment blessée  par  les  lois  sociales,  roidissait  toutes  les 
forces  de  son  âme  pour  les  haïr  et  les  mépriser,  il  y 
avait  bien  aussi  au  fond  de  ses  pensées  un  sentiment 
tout  personnel.  .Mais  peut-être  ce  besoin  de  bonheur 
qui  nous  dévore,  cette  haine  de  l'injuste,  cette  soif 
de  liberté,  qui  ne  s'éteignent  qu'avec  la  vie,  sont-ils 
les  facultés  constituantes  de  Végotisme,  qualification 
par  laquelle  les  Anglais  désignent  l'amour  de  soi,  con- 
sidéré comme  un  droit  de  l'homme  et  non  comme  un 
vice.  Il  me  semble  que  l'individu  choisi  entre  tous 
pour  souffrir  des  institutions  profitables  à  ses  sem- 
blables, doit ,  s'il  a  quelque  énergie  dans  le  caractère, 
se  débattre  contre  ce  joug  arbitraire.  Je  crois  aussi 
que  plus  son  âme  est  grande  et  noble,  plus  elle  doit 

s'ulcérer  SOUS  les  coups  de  l'injustice.  S'il  avait  rêve 

([ne  h-  bonheur  doit  récompenser  la  vertu,  dans  quels 
doutes  affreux, dans  quelles  perplexités  désespérantes 
doivent  le  jeter  les  déceptions  que  l'expérience  lui 
apporte! 

Aussi  toutes  1rs  réflexions  d'Indiana,  toutes  ses 
démarches,  toutes  ses  douleurs,  se  rapportaient  a 
cette  grande  el  terrible  lutte  de  la  nature  contre  la 

civilisation.  Si  1rs  0 tagnes  désertes  de  l'Ile  eussent 

pu  la  cacher  longtemps,  elle  s'j  sérail  infailliblement 
réfugiée  le  jour  de  l'attentat  commis  sur  elle.  Mais 
Bourbon  n'avail  pas  assez  d'étendue  pour  la  sous- 
traire  aux  recherches,  et  elle  résolut  de  mettre  la  mer 


et  l'incertitude  du  lieu  de  sa  retraite  entre  elle  et  sou 
tyran.  Cette  resolution  prise,  elle  se  sentit  plus  tran- 
quille, et  montra  presque  de  l'insouciance  et  de  la 
gaieté  dans  son  intérieur.  Delmare  en  fut  si  surpris  et 
si  Halte  qu'il  fit  à  part  soi  ce  raisonnement  de  brute, 
qu'il  était  bon  de  faire  sentir  un  peu  la  loi  du  plus 
fort  aux  femmes. 
—  Alors  elle  ne  rêva  plus  que  de  fuite,  de  solitude  et 
d'indépendance;  elle  roula  dans  son  cerveau  meurtri 
et  douloureux  mille  projets  d'établissement  romanes- 
que dans  les  terres  désertes  de  l'Inde  ou  de  l'Afrique. 
Le  soir  elle  suivait  de  l'œil  le  vol  des  oiseaux  qui  s'en 
allaient  coucher  à  l'ile Rodrigue.  Cette  ile  abandonnée 
lui  promettait  toutes  les  douceurs  de  l'isolement,  pre- 
mier besoin  d'une  âme  brisée.  Mais  les  mêmes  motifs 
qui  l'empêchaient  de  gagner  l'intérieur  des  terres  de 
Bourbon  lui  faisaient  abandonner  l'étroit  asile  des 
terres  voisines.  Elle  voyait  souvent  chez  elle  de  gros 
traitants  de  Madagascar  qui  avaient  des  relations  d'af- 
faires avec  son  mari,  gens  épais,  cuivres,  grossiers, 
qui  n'avaient  de  tait  et  de  linesse  que  dans  les  inté- 
rêts de  leur  commerce.  Leurs  recils  captivaient  pour- 
tant l'attention  de  madame  Delmare;  elle  se  plaisait 
à  les  interroger  sur  les  admirables  productions  de 
celle  ile,  et  ce  qu'ils  lui  racontaient  des  merveilles 
de  la  nature  dans  cette  contrée  enflammai)  de  plus  en 
plus  le  désir  qu'elle  éprouvait  d'aller  s'y  cacher. 
L'étendue  du  pays  et  le  peu  d'espace  qu'y  occupaient 
les  Européens  lui  faisaient  espérer  de  n'y  être  jamais 
découverte.  Elle  s'arrêta  donc  a  ce  projet,  et  nourrit 
son  esprit  oisif  des  rêves  d'un  avenir  qu'elle  préten- 
dait se  créer  à  elle  seule.  Déjà  elle  construisait  son 
ajonpa  solitaire  sous  l'abri  d'une  forêt  vierge,  au  boni 
d'un  Meuve  sans  nom;  elle  se  réfugiait  sous  la  pro- 
tection de  ces  peuplades  que  n'a  point  flétries  le  joug 
de  nos  lois  et  de  nos  préjugés.  Ignorante  qu'elle  était. 

elle  espérait  trouver  l.i  les  vertus  exilées  de  notre 
hémisphère, el  vivre  en  paix,  étrangère  a  toute  consti- 
tution sociale;  elles'imaginail  échapperaux  dangers  de 
l'isolement,  résister  aux  maladiesdevoranlesduclimat. 
laible  femme  qui  ne  pouvait  endurer  la  colère  d'un 
homme .  el  qui  se  flattait  de  braver  celle  des  éléments. 
Au  milieu  de  ces  préoccupations  romanesques  el 
de  ces  projets  extravagants ,  elle  oubliait  ses  maux 
présents,  elle  se  faisait  un  monde  a  part  qui  la  1  OnSO- 
lait  de  celui  ou  elle  était  forcée  de  vivre;  elle  s'Iialu- 
luail  à  penser  moins  a  lîavinon.  qui  ne  devait  bientôt 

cii!'  plus  rien  dans  son  existence  solitaire  et  philoso- 
phique. A  force  de  se  bâtir  un  avenir  a  s,,  fantaisie, 

elle  laissait  reposer  un  lieu  le  passe:  et  déjà,  a  sentir 
-ou  cour  plus  lil 'I   plus  couragpux,  elle  s'imagi- 

n. ni  recueillir  d'avance  les  fruits  de  s-,  vie  d'anacho- 
rète. Mais  la  lettre  de  Kaymnn  arriva,  el  cet  édifice  de 
chimères  s'évanouit  comme  un  souille.  Elle  sentit,  ou 
elle  crut  sentir  qu'elle  l'aimait  plus  que  par  le  passé. 
Pour  moi,  je  me  plais  à  croire  qu'elle  ne  l'ai  m. 1  jamais 


INDIANA. 


de  toutes  les  forces  clc  son  âme.  Il  me  semble  que 
l'affection  mal  placée  diffère  de  l'affection  partagée 
autant  qu'une  erreur  diffère  d'une  vérité;  il  me  sem- 
ble  que  si  l'exaltation  et  l'ardeur  de  nos  sentiments 
nous  abusent  au  point  de  croire  que  e'esl  la  île  l'amour 
dans  toute  sa  puissance,  nous  apprenons  plus  tard,  en 
goûtant  les  délices  d'un  amour  vrai,  combien  nous 
nous  en  étions  imposé  à  nous-mêmes. 

Mais  la  situation  où  Raymon  se  disait  jeté  rallumait 
dans  le  cœur  d'Indiana  cet  élan  de  générosité  qui  était 
un  besoin  de  sa  nature.  En  le  voyant  seul  et  malheu- 
reux, elle  se  fit  un  devoir  d'oublier  le  passé  et  de  ne 
pas  prévoir  l'avenir.  La  veille  elle  voulait  quitter  son 
mari  par  haine  et  par  ressentiment,  maintenant  elle 
regrettait  de  ne  pas  l'estimer,  afin  de  faire  à  Raymon 
un  véritable  sacrifice.  Tel  était  son  enthousiasme 
qu'elle  craignait  de  faire  trop  peu  pour  lui ,  en  échap- 
pant à  un  maille  irascible  au  péril  de  ses  jours,  et  en 
^e  soumettant  à  l'agonie  d'un  voyage  de  quatre  mois. 
Elle  eût  donne  sa  vie  sans  croire  que  ce  fût  assez 
paver  un  sourire  de  Raymon.  La  femme  est  faite 
ainsi. 

Il  ne  s'agissait  donc  plus  que  de  partir.  Il  était  bien 
difficile  de  tromper  la  méfiance  de  Delmare  et  la  clair- 
voyance de  Ralph.  Mais  ce  n'était  pas  là  le  principal 
obstacle  :  il  fallait  échapper  à  la  publicité  que,  selon 
les  lois,  tout  passager  est  forcé  de  donner  à  son  départ 
par  la  voie  des  journaux. 

Parmi  le  peu  d'embarcations  ancrées  dans  la  dan- 
gereuse rade  de  Bourbon,  le  navire  l'Eugène  était  en 
partance  pour  l'Europe.  Indiana  chercha  longtemps 
l'occasion  de  parler  au  capitaine  sans  être  observée 
de  son  mari;  mais  chaque  fois  qu'elle  témoignait  le 
désir  de  se  promener  sur  le  port,  il  affectait  de  la 
remettre  à  la  garde  de  sir  Ralph,  et  lui-même  les  sui- 
vait île  l'œil  avec  une  patience  désespérante.  Cepen- 
dant, à  force  de  recueillir  avec  une  scrupuleuse  atten- 
tion tous  les  indices  favorables  à  son  dessein,  Indiana 
apprit  que  le  capitaine  du  bâtiment  gréé  pour  la 
France  avait  une  parente  au  village  de  Sainte-Rose 
dans  l'intérieur  de  l'île  et  qu'il  revenait  souvent  à  pied 
pour  aller  coucher  à  son  bord.  Dés  ce  moment  elle  ne 
quitta  plus  le  rocher  qui  lui  servait  de  point  d'obser- 
vation. Pour  écarter  les  soupçons,  elle  s'y  rendait  par 
tirs  sentiers  détournés  et  en  revenait  de  même,  lors- 
qu'à la  nuit  close  elle  n'avait  point  découvert  le 
voyageur  qui  l'intéressait  sur  le  chemin  de  la  mon- 
tagne. 

Il  ne  lui  restait  plus  que  deux  jours  d'espérance, 
car  déjà  le  vent  avait  soufflé  de  terre  sur  la  rade:  le 
mouillage  menaçait  de  ne  pouvoir  être  plus  tenable, 
et  le  capitaine  Random  était  impatient  de  gagner  le 
large. 

Enfin  elle  adressa  nu  dieu  des  opprimés  et  des  fai- 
bles une  ardente  prière,  el  elle  alla  s'a>>eoir  sur  le 
chemin  même  de  Sainte -Rose,  bravant   le  danger 


d'être  vue  et  risquant  sa  dernière  espérance.  Il  n'y 
avait  pas  une  heure  qu'elle  attendait,  lorsque  le  capi- 
taine Random  descendit  le  sentier.  C'était  un  vrai 
marin,  toujours  rude  et  cynique, qu'il  lût  sombre  ou 

jovial;  son  regard  glaça  d'effroi  la  triste  Indiana. 
Cependant  elle  rassembla  tout  son  courage  et  marcha 
à  sa  rencontre  d'un  air  digne  cl  résolu. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  viens  mettre  entre  vos 
mains  mon  honneur  et  ma  vie.  Je  veux  quitter  la 
colonie  et  retourner  en  France.  Si.  an  lieu  de  m'ae- 
corder  votre  protection,  vous  trahissez  le  secret  que 
je  vous  confie,  je  n'ai  pas  d'autre  parti  a  prendre  que 
de  me  jeter  à  la  mer. 

Le  capitaine  répondit,  en  jurant,  que  la  mer  refu- 
serait de  sombrer  une  si  jolie  goélette,  et  que,  puis- 
qu'elle venait  d'elle-même  s'abattre  sous  le  vent,  il 
répondait  de  la  remorquer  au  boni  du  monde. 

—  Vous  consentez  donc,  monsieur?  lui  dit  madame 
Delmare  avec  inquiétude.  En  ce  cas.  vous  accepterez 
l'avance  de  mon  passage. 

Et  elle  lui  remit  un  écrin  contenant  les  bijoux  que 
madame  de  Carvajal  lui  avait  donnés  autrefois.  C'était 
la  seule  fortune  qu'elle  possédât  encore.  Mais  le  marin 
l'entendit  autrement,  et  il  lui  rendit  l'écrin  avec  des 
paroles  qui  firent  monter  le  sang  à  ses  joues. 

—  Je  suis  bien  malheureuse,  monsieur,  lui  répon- 
dit-elle en  retenant  les  larmes  de  colère  qui  brillaient 
dans  ses  longs  cils;  la  démarche  que  je  fais  auprès 
de  vous  vous  autorise  à  m'insulter,  et  cependant  si 
vous  saviez  combien  mon  existence  est  odieuse  en 
ce  pays,  vous  auriez  pour  moi  plus  de  pitié  que  de 
mépris. 

La  contenance  noble  et  touchante  d'Indiana  en  im- 
posa au  capitaine  Random.  Les  êtres  qui  ne  font  pas 
abus  de  leur  sensibilité  la  retrouvent  saine  et  entière 
dans  l'occasion.  Il  se  rappela  aussitôt  la  figure  haïs- 
sable du  colonel  Delmare  et  le  bruit  que  son  aventure 
avait  fait  dans  la  colonie.  En  couvant  d'un  œil  liber- 
tin cette  créature  si  frêle  et  si  jolie,  il  fut  frappé  de 
son  air  d'innocence  et  de  candeur;  il  fut  surtout  vive- 
ment ému  en  remarquant  sur  son  front  une  marque 
blanche  que  sa  rougeur  faisait  ressortir.  Il  avait  eu 
avec  Delmare  des  relations  de  commerce  qui  lui  avaient 
laissé  du  ressentiment  contre  cet  homme  si  rigide  et 
si  serre  eu  affaires. 

—  Malédiction!  s'erria-t-il.  je  n'ai  de  mépris  que 
pour  l'homme  capable  de  casser  à  coups  de  boite  la 
lête  d'une  si  jolie  femme.  Delmare  est  un  corsaire  a 
qui  je  ne  serais  pas  fiche  de  jouer  ce  tour.  Mais  soyez 
prudente,  madame,  et  songez  que  je  compromets  ici 
mon  caractère.  Il  faut  vous  échapper  sans  éclat  au 
coucher  de  la  lune,  vous  envoler  comme  une  pauvre 
pétrelle  du  fond  de  quelque  récif  bien  sombre. 

—  Je  sais,  monsieur,  répondit-elle,  que  vous  ne  me 
rendrez  pas  cet  important  service  sans  transgresser 
les  lois:  VOUS  courrez  peul-élre  le  risque  de  payer  une 
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amende  :  c'est  pourquoi  je  vous  offre  cet  écrin  dont 
la  valeur  contient  au  moins  le  double  du  prix  de  la 
traversée. 

Le  capitaine  prit  l'écrin  eu  souriant. 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  régler  nos  comptes, 
dit-il;  je  veux  bien  être  le  dépositaire  de  votre  petite 
fortune.  Vous  n'avez  pas  sans  doute,  vu  la  circonstance, 
un  bagage  bien  considérable;  rendez-vous  la  nuit  du 
départ  dans  les  rochers  de  l'anse  aux  Lalaniers,  vous 
verrez  venir  à  vous  un  canot  armé  de  deux  bons 
rameurs,  et  l'on  vous  passera  par-dessus  le  bord  entre 
une  et  deux  heures  du  matin. 


XXVII 


Cette  journée  du  départ  s'écoula  comme  un  rêve. 
Indiana  avait  craint  de  la  trouver  longue  et  pénible  : 
elle  passa  comme  un  instant.  Le  silence  de  la  cam- 
pagne, la  tranquillité  de  l'habitation,  contrastaient 
avec  les  agitations  intérieures  qui  dévoraient  madame 
Delmare.  Elle  s'enfermait  dans  sa  chambre  pour  y 
préparer  le  peu  de  bardes  qu'elle  voulait  emporter; 
puis  elle  les  cachait  sous  ses  vêtements  et  les  portait 
une  à  une  dans  les  rochers  de  l'anse  aux  Lalaniers  où 
elle  les  mettait  dans  un  panier  d'écorce  enseveli  sous 
le  sable.  La  mer  était  rude,  et  le  vent  grossissait 
d'heure  en  heure.  Par  précaution  le  navire  l'Eugène 
était  sorti  du  port,  et  madame  Delmare  apercevait  au 
loin  ses  voiles  blanches  que  la  brise  enflait,  tandis  que 
l'équipage,  pour  se  maintenir  dans  sa  station,  lui  fai- 
sait courir  des  bordées.  Son  cœur  s'élançait  alors  avec. 
de  vives  palpitations  vers  ce  bâtiment  qui  semblait 
piaffer  d'impatience,  comme  un  coursier  plein  d'ar- 
deur au  moment  de  partir.  Mais  lorsqu'elle  regagnait 
l'intérieur  de  l'ile,  elle  retrouvait  dans  les  gorges  de  la 
montagne  un  air  calme  et  doux,  un  soleil  pur,  le 
chant  des  oiseaux,  le  bourdonnement  des  insectes,  et 
l'activité  des  travaux  qui  avait  son  cours  comme  la 
veille,  indifférent  aux  émotions  violentes  qui  la  tor- 
turaient. Alors  elle  doutait  de  la  réalité  de  sa  situai  ion 
et  se  demandait  si  ce  départ  prochain  n'était  pas  l'il- 
lusion d'un  songe. 

Vers  le  soir  le  vent  tomba.  L'Eugène  se  rapprocha 
de  la  ci'ite,  et  au  coucher  du  soleil  madame  Delmare 
entendit  du  haut  de  son  rocher  le  canon  bondir  sur 
les  échos  de  l'Ile.  C'était  le  signal  du  dépari  pour  le 
jour  suivant,  au  retour  de  l'astre  qui  se  plongeait  alors 
dans  les  Ilots. 

Après  le  repas,  M.  Delmare  se  trouva  incommodé. 
Sa  femme  mil  que  tout  était  désespéré,  qu'il  tiendrait 
la  maison  éveillée  toute  la  nuit,  (pie  son  projet  allait 

échouer:  el  puis  il  souffrait .  il  avait  besoin  d'elle;  ce 

n'était  pas  le  moment  de  le  quitter.  C'est  alors  que  le 
remords  entra  dans  son  âme  el  qu'elle  se  demanda 


qui  aurait  pitié  de  ce  vieillard  quand  elle  l'aurait 
abandonné.  Elle  frémit  de  penser  qu'elle  allait  con- 
sommer un  crime  à  ses  propres  yeux,  et  que  la  voix 
de  la  conscience  s'élèverait  plus  haut  peut-être  que 
celle  de  la  société  pour  la  condamner.  Si ,  comme  à 
l'ordinaire,  Delmare  eût  réclamé  ses  soins  avec  dureté, 
s'il  se  fût  montré  impérieux  et  fantasque  dans  ses 
souffrances,  la  résistance  eût  semblé  douce  et  légitime 
à  l'esclave  opprimée.  Mais  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  il  supporta  son  mal  avec  douceur,  et  témoigna  à  sa 
femme  de  la  reconnaissance  et  de  l'affection.  A  dix 
heures  il  déclara  qu'il  se  sentait  tout  à  fait  bien,  exi- 
gea qu'elle  se  retirât  chez  elle ,  et  défendit  qu'on  s'in- 
quiétât de  lui  davantage.  Ralph  assura  en  effet  que 
tout  symptôme  de  maladie  avait  disparu ,  et  qu'un 
sommeil  tranquille  était  désormais  le  seul  remède 
nécessaire.  Quand  onze  heures  sonnèrent,  tout  était 
tranquille  et  silencieux  dans  l'habitation.  Madame 
Delmare  se  jeta  à  genoux  et  pria  en  pleurant  avec 
amertume  ;  car  elle  allait  charger  son  cœur  d'une 
grande  faute,  et  de  Dieu  lui  viendrait  désormais  le 
seul  pardon  qu'elle  pût  espérer.  Elle  entra  doucement 
dans  la  chambre  de  son  mari.  Il  dormait  profondé- 
ment; son  visage  était  calme,  sa  respiration  égale. 
Au  moment  où  elle  allait  se  retirer,  elle  aperçut  dans 
l'ombre  une  autre  personne  endormie  sur  un  fauteuil. - 
C'était  Ralph  qui  s'était  relevé  sans  bruit .  et  qui  était 
venu  garder,  en  cas  de  nouvel  accident,  le  sommeil 
de  son  mari. 

—  Pauvre  Ralph!  pensa  Indiana,  quel  éloquent  el 
cruel  reproche  pour  moi  1 

Elle  eut  envie  de  le  réveiller,  de  lui  tout  avouer. 
de  le  supplier  de  la  préserver  d'elle-même,  et  puis 
elle  pensa  à  Raymon  :  Encore  un  sacrifice,  se  dit-elle, 
et  le  plus  cruel  de  lous,  celui  de  mon  devoir! 

L'amour  c'est  la  vertu  de  la  femme;  c'est  pour  lui 
qu'elle  se  fait  une  gloire  de  ses  fautes;  c'est  de  lui 
qu'elle  reçoit  l'héroïsme  de  braver  ses  remords.  Plus 
le  crime  lui  coule  à  commettre,  plus  elle  aura  mérité 
de  celui  qu'elle  aime.  C'est  le  fanatisme  qui  met  le 
poignard  aux  mains  du  religieux. 

Elle  iila  de  son  cou  une  ebaine  d'or  qui  lui  venait 
de  sa  mère  et  qu'elle  avail  toujours  portée;  elle  la 

passa  doucement  au  cou  de  Ralph  connue  le  dernier 

a  ■■■  d'une  amitié  fraternelle,  et  pencha  encore  une 
fois  sa  lampe  sur  le  visage  de  son  vieil  époux  pour 
s'assurer  qu'il  n'était  plus  malade.  Il  rêvait  en  ce  mo- 
ment, et  dit  d'une  voix  faible  et  triste  :  Prend)  gardé 
à  ecl  homme,  il  le  perdra.  Indiana  frémit  de  la  tète  aux 

pieds  el  s'enfuit  dans  sa  chambre.  Elle  se  tordit  les 
mains  dans  uni:  douloureuse  incertitude;  puis  tout 
d'un  coup  elle  s'empara  de  celte  pensée ,  qu'il  n'était 
pas  question  d'elle,  mais  de  Raymon;  qu'elle  n'allait 
point  ii  lui  pour  chercher  du  bonheur,  mais  pour  lui 
en  porter,  el  que,  dût-elle  être  maudite  dans  l'éternité, 
elle  en  sérail  assez  dédommagée  si  elle  embellissait 


la  vie  de  son  amant.  Elle  s'élança  hors  de  l'habitation 
cl  gagna  l'anse  aux  Lataniersd'un  pas  rapide,  n'osant 
se  retourner  pour  regarder  ce  qu'elle  laissait  derrière 
elle. 

Elle  s'occupa  aussitôt  de  déterrer  sa  valise  d'écorcc 
et  elle  s'assit  dessus,  silencieuse,  tremblante,  écou- 
lant le  vent  qui  sifflait ,  la  vague  qui  râlait  en  mourant 
à  ses  pieds,  et  la  satanite  qui  gémissait  d'une  voix 
aigre  dans  les  grandes  algues  marines  pendues  aux 
parois  des  rochers,  mais  tous  ces  bruits  étaient  domi- 
nés par  les  battements  de  son  cœur  qui  résonnaient 
dans  ses  oreilles  comme  le  son  d'une  cloche  funèbre. 
Elle  attendit  longtemps;  elle  fit  sonner  sa  montre 
et  vit  que  l'heure  était  passée.  La  mer  était  si  mau- 
vaise, et  en  tout  temps  la  navigation  est  si  difficile 
sur  les  dites  de  Pile ,  qu'elle  commençait  à  désespérer 
de  la  lionne  volonté  des  rameurs  chargés  de  l'emme- 
ner, lorsqu'elle  aperçut  sur  les  flots  brillants  l'ombre 
noire  d'une  pirogue  qui  essayait  d'approcher.  Mais  la 
houle  était  si  forte ,  la  mer  se  creusait  tellement ,  que 
la  frêle  embarcation  disparaissait  à  chaque  instant  et 
s'ensevelissait  comme  dans  les  sombres  plis  d'un  lin- 
ceul étoile  d'argent.  Elle  se  leva  et  répondit  plusieurs 
fois  au  signal  qui  l'appelait,  par  des  cris  que  le  vent 
emportait  avantdeles  transmettre  aux  rameurs.  Enfin, 
lorsqu'ils  furent  assez  près  pour  l'entendre,  ils  se 
dirigèrent  vers  elle  avec  beaucoup  de  peine,  puis  ils 
s'arrêtèrent  pour  attendre  une  lame.  Dès  qu'ils  la 
sentirent  soulever  l'esquif,  ils  redoublèrent  d'efforts, 
et  la  vague,  en  se  déferlant,  les  jeta  avec  le  canot  sur 
un  tas  de  galets. 

Le  terrain  sur  lequel  Saint-Paul  est  bâti  doit  son 
origine  aux  sables  de  la  mer  et  à  ceux  des  montagnes 
que  la  rivière  des  Galets  a  charriés  à  de  grandes  dis- 
tances de  son  embouchure,  au  moyen  des  remous  de 
son  courant.  Ces  amas  de  cailloux  arrondis  forment 
autour  du  rivage  des  montagnes  sous-marines  que  la 
houle  enlraine ,  renverse  et  reconstruit  à  son  gré. 
Leur  mobilité  en  rend  le  choc  inévitable,  et  l'habilité 
du  pilote  devient  inutile  pour  se  diriger  parmi  ces 
écueils  sans  cesse  renaissants.  Les  gros  navires  sta- 
tionnés dans  le  port  de  Saint-Denis  sont  souvent  arra- 
chés de  leurs  ancres  et  brises  sur  la  cote  par  la  vio- 
lence îles  courants;  ils  n'ont  d'autre  ressource, lorsque 
le  vent  de  terre  commence  à  souiller  et  à  rendre  dan- 
gereux le  retrait  brusque  des  vagues,  que  de  gagner 
la  pleine  mer  au  plus  vite;  et  c'est  ce  que  Taisait  le 
brick  l'Eugène. 

Le  canot  emporta  Indiana  et  sa  fortune  au  milieu 
des  lames  furieuses,  des  hurlements  de  la  tempête  et 
des  imprécations  des  deux  rameurs,  qui  ne  se  gênaient 
pas  pour  la  maudire  tout  haut  du  danger  auquel  ils 
s'exposaient  pour  elle.  Il  y  avait  deux  heures,  disaient- 
ils  ,  que  le  navire  eût  du  lever  l'ancre,  et  c'était  à 
eaose  d'elle  que  le  capitaine  avait  refusé  obstinément 
d'en  donner  l'ordre.  Ils  ajoutaient  à  cet  égard  des 
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réflexions  insultantes  et  cruelles,  dont  la  malheureuse 
fugitive  dévorait  la  honte  en  silence;  et  comme  l'un 
de  ces  deux  hommes  faisait  observer  à  l'autre  qu'ils 
pourraient  être  punis,  s'ils  manquaient  aux  égards 
qu'on  leur  avait  prescrits  pour  la  mailresse  du  capi- 
taine : 

—  Laisse-moi  tranquille  !  répondit-il  en  jurant,  c'est 
avec  les  requins  que  nous  avons  des  comptes  à  régler 
cette  nuit.  Si  jamais  nous  revoyons  le  capitaine  Ran- 
dom,  il  ne  sera  pas  plus  méchant  qu'eux,  j'espère. 

—  A  propos  de  requin ,  dit  le  premier,  je  ne  sais 
pas  si  c'en  est  un  qui  nous  flaire  déjà,  mais  je  vois 
dans  notre  sillage  une  face  qui  n'est  pas  chrétienne. 

—  Imbécile!  qui  prend  la  figure  d'un  chien  pour 
celle  d'un  loup  de  mer!  Holà  !  mon  passager  à  quatre 
paltes;  l'on  vous  a  oublié  à  la  côte:  mais,  mille 
sabords!  vous  ne  mangerez  pas  le  biscuit  de  l'équi- 
page. Notre  consigne  ne  porte  qu'une  demoiselle;  il 
n'est  pas  question  du  bichon... 

Eu  même  temps  il  leva  son  aviron  pour  en  déchar- 
ger un  coup  sur  la  tète  de  l'animal  lorsque  madame 
Delmare,  en  levant  sur  la  mer  ses  yeux  distraits  et 
humides,  reconnut  sa  belle  chienne  Ophélia  qui  avait 
retrouvé  sa  trace  dans  les  rochers  de  l'île  et  qui  la 
suivait  à  la  nage.  Au  moment  où  le  marin  allait  la 
frapper,  la  vague  contre  laquelle  elle  luttait  pénible- 
ment l'entraîna  du  canot,  et  sa  mailresse  entendit  ses 
gémissements  de  douleur  et  d'impatience.  Elle  supplia 
les  rameurs  de  la  prendre  dans  l'embarcation ,  et  ils 
feignirent  de  s'y  disposer;  mais  au  moment  où  le 
fidèle  animal  se  rapprochait  d'eux,  ils  lui  brisèrent  le 
crâne,  avec  de  grossiers  éclats  de  rire,  et  Indiana  vit 
flotter  le  cadavre  de  cet  être  qui ,  grâce  à  l'absence  de 
raisonnement  sans  doute ,  l'avait  aimée  plus  que  Ray- 
mon.  En  même  temps  une  lame  furieuse  entraîna  la 
pirogue  comme  au  fond  d'une  cataracte,  et  les  rires 
des  matelots  se  changèrent  en  imprécations  de  dé- 
tresse. Cependant ,  grâce  à  sa  surface  plate  et  légère . 
la  pirogue  bondit  avec  élasticité  comme  un  plongeon 
sur  les  eaux  et  remonta  brusquement  au  faite  de  la 
lame  pour  se  précipiter  dans  un  autre  ravin  ,  et  re- 
monter encore  à  la  crête  écumeuse  du  flot.  A  mesure 
que  la  cote  s'éloignait,  la  mer  devenait  moins  hou- 
leuse, et  bientôt  l'embarcation  navigua  rapidement  et 
sans  danger  vers  le  navire.  Alors  la  bonne  humeur 
revint  aux  deux  rameurs  et  avec  elle  la  réflexion. 
Ils  s'efforcèrent  de  réparer  leur  grossièreté  envers 
Indiana;  mais  leurs  cajoleries  étaient  plus  insultantes 
que  leur  colère. 

—  Allons,  ma  jeune  dame,  disait  l'un,  prenez  cou- 
rage, vous  voilà  sauvée;  sans  doute  le  capitaine  nous 
fera  boire  le  meilleur  vin  de  la  cambuse,  pour  le  joli 
ballot  que  nous  lui  avons  repêché. 

L'autre  affectait  de  s'apitoyer  sur  ce  que  les  lames 
avaient  mouille  les  vêlements  de  la  jeune  dame;  mais, 
ajoiila-l-il ,  le  capitaine  l'attendait  pour  lui  prodiguer 
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ses  soins.  Immobile  cl  muetle ,  [ndiana  écoulait  leurs 
propos  dans  une  épouvante  stupide;  elle  comprenait 
l'horreur  de  sa  situation ,  et  ne  voyait  plus  d'autre 
moyen  de  se  soustraire  aux  affronts  qui  l'attendaient 
que  de  se  jeter  dans  la  mer.  Deux  ou  trois  fois  elle 
faillit  s'élancer  hors  de  la  pirogue;  puis  elle  reprit 
courage,  un  courage  sublime,  avec  cette  pensée  : 

—  C'est  pour  lui ,  c'est  pour  Ray  mon  que  je  souffre 
tous  ces  maux.  Je  dois  vivre ,  fussc-je  accablée  d'igno- 
minie, fussé-je  couverte  de  boue. 

Elle  porta  la  main  à  son  cœur  oppressé  et  y  trouva 
la  lame  d'un  poignard  qu'elle  y  avait  caché  le  matin 
par  une  sorte  de  prévision  instinctive.  La  possession 
de  cette  arme  lui  rendit  toute  sa  confiance;  c'élait  un 
stylet  court  et  effilé  que  son  père  avait  coutume  de 
porter,  une  vieille  lame  espagnole  qui  avait  appartenu 
à  un  Medina-Sidonia,  dont  le  nom  était  gravé  à  jour 
sur  l'acier  du  coutelas  avec  la  date  de  1300.  Elle 
s'était  sans  doute  rouillée  dans  du  sang  noble,  celte 
bonne  arme;  elle  avait  lavé  probablement  plus  d'un 
affront,  puni  plus  d'un  insolent.  Avec  ellclndiana  se 
sentit  redevenir  Espagnole,  et  elle  passa  sur  le  navire 
avec  résolution,  en  se  disant  qu'une  femme  ne  courait 
aucun  danger  tant  qu'elle  avait  un  moyen  de  se  don- 
ner la  mort  avant  d'accepter  le  déshonneur.  Elle  ne 
se  vengea  de  la  dureté  de  ses  guides  qu'en  les  dédom- 
mageant avec  magnificence  de  leur  fatigue;  puis  elle 
se  retira  dans  la  dunette ,  et  attendit  avec  anxiété  que 
l'heure  du  départ  fût  venue. 

Enfin  le  jour  se  leva,  et  la  mer  se  couvrit  de  piro- 
gues qui  amenaient  à  bord  les  passagers,  [ndiana , 
cachée  derrière  un  châssis  vitré,  regardait  avec  ter- 
reur les  figures  qui  sortaient  de  ces  embarcations;  elle 
tremblait  d'y  voir  apparailre  celle  de  son  mari  pour 
venir  la  réclamer.  Enfin  le  canon  du  dépari  alla  mourir 
sur  les  échos  de  cette  ile  qui  lui  avait  servi  de  prison. 
Le  navire  commença  à  soulever  des  torrents  d'écume, 
et  le  soleil,  en  s'elevanl  dans  les  cieux,  jeta  ses  reflets 
roses  et  joyeux  sur  les  cimes  blanches  des  Salazes 
qui  commençaient  à  s'abaisser  à  l'horizon. 

A  quelques  lieues  en  mer  une  sorte  île  comédie  fui 
jouée  à  bord  pour  éluder  l'aveu  de  supercherie.  Le 
capitaine  Laurent  feignit  de  découvrir  madame  1><-1- 
mare  sur  son  bâtiment;  il  joua  la  surprise,  interrogea 
les  matelots,  fit  semblant  de  s'emporter,  puis  de 
s'apaiser,  cl  finit  par  dresser  procès-verbal  de  la  ren- 
contre à  bord  d'un  enfant  trouvé:  c'est  le  ternie  tech- 
nique en  pareille  circonstance. 

Permettez-moi  de  terminer  ici  le  récit  de  cette  tra- 
versée. Vous  savez  que  la  partie  pittoresque  est  tout 
à  fait  en  dehors  de  mon  sujet.  Ma  tâche  envers  vous 
n'esi  pas  si  douce  que  je  puisse  m'arrêtera  de  riches 
tableaux.  La  belle  nature  esl  un  trésor  dont  je  me 
suis  interdit  la  jouissance  avec  vous.  Allez-y  sans  moi. 
Imaginez  ou  rappelez-vous;  vos  rêveries  vaudront 
mieux  que  mes  descriptions.  Faites  le  tour  du  monde, 


\NA. 

et ,  si  vous  m'en  croyez ,  fermez  le  livre  ;  laissez  là 
cette  sombre  et  déplaisante  histoire,  oubliez  le  genre 
humain ,  allez  aborder  à  quelque  terre  déserte  où  la 
nature  n'aura  pour  vous  que  des  fruits,  des  eaux  ,  de 
la  mousse  et  des  fleurs.  Pour  moi ,  c'est  à  regret  que 
je  poursuis  le  récit  de  la  destinée  humaine.  Je  ne 
vous  détaillerai  pas  les  sensations  intimes  de  la  voya- 
geuse Indiana  durant  ces  qua're  mois  de  chagrin, 
d'impatience  et  d'ennui.  Il  me  faudrait  faire  un  nou- 
veau livre  pour  vous  les  dire  toutes,  et  ce  livre  vous 
attristerait;  il  me  suffira  de  vous  dire  pour  la  justifi- 
cation du  capitaine  Random,  qu'il  eut  malgré  sa  rude 
éducation,  assez  de  bon  sens  naturel  pour  comprendre 
vite  le  caractère  de  madame  Delmare;  il  hasarda  peu 
de  tentatives  pour  abuser  de  son  isolement,  et  il  finit 
par  en  être  touché  et  lui  servir  d'ami  et  de  protec- 
teur. Mais  la  loyauté  de  ce  brave  homme  et  la  dignité 
d'Indiana  n'empêchèrent  pas  les  propos  de  l'équipage, 
les  regards  moqueurs,  les  doutes  insultants  et  les 
plaisanteries  lestes  et  incisives.  Ce  furent  là  les  véri- 
tables tortures  de  celle  infortunée  durant  le  voyage; 
car  pour  les  fatigues,  les  privations,  les  dangers  de  la 
mer,  les  ennuis  et  le  malaise  de  la  navigation,  je 
ne  vous  en  parle  pas.  Elle-même  les  compta  pour 
rien. 


XXVIII 

Trois  jours  après  le  départ  de  la  lettre  pour  l'île 
Bourbon,  Raymon  avait  complètement  oublie  et  cette 
lettre  et  son  objet.  Il  s'élail  senti  mieux  portant ,  et  il 
avait  hasardé  une  visite  dans  son  voisinage.  La  terre 
du  Lagny,  que  M.  Delmare  avait  laissée  en  payements 
ses  créanciers  ,  venait  d'èlre  acquise  par  un  riche 
industriel ,  M.  Hubert ,  homme  habile  et  estimable,  J 
non  pas  comme  le  sont  tous  les  riches  industriels, 
mais  comme  l'est  un  petit  nombre  d'hommes  enri- 
chis. Raymon  trouva  le  nouveau  propriétaire  installé 
dans  celle  maison  qui  lui  rappelai!  tant  de  choses.  Il 
se  plut  d'abord  à  laisser  un  libre  cours  à  sou  émotion 
en  parcourant  ce  jardin  où  les  pas  légers  de  Noun 
semblaient  encore  empreints  sur  le  sable  ,  cl  ces  vas- 
les  appartements  qui  semblaient  retentir  encore  du  son 
desdouces  paroles  d'Indiana  ;  mais  bientôt  la  présence 
d'un  nouvel  hôte  changea  la  direction  de  ses  idées. 

Dans  le  grand  salon  ,  à  la  place  où  madame  Del- 
mare se  tenait  d'ordinaire  pour  travailler,  ww  jeune 
personne  grande  cl  svelle  ,  au  long  regard  ,  à  la 
l'ois  doux  et  malicieux  ,  caressant  et   moqueur,   était 

assise  devant  un  chevalet,  et  s'amusait  à  copier  à 
l'aquarelle  les  bizarres  lambris  de  la  muraille.  C'était 
i œuvre  charmante  que  cette  copie,  une  fine  moque- 
rie toul  empreinte  du  caractère  railleur  et  poli  de  l'ar- 
tiste. Elle  s'elail  plu  à  outrer  la  prétentieuse  gentil- 
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lesse  de  ces  vieilles  fresques  :  elle  avail  saisi  l'esprit 
faux  et  chatoyant  du  siècle  de  Louis  XV  sur  ces  (igu- 
rines  guindées.  En  rafraîchissant  les  couleurs  fanées 
par  le  temps  ,  elle  leur  avait  rendu  leurs  grâces  ma- 
niérées, leur  parfum  de  courtisaneric,  leurs  atours 
de  boudoir  et  de  bergerie  si  singulièrement  identi- 
ques. A  côté  de  celle  œuvre  de  raillerie  historique 
elle  avail  écril  le  mol  pastiche. 

Elle  leva  lentement  sur  Raymon  ses  longs  yeux 
empreints  de  je  ne  sais  quelle  cajolerie  causliquc, 
attractive  et  perfide,  qui  lui  rappela  je  ne  sais  pour- 
quoi V Anna  l'ayc  de  Shakspeare.  H  n'y  avail  dans 
son  maintien  ni  timidité  ,  ni  hardiesse,  ni  affectation 
d'usage,  ni  méfiance  d'elle-même.  Leur  entretien 
roula  sur  l'influence  de  la  mode  dans  les  arts. 

—  IS'est-ce  pas,  monsieur,  que  la  couleur  morale 
de  l'époque  était  dans  ce  pinceau?  lui  dit-elle  en  lui 
montrant  la  boiserie  chargée  d'amours  champêtres,  à 
la  manière  de  Boucher.  N'est-il  pas  vrai  que  ces  mou- 
lons ne  marchent  pas,  ne  dorment  pas,  ne  broutent 
pas  comme  des  moutons  d'aujourd'hui  ?  El  celte  jolie 
nal me  fausse  et  peignée ,  ces  buissons  de  roses  à  cent 
feuilles  au  milieu  des  bois,  où  de  nos  jours  ne  crois- 
sant plus  que  des  haies  d'églantiers  ;  ces  oiseaux  appri- 
voisés donl  l'espèce  a  disparu  apparemment;  ces 
robes  de  satin  rose  que  le  soleil  ne  ternissait  pas; 
n'est-ce  pas  qu'il  y  avail  dans  lout  cela  de  la  poésie, 
des  idées  de  mollesse  et  de  bonheur,  et  le  sentiment 
de  toute  une  vie  douce,  inutile  et  inoffensive?  Sans 
doute  ces  ridicules  fictions  valaient  bien  nos  sombres 
étueubralions  politiques  !  Que  ne  suis-je  née  en  ces 
jours-là ,  ajouta-l-elle  en  souriant ,  j'eusse  été  ben 
plus  propre  (femme  frivole  et  bornée  que  je  suis)  à 
faire  des  peintures  d'éventail  et  des  chefs-d'œuvre  de 
pariilage  ,  qu'a  commenter  les  journaux  et  à  com- 
prendre la  discussion  des  chambres. 

M.  Hubert  laissa  les  deux  jeunes  gens  ensemble, 
et  peu  à  peu  leur  conversation  dévia  au  point  de  tom- 
ber sur  madame  Delmare. 

—  Vous  étiez  très-lie  avec  nos  prédécesseurs  dans 
cette  maison  ,  dit  la  jeune  fille  ,  et  sans  doute  il  y  a 
de  la  générosité  de  votre  part  à  y  venir  voir  de  nou- 
\eaux  visages.  Madame  Delmare,  ajoula-t-elle  en  atta- 
chant sur  lui  son  regard  pénétrant,  était  une  personne 
remarquable  ,  dit-on  :  elle  a  dû  laisser  ici  pour  vous 
des  souvenirs  qui  ne  sont  pas  à  notre  avantage. 

—  C'était,  répondit  Raymon  avec  indifférence, 
une  excellente  femme  ,  et  son  mari  était  un  digne 
homme... 

—  Mais  ,  reprit  l'insinuante  jeune  fille  ,  c'était,  ce 
nie  semble,  quelque  chose  de  plus  qu'une  excellente 
femme.  Si  je  m'en  souviens  bien  ,  il  y  avail  dans  sa 
personne  un  charme  qui  méritait  une  épilhète  plus 
vive  et  plus  poétique.  Je  la  vis,  il  y  a  deux  ans,  à  un 
bal  chez,  l'ambassadeur  d'Espagne.  Elle  était  ravis- 
saule  ce  jour-là  ,  vous  en  souvenez-vous  ? 


Raymon  tressaillit  au  souvenir  de  cette  soirée  où 
il  avait  parlé  à  ludiana  pour  la  première  fois.  11  se 
rappela  en  même  temps  qu'il  avait  remarque  a  ce  bal 
la  figure  distinguée  et  les  yeux  spirituels  de  la  jeune 
personne  avec  laquelle  il  parlait  en  ce  moment:  mais 
il  n'avait  pas  demandé  alors  qui  elle  était 

Ce  ne  fut  qu'en  sortant  et  lorsqu'il  félicitait  M.  Hu- 
bert des  grâces  de  sa  fille  ,  qu'il  apprit  son  nom. 

—  Je  n'ai  pas  le  bonheur  d'être  son  père,  répondit 
l'industriel;  mais  je  m'en  suis  dédommagé  en  l'adop- 
tant. Vous  ne  savez  donc  pas  mon  histoire? 

—  Malade  depuis  plusieurs  mois  ,  répondit  Ray- 
mon ,  je  ne  sais  de  vous  que  le  bien  que  vous  avez 
déjà  fait  dans  ce  pays. 

—  Il  est  des  gens,  répondit  M.  Hubert  en  souriant, 
qui  me  font  un  grand  mérite  de  l'adoption  de  made- 
moiselle de  Nangy;  mais  vous,  monsieur, qui  avez  l'âme 
élevée  ,  vous  allez  voir  si  j'ai  fait  autre  chose  que  ce 
que  la  délicatesse  me  prescrivait.  Veuf,  sans  enfant , 
je  me  trouvai  il  y  a  dix  ans  à  la  tête  de  fonds  assez 
considérables ,  fruits  de  mon  travail ,  que  j.e  cherchai 
à  placer.  Je  trouvai  à  acheter  en  Bourgogne  la  terre 
et  le  château  de  Nangy,  qui  claienl  des  biens  natio- 
naux fort  à  ma  convenance.  J'en  étais  propriétaire 
depuis  quelque  temps,  lorsque  j'appris  que  l'ancien 
seigneur  de  ce  domaine  vivait  retiré  dans  une  ebau- 
mi;  re  avec  une  petite  fille ,  âgée  de  sept  ans ,  et  que 
leur  existence  était  misérable.  Ce  vieillard  avait  bien 
reçu  des  indemnités,  mais  il  les  avait  consacrées  à 
payer  religieusement  les  dettes  contractées  dans  l'émi- 
gration. Je  voulus  adoucir  son  sort ,  et  lui  offris  un 
asile  chez  moi ,  mais  il  avait  conservé  dans  son  infor- 
tune tout  l'orgueil  de  son  rang.  Il  refusa  de  rentrer 
comme  par  charité  dans  le  manoir  de  ses  pères,  et 
mourut  peu  de  temps  après  mon  arrivée,  sans  vouloir 
accepter  de  moi  aucun  service.  Alors  je  recueillis  son 
enfant.  Déjà  lîère  ,  la  petite  patricienne  agréa  mes 
soins  malgré  elle;  mais,  à  cet  âge,  les  préjuges  ont  peu 
de  racine  et  les  résolutions  peu  de  durée.  Elle  s'accou- 
tuma bientôt  à  me  regarder  comme  son  père ,  et  je  l'ai 
élevée  comme  j'aurais  fait  pour  ma  propre  fille.  Elle 
m'en  a  bien  récompensé  par  le  bonheur  qu'elle 
répand  sur  mes  vieux  jours.  Aussi,  pour  me  l'assu- 
rer, ce  bonheur,  j'ai  adopté  mademoiselle  de  Nangj , 
et  je  n'aspire  maintenant  qu'à  lui  trouver  un  mari 
digne  d'elle  et  capable  de  bien  gérer  les  biens  que  je 
lui  laisserai. 

Insensiblement  cet  excellent  homme ,  encouragé 
par  l'intérêt  que  Raymon  accordait  à  ses  confidences, 
le  mit  bourgeoisement,  dès  la  première  entrevue, 
dans  le  secret  de  toutes  ses  affaires.  Son  auditeur 
attentif  comprit  qu'il  y  avait  là  une  belle  et  large  for- 
lune  établie  avec  l'ordre  le  plus  minutieux ,  et  qui 
n'attendait  pour  paraître  dans  tout  son  lustre  qu'un 
consommateur  plus  jeune  et  de  mœurs  plus  élégantes 
que  le  bon  Hubert.  Il  sentit  qu'il  pouvait  être  l'homme 
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appelé  à  celle  lâche  agréable  ,  el  il  remercia  la  des- 
tinée ingénieuse  qui  conciliait  tous  ses  intérêts  en 
lui  plaçant,  à  l'aide  d'incidents  romanesques  ,  une 
femme  de  son  rang  à  la  tête  d'une  belle  fortune  plé- 
béienne. C'était  un  coup  du  sort  à  ne  pas  laisser 
échapper  ,  et  il  y  mit  toute  son  habileté.  Par-dessus 
le  marche,  l'héritière  était  charmante.  Raymon  se 
réconcilia  un  peu  avec  sa  providence;  quant  à  ma- 
dame Delmare,  il  ne  voulut  pas  y  penser.  Il  chassa 
les  craintes  que  lui  inspirait  de  temps  en  temps  sa 
lettre;  il  chercha  à  se  persuader  que  la  pauvre  In- 
diana  n'en  saisirait  pas  les  intentions  ou  n'aurait  pas 
le  courage  d'y  repondre;  enfin  il  réussit  à  s'abuser 
lui-même  et  à  ne  se  pas  croire  coupable,  car  Raymon 
eût  eu  horreur  de  se  trouver  égoïste.  11  n'elail  pas  de 
ces  scélérats  ingénus  qui  viennent  sur  la  scène  faire 
il  leur  propre  cœur  la  naïve  confession  de  leurs 
vices.  Le  vice  ne  se  mire  pas  dans  sa  propre  laideur , 
car  il  se  ferait  peur  à  lui-même,  et  le  Iago  de  Shak- 
speare  ,  personnage  si  vrai  dans  ses  actions,  est  faux 
dans  ses  paroles  ,  forcé  qu'il  est  par  nos  conventions 
dramatiques  de  venir  dévoiler  lui-même  les  replis 
secrets  de  son  cœur  tortueux  et  profond.  L'homme 
met  rarement  ainsi  de  sang-froid  sa  conscience  sous 
ses  pieds.  11  la  retourne,  il  la  presse,  il  la  tiraille, 
il  la  déforme,  et  quand  il  l'a  faussée,  avachie  et 
usée,  il  la  porte  avec  lui  comme  un  directeur  indul- 
gent et  facile  qui  se  plie  à  ses  passions  el  à  ses  inté- 
rêts ,  mais  qu'il  feint  toujours  de  consulter  et  de 
craindre. 

Il  retourna  donc  souvent  au  Lagny,  et  ses  visites 
furenl  agréables  à  M.  Hubert,  car,  vous  le  savez,  Ray- 
mon avait  l'art  de  se  faire  aimer  ;  et  bientôt  tout  le 
désir  du  riche  plébéien  fut  de  l'appeler  son  gendre. 
Mais  il  voulait  que  sa  lille  adoptive  le  choisit  elle- 
même  et  que  toute  liberté  leur  fût  laissée  pour  se 
connaître  et  se  juger. 

Laure  de  Nangy  ne  se  pressait  pas  de  décider  le 
bonheur  de  Raymon,  elle  le  tenait  dans  un  équilibre 
parfait  entre  la  crainte  et  l'espérance.  Moins  géné- 
reuse que  madame  Delmare  ,  mais  plus  adroite  , 
froide  el  Batteuse,  orgueilleuse  et  prévenante,  c'était 
la  femme  qui  devait  subjuguer  Raymon,  car  elle  lui 
était  aussi  supérieure  en  habileté  qu'il  l'avait  été  lui- 
même  à  Indiana.  Elle  eut  bientôt  compris  que  les  con- 
voitises de  son  admirateur  étaient  bien  autant  pour 
sa  fortune  que  pour  elle  ;  sa  raisonnable  imagination 
n'avait  rien  espère  de  mieux  en  fait  d'hommages. 
Elle  avait  trop  de  bon  sens,  trop  de  connaissance  du 
monde  actuel .  pour  avoir  rêve  l'amour  à  cote  dedeui 
millions.  Calme  et  philosophe,  elle  en  avait  pris  son 
parti  et  ne  trouvait  point  Raymon  coupable  :  elle  ne 

le  haïssait  point  d'être  calculateur  el  positif  comme 
son  siècle,  seulement  elle  le  connaissait  trop  pour 
l'aimer.  Elle  mettait  tout  500  orgueil  à  n'être  point 
au-dessous  de  ce   siècle  froid  el  raisonneur:   sou 


amour-propre  eût  souffert  d'y  porter  les  niaises  illu- 
sions d'une  pensionnaire  ignorante  ,  elle  eût  rougi 
d'une  déception  comme  d'une  sottise  ;  elle  faisait,  en 
un  mot,  consister  son  héroïsme  à  échapper  à  l'amour, 
comme  madame  Delmare  mettait  le  sien  à  s'y  livrer. 

Mademoiselle  de  Nangv  était  donc  bien  résolue  à 
subir  le  mariage  comme  une  nécessité  sociale  ,  mais 
elle  se  faisait  un  malin  plaisir  d'user  de  cette  liberté 
qui  lui  appartenait  encore  et  de  faire  sentir  quelque 
temps  son  autorité  à  l'homme  qui  aspirait  à  la  lui 
ôter.  Point  de  jeunesse,  point  de  doux  rêves,  point 
d'avenir  brillant  et  menteur  pour  celte  jeune  tille 
condamnée  à  subir  toutes  les  misères  de  la  fortune. 
Pour  elle  la  vie  était  un  calcul  sloïque,  et  le  bonheur 
une  illusion  puérile  dont  il  fallait  se  défendre  comme 
d'une  faiblesse  et  d'un  ridicule. 

Pendant  que  Raymon  travaillait  à  établir  sa  for- 
tune, Indiana  approchait  des  rives  de  la  France.  Mais 
quelle  fut  sa  surprise  et  son  effroi ,  en  débarquant , 
de  voir  le  drapeau  d'Orléans  flotter  sur  les  murs  de 
Bordeaux!  Une  violente  agitation  bouleversait  la 
ville;  le  préfet  avait  été  assassiné  la  veille;  le  peuple 
se  soulevait  de  toutes  parts,  la  garnison  semblait 
s'apprêter  à  une  lutte  sanglante  ,  et  l'on  ignorait 
encore  l'issue  de  la  révolution  à  Paris.  «  J'arrive  trop 
lard,»  fut  la  pensée  qui  tomba  sur  madame  Delmare 
comme  un  coup  de  foudre.  Dans  son  effroi ,  elle  laissa 
le  peu  d'argent  et  de  hardes  qu'elle  possédait  sur  le 
navire,  et  se  mit  h  parcourir  la  ville  dans  une  sorte 
d'égarement.  Elle  chercha  une  diligence  pour  Paris, 
mais  les  voilures  publiques  étaient  encombrées  de 
gens  qui  fuyaient  ou  qui  allaient  proliter  de  la  dé- 
pouille des  vaincus.  Ce  ne  fut  que  vers  le  soir  qu'elle 
trouva  une  place.  Au  moment  où  elle  moulait  en  voi- 
ture, un  piquet  de  garde  nationale  improvisée  \int 
s'opposer  au  départ  des  voyageurs  et  demanda  à  voir 
leurs  papiers.  Indiana  n'en  avait  point. Tandis  qu'elle 
se  débattait  contre  les  soupçons  assez  absurdes  des 
triomphateurs,  elle  entendit  assurer  autour  d'elle  que 
la  royauté  elait  tombée,  que  le  roi  était  en  fuite  el 
queles  ministres  avaient  été  massacres  avec  Ions  leurs 
partisans.  Ces  nouvelles,  proclamées  avec  des  rires. 
des  trépignements,  des  cris  de  joie,  portèrent  un 
coup  mortel  a  madame  Delmare.  Dans  toute  cette  révo- 
lution, un  seul  fait  l'intéressait  personnellement; 
dans  toute  la  France  elle  ne  connaissait  qu'un  seul 

homme.  Elle  tomba  évanouie  sur  le  pavé  el  ne  recou- 
vra la  connaissance  que  dans  un  hôpital...  au  bout 
de  plusieurs  jours. 

Sans  argent,  sans  linge,  sans  effets,  elle  en  sortit, 
deux  mois  après,  faible,  chancelante,  épuisée  par 
mu'  fièvre  inflammatoire  cérébrale  qui  avait  Eut  plu- 
sieurs fois  désespérer  de  sa  vie.  Quand  elle  se  trouva 

dans  la  rue.  seoir,  se  soutenant  a  peine,  prisée  d'ap- 
pui, de  ressources  et  de  forces;  quand  elle  lit  un 
effort  pour  si  rappelei  -a  situation,  et  qu'elle  h  m' 
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perdue  et  isolée  dans  celle  grande  ville,  elle  éprouva 
un  indicible  sentiment  de  terreur  el  de  désespoir  eu 
rangeant  que  le  sort  de  Raymon  étail  décidé  depuis 
longtemps,  el  qu'il  n'\  avail  pas  autour  d'elle  un  seul 
être  qui  put  faire  cesser  l'affreuse  incertitude  où  elle 
se  trouvait.  L'horreur  de  l'abandon  pesa  de  toute  sa 
puissante  sur  son  âme  brisée, et  l'apathique  désespoir 
qu'inspire  la  misère  vint  peu  à  peu  amortir  toutes  ses 
facultés.  Dans  cet  engourdissement  moral  où  elle  se 
sentait  tomber,  elle  se  traîna  sur  le  port,  et,  toute 
tremblotante  de  lièvre,  elle  s'assit  sur  une  borne  pour 
se  réchauffer  au  soleil,  en  regardant  avec  une  indo- 
lente Gxité  l'eau  qui  coulait  à  ses  pieds.  Elle  resta  là 
plusieurs  heures,  sans  énergie,  sans  espoir,  sans 
volonté,  puis  elle  se  rappela  enfln  ses  effets,  son  argent, 
qu'elle  avait  laissés  sur  le  brick  l'Eugène  etqu'il  serait 
possible  peut-être  de  retrouver;  mais  la  nuit  était 
venue  et  elle  n'osa  pas  s'introduire  au  milieu  de  ces 
matelots  qui  abandonnaient  les  travaux  avec  une  rude 
gaieté,  et  leur  demander  des  informations  sur  ce 
navire.  Désirant  au  contraire  échapper  à  l'attention 
qui  commençait  à  se  lixer  sur  elle,  elle  quitta  le  port 
et  s'alla  cacher  dans  les  décombres  d'une  maison 
abattue,  derrière  la  vaste  esplanade  des  Quinconces. 
Elle  y  passa  la  nuit,  blottie  dans  un  coin,  une  froide 
nuit  d'octobre,  ainère  de  pensers  et  pleine  de  frayeurs. 
Enfin  le  jour  vint;  la  faim  se  lit  sentir  poignante  et 
implacable.  Elle  se  décida  à  demander  l'aumône.  Ses 
vêtements,  quoique  en  assez  mauvais  état,  annon- 
çaient encore  plus  d'aisance  qu'il  ne  convient  à  une 
mendiante;  on  la  regarda  avec  curiosité,  avec  méfiance, 
avec  ironie,  et  on  ne  lui  donna  rien.  Elle  se  (raina  de 
nouveau  sur  le  port,  demanda  des  nouvelles  du  brick 
l'Eugène,  et  apprit  du  premier  batelier  qu'elle  ren- 
contra que  ce  bâtiment  était  toujours  en  rade  de  Bor- 
deaux. Elle  s'y  fit  conduire  en  canot,  et  trouva  Ran- 
dom  en  train  de  déjeuner. 

—  Eh  bien  !  s'ecria-t-il,  ma  belle  passagère,  vous 
voici  déjà  re\  enuede  l'aris  !  Vous  faites  bien  d'arriver, 
car  je  repars  demain.  Faudra-t-il  vous  reconduire  à 
Bourbon? 

Il  apprit  à  madame  Delmare  qu'il  l'avait  fait  cher- 
cher partout,  afin  de  lui  remettre  ce  qui  lui  apparte- 
nait. Mais  Indiana  n'avait  sur  elle,  au  moment  où  on 
l'avait  portée  à  l'hôpital,  aucun  papier  qui  put  faire 
connaître  son  nom.  Elle  avail  été  inscrite  sous  la  dési- 
gnation d'inconnue  sur  les  registres  de  l'administra- 
lion  et  sur  ceux  de  la  police  :  le  capitaine  n'avait  donc 
pu  trouver  aucun  renseignement. 

Le  lendemain,  maigre  son  état  de  faiblesse  et  de 
fatigue,  Indiana  partit  pour  Paris.  Ses  inquiétudes 
eussent  dû  se  calmer  en  vojant  la  tournure  que  les 
affaires  politiques  avaient  prise;  mais  l'inquiétude  ne 
nisonne  pas,  et  l'amour  est  fécond  en  craintes  pué- 
riles. 

Le  soir  même  de  son  arrivée  à  l'aris,  elle  courut 


chez  Raymon  :  elle  interrogea  le  concierge  avec  an- 
goisse. 

—  Monsieur  se  porte  bien,  répondit  celui-ci.  Il  est 
au  Lagny. 

—  Au  Lagny!  Vous  voulez  dire  à  Ccrcy  '.' 

—  Non,  madame,  au  Lagny,  dont  il  est  actuelle- 
ment propriétaire. 

—  lion  Raymon!  pensa  Indiana;  il  a  racheté  cette 
terre  pour  m')  donner  un  asile  où  la  méchanceté 
publique  ne  puisse  [n'atteindre.  Il  savait  bien  que  je 
viendrais!... 

Ivre  de  bonheur,  elle  courut,  légèreel  animée  d'une 
vie  nouvelle,  s'installer  dans  un  hôtel  garni;  elle 
donna  la  nuit  et  une  partie  du  lendemain  au  repos.  Il 
j  avait  si  longtemps  que  l'infortunée  n'avait  dormi 
d'un  sommeil  paisible  !  Ses  rêves  furent  gracieux  et 
décevants,  et  quand  elle  s'éveilla,  elle  ne  regretta 
point  l'illusion  des  songes,  car  elle  retrouvala  réalité, 
ou  tout  au  moins  l'espérance  à  son  chevet.  Elle  s'ha- 
billa avec  soin;  elle  savait  que  Raymon  tenaità  toutes 
les  minuties  de  la  toilette,  et  dès  le  soir  précèdent  elle 
avait  commande  une  robe  fraîche  et  jolie  qu'on  lui 
apporlaà  son  réveil.  Mais  quand  elle  voulut  se  coiffer, 
elle  chercha  en  vain  sa  longue  et  magnifique  cheve- 
lure. Durant  sa  maladie  elle  était  tombée  sous  les 
ciseaux  de  l'infirmière  :  elle  s'en  aperçut  alors  pour 
la  première  fois,  tant  ses  fortes  préoccupations  l'avaient 
distraite  des  petites  choses. 

Néanmoins,  quand  elle  eut  bouclé  ses  courts  che- 
veux noirs  sur  son  front  blanc  et  mélancolique,  quand 
elle  eut  enveloppé  sa  jolie  tête  sous  un  petit  chapeau 
de  forme  anglaise,  appelé  alors,  par  allusion  à  l'échec 
porté  aux  fortunes,  un  trois  pour  cent,  quand  elle  eut 
attaché  à  sa  ceinture  un  bouquet  de  fleurs  dont  Ray- 
mon aimait  le  parfum,  elle  espéra  qu'elle  lui  plairait 
encore;  car  elle  était  redevenue  pâle  et  frêle  comme 
aux  premiers  jours  où  il  l'avait  connue,  et  l'effet  de 
la  maladie  avait  effacé  ceux  du  soleil  des  tropiques. 

Elle  prit  un  remise  dans  l'après-midi  et  arriva  vers 
neuf  heures  du  soir  au  village  sur  la  lisière  de  la  forêt 
de  Fontainebleau.  La  elle  fit  dételer,  donna  ordre  au 
cocher  de  l'attendre  jusqu'au  lendemain ,  et  prit  seule, 
à  pied,  un  sentier  dans  le  bois  qui  la  conduisit  au 
parc  du  Lagny  en  moins  d'un  quart  d'heure.  Elle 
chercha  à  pousser  la  petite  porte,  mais  elle  était  fer- 
mée en  dedans.  Indiana  voulait  entrer  furtivement, 
échapper  à  l'œil  des  domestiques,  surprendre  Rav  mon. 
Elle  longea  le  mur  du  parc.  Il  était  vieux,  elle  se 
rappelail  qu'il  s'y  faisait  des  brèches  fréquentes,  et 
par  bonheur  elle  en  trouva  une  qu'elle  escalada  sans 
trop  de  peine. 

En  mettant  le  pied  sur  celle  terre  qui  appartenait  à 
Raymon  el  qui  allait  devenir  désormais  sou  asile,  son 
sanctuaire,  sa  forteresse  et  sa  pairie,  elle  sentit  son 
cour  bondir  de  joie.  Elle  franchit,  légère  el  triom- 
phante, les  allées  sinueuses  qu'elle  connaissait  si  bien. 
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Elle  gagna  le  jardin  anglais,  si  sombre  et  si  solitaire 
de  ce  côté-là.  Rien  n'était  changé  dans  les  plantations; 
mais  le  pont  dont  elle  redoutait  l'aspect  douloureux 
avait  disparu,  le  cours  même  de  la  rivière  était 
déplace,  les  lieux  qui  eussent  rappelé  la  mort  de  Noun 
avaient  seuls  changé  de  face. 

— 11  a  voulu  m'oter  ce  cruel  souvenir,  pensa  Indiana. 
11  a  eu  tort,  j'aurais  pu  le  supporter.  N'est-ce  pas  pour 
moi  qu'il  avait  mis  ce  remords  dans  sa  vie?  Désormais 
nous  sommes  quittes,  car  j'ai  commis  un  crime  aussi. 
J'ai  peut-être  cause  la  mort  de  mon  mari,  llajmon 
peut  m'ouvrir  ses  bras,  nous  nous  tiendrons  lieu  l'un 
à  l'autre  d'innocence  et  de  vertu. 

Elle  traversa  la  rivière  sur  des  planches  qui  atten- 
daient un  pont  projeté,  et  franchit  le  parterre.  Elle 
lut  forcée  de  s'arrêter,  car  son  eccur  battait  à  se  rom- 
pre; elle  leva  les  \eux  vers  la  fenêtre  de  son  ancienne 
chambre.  Bonheur!  les  rideaux  bleus  resplendis- 
saient de  lumière,  Raymon  était  là.  Pouvait-il  habiter 
une  autre  pièce?  La  porte  de  l'escalier  dérobe  était 
ouverte. 

—  Il  m'attend  à  toute  heure,  pcnsa-t-elle;  il  va 
être  heureux  ,  mais  non  surpris. 

Au  haut  de  l'escalier  elle  s'arrêta  encore  pour  res- 
pirer, elle  se  sentait  moins  de  force  pour  la  joie  que 
pour  la  douleur.  Elle  se  pencha  et  regarda  par  la 
serrure.  Raymon  était  seul,  il  lisait.  C'était  bien  lui, 
c'était  Raymon  plein  de  force  et  dévie;  les  chagrins 
ne  l'avaient  pas  vieilli;  les  orages  politiques  n'avaient 
pas  enlevé  un  cheveu  de  sa  tête.  11  était  là,  paisible 
et  beau,  le  front  appuyé  sur  sa  blanche  main  qui  se 
perdait  dans  ses  cheveux  noirs. 

Indiana  poussa  vivement  la  porte  qui  s'ouvrit  sans 
résistance. 

—  Tu  m'attendais!  s'écria-t-elle  en  tombant  sur  ses 

genoux  et  en  appuyant  s;i  tête  défaillante  SUr  le  sein 
de  Raymon;  lu  avais  compte  les  mois,  les  jours!  tu 
savais  que  le  temps  clail  passe ,  mus  lu  sa\  u:  aussi 
(pie  je  ne  pouvais  pas  manquer  à  ton  appel...  C'est 
loi  qui  m'as  appelée,  me  voilà,  me  voila,  je  me 
meurs!... 

Ses  idées  se  confondirent  dans  son  cerveau;  elle 
resta  quelque  temps  silencieuse,  haletante,  incapable 
de  parler,  de  penser,  absorbée,  écrasée  par  la  sensa- 
tion. 

Et  puis  elle  rouvrit  les  yeux ,  reconnut  Raymon 
comme  au  sortir  d'un  rêve,  lit  un  cri  de  joie  et  de  fré- 
nésie, et  se  colla  à  ses  lèvres,  folle,  ardente  et  heu- 
reuse. U  était  pâle,  muet,  immobile,  Grappe  de  la 
tondre. 

— Reconnais-moi  donc!  s'écria-t-elle  en  se  tordant  à 
sespieds;  c'est  moi.  c'est  ion  Indiana, c'esl  ton  esclave 

que  lu  as  rappelée  de  l'exil  el  (pu  esl  venue  de  Irois 

nulle  lieues  pour  l'aimer  ei  te  servir;  c'esl  la  compa- 
gne de  Ion  choix  qui  a  loui  quille,  toul  risqué,  loul 
bravé  pour  l'apporter  ici  instant  de  joie!  Tu  es  heu- 


reux? lu  es  content  d'elle,  dis?  l'attends  ma  récom- 
pense, un  mot,  un  baiser,  je  serai  paye  au  centuple. 
Mais  Raymon  ne  répondait  rien;  son  admirable 
présence  d'esprit  l'avait  abandonne.  Il  était  écrasé  de  / 
surprise,  de  remords  et  de  terreur  en  voyant  celte 
femme  à  ses  pieds;  il  cacha  sa  tôle  dans  ses  mains  et 
désira  la  mort. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu,  tu  ne  me  parles  pas,  tu 
ne  m'embrasses  pas,  tu  ne  me  dis  rien!  s'écria  madame 
Delmare  en  étreignant  les  genoux  de  Raymon  contre 
sa  poitrine;  tu  ne  peux  donc  pas?  Le  bonheur  fait 
mal;  il  tue,  je  le  sais  bien!  Ah!  (u  souffres,  tu  étouf- 
fes, je  l'ai  surpris  trop  brusquement!  Essaye  donc  de 
me  regarder;  vois  comme  je  suis  pâle,  comme  j'ai 
vieilli ,  comme  j'ai  souffert  ;  mais  c'est  pour  loi ,  el  tu 
ne  m'en  aimeras  que  mieux  !  Dis-moi  un  nuit,  un  seul, 
Raymon! 

—  Je  voudrais  pleurer,  dit  Raymon  d'une  voix 
étouffée. 

—  Et  moi  aussi,  dit-elle  en  couvrant  ses  mains  de 
baisers.  Ah!  oui;  cela  ferait  du  bien.  Pleure,  pleure 
donc  dans  mon  sein,  j'essuierai  les  larmes  avec  mes 
baisers:  car.  vois-tu  .  Raymon,  je  viens  pour  te  don- 
ner du  bonheur,  pour  être  toul  ce  que  lu  voudras ,  la 
compagne,  ta  servante  ou  ta  maîtresse.  Jadis  j'ai  été 
bien  cruelle,  bien  folle,  bien  égoïste,  je  l'ai  fail  bien 
souffrir,  et  je  n'ai  pas  voulu  comprendre  que  j'exi- 
geais au  delà  de  les  forces.  Mais,  vois-tu,  depuis  j'ai 
réfléchi;  et  puisque  lu  ne  crains  pas  de  braver  l'opi- 
nion avec  moi.  je  n'ai  plus  le  droit  de  te  refuser  aucun 
sacrifice.  Dispose  de  moi,  de  mon  sang,  de  ma  vie;  je 
suis  à  toi  corps  el  âme.  J'ai  l'ail  Irois  mille  lieues  pour 
l'appartenir,  pour  le  dire  cela:  prends-moi,  je  suis 
Ion  bien,  lu  es  mon  maître. 

Je  ne  sais  quelle  infernale  idée  traversa  hrusque- 
menl  le  cerveau  de  Raymon.  Il  tira  son  usage  di- 
ses mains  contractées,  el  regarda  Indiana  avec  un 
sang-froid  diabolique;  puis  un  sourire  terrible  erra 
sur  ses  lèvres  et  lit  élinceler  ses  yeux,  car  Indiana 
elait  encore  belle. 

—  D'abord  il  faul  le  cacher,  lui  dit-il  en  se  levant. 

—  Pourquoi  donc  me  cacher  ici?  dit-elle;  n'es-iu 
pas  le  maître  de  m'accueillir  ci  de  me  protéger,  moi 
qui  n'ai  plus  «pie  loi  s ii i  la  terre,  ci  qui  sans  loi  serais 
ri  duite  a  mendier  sur  la  voie  publique?  \  a .  le  inonde 

inr ne   peul  plus  le  faire  un  crime  de  m'amn'i  ; 

c'esl  moi  qui  ai  loul  pris  sur  mon  compte...  c'esl 
moi!...  Hais  oiï  vas-tu?  s'écria-t-elle  en  le  voyant  mar- 
cher vers  la  porte. 

Elle  s'attacha  a  loi  avec  la  terreur  d'un  enfant  qui 
ne  x  <-<n  pas  être  laissé  seul  un  instant,  el  se  traîna 
sur  ses  genoux  pour  le  suivre. 

Lui  voulait  aller  fermer  la  porle  à  double  tour.  Mais 

il  etaii  trop  tard,  elle  s'ouvrit  avanl  qu'il  eûl  pu  j 
porter  la  mai i  Laure  de  Nangy  entra,  parai  i os 

étonnée  que  Choquée  .  ne  laissa  pas  échapper  une  CI 
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Hamation ,  se  baissa  un  pou  pour  regarder  en  cligno- 
tant la  femme  qui  était  tombée  à  demi  évanouie  par 

terre;  puis  avec  un  sourire  amer,  froid  et  méprisant 

—  Madame  Delmare,  dit-elle,  vous  vous  plaisez, 
ce  me  semble,  à  mettre  trois  personnes  dans  une 
étrange  situation;  mais  je  vous  remercie  de  m'avoir 
donné  le  rôle  le  moins  ridicule,  et  voici  comme  je 
m'en  acquitte.  Vendiez  vous  retirer. 

L'indignation  rendit  la  force  à  Indiana  ;  elle  se  leva 
liante  et  puissante. 

— Quelle  est  donc  cette  femme?  dit-elle  à  Ray  mon, 
et  de  quel  droit  me  donne-t-elle  des  ordres  chez 
vous? 

—  Vous  êtes  ici  cliez  moi,  madame,  reprit  Laure. 

—  Mais  parlez  donc,  monsieur!  s'écria  Indiana  en 
secouant  avec  rage  le  bras  du  malheureux;  dites-moi 
donc  si  c'est  là  votre  maitressc  ou  votre  femme? 

>  — C'est  ma  femme,  répondit  Raymon   d'un   air 
hébété. 

—  Je  pardonne  à  votre  incertitude ,  dit  madame  de 
Ramièrc  avec  un  sourire  cruel.  Si  vous  fussiez  restée 
où  le  devoir  marquait  votre  place ,  vous  auriez  reçu 
un  billet  de  faire  part  du  mariage  de  monsieur.  Allons, 
Raymon  ,  ajouta-t-elle  d'un  ton  d'aménité  caustique , 
je  prends  pitié  de  votre  embarras  :  vous  êtes  un  peu 
jeune;  vous  sentirez,  j'espère,  qu'il  faut  plus  de  pru- 
dence dans  la  vie.  Je  vous  laisse  le  soin  de  terminer 
cette  scène  absurde.  J'en  rirais  si  vous  n'aviez  pas 
l'air  si  malheureux. 

En  parlant  ainsi  elle  se  retira ,  assez  satisfaite  de  la 
dignité  qu'elle  venait  de  déployer,  et  triomphant  en 
secret  de  la  position  d'infériorité  et  de  dépendance  où 
cet  incident  venait  de  placer  son  mari  vis-à-vis  d'elle. 

Quand  Indiana  retrouva  l'usage  de  ses  sens,  elle 
était  seide  dans  une  voilure  fermée,  et  roulait  avec 
rapidité  vers  Paris. 


X\l\ 

A  la  barrière,  la  voiture  s'arrêta;  un  domestique, 
que  madame  Delmare  reconnut  pour  l'avoir  vu  autre- 
fois au  service  de  Raymon ,  vint  à  la  portière  deman- 
der où  il  fallait  descendre  madame.  Indiana  jeta 
machinalement  le  nom  de  l'hôtel  et  de  la  rue  où  elle 
était  descendue  la  veille.  En  arrivant  elle  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise  et  y  resta  jusqu'au  lendemain 
matin,  sans  songer  à  se  mettre  au  lit,  sans  vouloir 
faire  un  mouvement,  désireuse  de  mourir,  mais  trop 
brisée,  trop  inerte  pour  avoir  la  force  de  se  tuer.  Elle 
pensait  qu'il  était  impossible  de  vivre  après  de  telles 
douleurs ,  et  que  la  mort  viendrait  bien  d'elle-même 
la  chercher.  Elle  resta  donc  ainsi  tout  le  jour  suivant, 
sans  prendre  aucun  aliment,  sans  répondre  au  peu 
d'offres  de  service  qui  '      furent  faites. 


Je  ne  sache  pas  qu'il  soit  rien  de  plus  horrible  (pie 
le  séjour  d'un  hôtel  garni  à  Paris,  surtout  lorsque, 
comme  celui-là  ,  il  est  situé  dans  une  nie  étroite  et 
sombre ,  et  qu'un  jour  terne  et  humide  rampe  comme 
à  regret  sur  les  plafonds  enfumés  et  sur  les  vitres  dé- 
polies. El  puis,  il  y  a  dans  l'aspect  de  ces  meubles 
étrangers  à  vos  habitudes ,  et  sur  lesquels  votre  re- 
gard désœuvré  cherche  en  vain  un  souvenir  et  une 
sympathie,  quelque  chose  qui  glace  et  qui  repousse. 
Tous  ces  objets  qui  n'appartiennent  pour  ainsi  dire  ;i 
personne,  à  force  d'appartenir  à  tous  ceux  qui  pas- 
sent; ce  local  où  nul  n'a  laissé  de  trace  de  son  passage 
qu'un  nom  inconnu,  quelquefois  abandonné  sur  une 
carte  dans  le  cadre  de  la  glace;  cet  asile  mercenaire 
qui  abrita  tant  de  pauvres  voyageurs,  tant  d'étrangers 
isolés,  et  qui  ne  fut  hospitalier  à  aucun  d'eux,  qui 
vit  passer  indifféremment  tant  d'agitations  humaines 
et  qui  n'en  sait  rien  raconter;  ce  bruit  de  rue,  discord 
et  incessant ,  qui  ne  vous  permet  pas  même  de  dormir 
pour  échapper  au  chagrin  ou  à  l'ennui  :  ce  sont  là 
des  sujets  de  dégoût  et  d'humeur  pour  celui  même 
qui  n'apporte  point  en  ce  lieu  l'horrible  situation  d'es- 
prit de  madame  Delmare.  Pauvre  provincial  qui  avez 
quitté  vos  champs,  votre  ciel,  votre  verdure,  votre 
maison  et  votre  famille  pour  venir  vous  enfermer  dans 
ce  cachot  de  l'esprit  et  du  cœur ,  voyez  Paris ,  ce  beau 
Paris  que  vous  aviez  rêvé  si  merveilleux  !  voyez-le 
s'étendre  là-bas,  noir  de  boue  et  de  pluie,  bruyant, 
infect  et  rapide  comme  un  torrent  de  fange!  Voilà 
cette  orgie  perpétuelle,  toujours  brillante  et  parfu- 
mée, qu'on  vous  avait  promise  ;  voilà  ces  plaisirs  en- 
ivrants, ces  surprises  saisissantes,  ces  trésors  de  la 
vue ,  de  l'ouïe  et  du  goût  qui  devaient  se  disputer  vos 
sens  bornés  et  vos  facultés  impuissantes  à  les  savourer 
tous  à  la  fois!  Voyez  là-bas  courir,  toujours  pressé, 
toujours  soucieux,  le  Parisien,  affable,  prévenant, 
hospitalier,  qu'on  vous  avait  dépeint!  Fatigué  avant 
d'avoir  parcouru  celle  mouvante  population  et  ce  dé- 
dale inextricable  .  VOUS  vous  rejetez,  accable  d'effroi, 
dans  le  riant  local  d'un  hôtel  garni,  où,  après  vous 
avoir  installé  à  la  hâte,  l'unique  domestique  d'une 
maison  souvent  immense  vous  laisse  seul  mourir  en 
paix ,  si  la  fatigue  ou  le  chagrin  vous  ôtent  la  force  de 
vaquer  aux  mille  besoins  de  la  vie. 

Mais  être  femme  et  se  trouver  là,  repoussée  de  tous, 
à  trois  mille  lieues  de  tout  secours  humain  ;  se  trouver 
là  manquant  d'argent,  ce  qui  est  bien  pis  que  d'être 
abandonné  dans  l'immensité  d'un  désert  sans  eau; 
n'avoir  pas,  dans  tout  le  cours  de  sa  vie,  un  souvenir 
de  bonheur  qui  ne  soit  empoisonné  ou  tari ,  dans  tout 
l'avenir  un  espoir  d'existence  possible,  pour  se  dis- 
traire de  l'insipidité  de  la  situation  présente,  c'est  le 
dernier  degré  de  la  misère  et  de  l'abandon.  Aussi 
madame  Delmare,  n'essayant  pas  de  lutter  contre  une 
destinée  remplie,  contre  une  vie  brisée  et  anéantie, 
se  laissa  ronger  par  la  faim,  par  la  lièvre  et  par  la 
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douleur,  sans  proférer  une  plainte,  sans  verser  une 
larme,  sans  tenter  un  effort  pour  mourir  une  heure 
plus  tôt,  pour  souffrir  une  heure  de  moins. 

On  la  trouva  par  terre,  le  lendemain  du  second 
jour,  roidie  par  le  froid,  les  dents  serrées,  les  lèvres 
bleues,  les  yeux  éteints  :  cependant  elle  n'était  pas 
morte.  La  maitresse  du  logis  examina  l'intérieur  du 
secrétaire,  et  le  voyant  si  peu  garni,  délibéra  si  elle 
n'enverrait  pas  à  l'hôpital  cette  inconnue  qui  n'avait 
certainement  pas  de  quoi  acquitter  les  frais  d'une  ma- 
ladie longue  et  dispendieuse.  Cependant,  comme 
c'était  une  femme  remplie  d'humanité,  elle  la  fit  met- 
tre au  lit,  et  envoya  chercher  un  médecin,  afin  de 
savoir  de  lui  si  la  maladie  durerait  plus  de  deux  jours. 
II  s'en  présenta  un  qu'on  n'avait  pas  été  chercher. 

Indiana  ,  en  ouvrant  les  yeux ,  le  trouva  à  son  che- 
vet. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  son  nom. 

—  Ah  !  c'est  toi  !  c'est  toi  !  s'écria-t-elle  en  se  jetant 
mourante  dans  son  sein.  Tu  es  mon  bon  ange,  toi! 
Mais  lu  viens  trop  tard,  je  ne  puis  plus  rien  pour  toi, 
que  mourir  en  te  bénissant. 

—  Vous  ne  mourrez  point,  mon  amie,  répondit 
Ralph  avec  émotion  ;  la  vie  peut  encore  vous  sourire. 
Les  lois  qui  s'opposaient  à  votre  bonheur  n'enchaîne- 
ront plus  désormais  votre  penchant.  J'eusse  voulu 
détruire  l'invincible  charme  jeté  sur  vous  par  un 
homme  que  je  n'aime  ni  n'estime;  mais  cela  n'est 
point  en  mon  pouvoir,  et  je  suis  las  de  vous  voir  souf- 
frir. Votre  existence  a  été  affreuse  jusqu'ici;  elle  ne 
peut  pas  le  devenir  davantage.  D'ailleurs,  si  mes 
tristes  prévisions  se  réalisent,  si  le  bonheur  que  vous 
ave/,  rêvé  doit  être  de  courte  durée,  du  moins  l'aurez- 
vous  connu  quelque  temps,  du  moins  vous  ne  mourrez 
pas  sans  l'avoir  goûté.  Je  sacrifie  donc  toutes  mes  ré- 
pugnances. La  destinée  qui  vous  jette  isolée  entre 
mes  bras  m'impose  envers  vous  les  devoirs  de  tuteur 
etdepère.  Je  viens  vous  annoncer  que  vous  êtes  libre, 
et  que  vous  pouvez  unir  votre  sort  à  celui  de  M.  de 
Kamière.  Delmare  n'est  plus. 

Des  larmes  coulaient  lentement  sur  les  joues  de 
Ralph  tandis  qu'il  parlait.  Indiana  se  redressa  brus- 
quement sur  son  lit ,  et  tordant  ses  mains  avec  déses- 
poir : 

—  Mon  époux  est  mort!  s'écria-t-elle;  c'est  moi 
qui  l'ai  tué!  Et  vous  me  parlez  d'avenir  et  de  bon- 
heur, comme  s'il  en  était  encore  pour  h;  caiiir  qui  se 
déteste  et  se  méprise  !  Hais  sachez  bien  que  Dieu  est 
juste,  et  que  je  suis  maudite!  M.  de  Kamière  est 
marié. 

Elle  retomba  épuisée  dans  les  bras  de  son  cousin. 
Ils  ne  purent  reprendre  cet  entretien  que  plusieurs 
heures  après. 

—  Que  voire  conscience  justement  troublée  se  ras- 
sure, lui  dit  Italph  d'un  ton  solennel,  mais  doux  et 
triste.  Delmare  était  frappé  .1 1 1  quand  vous  l'aban- 
donnâtes; il  ne  s'est  point  éveillé  du  sommeil  où  vous 


l'avez  laissé,  il  n'a  point  su  votre  fuite,  il  est  mort 
sans  vous  maudire  et  sans  vous  pleurer.  Vers  le  matin, 
en  sortant  d'un  assoupissement  où  j'étais  tombé  en 
essayant  de  veiller  auprès  de  son  lit ,  je  trouvai  sa 
figure  violette,  son  sommeil  lourd  et  brûlant;  il  était 
.  déjà  frappé  d'apoplexie.  Je  courus  à  votre  chambre, 
je  fus  surpris  de  ne  vous  y  pas  trouver:  mais  je  n'avais 
pas  le  temps  de  chercher  les  motifs  de  votre  absence, 
je  ne  m'en  suis  sérieusement  alarmé  qu'après  la  mort 
de  Delmare.  Tous  les  secours  de  l'art  furent  inutiles, 
le  mal  lit  d'effrayants  progrès;  une  heure  après  il 
expira  dans  mes  bras  sans  retrouver  l'usage  de  ses 
sens.  Cependant  au  dernier  moment ,  son  âme  appe- 
santie et  glacée  sembla  faire  un  effort  pour  se  ranimer: 
il  chercha  ma  main  qu'il  prit  pour  la  votre,  car  les 
siennes  étaient  déjà  roides  et  insensibles;  il  s'efforça 
de  la  serrer,  et  il  mourut  en  bégayant  votre  nom. 

—  J'ai  recueilli  ses  dernières  paroles,  dit  Indiana 
d'un  air  sombre;  au  moment  où  je  le  quittais  pour 
toujours,  il  me  parla  dans  son  sommeil  :  «  Cet  homme 
te  perdra,  »  m'a-t-il  dit.  Ces  paroles  sont  là,  ajoutâ- 
t-elle en  portant  une  main  à  son  cœur  et  l'autre  à  son 
cerveau. 

—  Quand  j'eus  la  force  de  distraire  mes  yeux  et 
ma  pensée  de  ce  cadavre,  poursuivit  Ralph,  je  sou- 
geai  à  vous;  à  vous,  Indiana,  qui  désormais  étiez  libre 
et  qui  ne  pouviez  pleurer  voire  maitre  que  par  bonté 
de  cœur  ou  par  religion.  J'étais  le  seul  à  qui  la  mort 
enlevât  quelque  chose,  car  j'élais  son  ami,  et  s'il 
n'étail  pas  toujours  sociable,  du  moins  n'avais-je  pas 
de  rival  dans  son  cœur.  Je  craignis  pour  vous  L'effet 
d'une  trop  prompte  nouvelle  et  j'allai  vous  attendre 
à  l'entrée  de  la  case,  pensant  que  vous  ne  tarderiez 
pas  à  revenir  de  votre  promenade  matinale.  J'attendis 
longtemps.  Je  ne  vous  dirai  pas  mes  angoisses,  mes 
recherches  ,  ma  terreur  lorsque  je  trouvai  le  cadavre— 
d'Ophelia  ;  tout  sanglant  et  tout  brisé  par  les  rochers, 
les  vagues  l'avaient  jeté  sur  la  grève,  llelas!  je  cher- 
chai longtemps,  croyant  y  découvrir  bientôt  le  votre; 
car  je  pensais  que  vous  vous  (liez  donné  la  mort,  et 
pendant  trois  jours  j'ai  cru  qu'il  ne  me  restait  plus 
rien  à  aimer  sur  la  terre.  11  est  inutile  de  vous  parler 
de  nus  douleurs,  vous  avez  du  les  prévoir  eu  m'ahan- 
donnaul. 

Cependant  le  bruit  se  répandit  bientôt  dans  la  colo- 
nie que  vous  aviez  pris  la  tuile.  In  bâtiment  qui 
entrait  dans  la  rade  s'elail  croise  avec  le  brick  l'Eu- 
gène  dans  le  canal  de  Mozambique;  l'équipage  avait 
abordé  votre  navire.  Un  passagervous  avail  reconnue, 
et  en  moins  de  trois  jours  toute  l'Ile  fui  informée  de 
votre  départ. 

Je  vous  fais  grâce  îles  bruits  absurdes  et  outra- 
geants qui  résultèrent  de  la  rencontre  île  ces  deux 
circonstances  dans  la  même  nuit,  votre  fuite  el  la  mort 
de  votre  mari.  Je  ne  lus  pas  épargné  dans  les  chari- 
tables inductions  qu'on  se  plul  à  en  tirer:  mais  je  ne 
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m'en  occupai  point.  J'avais  encore  un  devoir  à  rem- 
plir sur  la  terre,  celui  de  m'assurer  de  votre  existence 
e|  de  vous  porter  des  secours  s'il  était  nécessaire.  Je 
suis  parti  peu  de  temps  après  vous;  mais  la  traversée 
a  été  horrible,  el  je  ne  suis  en  France  que  depuis 
liuil  jours.  Ma  première  pensée  a  été  de  courir  chez 
M.  de  Ramière  pour  m'informer  de  vous.  Mais  le  ha- 
sard m'a  l'ail  rencontrer  son  domestique  Carie ,  qui 
venait  de  vous  conduire  ici.  Je  n'ai  pas  fail  d'autre 
question  que  celle  de  votre  domicile  ,  et  je  suis  venu 
avec  la  conviction  que  je  ne  vous  y  trouverais  pas 
seule. 

—  Seule ,  seule  !  indignement  abandonnée  !  s'écria 
madame  Delmare.  .Mais  ne  parlons  pas  de  cet  homme  , 
n'en  parlons  jamais.  Vois-tu,  Ralph,  je  ne  peux  plus 
l'aimer,  car  je  le  méprise;  mais  il  ne  faut  pas  me 
dire  que  je  l'ai  aime  ,  c'est  me  rappeler  ma  honte  cl 
mon  crime;  c'est  jeter  un  reproche  terrible  sur  mes 
derniers  instants.  Ah!  sois  mon  ange  consolateur,  toi 
qui  viens  dans  toutes  les  crises  de  ma  déplorable  vie 
me  tendre  une  main  amie.  Accomplis  avec  miséri- 
corde ta  dernière  mission  auprès  de  moi  ;  dis-moi  des 
paroles  de  tendresse  et  de  pardon ,  afin  que  je  meure 
tranquille,  et  que  j'espère  le  pardon  du  juge  qui 
m'attend  là-haut. 

Elle  espérail  mourir;  mais  le  chagrin  rive  la  chaîne 
de  noire  vie  au  lieu  de  la  briser.  Elle  ne  fut  même 
pas  dangereusement  malade,  elle  n'en  avait  plus  la 
force;  seulement  elle  tomba  dans  un  état  de  langueur 
et  d'apathie  qui  ressemblait  à  de  l'imbécillité. 

Ralph  essaya  de  la  distraire;  il  l'éloigna  de  tout  ce 
qui  pouvait  lui  rappeler  Raymon.  Il  l'emmena  en  Tou- 
raine;  il  l'environna  de  toutes  les  aises  de  la  vie;  il 
consacrait  tous  ses  instants  à  lui  en  procurer  quel- 
ques-uns de  supportables;  et  quand  il  n'y  réussissait 
point,  quand  il  avait  épuisé  toutes  les  ressources  de 
son  art  et  de  sou  affection  sans  avoir  pu  faire  briller 
un  faible  rayon  de  plaisir  sur  ce  visage  morne  et  flé- 
tri, il  déplorai!  l'impuissance  de  sa  parole,  et  se 
reprochait  amèrement  l'inhabileté  de  sa  tendresse. 

Un  jour  il  la  trouva  plus  anéantie ,  plus  accablée 
que  jamais.  Il  n'osa  point  lui  parler  et  s'assit  auprès 
d'elle  d'un  air  triste.  Indiana,  se  tournant  alors  vers 
lui  el  lui  pressant  la  main  tendrement  : 

—  Je  te  fais  bien  du  mal,  pauvre  Ralph  !  lui  dit- 
elle;  cl  il  faut  que  tu  aies  bien  de  la  patience  pour 
supporter  le  spectacle  d'une  infortune  si  biche  el  si 
égoïste  que  la  mienne.  Va,  la  rude  lâche  est  depuis 
longtemps  remplie.  L'exigence  la  plus  insensée  ne 
pourrait  pas  demander  à  l'amitié  plus  que  tu  .n'as  fail 
pour  moi.  Maintenant,  va,  abandonne-moi  au  mal  qui 
DU  ronge;  ne  gâte  pas  ta  vie  pure  el  sainte  au  contact 
d'une  vie  maudite;  essaye  de  trouver  ailleurs  le  bon- 
heur, qui  ne  peut  pas  naitre  auprès  de  moi.  Va,  bon 
Ralph,  renonce  à  me  guérir,  et  ne  te  laisse  pas  dévo- 
rer par  la  contagion. 
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—  Je  renonce  en  elle!  a  VOUS  t-'iici  ii  ,  Indiana,  ré- 
pondit-il :  mais  je  ne  vous  abandonnerai  jamais,  même 
quand  vous  me  diriez  que  je  vous  suis  importun  ;  car 
vous  avez  enclin-  besoin  de  soins  matériels,  el  si 
VOUS  ne  voulez  pas  que  je  sois  votre  ami .  je  serai  au 
moins  Mitre  laquais.  Cependant,  écoulez-moi  :  j'ai  un 
expédient  a  vous  proposer  que  j'ai  réservé  pour  la 
dernière  période  du  mal,  mais  qui  certes  est  infail- 
lible. 

— Je  ne  connais  qu'un  remède  au  chagrin,  répon- 
dit-elle  ,  c'est  l'oubli ,  car  j'ai  eu  le  temps  de  me  con- 
vaincre que  la  raison  est  impuissante.  Espérons  donc 
tout  du  temps.  Si  ma  volonté  pouvait  obéir  à  la  recon- 
naissance que  tu  m'inspires,  des  a  présent  je  serais 
liante  et  calme  comme  aux  jours  de  notre  enfance; 
crois  bien ,  ami,  que  je  ne  me  plais  pas  à  nourrir  mon 
mal  et  à  envenimer  ma  blessure;  ne  sais-je  pas  que 
toutes  mes  souffrances  retombent  sur  ton  cour? 
Hélas!  je  voudrais  oublier,  guérir!  mais  je  ne  suis 
qu'une  faible  femme.  Ralph,  sois  patient  et  ne  me 
crois  pas  ingrate  ! 

Elle  fondit  en  larmes.  Sir  Ralph  prit  sa  main  : 

—  Écoute,  ma  chère  Indiana,  lui  dit-il,  l'oubli 
n'est  pas  en  notre  pouvoir;  je  ne  t'accuse  pas:  je  puis 
souffrir  patiemment,  mais  te  voir  souffrir  est  au-des- 
sus de  mes  forces.  D'ailleurs,  pourquoi  lulter  ainsi, 
faibles  créatures  que  nous  sommes,  contre  une  des- 
tinée de  fer?  C'est  bien  assez  Irainer  ce  boulet;  le 
Dieu  que  nous  adorons,  toi  et  moi,  n'a  pas  destiné 
l'homme  à  tant  de  misères,  sans  lui  donner  l'instinct 
de  s'y  soustraire;  et  ce  qui  fait,  à  mon  avis,  la  prin- 
cipale supériorité  de  l'homme  sur  la  brute,  c'est  de 
comprendre  où  est  le  remède  à  tous  ses  maux.  Ce 
remède,  c'est  le  suicide;  c'est  celui  que  je  te  pro- 
pose ,  que  je  le  conseille. 

—  J'y  ai  souvent  songé,  répondit  Indiana  après  un 
court  silence.  Jadis  de  violentes  tentations  m'y  cou 
vièrent;  mais  un  scrupule  religieux  m'arrêta.  Depuis, 
mes  idées  s'élevèrent  dans  la  solitude.  Le  malheur. 
en  s'altachantà  moi,  m'enseigna  peu  à  peu  une  autre 
religion  que  la  religion  enseignée  par  les  hommes. 
Quand  tu  es  venu  à  mon  secours,  j'étais  déterminée 
à  me  laisser  mourir  de  faim;  mais  lu  m'as  priée  de 
\  ivre .  et  je  n'avais  pas  le  droit  de  te  refuser  ce  sacri- 
fice. Maintenant,  ce  qui  m'arrête,  c'est  ton  existence, 
c'est  ton  avenir.  Que  feras-tu  seul  sur  la  terre,  pauvre 
Ralph,  sans  famille,  sans  passions,  sans  affections? 
Depuis  les  affreuses  plaies  qui  m'ont  frappée  au  cœur, 
je  ne  te  suis  plus  bonne  à  rien  ;  mais  je  guérirai  peut- 
être.  Oui,  Ralph,  j'j  ferai  tous  mes  efforts,  je  te  le 
jure  :  patiente  encore  un  peu;  bientôt  peut-être  pour- 
rai je  sourire...  Je  veux  red  venir  paisible  el  gac: 
pour  te  consacrer  cette  vie  que  lu  as  tant  disputée  au 
malheur. 

—  Non.  mon  a  nie,  non.  reprit  Ralph,  je  ne  veux 
point  d'un  tel  sacrifice;  je  ne  l'accepterai  jamais.  En 
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quoi  mon  existence  est-elle  donc  plus  précieuse  que 
la  votre?  Pourquoi  faut-il  que  vous  vous  imposiez  un 
avenir  odieux  pour  m'en  donner  un  agréable?  Pensez- 
vous  qu'il  me  lut  possible  d'en  jouir  en  sentant  que 
votre  cœur  ne  le  partage  point?  Non,  je  ne  suis  pas 
égoïste  jusque-là.  N'essayons  pas,  croyez-moi,  un  hé- 
roïsme impossible;  c'est  orgueil  et  présomption  que 
d'espérer  abjurer  ainsi  tout  amour  de  soi-même. 
Regardons  euiin  notre  situation  d'un  ceil  calme,  et 
disposons  des  jours  qui  nous  restent  comme  d'un  bien 
commun  que  l'un  de  nous  n'a  pas  le  droit  d'accaparer 
aux  dépens  de  l'autre.  Depuis  longtemps ,  depuis  ma 
naissance,  puurrais-je  dire,  la  vie  me  fatigue  et  me 
pèse.  Maintenant  je  ne  me  sens  plus  la  force  de  la 
porter  sans  aigreur  et  sans  impiété.  Parlons  ensemble, 
Indiana ,  retournons  à  Dieu  qui  nous  avait  exiles  sur 
cette  terre  d'épreuves,  dans  cette  vallée,  de  larmes, 
mais  qui  sans  doute  ne  refusera  pas  de  nous  ouvrir 
son  sein  quand ,  fatigues  et  meurtris,  nous  irons  lui 
demander  sa  clémence  et  sa  pitié.  Je  crois  en  Dieu, 
Indiana,  et  c'est  moi  qui  le  premier  vous  ai  enseigné 
ii  y  croire,  ayez  donc  confiance  en  moi;  un  cœur 
droit  ne  peut  pas  tromper  celui  qui  l'interroge  avec 
candeur.  Je  sens  là  que  nous  avons  assez  souffert 
l'un  et  l'autre  ici-bas  pour  être  lavés  de  nos  fautes.  Le 
baptême  du  malheur  a  bien  assez  purifie  nos  âmes; 
rendons-les  à  celui  qui  nous  les  a  données. 

Cette  pensée  occupa  Ralph  et  Indiana  pendant  plu- 
sieurs jours,  au  bout  desquels  il  fut  décide  qu'ils  se 
donneraient  la  mort  ensemble.  Il  ne  fut  plus  question 
que  de  choisir  le  genre  de  suicide. 

—  C'est  une  affaire  de  quelque  importance,  dit 
Ralph;  mais  j'y  avais  déjà  songe,  et  voici  ce  que  j'ai 
à  vous  proposer.  L'action  que  nous  allons  commettre 
n'étant  pas  le  résultat  d'une  crise  d'égarement  mo- 
mentané, mais  le  but  raisonne  d'une  détermination 
prise  dans  un  sentiment  de  piété  calme  et  réfléchie, 
il  importe  que  nous  y  apportions  le  recueillement 
d'un  catholique  devant  les  sacrements  de  -on  Église. 
Pour  nous  ,  l'univers  est  le  temple  où  nous  adorons 
Dieu.  C'est  au  sein  d'une  nature  grande  ci  vierge 
qu'on  retrouve  le  sentiment  de  sa  puissance,  pure  de 
toute  profanation  humaine.  Retournons  donc  au  dé- 
sert, afin  de  pouvoir  prier.  Ici,  dans  cette  contrée 
pullulante  d'hommes  ri  de  \ires,  au  sein  de  cette  civi- 
lisation qui  renie  Dieu  ou  le  mutile,  j''  sens  que  je 
serais  gène,  distrait  cl  attristé.  Je  voudrais  mourir 
joyeux,  le  front  serein,  les  yeux  levés  .m  ciel.  -Mais 
où  le  trouver  ici?  Je  vais  donc  vous  due  le  lieu  où  le 
suicide  m'est  apparu  sous  son  aspect  h'  plus  noble  et 
Ir  plus  solennel.  C'esl  au  bord  d'un  précipice,  ii  l'île 
lion,;  hanl  de  cette  cascade  qui  s'élance 

diaphane  el  revenir  d'un  prisme  éclatant  dans  lerav  m 

solitaire  de  Bexnica.  C'esl  la  que  nous  avons  passé  les 
plus  douces  heures  >\r  notre  enfance;  c'est  la  qu'en- 
uite  j'ai  pleuré  les  chagrins  les  plus  amers  de  ma 


vie;  c'est  lii  que  j'ai  appris  à  prier,  à  espérer;  c'est  là 
que  je  voudrais,  par  une  belle  nuit  de  nos  climats, 
m'-ensevelir  suus  ces  eaux  pures,  et  descen  !re  dans  la 
tombe  fraîche  et  fleurie  qu'offre  la  profondeur  du 
gouffre  verdoyant.  Si  vous  n'avez  pas  de  prédilection 
pour  un  autre  endroit  de  la  terre,  accordez-moi  la 
satisfaction  d'accomplir  notre  double  sacrifice  aux 
lieux  qui  furent  témoins  des  jeux  de  notre  enfance  et 
des  douleurs  de  notre  virilité. 

- —  J'y  consens ,  repondit  madame  Delmare  en  met- 
tant sa  main  dans  celle  de  Ralph  en  signe  de  pacte. 
J'ai  toujours  été  attirée  vers  le  bord  des  eaux  par 
une  sympathie  invincible,  par  le  souvenir  de  ma 
pauvre  Noun.  Mourir  comme  elle  me  sera  doux;  ce 
sera  une  expiation  de  sa  mort  que  j'ai  causée. 

—  Et  puis,  dit  Ralph  ,  un  nouveau  voyage  en  mer, 
fait  cette  fois  dans  d'autres  sentiments  que  ceux  qui 
nous  ont  troublés  jusqu'ici,  est  la  meilleure  prépara- 
tion que  nous  puissions  imaginer  pour  nous  recueil- 
lir, pour  nous  détacher  des  affections  terrestres,  pour 
nous  élever  purs  de  tout  alliage  aux  pieds  de  l'être 
par  excellence.  Isolés  du  monde  entier,  toujours  prêts 
à  quitter  joyeusement  la  vie,  nous  verrons  d'un  >eil 
ravi  la  tempête  soulever  les  éléments,  et  déployer  de- 
vant nous  ses  magnifiques  etl'ets.  ses  larges  prestiges. 
Viens,  Indiana,  parlons,  secouons  la  poussière  de 
celle  terre  ingrate.  Mourir  ici,  sous  les  yeux  de  Ray- 
mon,  ce  serait  en  apparence  une  vengeance  étroite  el 
Lâche.  Laissons  à  Dieu  le  soin  de  châtier  cet  homme;  ' 
allons  plutôt  lui  demander  d'ouvrir  les  trésors  de  sa 
miséricorde  à  ce  cœur  ingrat  el  stérile. 

Ils  partirent.  La  goélette  la  Naliendove  les  porta, 
rapide  et  légère  comme  un  oiseau,  dans  leur  patrie 
deux  fois  abandonnée.  Jamais  traversée  ue  fut  si  heu- 
reuse el  si  prompte.  Il  semblait  qu'un  venl  favorable 
lui  chargé  de  conduire  au  port  ces  deux  infortunés  si 
longtemps  ballottés  sur  les  écueils  de  la  vie.  Murant 
ces  trois  mois,  Indiana  recueillit  le  fruit  de  sa  docilité 
aux  conseils  de  Ralph.  L'air  de  la  mer.  si  tonique  et 

si  pénétrant,  raffermit  sa  saule  chétiv%;   le  cal 

rentra  dans  son  cœur  fatigué,  l.a  certitude  d'en  avoir 
bientôt  fini  avec  ses  maux  produisit  sur  eux  l'effet  des 
promesses  dn  médecin  sur  un  malade  décOUI  i 
.Oublieuse  de  sa  vie  passée,  elle  ouvril  son  âme  aux 
emoiions  profondes  de  l'espérance  religieuse.  Ses 
pensées  s'empreignirent  loutcs  d'un  charme  mysté- 
rieux, d'un  parfum  céleste.  Jamais  la  mer  el  les  cieux 
m-  lui  avaient  paru  si  beaux.  Il  lui  sembla  les  voir 
pour  la  première  fois,tanl  elle  v  découvril  île  splen- 
deurs el  de  richesses.  Son  Iront  redevint  serein,  cl  il 
sembla  qu'un  rayon  île  la  Divinité  avail  passé  dans 

ses  yeux  liions  doucement  mélancoliques. 

In  changement  non  moins  extra  irdinairc  s'opéra 

dans    l'âme  el  dans  l'extérieur  de  Ralph;   les  mêmes 

causes  produisirent  a  peu  près  les  mêmes  effets.  Son 
âme,  longtemps  roidie  contre  la  douleur,  s'amollit  à 
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la  chaleur  vivifiante  de  l'efpérance.  Le  ciel  descendil 
au.-si  dans  ce  cœur  amer  el  froisse.  Ses  paroles  prirent 
l'empreinte  de  ses  sentiments,  et,  pour  la  première 
Cuis.  [ndiana  connut  son  véritable  carat h '. re.  L'inti- 
mité sainte  el  filiale  qui  les  rapprocha  ola  à  l'un  sa 
timidité  pénible,  à  l'autre  ses  préventions  injustes. 
Chaque  jour  enleva  à  Ralph  une  disgrâce  de  sa  nature, 
h  [ndiana  une  erreur  de  son  jugement.  En  même 
temps  le  souvenir  poignant  de  Raymon  s'émoussa, 
pâlit,  el  tomba  pièce  à  pièce  devant  les  vertus  igno- 
rées,  devant  la  sublime  candeur  de  Ralph.  A  mesure 
qu'f ndiana  voyait  l'un  grandir  et  s'élever,  l'autre 
s'abaissait  dans  son  opinion.  Enfin,  ii  force  de  com- 
parer ees  deux  hommes,  tout  vestige  de  son  amour 
aveuglée!  fatal  s'éteignit  dans  son  ànie. 


XXX 

-  Ce  fui  l'an  passe,  par  un  soir  de  l'éternel  été  qui 
règne  dans  ees  régions,  que  deux  passagers  de  la 
goélette  la  Nahandove  s'enfoncèrent  dans  les  mon- 
tagnes de  l'Ile  Bourbon,  trois  jours  après  leur  débar- 
quement. Ces  deux  personnes  ai  aient  donne  ce  temps 
au  repos,  précaution  en  apparence  fort  étrangère  au 
dessein  qui  les  amenait  dans  la  contrée.  Mais  elles 
n'en  jugèrent  pas  ainsi  apparemment;  car,  après  avoir 
pris  le  faham  ensemble  sous  la  varangue,  elles  s'ha- 
billèrent avec  un  soin  particulier,  comme  si  elles 
eussent  eu  le  projet  d'aller  passer  la  soirée  à  la  ville , 
el  prenant  le  sentier  de  la  montagne ,  elles  arrivèrent 
après  une  heure  de  marche  au  ravin  de  Bernica. 

Le  hasard  voulut  que  ce  lut  une  des  plus  belles  soi- 
rées  que  la  lune  eûl  éclairée  sous  les  tropiques.  Cet 
astre,  ii  peine  sorti  des  Dots  noirâtres,  commençait  à 
répandre  sur  la  mer  une  longue  traînée  de  vif  argent; 
mais  ses  lueurs  ne  pénétraient  point  dans  la  gorge,  et 
les  marges  du  lac  ne  repelaient  que  le  reflet  trem- 
blant de  quelques  étoiles.  Les  citronniers  répandus 
sur  le  versant  de  la  montagne  supérieure  ne  se  cou- 
vraient même  pas  de  ces  pâli  s  diamants  que  la  lune 
semé  sur  leurs  feuilles  cassantes  et  polies.  Les  ébe- 
uiers  el  les  tamarins  murmuraient  dans  l'ombre;  seu- 
lement quelques  gigantesques  palmistes  élevaient  à 
cent  pieds  du  sol  leurs  tiges  menues,  el  les  bouquets 
de  palmes  places  à  leur  cime  s'argentaient  seuls  d'un 
éclat  verdâtre. 

Les  oiseaux  de  mer  se  taisaient  dans  les  crevasses 
du  mclier,  el  quelques  pigeons  bleus,  caches  derrière 

les  corniches  de  la  montagne,  faisaient  seuls  entendre 
au  loin  leur  voix  triste  ol  passionnée.  De  beaux  scara- 
bées, vivantes  pierreries,  bruissaient  faiblement  dans 
les  caféiers,  ou  rasaient,  en  bourdonnant,  la  surface 
du  lac.  el  le  bru;!  uniforme  de  la  cascade  semblait 


échanger  des  paroles  mystérieuses  avec  les  échos  de 

ses  rives. 

Les  deux  promeneurs  solitaires  parvinrent,  en 
tournant  le  long  d'un  sentier  escarpé,  au  haut  de  la 
gorge,  à  l'endroit  où  le  torrent  s'élance  en  colonne  de 
vapeur  blanche  et  légère  au  fond  du  précipice.  Ils  se 
trouvèrent  alors  sur  une  petite  plate-forme  parfaite- 
ment convenable  à  l'exécution  de  leur  projet  Quel- 
ques lianes  suspendues  à  des  tiges  de  raphia  formaient 
en  e.  I  endroit  un  berceau  naturel  qui  se  penchait  sur 
la  cascade.  Sir  Ralph,  avec  un  admirable  sang-froid, 
coupa  quelques  rameaux  qui  eussent  pu  gêner  leur 
élan,  puis  il  prit  la  main  de  sa  cousine  el  la  lit  asseoir 
sur  une  roche  moussue  d'où  le  délicieux  aspect  de  ce 
lieu  se  déployait  aujour  dans  toute  sa  grâce  énergique 
et  sauvage. 

Mais  en  cet  instant  l'obscurité  delà  nuit  et  la  vapeur 
condensée  de  la  cascade  enveloppaient  les  objets  et 
faisaient  paraître  incommensurable  et  terrible  la  pro- 
fondeur du  gouffre. 

—  Je  vous  fais  observer,  ma  chère  [ndiana,  lui 
dit-il,  qu'il  et  nécessaire  d'apporter  un  Irès-grand 
sang-froid  au  succès  de  notre  entreprise.  Si  vous  vous 
élanciez  précipitamment  du  ente  que  l'épaisseur  des 
ti  nèbres  vous  fait  paraître  vide,  vous  vous  briseriez 
infailliblement  sur  les  rochers  et  vous  n'y  trouveriez 
qu'une  mort  lente  et  cruelle;  mais  en  ayant  soin  de 
vous  jeter  dans  cette  ligne  blanche  que  décrit  la  chute 
d'eau,  vous  arriverez  dans  le  lac  avec  elle,  et  la  cas- 
cade elle-même  prendra  soin  de  vous  y  plonger.  Au 
reste ,  si  vous  voulez  attendre  encore  une  heure ,  la 
lune  sera  assez  haut  dans  le  ciel  pour  nous  prêter  sa 
lumière. 

■ — J'y  consens  d'autant  plus,  répondit  [ndiana,  que 
nous  devons  consacrer  ces  derniers  instants  à  des 
pensées  religieuses. 

—  Vous  avez  raison,  mon  amie,  reprit  Ralph.  Je 
pense  que  relie  heure  suprême  est  celle  du  recueille- 
ment et  de  la  prière.  Je  ne  dis  pas  que  nous  devions 
nous  réconcilier  avec  l'Éternel,  ce  serait  oublier  la 
distance  qui  nous  sépare  de  sa  puissance  sublime; 
mais  nous  devons,  je  pense,  nous  réconcilier  avec  v 
les  hommes  qui  nous  ont  fait  souffrir,  et  confier,  à  la 
brise  qui  souille  vers  le  nord-est .  des  paroles  de  misé 
ricorde  pour  les  êtres  dont  trois  mille  lieues  nous 
séparent. 

[ndiana  recul  celle  offre  sans  surprise,  sans  émo- 
tion. Depuis  plusieurs  mois  l'exaltation  de  ses  pensées 
axait  grandi  en  proportion  du  changement  opère  dans 
Ralph.  Elle  ne  l'écoutait  plus  comme  un  conseiller 
flegmatique,  elle  le  suivait  en  silence  comme  un  bon 
génie  chargé  de  l'enlever  ii  la  terre  el  de  la  délivrer 
île  ses  tourments. 

—  J'j  consens,  dit-elle;  je  sens  avec  joie  que  je 
pois  pardonner  sans  effort,  qne  je  n'ai  dans  le  cœur  , 
ni  haine,  nj  regret,  ni  amour,  ni  ressentiment;  à  peine 
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si  à  l'heure  où  je  touche  je  rae  souviens  des  chagrins 
de  ma  Iriste  vie  et  de  l'ingratitude  des  êtres  qui  m'ont 
environnée.  Grand  Dieu  !  tu  vois  le  fond  de  mon 
cœur;  tu  sais  qu'il  est  pur  et  calme,  et  que  toutes 
mes  pensées  d'amour  et  d'espoir  sont  tournées  vers 
toi. 

Alors  Ralph  s'assit  aux  pieds  d'Indiana  et  se  mit  à 
prier  d'une  voix  forte  qui  dominait  le  bruit  de  la  cas- 
cade. C'était  la  première  fois  peut-être  depuis  qu'il 
était  né  que  sa  pensée  tout  entière  venait  se  placer  sur 
ses  lèvres'L'heure  de  mourir  était  sonnée;  celte  àme 
n'avait  plus  ni  entraves,  ni  mystères;  elle  n'apparte- 
nait plus  qu'à  Dieu;  les  fers  de  la  société  ne  pesaient 
plus  sur  elle.  Ses  ardeurs  n'étaient  plus  des  crimes, 
son  élan  était  libre  vers  le  ciel  qui  l'attendait;  le  voile 
qui  cachait  tant  de  vertus,  de  grandeur  et  de  puis- 
sance tomba  tout  à  fait ,  et  l'esprit  de  cet  homme  s'é- 
leva du  premier  bond  au  niveau  de  son  cœur.  Ainsi 
qu'une  flamme  ardente  brille  au  milieu  des  tourbil- 
lons de  la  fumée  et  les  dissipe,  le  feu  sacré  qui  dor- 
mait ignoré  au  fond  de  ses  entrailles  fit  jaillir  sa  vive 
lumière.  La  première  fois  que  cette  conscience  rigide 
se  trouva  délivrée  de  ses  craintes  et  de  ses  liens,  la 
parole  vint  d'elle-même  au  secours  de  la  pensée,  et 
l'homme  médiocre  qui  n'avait  dit  dans  toute  sa  vie 
que  des  choses  communes,  devint  à  sa  dernière  heure 
éloquent  et  persuasif  comme  jamais  ne  l'avait  été 
Itaymon.  M'attendez  pas  que  je  vous  répète  les  étran- 
ges discours  qu'il  confia  aux  échos  de  la  solitude; 
lui  même,  s'il  était  ici,  ne  pourrait  nous  les  redire. 
Il  est  des  instant-  d'exaltation  et  d'extase  où  nos  pen- 
sées s'épurent,  se  subtilisent,  s'éthèrent  en  quelque 
sorte.  Ces  rares  instants  nous  élèvent  si  haut,  nous 
emportent  si  loin  de  nous-mêmes,  qu'en  retombant 
sur  la  terre,  nous  perdons  la  conscience  et  le  souvenir 
(le  celte  ivresse  intellectuelle.  Qui  peut  comprendre 
les  mystérieuses  visions  de  l'anachorète?  Qui  peut 
raconter  les  rêves  du  poéle  avant  qu'il  se  soit  refroidi 
à  nous  les  écrire?  Qui  peut  nous  dire  les  merveilles 
qui  se  révèlent  à  l'âme  du  juste,  à  l'heure  où  le  < ;iel 
s'entr'ouvre  pour  le  recevoir?  Ralph,  cet  homme  si 
vulgaire  en  apparence,  homme  d'exception  pourtant, 
car  il  croyait  fermement  à  Dieu  el  consultai!  jour  par 
jour  le  livre  de  sa  conscience,  Ralph  réglait  en  ce  mo- 
ment ses  comptes  avec  l'éternité.  G'étail  le  moment 
d'être  lui,  de  mettre  à  nu  loul  son  être  moral,  de  se 
dépouiller,  devant  le  luge,  du  déguisemeul  que  les 
hommes  lui  avaient  imposé.  En  jetant  Le  cilieeque  la 
douleur  avait  attaché  à  ses  os,  il  se  leva  sublime  el 
radieux  comme  s'il  fùtdéjàentré  au  séjour  des  récom- 
penses divines. 

Lu  l'écoutant,  Indiana  ne  songea  poinl  à  s'étonner; 
elle  ne  se  demanda  pas  si  c'était  Ralph  qui  parlait 
ainsi.  Le  Ralph  qu'elle  avait  connu  n'existait  plus,  el 
celui  qu'elle  écoulait  maintenant  lui  semblait  un  ami 
qu'elle  avait  vu  jadis  dans  ses  rêves,  el  qui  se  réali- 


sait enfin  pour  elle  sur  le  bord  de  la  tombe.  Elle  sen- 
tit son  àme  pure  s'élever  du  même  vol.  Une  ardente 
sympathie  religieuse  l'initiait  aux  mêmes  expressions; 
des  larmes  d'enthousiasme  coulèrent  de  ses  veux  sur 
les  cheveux  de  Ralph. 

Alors  la  lune  se  trouva  au-dessus  de  la  cime  du 
grand  palmiste,  et  son  rayon,  pénétrant  l'interstice 
des  lianes,  enveloppa  Indiana  d'un  éclat  pâle  el  hu- 
mide qui  la  taisait  ressembler,  avec  sa  robe  blanche 
el  ses  longs  cheveux  tresses  sur  ses  épaules,  à  l'ombre 
de  quelque  vierge  égarée  dans  le  désert. 

S:r  Ralph  s'agenouilla  devant  elle,  et  lui  dit  : 

—  Maintenant,  Indiana,  il  faut  que  lu  me  pardonnes 
tout  le  mal  que  je  t'ai  fait,  afin  que  je  puisse  me  le 
pardonner  à  moi-même. 

—  Hélas  !  répondit-elle,  qu'ai-je  donc  à  te  pardon- 
ner, pauvre  Ralph?  Ne  dois-je  pas,  au  contraire,  le 
bénir  à  mon  dernier  jour,  comme  tu  m'as  forcée  de 
le  faire  dans  tous  les  jours  de  malheur  qui  ont  mar- 
qué ma  vie? 

—  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  j'ai  été  coupable, 
reprit  Ralph;  mais  il  est  impossible  que  dans  une  si 
longue  el  si  terrible  lutte  avec  mou  destin,  je  ne  l'aie 
pas  élé  bien  des  fois  à  l'insu  de  moi-même. 

- —  De  quelle  lutte  parlez-vous?  demanda  Indiana. 

—  C'est  là,  répondit-il,  ce  que  je  dois  vous  expli- 
quer avant  de  mourir;  c'est  le  secret  de  ma  vie.  Vous 
me  l'avez  demandé  sur  le  navire  qui  nous  ramenait, 
cl  j'ai  promis  de  vous  le  révéler  au  bord  du  lac  Rcr- 
nica,  la  dernière  fois  (pie  la  lune  se  lèverait  sur 
nous. 

—  Le  moment  est  venu,  dit-elle,  je  vous  écoute. 

—  Prenez  donc  patience;  car  j'ai  toute  une  longue 
histoire  à  vous  raconter,  Indiana,  et  cette  histoire  est 
la  mienne. 

—  Je  croyais  la  connaître,  moi  qui  ne  vous  ai  pres- 
que jamais  quille. 

—  Vous  ne  la  connaissez  point  ;  vous  n'en  connais- 
sez pas  un  joui-,  pas  une  heure,  ilit  lialph  a\ec  tris- 
tesse. Quand  donc  aurais-je  pu  vous  la  dire?  Le  ciel 
a  voulu  que  le  seul  instant  propre  a  celte  confidence 
fût  le  dernier  de  votre  vie  cl  de  la  mienne.  Mais  au- 
tant criminelle  el  folle  elle  eût  rie  naguère,  aillant 
elle  est  innocente  ci  licite  aujourd'hui. C'est  une  satis- 
faction personnelle  que  nul  n'a  droil  de  me  reprocher 
a  l'heure  où  nous  sommes,  et  que  vous  m'accorderez 
puni  compléter  la  tâche  de  patience  el  de  douceui 

ipie  vous  avez  accompli ivers  moi.  Supportez  donc 

jusqu'au  bout  le  poids  de  mon  infortune;  el  si  mes 
paroles  vous  fatiguent  el  vous  irritent,  écoutez  le 
Unit  de  la  cataracte  qui  chante  sur  moi  l'hymne  des 
morts. 

«  J'étais  ne  pour  aimer,  \ucun  de  vous  n'a  voulu 
le  croire,  et  cette  méprise  a  décidé  de  mon  carai 

Il  (  si  vrai  que  la  nature,  eu  me  donnant  une  àme  cha- 
ir  USC.   avait    lait     i  :i   singulier    ronli  e -rnx.    |-,|1  • 
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planteurs  onl  transformée  en  rizière.  Le  soin  de  ses 

Meurs  remplissait  ses  plus  doux  ï nents,  el  chaque 

malin  il  allait  d'un  œil  impalienl  épier  leur  progrès, 
el  s'étonner,  enfanl  qu'il  était,  qu'elles  n'eussent  pas 
pu  grandir  dans  une  nuil  an  gré  do  son  attente. 

«  Pour  moi,  Indiana,  vous  riiez  toute  mon  occupa- 
tion ,  toute  ma  joie .  toute  ma  richesse  :  vous  étiez  la 

jei plante  que  je  cultivais,  le  bouton  que  j'étais 

impatient  «le  voir  fleurir.  J'épiais  aussi  au  malin  l'ef- 
fet d'un  soleil  de  plus  passé  sur  votre  tête;  car  j'étais 
déjà  un  jeune  homme  que  vous  n'étiez  encore  qu'une 
enfanl.  Déjà  fermentaient  dans  mon  sein  des  passions 
dont  le  nom  vous  était  inconnu:  mes  quinze  ans  rava- 
geaient mon  imagination,  et  vous  vous  étonniez  «li- 
me voir  souvent  triste,  partager  vos  jeux  sans  y  pren- 
dre plaisir.  Vous  ne  conceviez  pas  qu'un  fruit,  un 
oiseau,  ne  fussent  plus  pour  moi  comme  pour  vous 
des  richesses, el  je  vous  semblais  déjà  froidel  bizarre. 
Cependant  vous  m'aimiez  tel  que  j'étais;  car  maigre 
ma  mélancolie  je  n'avais  pas  un  instant  qui  ne  vous 


avait  mis  mu  mon  \  isage  un  masque  de  pierre,  el  sur 
ma  langue  un  poids  insurmontable;  elle  m'avait  re- 
fuge ce  qu'elle  accorde  aux  cires  les  plus  grossiers,  le 
pouvoir  d'exprimer  nies  sensations  par  le  regard  ou 
par  la  parole.  Cela  me  fit  égoïste.  On  jugea  de  l'être 
moral  par  l'enveloppe  extérieure,  et,  comme  un  fruit 
stérile,  il  fallut  me  dessécher  sous  la  rude  écorce  que 
je  ne  pouvais  dépouiller.  A  peine  né,  je  fus  repoussé 
de  l'opinion  dont  j'avais  le  plus  besoin.  Ha  mère  m'o- 
loigna  de  son  sein  avec  dégoût,  parce  que  mon  visage 
d'enfant  ne  savait  pas  lui  rendre  son  sourire.  A  l'âge 
où  le  cœur  peu)  a  peine  distingw  r  un  sentiment  d'avec 
un  besoin,  j'étais  déjà  flétri  de  l'odieuse  appellation 
d'égoïste. 

«  Alors  il  fut  décide  que  personne  ne  m'aimerait, 
parce  que  je  ne  savais  dire  mon  affection  à  personne. 
On  me  lit  malheureux,  on  prononça  que  je  ne  le  sen- 
tais pas;  ou  m'exila  presque  du  toit  paternel;  on  m'en- 
voya vivre  sur  les  rochers  comme  un  pauvre  oiseau 
des  grè\rs.  Nous  savez  quelle  fut  mon  enfance,  In- 
diana. Je  passai  mes  longs  jours  au  désert  sans  que      fût  consacré;  mes  souffrances  vous  rendaient  plus 


jamais  une  mère  inquiète  vint  y  chercher  la  trace  de 
mes  pas,  sans  qu'une  voix  amie  s'élevât  dans  le  silence 
des  ravins  pour  m'avertir  que  la  nuit  nie  rappelait  au 
bercail.  Je  grandis  seul.  J'ai  vécu  seul;  mais  Dieu  n'a 
pas  permis  que  je  fusse  malheureux  jusqu'au  bout, 
car  je  ne  mourrai  pas  seul. 

u  Cependant  le  ciel  m'envoya  dès  lors  un  présent, 
une  consolation,  une  espérance.  Vous  vîntes  dans  ma 
vie  comme  s'il  vous  eût  créée  pour  moi.  Pauvre  en- 
fant! abandonnée  comme  moi,  comme  moi  jetée  dans 
la  vie  sans  amour  et  sans  protection,  vous  sembliez 
ni'cire  destinée;  du  moins  je  m'en  ûaltai.  Fus-je  trop 
présomptueux?  Pendant  dix  ans  vous  fûtes  à  moi,  à 
moi  sans  partage,  sans  rivaux,  sans  tourments.  Alors 
je  n'avais  pas  encore  compris  ce  que  c'est  que  la 
jalousie. 

m  (_>  temps ,  Indiana,  fut  le  moins  sombre  que  j'aie 
parcouru.  Je  lis  de  vous  ma  sœur,  ma  fille,  ma  com- 
pagne, mon  élève,  ma  société.  Le  besoin  que  vous 
aviez  de  moi  lit  de  ma  vie  quelque  chose  de  plus  que 
celle  d'un  animal  sauvage.  Je  sortis  pour  vous  de 
l'abattement  où  le  mépris  de  mes  proches  m'avait  jeté. 
le  commençai  a  m'estimer  en  vous  devenant  utile.  Il 
faut  tout  dire.  Indiana  :  après  avoir  accepte  pour  \oiis 
le  fardeau  de  la  vie,  mon  imagination  \  plaça  l'espoir 
d'une  récompense.  Je  m'habituai  (  pardonnez-moi  les 
mots  que  je  vais  employer;  encore  aujourd'hui  je  ne 
les  prononce  qu'eu  tremblant  ,  je  m'habituai  à  penser 
que  nous  seriez  ma  femme;  tout  enfant,  je  vous 
regardai  comme  ma  fiancée;  mon  imagination  vmi> 
parait  déjà  îles  grâces  de  la  ji  unesse;  j'étais  impatient 
de  VOUS  Noir  grande.  Mou  frère,  qui  avait  usurpe  ma 
part  d'affection  dans  la  famille,  el  qui  se  plaisait  aux 
•oins  domestiques,  cullivail  un  jardin  sur  la  colline 
qu'on  voit  d'ici  pendant  le  jour  el  que  de  nom.  aux 


chère  à  mon  cœur;  je  nourrissais   le  fol  espoir  qu'il 
vous  serait  donne  un  jour  de  les  changer  en  joies. 

«  Hélas!  pardonnez-moi  la  pensée  sacrilège  qui 
m'a  fait  vivre  dix  ans  :  si  ce  fut  un  crime  à  l'enfant 
maudit  d'espérer  en  vous,  belle  et  simple  fille  des 
montagnes,  Dieu  seul  est  capable  de  lui  avoir  donné, 
pour  loul  aliment ,  celte  audacieuse  pensée.  De  quoi 
pouvait-il  exister,  ce  cœur  froissé,  méconnu,  qui 
trouvait  partout  des  besoins  et  nulle  pari  un  refuge? 
De  qui  pouvait-il  attendre  un  regard,  un  sourire 
d'amour, si  cen'est  de  vous  dont  il  fut  l'amant  presque 
aussitôt  que  le  père. 

«  Et  ne  vous  effrayez  pas  cependant  d'avoir  grandi 
sous  l'aile  d'un  pauvre  oiseau  dévoré  d'amour: jamais 
aucune  adoration  impure,  aucune  pensée  coupable  ne 
vint  metlre  en  danger  la  virginité  de  votre  âme; 
jamais  ma  bouche  n'enleva  à  vos  joues  celte  fleur 
d'innocence  qui  les  couvrait  comme  les  fruits  au 
malin  d'une  vapeur  humide.  Mes  baisers  furent  ceux 
d'un  père,  et  quand  vos  lèvres  innocentes  et  folâtres 
rencontraient  les  miennes,  elles  n'y  trouvaient  pas  le 
feu  cuisant  d'un  désir  viril.  Non  ,  ce  n'était  pas  de 
vous,  petite  fille  aux  yeux  bleus,  que  j'étais  épris. 
Telle  que  vous  étiez  là,  dans  mes  bras,  avec  votre 
candide  sourire  et  vos  gentilles  caresses,  vous  n'étiez 
que  mon  enfant,  ou  tout  au  plus  ma  petite  sieur: 
mais  j'étais  amoureux  de  vos  quinze  ans.  quand  livre 
seul  à  l'ardeur  des  miens,  je  dévorais  l'avenir  d'un 
œil  avide. 

«  Quand  je  vous  lisais  l'histoire  de  Paul  et  de  \  ir- 
ginie,  vous  ne  la  compreniez  qu'à  demi.  Vous  pleu- 
riez, cependant  :  vous  aviez  vu  l'histoire  d'un  frère  i  I 
d'une  sœur,  là  où  j'avais  frissonné  de  sympathie  en 
apercevant  les  angoisses  de  deux  amants.  Ce  livre  lit 
mon  tourment,  tandis  qu'il  faisait  voire  joie.  Vous 
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vous  plaisiez  à  m'enlendre  lire  l'attachement  du  chien 
lidèle,  la  beauté  des  cocotiers  et  les  chants  du  nègre 
Dumingue.  Moi  je  relisais  seul  les  entretiens  de  Paul 
et  de  sou  amie,  les  impétueux  soupçons  de  l'un,  les 
secrètes  souffrances  de  l'autre.  Oh!  que  je  les  com- 
prenais bien  ces  premières  inquiétudes  de  l'adoles- 
cence, qui  cherche  dans  son  cœur  l'explication  des 
mystères  de  la  vie,  el  qui  s'empare  avec  enthousiasme 
du  premier  objet  d'amour  qui  s'offre  ii  lui  !  Mais  ren- 
dez-moi justice,  Iudiana,  je  ne  commis  pas  le  crime 
de  hâter  d'un  seul  jour  le  cours  paisible  de  votre  en- 
fance ;  je  ne  laissai  pas  échapper  un  mot  qui  put  vous 
apprendre  qu'il  y  avait  dans  la  vie  des  tourments  et 
des  larmes.  Je  vous  ai  laissée  ,  à  dix  ans,  dans  toute 
l'ignorance,  dans  toute  la  sécurité  dont  vous  étiez 
pourvue  quand  voire  nourrice  vous  mit  dans  mes  liras 
un  jour  que  j'avais  résolu  de  mourir. 

«  Souvent  seul,  assis  sur  cette  roche,  je  me  suis 
lordu  les  mains  avec  frénésie  en  écoutant  tous  ces 
bruits  de  printemps  et  d'amour  que  la  montagne 
recèle,  en  voyant  les  sucriers  se  poursuivre  et  s'aga- 
cer, les  insectes  s'endormir  voluptueusement  embras- 
ses dans  le  calice  des  fleurs,  en  respirant  la  poussière 
embrasée  que  les  palmiers  s'envoient,  transports 
aériens,  plaisirs  subtils  auxquels  la  molle  brise  de  l'été 
sert  de  couche.  Alors  j'étais  ivre,  j'étais  fou,  je  de- 
mandais l'amour  aux  fleurs,  aux  oiseaux  ,  il  la  vois 
du  torrent.  J'appelais  avec  fureur  ce  bonheur  inconnu 
dont  l'idée  seule  me  faisait  délirer.  .Mais  si  je  vous 
apercevais  accourant  à  moi  folâtre  et  rieuse,  là-bas 
sur  le  sentier,  si  petite  au  loin  el  si  malhabile  à  fran- 
chir les  rochers,  qu'on  vous  eût  prise,  avec  votre 
robe  blanche  el  vos  cheveux  bruns,  pour  un  pingoin 
des  terres  australes,  alors  mon  sang  se  calmait,  nies 
lèvres  ne  brûlaient  plus;  j'oubliais  devant  l'Indiana 
de  sept  ans  l'Indiana  de  quinze  ans  que  je  venais  de 
rêver;  je  vous  ouvrais  mes  bras  avec  une  joie  pure; 
vos  caresses  rafraîchissaient  mon  front;  j'étais  heu- 
reux, j'étais  père! 

«  Que  de  journées  libres  el  paisibles  nous  avons 
passées  au  fond  de  te  ravin!  Combien  de  luis  j'ai 
baigné  vos  petits  pieds  il;m.  l'eau  pure  de  ce  lue! 
Combien  de  fois  je  vous  ai  regardée  dormir  dans  ces 
roseaux,  ombragée  pour  parasol  d'une  feuille  île  lala- 
nier  !  C'est  alors,  quelquefois,  que  mes  tourments  re- 
commençaient. Je  m'affligeais  de  vous  voir  si  petite; 
je  me  demandais  si  avec  de  (elles  angoisses  je  vivrais 
jusqu'au  jour  où  \ous  pourriez  me  comprendre  el  me 

répondre.  Je  soulevais  doucement  u»  cheveux  lins 
comme  la  soie  el  je  les  baisais  avec  amour.  Je  lis 
comparais  a  d'autres  boui  les  que  | ',i\ ai-  coupées  sur 
votre  front  lesannées  précédentes  etque  je  gardais  dans 

m portefeuille.  Je  m'assurais  avec  plaisir  des  teintes 

plus  foncées  que  chaque  printemps  leur  avait  don- 
nées. Puis  je  regardais  sur  h-  Ironc  d'un  dattier  voisin 

divers  signes  que  j'j  av.iis  gravés  | marquer  l'élé- 


vation progressive  de  votre  taille  durant  quatre  ou 
cinq  ans.  L'arbre  porte  encore  ces  cicatrices,  Iudiana, 
je  les  ai  retrouvées  la  dernière  fois  que  je  suis  venu 
souffrir  ici.  Helas  !  en  vain  vous  avez  grandi;  en  vain 
votre  beauté  a  tenu  sa  promesse,  en  vain  vos  cheveux 
sont  devenus  noirs  comme  l'ebène,  vous  n'avez  pas 
grandi  pour  moi,  ee  n'est  pas  pour  moi  que  vos 
charmes  se  sont  développés,  c'est  pour  un  autre  que 
votre  cœur  a  battu  pour  la  première  fois. 

«  Vous  souvenez-vous  comme  nous  filions,  légers 
comme  deux  tourterelles  ,  le  long  des  buissons  de 
jamrosiers?  Vous  souvenez -vous  aussi  que  nous 
nous  égarions  parfois  dans  les  savanes  qui  s'étendent 
au-dessus  de  nous?  Une  fois  nous  entreprîmes  d'at- 
teindre aux  sommets  brumeux  des  Salazes;  mais  nous 
n'avions  pas  prévu  qu'à  mesure  que  nous  montions, 
les  fruits  devenaient  plus  rares,  les  cataractes  moins 
abordables,  le  vent  plus  terrible  et  plus  dévorant. 

«  Quand  vous  viles  la  végétation  fuir  derrière  nous, 
vous  voulûtes  retourner;  mais  quand  nous  eûmes 
traverse  la  région  des  capillaires,  nous  trouvâmes  une 
quantité  de  fraisiers,  et  vous  étiez  si  occupée  a  rem- 
plir votre  panier  de  leurs  fruits,  que  vous  ne  songiez 
plus  à  quitter  ce  lieu.  11  fallut  renoncer  à  aller  plus 
loin.  Nous  ne  marchions  plus  que  sur  des  roches  vol- 
caniques persillées  comme  du  biscuit  et  parsemées  de 
piaules  laineuses;  ces  pauvres  herbes,  battues  des 
vents,  nous  faisaient  penser  à  la  boule  de  Dieu,  qui 
semble  leur  avoir  donne  un  vêtement  chaud  pour 
résister  aux  outrages  de  l'air.  Et  puis  la  brume  devint 
si  épaisse  que  nous  ne  pouvions  plus  nous  diriger,  el 
qu'il  fallut  redescendre.  Je  vous  rapportai  dans  mes 
bras.  Je  descendis  avec  précaution  les  pentes  escar- 
pées de  la  montagne.  La  nuit  nous  surprit  a  l'entrée 
du  premier  bois  qui  fleurissait  dans  la  troisième  ré- 
gion. J'v    cueillis   des  grenades   pour   vous,  et   pour 

étancher  ma  soif  je  me  contentai  de  ces  lianes  dont  la 

sève  abondante  fournil,  quand  on  casse  leurs  rameaux, 
une  eau  pure  et  fraîche.  Nous  nous  rappelâmes  alors 
l'aventure  de  nos  héros  favoris  égares  dans  les  bois 
de  la  Bivièrc-Rouge.  Mais,  nous  autres,  nous  n'avions 
ni  mires  tendres,  ni  serviteurs  empresses,  ni  chien 
lidèle  pour  s'enquérir  de  nous.  Eli  bien  !  j'étais  con- 
tent .  j'étais  lier,  j'étais  seul  chargé  de  veiller  sur  vous, 

el  je  me  ll'ouvais  plus  heureux  que  l'aul. 

ce  Oui,  c'était  un  amour  pur,  un  amour  profond  et 
vrai  que  déjà  vous  m'inspiriez.  Niuiii .  a  dix  ans.  était 
plus  grande  que  vous  de  toute  la  tôle;  créole  dans 
toute  l'étendue  de  l'acception,  elle  était  déjà  déve- 
loppée, s il  humide  s'aiguisait  déjà  d'ui xpres- 

sion  singulière,  sa  contenance  el  sou  caractère  étaient 

ceux  d'une  jeune  fille.  Eh  bien!  je  n'aimais  pas 
NOUD;  OU  bien  je  ne  l'ai  mais  qu'a  cause  de  vous  dont 

elle  partageait  les  jeux.  Il  ne  m'arrivail  point  de  ne 
demander  si  elle  était  déjà  belle,  si  elle  le  serait 
quelque  joui  davantage,  .le  ne  la  regardai;  pai    \  me- 
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\ i •  1 1 x  elle  était  plus  enfant  que  \<>us.  <;'esi  que  je 
vous  aimais  Je  complais  sur  vous;  vous  étiez  la 
compagne  de  ma  vie,  le  rêve  de  ma  jeunesse... 

«Mais  j'avais  compté  sans  L'avenir.  La  mort  de  mou 
frère  me  condamna  à  épouser  sa  fiancée.  Je  ne  vous 
dirai  rien  de  ce  temps  de  ma  vie;  ce  ne  fui  pas  encore 
le  plus  amer,  Indiana,  el  cependant  je  fus  l'époux 
d'une  femme  qui  me  haïssait  et  que  je  ne  pouvais 
aimer.  Je  fus  père,  et  je  perdis  mou  Gis;  je  devins 
L   veuf,  el  j'appris  que  vous  étiez  mariée! 

«  Ces  jours  d'e\il  eu  Angleterre,  celle  époque  île 
douleur,  je  ne  vous  les  raconte  pas.  Si  j'eus  des  torts 
envers  quelqu'un,  ce  ne  fui  pas  envers  vous;  et  si 
quelqu'un  en  cul  envers  moi ,  je  ne  veux  pas  m'en 
plaindre.  Là  je  devins  plus  égoïsCe,  c'est-à-dire  plus 
triste  el  plus  défiant  que  jamais.  A  force  de  douter  de 
moi,  on  m'avait  contraint  à  devenir  orgueilleux,  et 
à  compter  sur  moi-même.  Aussi  je  n'eus,  pour  me 
soutenir  dans  ces  épreuves,  que  le  témoignage  de 
mon  mur.  On  me  lil  un  crime  de  ne  pas  chérir  une 
femme  qui  ne  m'épousa  que  par  contrainte,  el  ne  me 
témoigna  jamais  que  du  mépris!  On  a  remarqué 
depuis,  comme  un  des  principaux  caractères  de  mon 
égoïsme,  l'éloignemenl  quejesemblais éprouver  pour 
les  enfants.  Il  est  arrivé  à  Raymon  de  me  railler 
cruellement  sur  celle  disposition,  en  observant  que 
les  soi  us  nécessaires  à  l'éducation  des  enfants  cadraient 
mal  avec  les  habitudes  rigidement  méthodiques  d'un 
vieux  garçon.  .le  pense  qu'il  ignoraitque  j'ai  été  père, 
et  que  c'est  moi  qui  vous  ai  élevée.  Mais  aucun  de 
vous  n'a  voulu  comprendre  que  le  souvenir  de  mon 
fils  était,  après  bien  des  années,  aussi  cuisant  pour 
moi  que  le  premier  jour,  el  que  mon  cceur  ulcéré  se 
gonflait  ;i  la  vue  des  blondes  têtes  qui  me  le  rappe- 
laient. Quand  un  homme  est  malheureux,  on  craint 
de  ne  pas  le  trouver  assez  coupable,  parce  qu'on  craint 
d'être  force  de  le  plaindre. 

«  Mais  ce  que  nul  ne  pourra  jamais  comprendre, 
c'est  l'indignation  profonde ,  c'eslle  désespoir  sombre 
qui  s'emparèrent  de  moi  lorsqu'on  m'arracha  de  ces 
lieux,  moi  pauvre  enfant  du  désert  à  qui  personne 
n'avait  daigne  jeter  un  regard  de  pilié,  pour  me  char- 
ger des  liens  de  la  société;  lorsqu'on  m'imposa  d'oc- 
cuper une  place  vide  dans  ce  monde  qui  m'avait 
repousse;  lorsqu'on  voulut  me  faire  comprendre  que 
j'avais  il. 's  devoirs  ;i  remplir  envers  ces  hommes  qui 
avaient  méconnu  les  leurs  envers  moi.  Eh  quoi!  nul 
d'enliv  les  miens  n'avait  voulu  être  mon  appui,  et 
maintenant  tous  me  convoquaient  à  l'assemblée  de 
leurs  intérêts  pour  me  chargerdeles  défendrel  On  ne 
voûtait  pas  même  me  laisser  jouir  en  paix  de  ce  qu'on 
ne  dispute  point  aux  parias,  l'air  de  la  solitude'.'  .le 
n'avais  dans  la  vie  qu'un  bien,  un  espoir,  une  pensée, 
celle  que  vous  m'apparteniez  pour  toujours,  (tu  me 
l'enleva,  on  me  dit  que  vous  n'étiez  pas  assez  riche 
pour  moi.  A  mère  dérision!  moi  que  les  montagnes 


avaient  nourri  et  que  le  toit  paternel  avait  répudié! 
moi  à  qui  l'on  n'avait  pas  laisse  connaître  l'usage  des 
richesses,  et  à  qui  en  imposait  maintenant  la  charge 
de  l'aire  prospérer  celles  des  autres! 

il  (li  pendant  je  me  soumis.  Je  n'avais  pas  le  droit 
d'élever  une  prière  pour  qu'on  épargnai  mou  chétif 
bonheur;  j'étais  bien  assez  dédaigné:  résislerc'eùl  été 
me  rendre  odieux.  Inconsolable  de  la  mort  de  son  autre 
fils,  ma  mère  menaçait  de  mourir  elle-même  si  je 
n'obéissais  à  mon  destin.  Mon  père,  qui  m'accusait  de 
ne  savoir  pas  le  consoler,  comme  si  j'étais  coupable 
du  peu  d'amour  qu'il  m'accordait,  était  prêt  à  me 
maudire  si  j'essayais  d'échapper  à  son  joug,  .le  cour- 
bai la  lèle;  mais  ce  que  je  souffris,  vous-même  qui 
fûtes  aussi  bien  malheureuse,  Indiana,  ne  sauriez 
l'apprécier.  Si,  poursuivi,  froissé,  opprimé  commeje 
l'ai  été,  je  n'ai  point  rendu  aux  hommes  le  mal  pour 
le  mal,  peut-être  faut-il  conclure  que  je  n'avais  pas  le 
cceur  stérile,  comme  on  me  l'a  reproché. 

«  Quand  je  revins  ici ,  quand  je  vis  l'homme  auquel 
on  l'avait  mariée...  pardonne,  Indiana,  c'est  la  que  je 
fus  vraiment  égoïste  :  il  y  a  toujours  de  l'égoïsme  dans 
l'amour,  puisqu'il  y  en  eut  même  dans  le  mien;  j'é- 
prouvai je  ne  sais  quelle  joie  cruelle  en  pensant  que 
ce  simulacre  légal  le  donnait  un  mailre  et  non  pas  un 
époux.  Tu  t'étonnas  de  l'espèce  d'affection  que  je  lui 
témoignai,  c'est  que,  vois-tu,  je  ne  trouvai  pas  en  lui 
un  rival.  Je  savais  bien  que  ce  vieillard  ne  pouvait  ni 
inspirer,  ni  ressenlir  l'amour,  et  que  Ion  cœur  sorti- 
rait vierge  de  cet  hyménée.  Je  lui  fus  reconnaissant 
de  tes  froideurs  et  de  tes  tristesses.  S'il  fût  resté  ici, 
je  serais  peut-être  devenu  bien  coupable;  mais  vous 
me  laissâtes  seul,  et  il  ne  fut  pas  en  mon  pouvoir  de 
vivre  sans  toi.  J'essayai  de  vaincre  cet  indomptable 
amour  qui  s'était  rallumé  dans  toute  sa  violence,  en 
te  retrouvant  belle  et  mélancolique  comme  je  l'avais 
rêvée  dès  tes  jeunes  ans.  Mais  la  solitude  ne  fit  qu'ai- 
grir mon  mal  et  je  cédai  au  besoin  que  j'avais  de  te 
voir,  de  vivre  sous  le  même  toit,  de  respirer  le  même 
air ,  de  m'enivrer  à  toute  heure  du  son  harmonieux  de 
ta  voix.  Tu  sais  quels  obstacles  je  devais  rencontrer, 
quelles  méfiances  je  devais  combattre  :  je  compris  alors 
quels  devoirs  je  m'imposais;  je  ne  pouvais  associer 
ma  vie  à  la  tienne  sans  rassurer  ton  époux  par  une 
promesse  sacrée,  el  je  n'ai  jamais  su  ce  que  c'était  de 
me  jouer  de  ma  parole.  Je  m'engageai  donc  d'esprit  et 
de  cœur  à  n'oublier  jamais  mon  rôle  de  frère,  et  dis- 
moi,  Indiana,  ai-je  trahi  mon  serment? 

«  J'ai  compris  aussi  qu'il  me  sérail  difficile,  impos- 
sible peut-être,  d'accomplir  cette  lâche  rigide,  si  je 
dépouillais  le  déguisement  qui  éloignait  de  moi  tout 
rapport  intime,  loui  sentiment  profond;  j'ai  compris 
qu'il  ne  me  fallait  pas  jouer  avec  le  danger,  car  ma 
passion  était  trop  ardente  pour  sortir  victorieuse  d'un 
combat.  J'ai  senti  qu'il  fallait  élever  autour  de  moi  un 
triple  mur  de  glace,  afin  de  ni'aliener  (on  intérêt,  aliu 
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de  m'arrachcr  ta  compassion  qui  m'eussenl  perdu.  Je 

me  susdit  que  le  jour  où  tu  me  plaindrais,  je  serais 
déjà  coupable,  et  j'ai  consenti  à  vivre  sous  le  poids 
de  cette  affreuse  accusation  desecheresse  etd'égoïsme, 
cpie,  grâce  au  ciel,  vous  ne  m'avez  pas  épargnée.  Le 
succès  de  ma  feinte  a  passe  mon  espérance,  vous 
m'avez  prodigue  une  sorte  de  pitié  insultante,  comme 
celle  qu'on  accordait  aux  eunuques;  vous  m'avez 
refusé  une  àme  et  des  sens;  vous  m'avez  foule  aux 
pieds,  el  je  n'ai  pas  eu  le  droit  de  montrer  même 
l'énergie  de  la  colère  et  de  la  vengeance,  car  c'eût  été 
me  trahir,  et  vous  apprendre  que  j'étais  un  homme. 

«  Je  me  plains  des  hommes  et  non  pas  de  toi, 
Indiana.  Toi ,  tu  fus  toujours  bonne  et  miséricordieuse. 
tu  me  supportas  sous  le  vil  travestissement  que  j'avais 
pris  pour  Rapprocher.  Tu  ne  me  fis  jamais  rougir  de 
mon  rôle,  tu  me  lins  lieu  de  tout,  et  quelquefois  je 
pensai  avec  orgueil  que  si  tu  me  gardais  avec  bienveil- 
lance tel  que  je  m'étais  fait  pour  être  méconnu,  tu 
m'aimerais  peut-être  si  tu  pouvais  me  connailre  un 
jour.  Hélas!  quelle  autre  que  toi  ne  m'eut  repoussé! 
quelle  autre  eût  tendu  la  main  à  ce  crétin  sans  intel- 
ligence et  sans  voix?  Excepté  toi,  tous  se  sonteloignés 
avec  dégoût  de  Végdisle.  Ah  !  c'est  qu'il  n'y  avait  au 
monde  qu'un  être  assez  généreux  pour  ne  pas  se  rebu- 
ter de  cet  échange  sans  profit  ;  il  n'v  avait  qu'une  âme 
assez  large  pour  répandre  le  feu  sacré  qui  la  vivifiait 
jusque  sur  l'âme  étroite  el  glacée  du  pauvre  aban- 
donne. 11  fallait  un  creur  qui  eût  de  trop  ce  que  je 
n'avais  pas  assez.  11  n'était  sous  le  ciel  qu'une  Indiana 
capable  d'aimer  un  Ralph! 

«  Apres  toi,  celui  qui  me  montra  le  plus  d'indul- 
gence, ce  fut  Delmare.  Tu  m'as  accusé  de  le  préférer 
cet  homme,  de  sacrifier  ton  bien-être  au  mien  propre 
en  refusant  d'intervenir  dans  vos  déliais  domestiques. 
Injuste  el  aveugl  -  femme!  lu  n'as  pas  vu  que  je  l'ai 
servie  autant  qu'il  aélé  possible  de  le  faire,  ri  surtout 
lu  n'as  pas  compris  que  je  ne  pouvais  élever  la  \oiv  en 
la  faveur  sans  me  trahir.  Que  serais-tu  devenue  si 
Delmare  m'eût  chassé  de  chez  lui?  qui  l'aurait  proté- 
gée  patiemment,  en  silence, mais  avec  la  persévérante 
fermeté  d'un  amour  impérissable?  Ce  n'eût  pas  été 
Ray  mon!  Kl  puis,  je  l'aimais  par  reconnaissance,  je 
l'avoue,  cet  être  rude  el  grossier  qui  pouvait  m'arrachcr 
le  seul  bonheur  qui  me  restât  el  qui  ne  l'a  pas  l'ail;  cet 
homme,  donl  le  malheur  étail  de  ne  pas  être  aime  de 
loi .  ri  donl  l'inforlune  avait  d  -s  sympathies  secrètes 
avec  la  mienne  !  .le  l'aimais  aussi  par  cela  même  qu'il 
or  m'avail  jamais  fait  endurer  les  tortures  de  la  ja- 
lousie... 

.  Mais  me  voici  arrivé  a  vous  parler  de  la  plus 
.  ffroyable  douleur  de  ma  vie,  de  ces  temps  de  fatalité 
ou  votre  ainoiir  tant  rêvé  appartint  a  un  autre.  C'esl 
alors  que  je  compris  tout  a  fait  l'espèce  de  sentiment 
que  je  comprimais  depuis  lanl  d'années.  C'esl  alors 
que  la  haine  versa  ses  poisons  dans  i sein  el  que 


l'amour  effréné,  avec  ses  tentations  infernales  el  ses 
rêves  délirants,  dévora  le  reste  de  mes  forces.  Jusque- 
là  mon  imagination  vous  avait  gardée  pure;  mon  res- 
pect vous  entourait  d'un  voile  que  la  naïve  audace 
des  songes  n'osait  pas  même  soulever;  mais  quand 
j'eus  l'horrible  pensée  qu'un  autre  vous  entraînait 
dans  sa  destinée,  vous  arrachait  à  ma  puissance  et 
s'enivrait  à  longs  traits  du  bonheur  que  je  n'osais  pas 
même  rêver,  je  devins  furieux:  j'aurais  voulu,  cet 
homme  exécré,  le  voir  au  fond  de  ce  gouffre  pour  lui 
briser  la  tète  à  coups  de  pierre. 

«  Cependant  vos  maux  furent  si  grands  que  j'ou- 
bliai les  miens.  Je  ne  voulus  pas  le  tuer,  parce  que  - 
vous  l'auriez  pleuré.  J'eus  même  envie  vingl  l'ois,  que 
le  ciel  me  pardonne!  d'êlre  infâme  et  vil.  de  trahir 
Delmare  et  de  servir  mon  ennemi.  Oui.  Indiana.  je 
fus  si  insensé,  si  misérable  de  vous  voir  souffrir,  que 
je  me  repentis  d'avoir  cherché  à  vous  éclairer,  el  que 
j'aurais  donné  ma  vie  pour  léguer  mon  cœur  à  cet 
homme!  Oh!  le  scélérat!  que  Dieu  lui  pardonne  les 
maux  qu'il  m'a  faits;  mais  qu'il  le  punisse  de  ceux 
qu'il  a  amassés  sur  voire  tète!  C'est  pour  ceux-là  que 
je  le  hais;  car  pour  moi,  je  ne  sais  plus  quelle  a  ele 
ma  vie,  quand  je  regarde  ce  qu'il  a  l'ail  de  la  vôtre. 
C'est  lui  que  la  société  eût  dû  marquer  au  front  dès 
le  jour  de  sa  naissance!  c'est  lui  qu'elle  eùl  du  flétrir 
et  repousser  comme  le  cœur  le  plus  aride  et  le  plus 
pervers!  Hais,  au  contraire,  elle  l'a  porte  en  triom- 
phe. Ah!  je  reconnais  bien  lit  les  hommes;  el  je  ne 
devrais  pas  m'indigner,  car  en  adorant  l'être  difforme 
qui  décime  le  bonheur  et  la  considération  d'antrui, 
ils  ne  font  qu'obéir  à  leur  nature. 

»  Pard Indiana,  pardon  !  Il  est  cruel  peul-èlre 

de  me  plaindre  devant  vous,  mais  c'esl  la  première  et 
la  dermere  Lis:  laissez-moi  maudire  I  ingratquj  vou^ 
pousse  dans  la  tombe.  Il  a  fallu  cette  formidable  le 
pour  vous  ouvrir  les  yeux.  Lu  vain  du  ht  de  mort  ,1e 
Delmare  et  de  celui  de  Noun  une  voix  s'est  élevée 
pour  vous  crier  :  «  Prends  garde  a  lui,  il  le  perdra!  » 
Vous  avez  de  sourde;  votre  mauvais  génie  vous  a 
entraînée,  et,  Détrie  que  vous  êtes,  l'opinion  vous 

Condamne  et  l'absout.  Il  a  fait  toutes  sortes  de  inaiiv  . 
lui  .  cl  l'on  n'j  a  pas  lait  attention.  Il  a  lue  .Noun ,  el 
vous  l'avez  oublié;  il  vous  a  perdue,  ci  vous  lui  avez  - 
pardonné.  C'esl  qu'il  ^avail  éblouir  les  yeux  el  trom- 
per la  raison;  c'est  que  sa  parole  adroite  cl  perfide 
pénétrait  dans  les  cœurs;  c'est  que  son  regard  de 
vipère  fascinait;  c'esl  que  la  nature,  en  lui  donnant 
mes  traiis  métalliques  cl  ma  lourde  intelligence,  eut 

fait  de  lui  un  homme  complet  ! 

«  Oh  oui  !  que  Dieu  le  punisse,  car  il  a  ele  féroce 
envers  vou>;  ou  plutôt  qu'il  lui  pardonne,  cuit  a  ele 

plus stupide que  méchant  peut-être!  il  ne  vousa  pas 

il  n'a  p  i-  ipprccic  le  bonheur  qu'il  pouvait 

goûter!  Oh!  vous  l'aimiez  tant!  cl  il  eut  pu  rendre 

votre  existence  si  belle.  Asa  place,  je  n'aurais  pasetc 
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vertueux,  mais  j'aurais  fui  avec  vous  dans  le  sein  des 
monlagncs  sauvages  :  je  vous  aurais  arrachée  à  la  Société 
pour  vous  possédera  moi  seul,  etje  n'aurais  eu  qu'une 
crainte,  c'eût  été  de  ne  vous  voir  pas  assez  maudite, 
assez  abandonnée,  afin  de  vous  tenir  lieu  de  tout. 
J'eusse  été  jaloux  de  voire  considération,  mais  dansun 
autre  sens  que  lui;  c'eût  été  pour  ladétruire ,  afin  de  la 
remplacer  par  mon  amour.  J'eusse  souffert  de  voir  un 
autre  homme  vous  donner  une  parcelle  de  bien-être,  un 
instant  de  satisfaction  ,  c'eût  été  un  vol  (pie  l'on  m'eût 
l'ail  ;  car  voire  bonheur,  c'eût  été  là  ma  tache,  ma 
propriété, mon  existence,  mon  honneur!  Oh!  comme 
ce  ravin  sauvage  pour  toute  demeure,  ces  arbres  de 
la  montagne  pour  toute  richesse,  m'eussent  fait  vain 
et  opulent ,  si  le  ciel  me  les  eut  donnés  avec  votre 
amour  !...  Laissez-moi  pleurer,  Indiana  ;  c'est  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  je  pleure  :  Dieu  a  voulu 
que  je  ne  mourusse  pas  sans  connailrc  ce  triste 
plaisir.  » 

El  Ralph  pleurait  comme  un  enfant.  C'était  la  pre- 
mière fois,  en  effet,  que  celte  âme  stoïque  se  laissait 
aller  à  la  compassion  d'elle-même;  encore  y  avait-il, 
dans  ces  larmes,  plus  de  douleur  sur  le  sort  d'Indiana 
que  sur  le  sien. 

—  Ne  pleurez  pas  sur  moi,  lui  dit-il  en  voyant 
qu'elle  était  aussi  baignée  de  larmes;  ne  me  plaignez 
point:  voire  pitié  efface  tout  le  passé,  et  le  présent 
n'est  plus  amer.  De  quoi  soulfrirais-jc  maintenant? 
vous  ne  l'aimez  plus. 

—  Si  je  vous  avais  connu,  Ralph  ,  je  ne  l'eusse 
jamais  aimé,  s'écria  madame  Delmare;  c'est  votre 
vertu  qui  m'a  perdue. 

—  Et  puis,  dit  Ralph  en  la  regardant  avec  un  dou- 
loureux sourire,  j'ai  bien  d'autres  sujets  de  joie, 
vous  m'avez  l'ait  ,  sans  vous  en  douter,  une  confi- 
dence durant  les  heures  d'épanchement  de  la  traver- 
sée. Vous  m'avez  appris  que  ce  Raymon  n'avait  pas 
été  aussi  heureux  qu'il  avait  eu  l'audace  d'y  préten- 
dre, et  vous  m'avez  délivré  d'une  partie  de  mes  tour- 
ments ;  vous  m'avez  ôté  le  remords  de  vous  avoir  si 
mal  gardée,  car  j'ai  eu  l'insolence  de  vouloir  vous 
protéger  contre  ses  séductions;  et  en  cela  je  vous  ai 
fait  injure  ,  Indiana;  je  n'ai  pas  eu  foi  en  votre  force, 
c'est  encore  un  de  mes  crimes  qu'il  faut  me  par- 
donner. 

—  Bêlas  1  dit  Indiana,  vous  me  demandez  pardon 
à  moi  qui  ai  fait  le  malheur  de  voire  vie,  à  moi  qui 
ai  payé  un  amour  si  pur  et  si  généreux  d'un  inconce- 
vable aveuglement,  d'une  féroce  ingratitude!  C'est 
moi  qui  devrais  ici  me  prosterner  et  demander 
pardon. 

—  Cet  amour  n'excite  ni  ton  dégoût  ni  ta  colère, 
Indiana?  0  mon  Dieu!  je  vous  remercie  !  Je  vais  mou- 
rir heureux!  Écoute,  Indiana,  ne  te  reproche  plus 
mes  maux.  A  celte  heure  je  ne  regrette  aucune  des 
joies  de  Itaymon,  et  je  pense  que  mon  sort  devrait 

G.  st\o.  —  TOME  I. 
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Iui  faire  envie  s'il  avait  un  co-ur  d'homme.  C'esl  moi 
maintenant  qui  suis  Ion  frère,  ton  époux,  ton  amant 
pour  l'éternité.  Depuis  le  jour  où  lu  m'as  juré  de 
quitter  la  vie  avec  moi,  j'ai  nourri  cette  douce  pensi  i 

que  tu  m'appartenais,  que  tu  m'étais  rendue  | ne 

jamais  me  quitter  ;  j'ai  recommencé  à  l'appeler  tout 
bas  ma  fiancée.  C'eut  été  trop  de  bonheur,  eu  pas 
assez  peut-être,  que  de  te  posséder  sur  la  terre.  Dans 
le  scinde  Dieu  m'attendent  les  félicités  que  rêvait  mon 
enfance.  C'est  là  que  tu  m'aimeras,  Indiana;  c'est  là 
que  ton  intelligence  divine  ,  dépouillée  de  toutes  les 
fictions  menteusesde  cette  yie,  me  tiendra  compte  de 
toute  une  existence  de  sacrifice,  de  souffrance  et  d'ab- 
négation ;  c'est  là  que  tu  seras  mienne  ,  o  mou  In- 
diana! car  le  ciel,  c'est  toi  ;  et  si  j'ai  mérité  d'être 
sauvé,  j'ai  mérité  de  te  posséder.  C'est  dans  ces  idées 
que  je  t'ai  priée  de  revêtir  cet  habit  blanc  :  c'esl  la 
robe  de  noces  ,  et  ce  rocher  qui  s'avance  vers  le  lac, 
c'est  l'autel  qui  nous  attend. 

II  se  leva,  alla  cueillir  dans  le  bosquet  voisin  une 
branche  d'oranger  en  fleurs,  et  vint  la  poser  sur  les 
cheveux  noirs  d'Indiana  ;  puis  se  mettant  à  genoux  : 

—  Fais-moi  heureux,  lui  dit-il;  dis-moi  que  ton 
cœur  consent  à  cet  hymen  de  l'autre  vie.  Donne-moi 
l'éternité;  ne  me  force  pas  à  demander  le  néant. 

Si  le  récit  de  la  vie  intérieure  de  Ralph  n'a  produit 
j  aucun  effet  sur  vous,  si  vous  n'en  êtes  pas  venu  à 
aimer  cet  homme  vertueux  ,  c'est  que  j'ai  été  l'inha- 
bile interprète  de  ses  souvenirs,  c'est  que  je  n'ai  pas 
pu  exercer  non  plus  sur  vous  la  puissance  que  pos- 
sède la  voix  d'un  homme  profondement  vrai  dans  sa 
passion.  Et  puis  la  lune  ne  me  prête  pas  son  influence 
mélancolique;  le  chant  des  sénégalis,  les  parfums  du 
giroflier,  toutes  les  séductions  molles  et  enivrantes 
d'une  nuit  des  tropiques  ne  vous  saisissent  pas  au 
cœur  cl  à  la  tête.  Vous  ne  savez  peut-être  pas  non 
plus,  par  expérience,  quelles  sensations  fortes  et 
neuves  s'éveillent  dans  lame  en  face  du  suicide,  et 
comme  les  choses  de  la  vie  apparaissent  sous  leur 
véritable  aspect,  aumoment  d'en  finir  avec  elles.  Cette 
soudaine  et  inévitable  lumière  inonda  tous  les  replis 
du  cœur  d'Indiana;  le  bandeau  qui  depuis  longtemps 
se  détachait  tomba  tout  à  fait  de  ses  yeux.  Rendue  à  la 
vérité,  à  la  nature,  elle  vil  le  cœur  de  Ralph  tel  qu'il 
était;  elle  vit  aussi  ses  Iraits  tels  qu'elle  ne  les  avail 
jamais  vus  ,  car  la  puissance  d'une  si  haute  situation 
avail  produit  sur  lui  le  même  ell'et  (pie  la  pile  de 
Voila  sur  des  membres  engourdis;  elle  l'avait  délivré 
de  cette  paralysie  qui  chez  lui  enchaînait  les  yeux  cl 
la  voix.  Pare  de  sa  franchise  et  de  sa  vertu,  il  était 
bien  plus  beau  que  Raymon,  et  Indiana  senti!  que 
c'elail  lui  qu'il  aurait  fallu  aimer. 

—  Sois  mon  époux  dans  le  ciel  et  sur  la  (erre,  lui 
dit-elle,  el  que  ce  baiser  me  fiance  à  loi  pour  l'éter- 
nité. 

Leurs  lèvres  s'unirent  .  el  sans  doute  il  v  a  dans 
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un  amour  qui  part  du  cœur  une  puissance  plus  sou- 
daine que  dans  les  ardeurs  d'un  désir  éphémère.  Ce 
baiser,  sur  le  seuil  d'une  autre  vie.  résuma  pour  eux 
deux  toutes  les  joies  de  celle-ci. 

Alors  Ralph  prit  sa  fiancée  dans  ses  bras  .  et  l'em- 
porta pour  la  précipiter  avec  lui  dans  le  torrent... 


XXXI 


Au  mois  de  janvier  dernier  j'étais  parti  de  Saint- 
Paul  ,  par  un  jour  chaud  et  brillant ,  pour  aller  rêver 
dans  les  bois  sauvages  de  l'Ile  Bourbon.  J'y  rêvais  de 
vous,  mon  ami  ;  ces  forêts  vierges  avaient  gardé  pour 
moi  le  souvenir  de  vos  courses  et  de  vos  études:  le  sol 
avait  conserve  l'empreinte  de  vos  pas.  Je  retrouvais 
partout  les  merveilles  dont  vos  récits  magiques  avaient 
charmé  mes  veillées  d'autrefois  .  et,  pour  les  admi- 
rer ensemble,  je  vous  redemandais  à  la  vieille  Eu- 
rope, où  l'obscurité  vous  entoure  de  ses  modestes 
bienfaits.  Homme  heureux,  dont  aucun  ami  perfide 
n'a  dénoncé  au  monde  l'esprit  et  le  mérite! 

J'avais  dirige  ma  promenade  vers  un  lieu  désert 
situé  dans  les  plus  hautes  régions  de  l'Ile,  et  nomme 
la  Plaine  des  Géants. 

Une  large  portion  de  montagne  écroulée  dans  un 
ébranlement  volcanique  a  creusé  sur  le  ventre  de 
la  montagne  principale  une  longue  arène  hérissée 
de  rochers  disposés  dans  le  plus  magique  désor- 
dre, dans  la  plus  épouvantable  confusion.  Là  un 
bloc  immense  pose  en  équilibre  sur  de  minces  frag- 
ments ;  là-bas  une  muraille  de  roches  minces  ,  légè- 
res, poreuses,  s'élève  dentelée  et  brodée  à  jour 
comme  un  édifice  moresque;  ici  un  obélisque  de 
basalte,  dont  un  artiste  semble  avoir  poli  et  ciselé 
les  flancs,  se  dresse  sur  un  bastion  crénelé:  ailleurs 
une  forteresse  gothique  croule  à  côté  d'une  pagode 
informe  et  bizarre.  Là  se  sont  donné  rendez-vous 
toutes  les  ébauches  de  l'art .  toutes  les  esquisses  de 
l'architecture;  il  semble  que  les  génies  de  tous  les 
siècles  et  de  toutes  les  nations  soient  venus  puiser 
leurs  inspirations  dans  celle  grande  œuvre  du  hasard 
ci  de  la  destruction.  La,  sans  doute,  de  magiques  éla- 
borations  ont  enfante  l'idée  de  la  sculpture  mores- 
que. Au  sein  des  forêts  l'art  a  trouvé  dans  le  palmier 
un  de  ses  plus  beaux  modèles.  Le  vacoa,  quis'aucre  et 
se  cramponne  à  la  terre  par  cent  bras  partis  de  sa  tige, 
a  du  le  premier  inspirer  le  plan  d'une  cathédrale  ap- 
puyée  sur  ses  légers arcs-boutants.  Dans  la  Plaine det 
Géants  toutes  les  formes,  toutes  les  beautés,  toutes 
les  facéties  ,  toutes  les  hardiesses,  ont  été  reunies, 
superposées .  agencées ,  construites,  en  une  nuit 
d'orage.  Les  esprits  de  l'air  etdu  feu  présidèrent  sans 

doute  à  celte  diaboliqi pération  ;  eux  seuls  purent 

donner  )  leurs  essais  ce  caractère  terrible,  fantasti- 


que, incomplet,  qui  distingue  leurs  œuvres  de  celles 
de  l'homme  :  eux  seuls  ont  pu  entasser  ces  blocs 
effrayants  ,  remuer  ces  masses  gigantesques  .  jouer 
avec  les  monts  comme  avec  des  grains  de  sable  :  et . 
au  milieu  de  créations  que  l'homme  a  essayé  de 
copier,  jeter  de  ces  grandes  pensées  d'art,  de  ces 
sublimes  contrastes  impossibles  à  réaliser,  qui  sem- 
blent défier  l'audace  de  l'artiste  et  lui  dire  par  déri- 
sion :  Essayez  encore  cela. 

Je  m'arrêtai  aux  pieds  d'une  cristallisation  basal- 
tique, haute  d'environ  soixante  pieds,  et  laillée  à  fa- 
cettes comme  l'œuvre  d'un  lapidaire.  Au  front  de  ce 
monument  étrange  une  large  inscription  semblait 
avoir  été  tracée  par  une  main  immortelle.  Ces  pierres 
volcanisées  offrent  souvent  lemème phénomène. Jadis 
leur  substance,  amollie  par  l'action  du  feu,  reçut, 
tiède  et  malléable  encore, l'empreinte  des  coquillages 
et  des  lianes  qui  s'y  collèrent.  De  ces  rencontres  for- 
tuites ont  résulté  des  jeux  bizarres,  des  impressions 
hiéroglyphiques  ,  des  caractères  mystérieux,  qui  sem- 
blent jetés  là  comme  le  seing  d'un  èlre  naturel, écrit 
en  lettres  cabalistiques. 

Je  restai  longtemps  domine  par  la  puérile  préten- 
tion de  chercher  un  sens  à  ces  chiffres  inconnus.  Ces 
inutiles  recherches  me  firent  tomber  dans  une  raédi 
talion  profonde,  pendant  laquelle  j'oubliai  le  temps 
qui  fuyait. 

Déjà  des  vapeurs  épaisses  s'amoncelaient  sur  les 
pics  de  la  montagne,  et  s'abaissaient  sur  ses  flancs 
dont  elles  mangeaient  rapidement  les  contours.  Avant 
que  j'eusse  atteint  la  moitié  de  l'arène  des  Géants, 
elles  fondirent  sur  la  région  que  je  parcourais,  ci 
l'enveloppèrent  d'un  rideau  impénétrable.  Un  instant 
après  s'éleva  un  venl  furieux  qui  les  balaya  en  un 
clin  d'œil.  Puis  le  vent  tomba;  !«•  brouillard  se  re- 
forma, pour  être  chassé  encore  par  une  terrible 
rafale. 

Je  cherchai  un  refuge  contre  la  tempête  dans  une 
grotte  qui  me  protégea;  mais  un  autre  Qéau  vint  se 
joindre  ii  celui  du  vent.  Des  torrents  de  pluie  gonflè- 
rent le  lii  des  rivières  qui  Ont  toutes  leurs  réservoirs 
sur  le  sommet  du  cône.  En  une  heure  tout  fut  inonde,  et 
les  lianes  de  la  montagne,  ruisselants  de  toutes  paris, 
formaient  une  immense  cascade  qui  se  précipitait 
vers  la  plaine  avec  furie. 

Apres  ileux  jours  du  plus  pénible  et  du  plus  dan- 
gereux voyage,  je  me  trouvai  conduit,  par  la  Provi 
dénie  sans  doule.  a  la  porte  d'une  habitation  située 

dans  un  endroit  extrêmement  sauvage.  Sa  case  sim- 
ple, mais  Julie,  avait  résisté  à  la  tempête,  protégée 
qu'elle  était  par  un  rempart  de  rochers  qui  se  pen- 
chaient comme  pour  lui  servir  de  parasol.  Un  peu 
plus  bas  une  furieuse  cataracte  se  précipitait  dans  le 
fond  d'un  i  a\in .  ei  \  formait  un  lac  débordé,  au-des- 
sus duquel  des  bosquets  de  beaux  arbres  élevaient 
encore  leurs  têtes  flétries  et  fatiguées. 


INDIANA 
le  frappai  avec  empressemenl  ;  mais  la  ligure  qui 
se  présenta  sur  le  seuil  me  fil  reculer  trois  pas.  avant 
que  j'eusse  élevé  la  voix  pour  demander  asile,  le 
patron  m'avait  accueilli  par  un  signe  muet  et  grave. 
J'entrai  donc,  et  me  trouvai  seul,  face  à  l'ace  avec 
lui,  avec  sir  Italph  Brown. 

Depuis  près  d'un  an  que  le  navire  la  Nahandove 
avait  ramené  M.  Brown  et  sa  compagne  à  la  colonie, 
on  n'avait  pas  vu  trois  fois  sir  Ralph  à  la  ville,  et 
quanta  madame  Delmare,  sa  retraite  avait  été  si  abso- 
lue, que  son  existence  était  une  chose  encore  problé- 
matique pour  beaucoup  d'habitants.  C'était  à  peu  près 
vers  la  même  époque  que  j'avais  débarqué  à  Bourbon 
pour  la  première  fois  ,  et  l'entrevue  que  j'avais  en 
cet  instant  avec  M.  Brown  était  la  seconde  de  ma  vie. 
La  première  m'avait  laissé  une  impression  ineffa- 
çable :  c'était  à  Saint-Paul,  sur  le  bord  de  la  mer. 
Les  traits  et  le  maintien  de  ce  personnage  m'avaient 
d'abord  faiblement  frappé;  et  puis,  lorsque  par  un 
sentiment  d'oisive  curiosité  j'avais  questionné  les 
colons  sur  son  compte,  leurs  réponses  furent  si  étran- 
ges, si  contradictoires,  que  j'examinai  avec  plus  d'at- 
tention le  solitaire  de  Bernica. 

—  C'est  un  rustre  ,  un  homme  sans  éducation,  me 
disait  l'un,  un  être  complètement  nul,  qui  ne  possède 
au  monde  qu'une  qualité,  celle  de  se  taire. 

—  C'est  un  homme  infiniment  instruit  et  profond  , 
me  dit  un  autre,  mais  trop  pénétré  do  sa  supériorité, 
dédaigneux  et  fat  au  point  de  croire  perdues  les  paro- 
les qu'il  hasarderait  avec  le  vulgaire. 

—  C'est  un  homme  qui  n'aime  que  soi,  dit  un  troi- 
sième ;  médiocre  et  non  pas  stupide ,  profondément 

oïste,  on  dit  même  complètement  insociable. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas?  me  dit  un  jeune 
homme  élevé  dans  la  colonie,  et  complètement  imbu 
de  l'esprit  étroit  des  provinciaux  ;  c'est  un  misérable, 
un  scélérat,  qui  a  lâchement  empoisonne  son  ami 
pour  en  épouser  la  femme. 

Celte  réponse  m'étourdit  tellement,  que  je  me  re- 
tournai vers  un  autre  colon  [dus  âgé,  et  que  je  savais 
doué  d'un  certain  bon  sens. 

Homme  mon  regard  lui  demandait  avidement  la 
solution  de  tous  ces  problèmes,  il  me  répondit: 

—  Sir  Ralph  était  jadis  un  galant  homme  que  l'on 
n'aimait  pas,  parce  qu'il  n'était  pas  communicatif,  mais 
que  l'on  estimait.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  de 
lui:  car  depuis  sa  malheureuse  histoire,  je  n'ai  eu 
aucune  relation  avec... 

—  Quelle  histoire?  demandai-j e. 
On  me  raconta  la  mort  subite  du  colonel  Delmare, 

la  fuite  de  sa  femme  dans  la  même  nuit,  le  départ  et 
le  retour  de  M.  Brown.  L'obscurité  qui  enveloppait 
toutes  ces  circonstances  n'avait  pu  être  éclaircie  par 
les  enquêtes  de  la  justice;  nul  n'avait  pu  prouver  le 
(lime  de  la  fugitive.  Le  procureur  du  roi  avait  refusé 
de  poursuivie:  mais  on  savait  la  partialité  des  magis- 
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(rats  pour  .M.  Brown,  et  on  leur  faisait  un  crime  de 
n'avoir  pas  du  moins  éclairé  l'opinion  publique  sur 
une  affaire  qui  laissait  la  réputation  de  deux  per- 
sonnes entachée  d'un  odieux  soupçon. 

Ce  qui  semblait  confirmer  les  doutes,  c'était  le  retour 
furtif  des  deux  accusés  et  leur  établissement  mysté- 
rieux au  fond  du  désert  de  Bernica.  Ils  s'étaient  en- 
fuis, disait-on,  pour  assoupir  l'affaire;  mais  l'opinion 
les  avait  tellement  repoussés  en  France,  qu'ils  avaient 
été  contraints  de  venir  se  réfugier  dans  la  solitude 
pour  y  satisfaire  en  paix  leur  criminel  attachement. 
Mais  ce  qui  réduisait  au  néant  toutes  ces  versions, 
v:  tut  une  demi:  re  assertion  qui  me  sembla  partir  de 
gens  mieux  informés.  Madame  Delmare,  disait-on, 
avait  toujours  eu  de  l'éloignement  et  presque  de 
l'aversion  pour  son  cousin  M.  Brown. 

J'avais  alors  regardé  attentivement,  consciencieu- 
sement, pourrais-je  dire,  le  héros  de  tant  de  contes 
étranges.  H  était  assis  sur  un  ballot  de  marchandises, 
attendant  le  retour  d'un  marin  avec  lequel  il  était 
entré  eu  marché  pour  je  ne  sais  quelle  emplette;  ses 
yeux  bleus  comme  la  mer  contemplaient  l'horizon 
avec  une  expression  de  rêverie  si  calme,  si  candide; 
toutes  les  lignes  de  son  visage  s'barmoniaient  si  bien  ; 
les  nerfs,  les  muscles,  le  sang,  la  bile,  tout  semblait 
si  serein,  si  complet,  si  bien  réglé  chez  cet  *-  '■'"uU 
sain  et  robuste,  que  i'ai»---  JulC  1"  °»  lui  fais;lit  l""' 
mort"""  "'jure,  que  cet  homme  n'avait  pas  un  crime 
dans  la  mémoire,  qu'il  n'en  avait  jamais  eu  dans  la 
pensée,  que  son  cœur  et  ses  mains  étaient  purs  comme 
son  front. 

Mais  tout  d'un  coup  le  regard  distrait  du  baronnet 
était  venu  tomber  sur  moi ,  qui  l'examinais  avec  une 
avide  et  indiscrète  curiosité.  Confus  comme  un  voleur 
pris  sur  le  fait,  j'avais  baissé  les  yeux  avec  embarras, 
car  ceux  de  sir  Ralph  renfermaient  un  reproche  sévère. 
Depuis  cet  instant,  malgré  moi  j'avais  pensé  bien 
souvent  à  lui ,  il  m'était  apparu  dans  mes  rêves , 
j'éprouvais  en  y  songeant  cette  vague  inquiétude,  cette 
inexplicable  émotion,  qui  sont  comme  le  fluide  ma- 
gnétique dont  s'entoure  une  destinée  extraordinaire. 
Mon  désir  de  connaître  sir  Ralph  était  donc  très- 
réel  et  très-vif;  mais  j'aurais  voulu  l'observer  à  l'écart 
et  n'en  être  pas  vu.  Il  me  semblait  que  j'étais  cou- 
pable envers  lui.  L'état  cristallin  de  ses  yeux  me  gla- 
çait de  crainte.  11  devait  y  avoir  chez  cet  homme  une 
telle  supériorité  de  vertu  ou  de  scélératesse,  que  je 
me  sentais  tout  médiocre  et  tout  petit  devant  lui. 

Son  hospitalité  ne  fut  ni  fastueuse,  ni  bruyante.  Il 
m'emmena  dans  sa  chambre,  me  prêta  des  babils  et 
du  linge,  puis  nie  conduisit  auprès  de  sa  compagne 
qui  nous  attendait  pour  prendre  le  repas. 

Lu  la  voyant  si  belle,  si  jeune  (car  elle  semblait 
avoir  à  peine  dix-huil  ans),  en  admirant  sa  fraicheur, 
sa  grâce,  son  doux  parler,  j'éprouvai  nue  sensation 
douloureuse.  Je  songeai  aussitôt  que  cette  femme  était 
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bien  coupable  ou  bien  malheureuse;  coupable  d'un 
crime  odieux,  ou  flétrie  par  une  odieuse  accusation. 
Mais  pendant  huit  jours,  le  lit  débordé  des  rivières, 
les  plaines  inondées,  les  pluies  et  les  vents  me  retinrent 
à  Bernica;  et  puis  vint  le  soleil,  et  je  ne  songeai  plus 
à  quitter  mes  botes. 

Ils  n'étaient  brillants  ni  l'un  ni  l'autre:  ils  avaient,   | 
je  crois,  peu  d'esprit,  peut-être  même  n'en  avaient-ils 
pas  du  tout .  mais  ils  avaient  celui  qui  lait  dire  des  j 
choses  puissantes  ou  délicieuses  :  ils  avaient  l'esprit   j 
du  cœur.  Indiana  est  ignorante,  mais  non  pas  de  cette 
ignorance  étroite  et  grossière  qui  procède  de  la  pa-  j 
1  esse,  de  l'incurie  ou  de  la  nullité;  elle  est  avide  d'ap- 
prendre ce  que  les  préoccupations  de   sa  vie  l'ont 
empêchée  de  savoir:  et  puis  peut-être  y  eut-il  un  peu 
de  coquetterie  de  sa  part  à  questionner  sir  Ralph,  afin 
de   faire  briller  devant  moi  les  immenses  connais- 
sances de  son  ami. 

Je  la  trouvai  enjouée,  mais  sans  pétulance;  ses  ma  - 
nières  ont  gardé  quelque  chose  de  lent  et  de  triste 
qui  est  naturel  aux  créoles,  mais  qui  chez  elle  me 
parut  avoir  un  charme  plus  profond  ;  ses  yeux  ont 
surtout  une  douceur  incomparable,  ils  semblent  ra- 
conter une  vie  de  souffrance:  et  quand  sa  bouche 
sourit,  il  v  a  encore  de  la  mélancolie  dans  son  regard, 
.....   ....p  "mélancolie  qui  semble  être  la.  méditation  du 

bonheur  ou  l'attenu.-.. ...  .monl  de  ia  reconnaissance. 

Un  matin  je  leur  dis  que  j'allais  ennn  P™nr. 
■ — Déjà?  me  dirent-ils. 

L'accent  de  ce  mot  dans  leur  bouche  fut  si  vrai ,  si 
touchant,  que  je  me  sentis  encouragé.  Je  m'étais 
promis  de  ne  pas  quitter  sir  Ralph  sans  lui  demander 
son  histoire;  mais  à  cause  de  l'affreux  soupçon  qu'on 
avait  jadis  jeté  dans  mon  esprit,  j'éprouvais  une  insur- 
montable timidité. 
J'essayai  donc  de  la  vaincre. 
—  Écoulez,  lui  dis-je.  les  hommes  sont  de  grands 
scélérats;  ils  m'ont  dit  du  mal  de  vous.  Je  ne  m'en 
étonne  p;i<.  a  présent  que  je  vous  connais.  Votre  vie 
doit  être  bien  belle,  puisqu'elle  a  été  si  calomniée... 
Je  m'arrêtai  brusquement  en  voyant  un  étonnement 
plein  de  candeur  se  peindre  sur  les  traits  de  madame 
Delmare.  Je  compris  alors  qu'elle  ignorait  les  atroces 
méchancetés  répandues  contre  elle,  et  je  rencontrai 
sur  le  visage  de  sir  Ralph  une  expression  non  équi- 
voque de  hauteur  et  de  mécontentement.  Je  me  levai 
alors  pour  les  quitter,  honteux  el  triste,  accablé 
parle  regard  de  M.  Brown,  qui  me  rappelait  notre 
première  entrevue  el  le  muet  entretien  du  même 
genre  que  nous  a\  mus  eu  ensemble  sur  le  bord  de  la 
mer. 

Alors,  désespéré  de  quitter  pourtoujourscethomme 
excellent  'Loin  de  telles  dispositions,  repentant  de 
l'avoir  irrité  el  blessé  pour  récompenser  des  jours  de 
bonheur  qu'il  venait  de  mettre  dans  ma  vie-,  je  sentis 
mon  rieurs.'  gonfler  el  je  fondis  en  larmes. 


— Jeune  homme,  me  dit-il  en  me  prenant  la  main . 
restez  encore  un  jour  avec  nous  :je  n'ai  pas  le  courage 
de  laisser  partir  ainsi  le  seul  ami  que  nous  ayons  dans 
la  contrée. 

Puis,  madame  Delmare  s'etant  éloignée  : 

—  Je  vous  ai  compris,  me  dit-il,  je  vous  dirai  mon 
histoire,  mais  pas  devant  Indiana.  Il  est  des  blessures 
qu'il  ne  faut  pas  réveiller. 

Le  soir  nous  allâmes  faire  une  promenade  dans  les 
bois.  Les  arbres,  si  frais  et  si  beaux  quinze  jours  au- 
paravant, avaient  etc  dépouilles  entièrement  de  leurs 
feuilles,  mais  déjà  ils  se  couvraient  de  gros  bour- 
geons résineux.  Les  oiseaux  et  les  insectes  avaient 
repris  possession  de  leur  empire.  Les  (leurs  tlelries 
avaient  déjà  de  jeunes  boulons  pour  les  remplacer. 
Les  ruisseaux  repoussaient  avec  persévérance  le  sable 
dont  leur  lit  était  comblé.  Tout  revenait  à  la  vie ,  au 
bonheur,  à  la  santé,  si  l'on  peu!  parler  ainsi. 

—  Voyez  donc,  me  disait  Ralph,  avec  quelle  éton- 
nante rapidité  cette  bonne  et  féconde  nature  réparc  ses 
pertes  '.  Ne  semble-t-il  pas  qu'elle  ait  honte  du  temps 
perdu  et  qu'elle  veuille,  a  force  de  vigueur  et  do  sève, 
refaire  en  quelques  jours  l'ouvrage  d'une  année  ? 

—  Et  elle  y  parviendra,  reprit  madame  Delmare.  Je 
me  souviens  des  orages  de  l'année  dernière  :  au  bout 
d'un  mois  il  n'y  paraissait  plus. 

—  C'est,  lui  dis-je,  l'image  d'un  cœur  brise  pâl- 
ies chagrin»  ;  quand  le  bonheur  vient  le  trouver,  il 
s'épanouit  et  se  rajeunit  bien  vite. 

Indiana  me  tendit  la  main  et  regarda  M.  Brown 
avec  une  indéfinissable  expression  de  tendresse  et  de 
joie. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  elle  se  retira  dans  s;i  chani- 
bre,  et  sir  Ralph,  me  faisant  asseoir  à  cote  de  lui  sur 
un  banc  dans  le  jardin,  me  raconta  son  histoire  jus- 
qu'à l'endroit  où  nous  l'avons  laissée  dans  le  précis 
dent  chapitre. 

Là  il  lit  une  longue  pause  et  parut  avoir  complétât 
ment  oublié  ma  présence. 

Presse  par  l'intérêt  que  je  prenais  à  son  récit,  je 
me  décidai  à  rompre  sa  méditation  par  une  dernière 
question. 

Il  tressaillit  comme  un  homme  qui  s'éveille,  puis 
souriant  avec  bonhomie  : 

« — Mou  jeune  ami.  me  dit-il.  il  est  ,|es  sniiwuirs 
qu'on  déflorerait  à  les  raconter.  Qu'il  vous  suffise  de 
savoir  que  j'étais  bien  décidé  a  tuer  Indiana  avec  moi. 
Hais,  sans  doute,  la  ratification  de  nuire  sacrifice 
n'était  pas  encore  enregistrée  dans  les  archives  du 
ciel.  I  ii  philosophe  vous  dirait  peut-être  qu'un 
vertige  Irès-supposable  s'empara  de  ma  tête,  et  mi 
trompa  dans  la  direction  du  sentier.  Pour  moi,  qi 
ne  suis  pas  philosophe  le  mènes  du  monde,  j'aimi 
mieux  croire  que  l'ange  d'Abraham  el  de  Tobitl 

ce  bel  ange  lil.ine.    ;iu\  \eiiv  bleus  el   à   la  ceinture 

d'or,  que  vous  avci  vu  souvent  dans  les  rêves  m 
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voire  enfanco,  descendit  sur  un  rayon  do  la  lune, 
et  que,  balancé  dans  la  tremblante  vapeur  de  la  cata- 
racle,  il  étendit  ses  ailes  argentées  sur  ma  douce  com- 
pagne. La  seule  chose  qu'il  soit  en  mon  pouvoir  de 
vous  affirmer,  c'est  que  la  lune  se  coucha  derrière  les 
grands  pilons  de  la  montagne,  sans  qu'aucun  bruit 
Sinistre  eût  trouble  le  paisible  murmure  de  la  cascade; 
c'est  que  les  oiseaux  du  rocher  ne  prirent  leur  vol 
qu'à  l'heure  où  une  ligne  blanche  s'étendit  sur  l'hori- 
zon maritime;  c'est  que  le  premier  rayon  de  pourpre 
qui  tomba  sur  le  bosquet  d'orangers  m'y  trouva  à 
genoux  et  bénissant  Dieu. 

«  Ne  croyez  pourtant  pas  que  j'acceptai  tout  d'un 
coup  le  bonheur  inespéré  qui  venait  de  renouveler 
ma  destinée.  J'eus  peur  de  mesurer  l'avenir  radieux 
qui  se  levait  sur  moi;  et  lorsque  Indiaua  souleva  ses 
paupières  pour  me  sourire,  je  lui  montrai  la  cascade 
cl  lui  parlai  de  mourir. 

ii  —  Si  vous  ne  regretlez  pas  d'avoir  vécu  jusqu'à 
ce  matin,  lui  dis-je,  nous  pouvons  affirmer  l'un  et 
l'autre  que  nous  avons  goûté  le  bonheur  dans  sa  plé- 
nitude, et  c'est  une  raison  de  plus  pour  quitter  la  vie, 
car  mon  aslre  pâlirait  peut-être  demain.  Qui  sait  si, 
en  quittant  ce  lieu,  en  sortant  de  cetle  situation  eni- 
vrante, où  des  pensées  de  mort  et  d'amour  m'ont  jeté, 
je  ne  redeviendrai  pas  la  brute  haïssable  que  vous  mé- 
prisiez hier  !  Ne  rougirez-vous  pas  vous-même  en  me 
retrouvant  tel  que  vous  m'avez  connu  ?  Ah  !  Indiana, 
épargnez-moi  celte  atroce  douleur,  ce  serait  le  com- 
plément de  ma  deslinée. 

.,  —  Doutez-vous  de  votre  cœur,  Ralph?  dit  Indiana 
avec  une  adorable  expression  de  tendresse  et  de  con- 
fiance, ou  le  mien  ne  vous  offrc-t-il  pas  assez  de 
garanties  ? 

h  Vous  le  dirai-jc  ?  je  ne  fus  pas  heureux  les  pre- 
miers jours.  Je  ne  doutais  pas  de  la  sincérité  de  ma- 
dame Delmare,  mais  l'avenir  m'effrayait.  Méfiant  de 
moi-même  avec  excès  depuis  trente  ans,  ce  ne  fut  pas 
en  un  jour  que  je  pus  m'affermir  dans  l'espoir  de 
plaire  et  d'être  aimé.  J'eus  des  instants  d'incertitude, 
de  terreur  et  d'amertume  ;  je  regrellai  parfois  de  ne 
m'ètre  pas  précipité  dans  le  lac  lorsqu'un  mot  d'In- 
diana  m'avait  fait  si  heureux. 

«  Elle  aussi  dut  avoir  des  retours  de  tristesse  ;  elle 
se  défit  avec  peine  de  l'habitude  de  souffrir,  car  l'âme 
se  fait  au  malheur;  elle  y  prend  racine,  et  ne  s'en  dé- 
tache qu'avec  effort.  Cependantje  dois  rendre  au  cœur 
de  celle  femme  la  justice  de  dire  qu'elle  n'eut  jamais 
un  regret  pour  Raymon  ;  elle  ne  s'en  est  pas  même 
souvenue  pour  le  haïr. 

«Enfin, commeilarrivedansles affections  profondes 

et  vraies,  le  temps,  au  lieu  d'affaiblir  noire  amour, 
l'établit  et  le  scella  :  chaque  jour  lui  donna  une  inten- 
sif nouvelle,  parce  que  chaque  jour  amena  de  part 
et  d'antre  l'obligation  d'estimer  el  de  bénir.  Toutes 
nos  craintes  s'évanouirent  une  à  une;  el ,  en  voyant 


combien  ces  sujets  de  méfiance  étaient  faciles  à  dé- 
truire, nous  nous  avouâmes  en  souriant  que  nous  ac- 
ceptions le  bonheur  en  poltrons,  ci  que  nous  ne  nous 
méritions  pas  l'un  l'antre.  De  ce  moment  nous  nous 
sommes  aimes  avec  sécurité.  » 

Ralph  se  lui;  puis  après  quelques  instants  d'une 
méditation  religieuse  où  nous  restâmes  absorbés  tous 
les  deux  : 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  mon  bonheur,  dit-il  en 
me  pressant  la  main;  s'il  est  des  douleurs  qui  ne  se 
trahissent  jamais  et  qui  enveloppent  l'àme  comme  un 
linceul,  il  est  aussi  des  joies  qui  restent  ensevelies 
dans  le  cœur  de  l'homme,  parce  qu'une  voix  de  la  terre 
ne  saurait  les  dire;  d'ailleurs  si  quelque  ange  du  ciel 
venait  s'abattre  sur  l'une  de  ces  branches  en  fleurs 
pour  vous  les  raconter  dans  la  langue  de  sa  pairie, 
vous  ne  les  comprendriez  pas,  vous,  jeune  homme, 
que  la  tempête  n'a  pas  brisé,  que  n'ont  pas  flétri  les 
orages.  Hélas  !  que  peut-elle  comprendre  au  bonheur, 
l'àme  qui  n'a  pas  souffert?  Pour  nos  crimes,...  ajouta- 
t-il  en  souriant. 

—  Oh!...  m'écriai-je,  les  yeux  mouillés  de  lar- 
mes. 

—  Écoutez  ,   monsieur,    interrompit-il    aussitôt  : 
vous  n'avez  vécu  que  quelques  heures  avec  les  deux 
coupables  de  liernica;  mais  une  seule  vous  .s^/Ç'jje 
pour  savoir  leur  "j^^^felbém^  ;  ils  passent 
^mlës'eîpurs  comme  ceux  de  notre  enfance.Chaque 
soir  nous  bénissons  le  ciel;  nous  l'implorons  chaque 
matin;  nous  lui  demandons  le  soleil  et  les  ombrages 
de  la  veille.  Voyez  ces  champs,  voyez  ces  (leurs  :  ces 
champs,  c'est  moi  qui  les  cultive;  ces  Heurs,  c'est 
Indiana  qui  les  arrose,  c'est  pour  elle  qu'elles  s'épa- 
nouissent. Voyez  ces  arbres  en  berceau,   nous  les 
avons  courbés  ensemble  ;  ce  banc  où  je  vous  parle,  où 
nous  venons  rêver  le  soir,  c'est  moi  qui  l'ai  couvert 
d'une  nappe  de   gazon.   C'est  elle  qui  a  semé  de 
dahlias  les  rives  du  ruisseau  qui  coule  à  vos  pieds; 
elle  encore  qui  a  planté  ce  bosquet  où  se  jouent  les 
rayons  de  la  lune;  c'est  là  où  nous  allons  chaque  jour 
parler  d'amour   et  de  bonheur,  et  souvent  du  ciel 
que  nous  n'envions  plus.  La  majeure  portion  de  nos 
revenus  est  consacrée  à  racheter  de  pauvres  noirs 
infirmes.  Que  ne  sommes-nous  assez  riches  pour  déli- 
vrer tous   ceux   qui  vivent  dans   l'esclavage!   Nos 
serviteurs  sont  nos  amis  :  ils  partagent  nos  joies  : 
nous  soignons  leurs  maux.  C'est  ainsi  que  notre  vie 
s'écoule,  sans  chagrins,. sans  remords.  Nous  parlons 
rarement  du  passé ,  rarement  aussi  de  l'avenir  :  nous 
parlons  de  l'un  sans  effroi,  de  l'autre  sans  amertume. 
Si   nous   nous    surprenons    parfois    les    paupières 

I  mouillées  de  larmes,  c'est  qu'il  doit  y  avoir  des  larmes 
dans  les  grandes  félicités  :  il  n'y  en  a  pas  dans  les 
grandes  misères. 

—  Mon  ami  .  lui  dis-je  après  un  long  silence,  si  les 
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accusations  du  monde  pouvaient  arriver  jusqu'à  vous, 
votre  bonheur  répondrait  assez  haut. 

—  Vous  êtes  jeune,  répondit-il,  pour  vous,  con- 
science naïve  et  pure  que  n'a  pas  salie  le  monde, 
notre  bonheur  signe  notre  vertu  :  pour  le  monde,  il 
l'ait  notre  crime.  Allez,  la  solitude  est  bonne,  et  les 
hommes  ne  valent  pas  un  regret. 

—  Tous  ne  vous  accusent  pas,  lui  dis-je  ;  mais 
ceux-là  même  qui  vous  apprécient  vous  blâment  de 
mépriser  l'opinion  ;  et  ceux  qui  avouent  votre  vertu 
vous  disent  orgueilleux  et  fier. 

—  Croyez-moi,  me  répondit  Ralph,  il  y  a  plus 
d'orgueil  dans  ce  reproche  que  dans  le  mépris  que  je 
n'affiche  pas.  Quant  à  l'opinion,  monsieur,  à  voir  ceux 
qu'elle  élève,  ne  faudrait-il  pas  toujours  tendre  la 
main  à  ceux  qu'elle  foule  aux  pieds?  On  la  dit  néces- 
saire au  bonheur  :  ceux  qui  le  croient  doivent  la  res- 
pecter. Pour  moi,  je  plains  sincèrement  tout  bonheur 
tpii  hausse  ou  baisse  à  son  souffle  capricieux. 

—  Quelques  moralistes  blâment  votre  solitude;  ils 
prétendent  que  tout  homme  appartient  à  la  société 
qui  le  réclame.  On  ajoute  que  vous  donnez  aux 
hommes  un  exemple  dangereux  à  suivre. 

—  La  société  ne  doit  rien  exiger  de  celui  qui  n'at- 


tend rien  d'elle,  repondit  sir  Ralph  ;  quant  à  la  conta- 
gion de  l'exemple,  je  n'y  crois  pas,  monsieur;  il  faut 
trop  d'énergie  pour  rompre  avec  le  monde ,  trop  de 
douleurs  pour  acquérir  cette  énergie.  Ainsi,  laissez 
couler  en  paix  ce  bonheur  ignoré  qui  ne  coûte  rien  à 
personne  et  qui  se  cache  de  peur  de  faire  des  envieux. 
Allez,  jeune  homme,  poursuivez  le  cours  de  votre 
destinée;  ayez  des  amis,  un  état,  une  réputation,  une 
pairie.  Moi ,  j'ai  Indiana.  Ne  rompez  point  les  chaines 
qui  vous  lient  à  la  société,  respectez  ses  lois  si  elles 
vous  protègent,  prisez  ses  jugements  s'ils  vous  sont 
équitables;  mais  si  quelque  jour  elle  vous  calomnie 
et  vous  repousse,  ayez  assez  d'orgueil  pour  savoir  vous 
passer  d'elle. 

— Oui,  lui  dis-je,  uncœur  pur  peut  nous  faire  sup- 
porter l'ostracisme  ;  mais  pour  nous  le  faire  aimer  il 
faut  une  compagne  comme  la  voire. 

—  Ah!  dit-il  avec  un  ineffable  sourire,  si  vous 
saviez  comme  je  le  plains  ce  monde  qui  me  dédaigne  ! 

Le  lendemain  je  quittai  Ralph  et  Indiana;  l'un 
m'embrassa,  l'autre  versa  quelques  larmes. 

- —  Adieu,  me  dirent-ils;  retournez  au  monde;  si 
quelque  jour  il  vous  bannit,  souvenez-vous  de  notre 
chaumière  indienne. 


J  A  C  0 II E  S. 


.  homme  qui  joue  sa  vie  pour  venger  une  injure  n'a 
que  dû  courage;  pour  pardonner  sans  lâcheté,  il 
faut  une  vertu  plu*  haute  :  l'abnégation 


3  IH.  et  Mmc  3.  fleuri 


MES  AiMIS, 


Je  vous  dédie  un  livre  que  je  vous  prie  de  me  pardonner.  Corrigez  les 
pages  où  j'ai  fait  parler  l'amour  conjugal,  et  déchirez  le  dénoûinent;  car, 
grâce  à  Dieu  et  à  vous-mêmes,  vous  le  trouverez  bien  invraisemblable.  J'ai 
achevé  ce  livre  au  pied  d'un  glacier  :  vous  le  lirez ,  en  riant ,  auprès  d'un  bon 
feu ,  ou  sur  l'herbe  printanière  de  notre  baraque. 

George  S\nd. 


ltu  Grand  Sainl-Bernard,  juillet  I83J 
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LETTRE  PREMIÈRE. 

Tilly.  prcsToors,  le... 

Tu  veux ,  mon  amie  ,  que  je  le  dise  la  vérité;  (u  me 
reproches  d'être  trop  mademoiselle  avec  loi,  comme 
nous  disions  au  couvent.  11  faut  absolument,  dis-tu, 
que  je  t'ouvre  mon  cœur  et  que  je  te  dise  si  j'aime 
M.  Jacques.  Eh  bien  !  oui,  ma  chère,  je  l'aime  et  beau- 
coup. Pourquoi  n'en  conviendrais-je  pas  à  présent? 
notre  contrat  de  mariage  sera  signé  demain ,  el  avant 
un  mois  nous  serons  unis.  Rassure-toi  donc,  et  ne  t'ef- 
fraye plus  de  voir  les  choses  aller  si  vite.  Je  crois,  je 
suis  persuadée  que  le  bonheur  m'attend  dans  cette 
union.  Tu  es  folle  avec  les  craintes.  Non ,  ma  mère 
ne  me  sacrilie  point  à  l'ambition  d'une  riche  alliance. 
Il  est  vrai  qu'elle  est  un  peu  trop  sensible  à  cet  avan- 
tage, et  qu'au  contraire  la  disproportion  de  nos  for- 
tunes me  rendrait  humiliante  et  pénible  l'idée  de  tout 
devoir  à  mon  mari ,  si  Jacques  n'était  pas  l'homme 
le  plus  noble  de  la  terre.  Mais  tel  que  je  le  connais, 
j'ai  sujet  de  me  rejouir  de  sa  richesse.  Sans  cela,  ma 
mire  ne  lui  aurait  jamais  pardonné  d'être  roturier. 
Tu  dis  que  tu  n'aimes  pas  ma  mère  et  qu'elle  t'a  tou- 
jours fait  l'effet  d'une  méchante  femme:  lu  fais  mal, 
je  pense,  de  me  parler  ainsi  de  celle  à  qui  je  dois 
respect  el  vénération.  Je  suis  bien  coupable,  à  ce  que 
je  Mii-;  car  c'est  moi  qui  l'ai  portée  à  ce  jugement 
par  la  faiblesse  que  j'ai  eue  souvent  de  te  raconter  les 
petits  chagrins  et  les  frivoles  mortifications  de  notre 
intimité.  Ne  m'expose  plus  à  ce  remords,  chère  amie, 
en  me  disant  du  mal  de  ma  mère. 

Ce  qu'il  \  a  de  plaisant  dans  la  lettre ,  ce  n'es!  pas 


cela  certainement;  mais  c'est  l'espèce  de  pénétration 
soupçonneuse  avec  laquelle  tu  devines  à  moitié  les 
choses.  Par  exemple,  tu  prétends  que  Jacques  doit 
être  un  homme  vieux,  froid,  sec,  et  sentant  la  pipe; 
il  y  a  un  peu  de  vrai  dans  ce  jugement.  Jacques  n'est 
pas  de  la  première  jeunesse,  il  a  l'extérieur  calme  et 
grave,  et  il  fume.  Vois  combien  il  est  heureux  pour 
moi  que  Jacques  soit  riche!  Encore  une  fois,  ma 
mère  aurait-elle  toléré  sans  cela  la  vue  et  l'odeur 
d'une  pipe? 

La  première  fois  que  je  l'ai  vu,  il  fumait,  et  à  cause 
de  cela  j'aime  toujours  h  le  voir  dans  cette  occupation 
et  dans  l'altitude  qu'il  avait  alors.  C'était  chez  les 
Borel.  Tu  sais  que  M.  Borel  était  colonel  de  lanciers 
du  temps  de  Vautre,  comme  disent  nos  paysans.  Sa 
femme  n'a  jamais  voulu  le  contrarier  en  rien,  et  quoi- 
qu'elle délestât  l'odeur  du  labac,  elle  a  dissimule  sa 
répugnance,  et  peu  à  peu  s'est  habituée  à  la  suppor- 
ter. C'est  un  exemple  dont  je  n'aurai  pas  besoin  de 
d'encourager  pour  être  complaisante  envers  mou 
mari.  Je  n'ai  aucun  déplaisir  à  sentir  cette  odeur  de 
pipe.  Eugénie  autorise  donc  M.  Borel  et  tous  ses  amis 
a  fumer  au  jardin,  au  salon,  partout  où  bon  leur  sem- 
ble ;  elle  a  bien  raison.  Les  femmes  ont  le  talent  de  se 
rendre  incommodes  et  déplaisantes  aux  hommes  qui 
les  aiment  le  plus,  faute  d'un  très-léger  effort  sur 
elles-mêmes  pour  se  ranger  à  leurs  goûts  et  a  leurs  ha- 
bitudes. Elles  leur  imposent  au  contraire  mille  petits 
sacrifices  qui  sont  autant  de  coups  d'épingle  dans  le 
bonheur  domestique  el  qui  leur  rendent  insupporta- 
ble peu  à  peu  la  vie  de  famille...  Oh!  mais  je  le  vois 
d'ici  rire  aux  eclals  el  admirer  mes  sentences  et  mes 
bonnes  dispositions.  Que   veux-tu?   Je  me   sens   eu 
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humeur  d'approuver  tout  ce  qui  plaira  à  Jacques,  et  si 
l'avenir  justifie  tes  méchantes  prédictions,  si  un  jour 
je  dois  cesser  d'aimer  en  lui  tout  ce  qui  me  plaît  au- 
jourd'hui ,  du  moins  j'aurai  goûté  la  lune  de  miel. 

Cette  manière  d'être  des  Borel  scandalise  horrible- 
nient  toutes  les  bégueules  du  canton.  Eugénie  s'en 
moque  avec  d'autant  plus  de  raison  qu'elle  est  heu- 
reuse, aimée  de  son  mari,  entourée  d'amis  dévoués, 
et  riche  par-dessus  le  marché,  ce  qui  lui  attire  encore 
de  temps  en  temps  la  visite  des  plus  fières  légitimis- 
tes. Ma  mère  elle-même  a  sacrifié  à  cette  considéra- 
tion, comme  elle  y  sacrifie  aujourd'hui  à  l'égard  de 
Jacques,  et  c'est  chez  madame  Borel  qu'elle  a  été 
flairer  et  chercher  la  piste  d'un  mari  pour  sa  pauvre 
tille  sans  dot. 

Allons  !  voilà  que ,  malgré  moi ,  je  me  mets  encore 
à  tourner  ma  mère  en  ridicule.  Ah  !  je  suis  encore 
trop  pensionnaire.  Il  faudra  que  Jacques  me  corrige 
de  cela,  lui  qui  ne  rit  pas  tous  les  jours.  En  attendant. 
tu  devrais  me  gronder  au  lieu  de  me  seconder  comme 
tu  fais,  vilaine! 

Je  te  disais  donc  que  j'avais  vu  Jacques  là  pour 
la  première  fois.  Il  y  avait  quinze  jours  qu'on  ne 
parlait  pas  d'autre  chose  chez  les  Borel  que  de  la 
prochaine  arrivée  du  capitaine  Jacques;  un  officier 
relire  du  service,  héritier  d'un  million.  Ma  mère 
ouvrait  des  yeux  grands  comme  des  fenêtres ,  et  des 
oreilles  grandes  comme  des  portes,  pour  aspirer  le 
son  et  la  vue  de  ce  beau  million.  Pour  moi,  cela 
m'aurait  donné  une  forte  prévention  contre  Jacques 
suis  les  choses  extraordinaires  que  disaient  Eugénie 
et  son  mari.  Il  n'était  question  que  de  sa  bravoure, 
de  sa  générosité,  de  sa  bonté.  Il  est  vrai  qu'on  lui 
attribue  aussi  quelques  singularités.  Je  n'ai  jamais  pu 
obtenir  d'explication  satisfaisante  a  cet  égard,  et  je 
cherche  en  vain  dans  son  caractère  et  dans  ses  ma- 
nières ce  qui  peut  avoir  donne  lieu  à  celte  opinion. 
Un  soir  de  cet  été,  nous  entrons  chez  Eugéuie:je  crois 
bien  que  ma  mère  avait  saisi  dans  l'air  quelque  nou- 
velle de  l'arrivée  du  parti.  Eugénie  et  son  mari  étaient 
venus  a  nuire  renc nuire  du  côté  de  la  cour.  On  nous 
fait  asseoir  dans  le  salon;  j'étais  près  de  la  fenêtre  au 
rez-de-chaussée,  et  il  >  axait  devant  moi  un  rideau 
entr'ouvert.  — Et  votre  ami  est-il  arrivé  enfin?  dit 
ma  mère  au  bout  de  trois  minutes.  — Ce  matin,  dit 
M.  Borel  d'un  air  joyeux.  —  Ah  !  je  vous  en  félicite, 
et  j'en  suis  charmée  pour  VOUS,  reprend  nia  mère. 
Est-ce  que  nous  ne  le  Verrons  pas?- —  Il  s'est  sauve 

av«  sa  pipe  en  vous  entendant  venir,  répond  Eugénie; 
mais  il  revii  mira  certainement.  —  oh  !  peut-être  que 

non,  lui  dit  son  mari;  il  est  sauvage  comme  Yixibi- 
laiii  de  l'Orénoqm  lu  sauras  que  c'est  une  des  facé- 
ties favorites  de  M.  Borel  .  et  je  n'ai  pas  eu  i  ncorc  le 

temps  de  lui  dire  que  je  voulais  le  présenter  a  deux 
belles  dame-.  Il  I. m. Ii, ni  voir  s'il  ne  s'en  va  pas  pro- 
menei  Irop  loin.  Eugénie,  et  h'  faire  avenir.  Pendant 


ce  temps-là  je  ne  disais  rien,  mais  je  voyais  très-bien 
M.  Jacques  par  la  fente  du  rideau.  Il  était  assis  à  dix 
pas  de  la  maison,  sur  des  gradins  de  pierre  où  Eugénie 
fait  ranger  au  printemps  les  beaux  vases  de  (leurs  de 
sa  serre  chaude.  Il  me  parut,  au  premier  coup  d'oeil, 
avoir  vingt-cinq  ans  tout  au  plus,  quoiqu'il  en  ait  au 
moins  trente.  Il  n'est  pas  de  figure  plus  belle,  plus 
régulière  el  plus  noble  que  celle  de  Jacques.  Il  est 
plutôt  [ictit  que  grand,  et  semble  très-délicat, quoi- 
qu'il assure  être  d'une  forte  saute;  il  esl  constamment 
pâle,  et  ses  cheveux,  d'un  noir  d'ébène,  qu'il  porte 
très-longs,  le  font  paraître  [dus  pâle  et  plus  maigre 
encore.  Il  me  semble  qu'il  a  le  sourire  triste,  le  regard 
mélancolique,  le  front  serein  et  l'altitude  lière;  en 
tout,  l'expression  d'une  âme  orgueilleuse  et  sensible, 
d'une  destinée  rude,  mais  vaincue.  Ne  me  dis  pas  que 
je  fais  des  phrases  de  roman;  si  tu  vojais  Jacques,  je 
suis  si'ire  que  tu  trouverais  tout  cela  en  lui ,  et  bien 
d'autres  choses  sans  doute  que  je  ne  saisis  pas,  car 
j'ai  encore  avec  lui  une  timidité  extraordinaire,  et  il 
me  semble  que  son  caractère  renferme  mille  particu- 
larités qu'il  me  faudra  bien  du  temps  pour  connaître 
et  peut-être  pour  comprendre.  Je  te  les  raconterai 
jour  par  jour,  afin  que  lu  m'aides  à  en  bien  juger: 
car  lu  as  bien  plus  de  pénétration  et  d'expérience 
que  moi.  En  attendant .  je  veux  l'en  dire  quelques- 
unes. 

Il  a  certaines  aversions  et  certaines  affections  qui 
lui  viennent  subitement  et  d'une  manière  tantôt  bru- 
laie,  tantôt  romanesque,  à  la  première  vue.  .le  sais 
bien  (pie  tout  le  monde  esl  ainsi,  mais  personne  ne 

s'abandonne  ii  ses  impressions  avec  l'aveuglement  ou 
l'obstination  de  Jacques.  Quand  il  a  reçu  de  la  pre- 
mière vue  une  impression  assez  forte  pour  porter  un 
jugement',  il  prétend  qu'il  ne  le  rétracte  jamais.  Je 
crains  que  ce  ne  soit  la  une  idée  fausse  el  la  source 
de  bien  des  erreurs  et  peut-être  de  quelques  injus- 
tices. Je  te  dirai  même  que  je  crains  qu'il  n'ait  porte 
un  jugement  de  ce  genre  sur  ma  mère.  Il  esl  certain 
qu'il  ne  l'aime  pas  et  qu'elle  lui  a  déplu  dès  le  premier 
jour;  il  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  je  l'ai  mi.  Lorsque 
M.  Borel  le  lira  de  sa  méditation  et  de  son  n 
tabac  pour  nous  le  présenter,  il  vint  comme  malgré 
lui,  el  nous  salua  av  ec  une  froideur  glaciale.  Ma  mère, 
qui  a  les  manières  hautes  et  froides ,  comme  lu  sais, 
lui  exlraordinairemenl  aimable  avec  lui.  —  Permet- 
tez-moi de  vous  prendre  la  main,  lui  dit-elle  ;  j'ai 

beaucoup  connu  monsieur  volie  pi  re,  el  vous  quand 

vous  riiez  enfant.  —  Je  le  sais,  madame,  répondit 
Jacques  sèchement  el  sans  avancer  sa  main  vers  celle 
de  ma  mi  re.  Je  crois  qu'elle  dul  s'en  apercevoir,  car 
cela  était  très-visible;  mais  elle  esl  trop  prudente  et 
trop  habile  pour  avoir  jamais  une  altitude  gauche. 
Elle  feignit  de  prendre  la  répugnance  de  M.  Jacques 

pour  de  la   timidité,  l  l    elle  insista  en  lui   disant  : 

Donnez-moi  donc  la  i  ain;  je  suis  pour  vous  une 
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ancienne  amie.  — Je  m'en  souviens  bien,  madame, 
répondit-il  d'un  Ion  encore  pins  étrange,  et  il  serra 
la  main  de  ma  more  d'uni'  manière  presque  convul- 
si\c  Cette  manière  fui  si  singulière  que  les  Bore]  se 
regardèrent  d'un  air  étonné,  et  que  ma  mère,  qui  n'est 
pourtant  pas  facile  à  déconcerter,  retomba  sur  sa  chaise 
plutôt  qu'elle  ne  se  rassit,  et  devint  pâle  comme  la 
mort.  Un  instant  après,  Jacques  retourna  dans  le  jar- 
din, et  ma  mère  me  lit  chanter  une  romance  dont  par- 
lait l-u^juK  Jacaues  m  t  dit  depuis  qu'il  m  avait 
écoulée  sous  la  fenêtre,  et  que  ma  voix  lui  avait  été 
sur-le-champ  tellement  sympathique  qu'il  était  rentre 
pour  me  regarder;  jusque-là  il  ne  m'avait  pas  vue.  De 
ce  moment  il  m'a  aimée,  du  moins  il  le  dit  ;  mais  je  te 
parle  d'autrechose  que  de  ce  que  j'ai  dessein  detedire. 
Nous  en  étions  aux  singularités  de  Jacques;  je  veux 
l'en  raconter  une  autre.  L'autre  jour  il  vint  nous  voir 
au  moment  où  je  sortais  de  la  maison  avec  une  soupe 
clans  une  écuclie  de  terre  et  un  tablier  d'indienne 
bleue  an  lourde  moi:  j'avais  pris  la  petite  porte  de  der- 
rière pour  ne  rencontrer  personne  dans  ce  bel  équi- 
page. Le  hasard  voulut  que  M.Jacques,  par  un  caprice 
digne  de  lui,  se  fût  engagé  dans  celte  ruelle  avec  son 
beau  cheval.  —  On  allez-vous  ainsi?  me  dit-il  en  sau- 
tiini  i  terre  el  en  me  barrant  le  passage.  J'aurais  bien 
voulu  l'éviter,  mais  il  n'y  avait  pas  moyen. — ■  Laissez- 
moi  passer,  lui  dis-je,  et  allez  m'attendre  à  la  maison; 
je  vais  porter  a  manger  à  mes  poules.  —  Et  où  sont- 
elles  donc:  vos  poules?  Parbleu!  je  veux  les  voir  man- 
ger. Il  mit  la  bride  sur  le  cou  de  son  cheval  en  lui 
disant  :  —  Fingal,  allez  à  l'écurie;  et  son  cheval,  qui 
entend  sa  parole  comme  s'il  connaissait  la  langue  des 
hommes,  obéit  sur-le-champ.  Alors  Jacques  m'ôta 
l'écuelle  des  mains,  enleva  sans  façon  le  couvercle, 
ri.  voyant  une  soupe  de  bonne  mine  :  —  Diable!  dit- 
il,  vous  nourrissez  bien  vos  poules!  Allons,  je  vois 
(pie  nous  allons  chez  quelque  pauvre.  Il  ne'faut  pas 
me  faire  un  secret  de  cela,  à  moi:  c'est  une  chose 
toute  simple  cl  que  j'aime  à  vous  voir  faire  par  vous- 
même.  J'irai  avec  vous ,  Fernande,  si  vous  me  le  per- 
meilez.  .le  mis  mon  bras  sous  le  sien,  et  nous  mar- 
châmes vers  la  maison  de  la  vieille  Marguerite  dont  je 
l'ai  parlé  souvent.  M.  Jacques  portait  toujours  la  soupe 
avec  ses  gants  de  chamois  jaune-paille,  et  d'un  air  si 
aisé  qu'il  semblait  n'avoir  pas  fait  autre  chose  de  sa 
vie.  —  Un  autre  que  moi,  me  dit-il  chemin  faisant, 
trouverai!  certainement  ici  l'occasion  de  vous  faire  de 
magnifiques  compliments,  louerait  en  prose  et  en  vers 
voire  charité,  votre  sensibilité,  voire  modestie;  moi, 
je  ne  nous  di-;  rien  décela,  Fernande,  parce  que  je  ne 

suis  pas  clou le  nous  voir  pratiquer  les  vertus  que 

vous  avez.  Manquer  de  douceur  et  de  miséricorde 
serait  horrible  en  vous;  alors  votre  beauté,  votre  air 
de  candeur  seraient  iU^  mensonges  détestables  de  la 

nature.  Lu  vous  voyant,  je  vous  ai  jugée  sincère,  juste 

et  sainte;  je  n'avais  pas  besoin  de  nous  rencontrer  sur 


le  chemin  d'une  chaumière  pour  savoir  que-  je  ne  m'e- 
lais  pas  trompé.  Je  ne  \ous  dirai  donc   pas  que  TOUS 

èles  un  ange  a  cause  de  cela,  mais  je  vous  dis  que 

vous  faites  ces  choses-là  parce  (pie  vous  èles  un 
ange. 

Je  le  demande  pardon  de  le  rapporter  cette  con- 
versation; tu  penseras  peut-être  qu'il  y  a  un  peu  de 
vanité  à  te  redire  les  douceurs  que  me  conte  U.Jac- 
ques. Lt  au  fait,  ma  bonne  Clémence,  je  crois  bien 
qu'il  y  en  a  en  effet.  Je  suis  toute  glorieuse  de  son 
amour;  moque-toi  de  moi,  cela  n'y  changera  rien. 

Mais  n'ai-je  pas  raison  de  te  rapporter  tous  ces 
détails,  puisque  tu  veux  connaître  toutes  les  particu- 
larités de  mon  amour  et  tout  le  caractère  de  mon 
fiancé?  Tu  ne  me  gronderas  pas  celle  fois  pour  avoir 
été  trop  laconique.  Je  continue. 

Nous  arrivons  donc  chez  la  mère  Marguerite,  la 
bonne  femme  fut  tout  étonnée  de  se  voir  apporter  la 
soupe  par  un  beau  monsieur  en  gants  jaunes.  La 
voilà  qui  me  l'ail  ses  bavardages  accoutumés,  qui  me 
demande  au  nez  de  Jacques  si  c'est  là  mon  mari,  qui 
fait  toute  sorte  de  vœux  pour  moi ,  qui  me  raconte 
ses  maux ,  qui  me  parle  surtout  de  son  loyer  qu'elle 
est  forcée  de  payer,  et  qui  me  regarde  d'un  air  piteux, 
comme  pour  me  dire  que  je  devrais  bien  lui  apporter 
quelque  chose  de  mieux  que  la  soupe.  Moi,  je  n'ai 
pas  d'argent  ;  ma  mère  n'en  a  guère  et  ne  m'en  donne 
pas  du  tout.  J'étais  triste,  comme  je  le  suis  souvent, 
de  ne  pouvoir  soulager  que  la  centième  partie  des 
maux  que  je  vois.  Jacques  avait  l'air  de  ne  pas  enten- 
dre un  mot  de  tout  cela.  Il  avait  trouvé  sur  une  plan- 
che une  vieille  Bible  mangée  des  rats,  et  il  semblait  la 
lire  avec  attention  ;  tout  à  coup,  pendant  que  Margue- 
rite parlait  encore ,  je  sens  tomber  doucement  dans  la 
poche  de  mon  tablier  quelque  chose  de  lourd;  j'y 
porte  la  main ,  et  j'y  trouve  une  bourse.  Je  ne  fis 
semblant  de  rien,  et  je  donnai  à  la  vieille  la  petite 
somme  dont  elle  av  ait  besoin. 

Tout  allait  bien  :  Jacques  avait  l'air  doux  el  tran- 
quille; mais  voila  qu'en  sortant  j'eus  la  mauvaise  idée 
de  dire  tout  bas  à  Marguerite  que  le  présent  venait  de 
Jacques.  Alors  elle  se  mit  à  lui  adresser  ses  remer- 
ciments,  el  ces  bénédictions  de  pauvre  qui  sont  vrai- 
ment un  peu  prolixes,  un  peu  niaises,  mais  qu'il 
faut,  ce  me  semble,  accepter,  puisque  c'est  la  seule 
manière  dont  le  pauvre  puisse  s'acquitter.  Eli  bien! 
sais-tu  ce  que  fit  Jacques?  11  fronça  deux  ou  trois  fois 
le  sourcil  d'un  air  d'impatience,  el  unit  par  interrom- 
pre la  litanie  de  la  vieille  en  lui  disant  d'un  Ion  dur 
el  impérieux  :  —  C'est  lion  ;  en  voila  assez  !  La  pauvre 
femme  resta  interdite  et  humiliée.  Moi,  je  ne-  sentis 
un  peu  d'humeur  contre  Jacques,  et  quand  nous 
lûmes  ii  quelques  pas  de  la  maisonnette,  je  lui  eu  lis 
des  reproches.  Il  sourit,  et,  au  heu  de  se  justifier,  il 
me  dii ,  en  me  prenant  la  main  :  —  Fernande  .  nous 
eles  une  I e  enfant,  et  moi  je    ois  mi  vieux  homme: 
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vous  avez  raison  d'aimer  les  épanchements  de  la  re- 
connaissance que  vous  inspirez;  c'est  un  plaisir  inno- 
cent qui  vous  engage  à  persévérer.  Pour  moi,  je  ne 
puis  plus  m'amuser  de  ces  choses-là ,  et  elles  me  cau- 
sent au  contraire  un  ennui  intolérable.  —  Je  suis  dis- 
posée, lui  dis-jc,  à  croire  que  vous  avez  raison  en 
tout  ce  que  vous  faites,  et  je  croirai  volontiers  que 
c'est  moi  qui  ai  tort:  mais  expliquez-vous;  faites  que 
je  vous  connaisse  bien,  Jacques,  et  que  je  n'aie  jamais 
l'idée  de  vous  blâmer,  quelque  chose  qui  arrive.  Il 
sourit  encore,  mais  d'un  air  triste;  et,  loin  de  m'ac- 
corder  l'explication  que  je  lui  demandais,  il  se  borna 
à  me  répéter: — Je  vous  ai  dit,  ma  chère  enfant, 
que  vous  aviez  raison,  et  que  je  vous  aimais  ainsi. 
Ce  fut  tout.  Il  me  parla  d'autre  chose,  et,  malgré  moi, 
je  restai  triste  et  inquiète  tout  ce  jour-là. 

Voilà  comme  il  est  souvent;  il  y  a  en  lui  des  choses 
qui  m'effrayent,  parce  que  je  ne  peux  pas  m'en  ren- 
dre compte,  et  il  a  tort,  je  pense,  de  ne  pas  vouloir 
se  donner  la  peine  de  me  les  faire  comprendre.  Mais 
que  d'autres  choses  en  lui  qui  sont  dignes  d'admira- 
tion et  d'enthousiasme!  J'ai  tort  de  m'occuper  tant 
des  petits  nuages,  quand  j'ai  un  si  beau  ciel  à  contem- 
pler! C'est  égal ,  dis-moi  ton  avis  sur  ces  misères;  j'ai 
une  grande  confiance  en  ton  bon  sens  ,  et  je  suis 
habituée  à  voir  un  peu  par  tes  yeux.  Ce  n'est  pas  ce 
qui  plait  le  plus  à  maman.  Enfin,  j'aurai  bientôt  la 
liberté  de  l'écrire  sans  me  cacher.  Adieu,  chère  Clé- 
mence. Je  n'attendrai  pas  ta  réponse  pour  l'écrire  une 
seconde  lettre.  Je  l'embrasse  mille  fois. 

Ton  amie  Fernande  de  Theirsan. 


Vraiment,  Jacques,  vous  allez  vous  marier?  Elle 
sera  bien  heureuse  voire  femme!  mais  vous,  mon 
ami,  le  serez-vous?  Il  me  parait  que  vous  agissez  bien 
vite,  et  j'en  suis  effrayée.  Je  ne  sais  pourquoi  cette 
idée  de  vous  voir  marié  ne  peut  entrer  dans  ma  pau- 
vre tête;  je  n'j  comprends  rien;  je  suis  triste  à  la 
mort;  il  me  semble  impossible  qu'un  changement 
quelconque  améliore  votre  destinée,  el  je  crois  que 
votre  cœur  se  briserai)  au  choc  de  douleurs  nouvelles. 
0  mon  cher  Jacques  !  il  faul  bien  de  la  prudence 
quand  on  est  comme  nous  deux  ! 

As-tu  songé  .1  tout,  Jacques?  as-tu  fait  un  bon 
choix?  Tu  es  observateur  el  pénétrant;  maison  se 
trompe  quelquefois;  quelquefois  la  vérité  me  ni  !  \b  ! 
comme  tu  t'es  souvent  trompé  sur  toi-même  I  com- 
bien de  fois  je  t'ai  vu  découragé!  combien  de  fois  je 
t'ai  entendu  due:  Ceci  esl  le  dernier  essai!  Pour- 
quoi suis-je  assiégée  de  noirs  pressentiments?  Que 


peut-il   t'arriver?  Tu  es  un  homme,  et  tu  as  de  la 
force. 

Mais  toi,  songer  au  mariage!  cela  me  parait  si 
extraordinaire!  Vous  êtes  si  peu  fait  pour  la  société! 
vous  détestez  si  cordialement  ses  droits,  ses  usages  et 
ses  préjugés!  Les  éternelles  lois  de  l'ordre  et  de  la 
civilisation,  vous  les  révoquez  encore  en  doute,  et 
vous  n'y  cédez  que  parce  que  vous  n'êtes  pas  abso- 
lument sur  que  vous  deviez  les  mépriser  ;  et  avec  ces 
idées,  avec  votre  caractère  insaisissable  et  votre  esprit 
indompté,  vous  allez  faire  acte  de  soumission  à  la 
société,  et  contracter  avec  elle  un  engagement  indis- 
soluble ;  vous  allez  jurer  d'être  fidèle  éternellement  à 
une  femme ,  vous  !  vous  allez  lier  votre  honneur  et 
votre  conscience  au  rôle  de  protecteur  et  de  père  de 
famille!  Oh  !  vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  Jacques, 
mais  cela  ne  vous  convient  pas;  vous  êtes  au-dessus 
et  au-dessous  de  ce  rôle  :  quel  que  vous  soyez,  v  mis 
n'êtes  pas  fait  pour  vivre  avec  les  hommes  tels  qu'ils 
sont. 

Vous  renoncerez  donc  à  tout  ce  que  vous  avez  été 
jusqu'ici ,  et  à  tout  ce  que  vous  auriez  été  encore?  car 
votre  vie  est  ym  grand  abime  où  sont  tombés  pêle-mêle 
tous  les  biens  et  tous  les  maux  qu'il  est  permis  à 
l'homme  de  ressentir.  Vous  avez  vécu  quinze  ou  vingt 
vies"  ordinaires  dans  une  seule  année:  vous  deviez 
encore  user  et  absorber  bien  des  existences  avant  de 
savoir  seulement  si  vous  aviez  commencé  la  vôtre: 
Est-ce  que  vous  regarderiez  encore  ceci  comme  un 
étal  de  transition, comme  un  lien  qui  doit  finir  el  l'aire 
place  à  un  autre?  Je  ne  suis  pas  plus  que  vous  un 
adepte  de  la  foi  sociale:  je  suis  née  pour  la  detesler: 
mais  quels  sont  les  êtres  qui  peuvenl  lutter  contre  elle, 
ou  même  vivre  sans  elle?  La  femme  que  vous  épousez 
est-elle  donc  comme  vous?est-elIe  une  des  cinq  ou  six 
créatures  humaines  qui  naissent,  dans  tout  un  siècle, 
pour  aimer  la  vérité,  et  pour  mourir  sans  avoir  pu  la 
faire  aimer  des  autres?  est-elle  de  ceux  que  nous 
appelions  les  sauvages  dans  les  jours  de  noire  triste 
gaieté?  Jacques,  prends  garde;  au  nom  du  ciel,  si 
viens-toi  combien  de  fois  nous  avons  cru  l'un  et  l'autre 

trouver  noire  semblable,  et  combien  de  Ibis  nOUS  rtOUS 

sommes  retrouvés  seuls  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  I  kdieu; 

prends  au  moins  Le  temps  de  réfléchir.  Pense  à  Ion 
passé;  pense  à  celui  de 

Nï  l\  IA. 


III 
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Ma  chère,  j'ai  fail  aujourd'hui  une  découverte  qui 
m'a  laissé  une  impression  singulière.  En  écoulant  lire 
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la  rédaction  de  notre  contrat  do  mariage,  j'ai  appris 
que  Jacquesavaittrente-cinqans.CertainemeDtce  n'est 

pas  là  un  âge  avancé;  et  d'ailleurs  on  n'a  jamais  que 
l'âge  qu'on  parait  avoir,  et  à  la  première  vue  je  lui 
avais  imaginé  dix  années  de  moins.  Cependant  je  ru- 
sais pas  pourquoi  le  son  de  ces  syllables,  I rente-cinq 
uns!  m'a  épouvantée;  j'ai  regardé  Jacques  d'un  air 
étonné  et  peut-être  même  fâché,  comme  s'il  m'eûl 
fait  jusque-là  un  mensonge.  Il  est  certain  pourtant 
qu'il  ne  m'a  jamais  parlé  de  son  âge,  et  que  je  n'ai 
jamais  songé  à  le  lui  demander.  Je  suis  sure  qu'il  me 
l'aurait  dit  sur-le-champ,  car  il  parait  très-indifférent 
à  ces  choses-là ,  et  il  ne  s'est  pas  seulement  aperçu  de 
l'effet  que  faisait  sur  moi  et  sur  plusieurs  des  per- 
sonnes présentes  la  découverte  de  ces  trente-cinq  ans. 
Moi  qui  le  trouvais  déjà  un  peu  vieux  pour  moi  en 
lui  eu  attribuant  trente  !  J'ai  beau  faire,  Clémence,  je 
t'avoue  que  je  suis  contrariée  de  cette  différence  d'âge 
entre  nous;  il  me  semble  à  présent  que  Jacques  est 
beaucoup  moins  mon  camarade  et  mon  ami  que  je 
l'imaginais;  il  se  rapproche  plutôt  de  l'âge  d'un 
père;  et,  au  fait,  il  pourrait  être  le  mien:  il  a  dix-huit 
ans  de  plus  que  moi!  Cela  me  fait  un  peu  de  peur,  et 
modifie  peut-être  l'affection  que  j'avais  pour  lui. 
Autant  que  je  puis  exprimer  ce  qui  se  passe  en  moi, 
je  crois  que  ma  confiance  et  mon  estime  augmentent, 
tandis  que  mon  enthousiasme  et  mon  orgueil  dimi- 
nuent: enfin  je  suis  beaucoup  moins  joyeuse  ce  soir 
que  je  ne  l'étais  ce  matin;  voila  ce  que  je  ne  saurais 
me  dissimuler.  Ta  lettre  me  revient  toujours  à  l'esprit, 
et  je  pense  à  cet  homme  vieux  et  froid  que  tu  as  cru 
voir  en  lui.  Cependant,  Clémence,  si  tu  vojais  comme 
Jacques  est  beau,  comme  il  a  une  tournure  élégante 
pt  jeune,  comme  il  a  les  manières  douces  et  franches! 
le  regard  affectueux ,  la  voix  harmonieuse  et  fraîche I 
lu  en  serais,  je  parie,  amoureuse  aussi.  J'ai  été  frappée 
ei  séduite  par  toutes  ces  choses-là  dès  le  premier  mo- 
ment, et  chaque  jour  j'ai  ele  plus  touchée  de  ces  ma- 
ilings, de  ce  regard  et  du  son  de  cette  voix;  mais  il 
est  bien  vrai  que  je  n'ai  pas  encore  eu  la  hardiesse  et 
le  sang-froid  de  l'examiner.  Quand  il  arrive,  je  le 
regarde  avec  joie,  en  lui  disant  bonjour,  et.  dans  ce 
moment-là,  il  a  dix-sept  ans  comme  moi;  mais  ensuite 
je  n'ose  plus  guère  fixer  les  veux  sur  lui,  caries  siens 
sont  toujours  sur  moi.  A  tout  ce  qui  pourrait  faire 
naître  sur  ses  traits  une  expression  nouvelle,  je 
m'aperçois  que  c'est  moi  qui  mus  observée,  et  il  ne 
m'est  pas  possible  d'observer  à  mon  tour.  A  quoi  bon 
l'observerais-je. d'ailleurs?  que  verrais-je en  lui  qui  ne 
me  plut  pas?  et  qu'aurais-je  l'habileté  de  deviner  s'il 
se  donnait  la  moindre  peine  pour  se  rendre  impéné- 
trable? Je  suis  si  jeune,  et  lui...  il  doit  avoir  tant  d'ex- 
périence!... Quand  il  m'a  observée  ainsi,  et  que  je 
lève  sur  lui  un  regard  timide,  comme  pour  recevoir 
mon  arrêt,  je  trouve  sur  sa  ligure  tant  d'affection,  de 
contentement,  une  sorte  d'approbation  muette  si  déli- 


cate et  si  douce,  (pie  je  me  rassure  et  me  sens  heu- 
reuse. Je  vois  que  tout  ce  que  je  fais,  tout  ce  que  je 
dis,  tout  ce  que  je  pense,  plait  à  Jacques;  et  qu'au 
lieu  d'un  censeur  sévère,  j'ai  en  lui  un  être  sympa- 
thique, un  ami  indulgent,  peut-être  un  amant  aveugle! 
Ah!  liens,  j'ai  toit  de  gâter  mon  bonheur  el  d'affai- 
blir mon  amour  par  ces  petites  recherches.  Que 
m'importent  quelques  années  de  plus  ou  de  moins? 
Jacques  est  beau,  excellent,  vertueux,  estimé  el 
admiré  de  tous  ceux  qui  le  connaissent,  et  il  m'aime: 
je  suis  sûre  de  cela;  que  puis-je  demander  «le  plus? 


l'I"    I  I  I  Ml  \CF.    A    FI  KMXM;. 


Je  reçois  les  deux  lettres  à  la  fois:  deux  plaisirs 
en  même  temps!  Ce  serait  presque  trop,  ma  chère 
Fernande  ,  si  ces  plaisirs  n'étaient  un  peu  inquiètes 
et  troublés  par  toutes  les  incertitudes  que  me  cause 
ta  situation.  Tu  me  demandes  des  conseils  sur  l'af- 
faire la  plus  importante  et  la  plus  délicate  de  la  vie; 
tu  me  demandes  des  éclaircissements  sur  des  choses 
que  je  ne  sais  pas  ,  sur  des  personnes  que  je  ne  con- 
nais pas,  sur  des  faits  que  je  n'ai  pas  vus:  comment 
veux-tu  que  je  réponde?  Je  ne  puis  que  tirer  des 
indices  que  tu  me  donnes  quelque  jugement  incertain, 
expectatif,  que  tu  feras  très-bien  d'examiner  long- 
temps, et  de  soumeltre  à  de  nouvelles  recherches 
avant  de  l'adopter. 

Je  ne  connais  pas  M.  Jacques  ;  je  ne  puis  donc 
savoir  il  quel  point  tu  peux  passer  par-dessus  les 
immenses  inconvénients  de  celle  différence  d'âge; 
mais  je  puis  et  je  dois  te  les  signaler  d'une  manière 
générale.  C'est  à  toi  de  les  rejeter  si  tu  es  sure  qu'il 
n'y  ait  pas  lieu  à  en  faire  l'application. 

On  prétend  que  les  hommes  commencent  la  vie 
sociale  plus  tard  que  les  femmes,  el  qu'ils  sont  plus 
jeunes  de  raisonnement  et  d'expérience  à  trente  ans 
que  les  femmes  à  vingt:  je  crois  que  cela  est  faux.  Un 
homme  esl  obligé  de  se  faire  un  étal  ou  de  se  cher- 
cher une  position  sociale  au  sorlir  du  collège:  une 
jeune  personne  ,  au  sortir  du  couvent ,  trouve  sa 
position  toute  faite,  soit  qu'on  la  marie  .  soit  que  se> 
parents  la  tiennent  pour  quelques  années  encore 
auprès  d'eux.  Travailler  à  l'aiguille,  s'occuper  des  petits 
soins  de  l'intérieur,  cultiver  la  superficie  de  quelques 
talents,  devenir  épouse  et  mère,  s'habituer  à  allaiter 
el  à  laver  des  enfants;  voilà  ce  qu'on  appelle  être  uni- 
femme  faite.  Moi  ,  je  pense  qu'en  dépit  de  (oui  cela 
une   femme  de  vingt-cinq  ans.  si  elle  n'a  pas  vu  le 
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monde  depuis  son  mariage  .  est  encore  un  enfant.  Je 
pense  que  le  monde  qu'elle  a  vu  étant  demoiselle  , 
dansant  au  bal  sous  l'œil  de  ses  parents,  ne  lui  a  rien 
appris  du  tout,  si  ce  n'est  la  manière  de  s'habiller, 
de  marcher .  de  s'asseoir  et  de  l'aire  la  révérence.  Il  y 
a  autre  chose  à  apprendre  dans  la  vie  ,  et  les  femmes 
l'apprennent  lard  et  à  leurs  dépens.  Il  ne  suffit  pas 
d'avoir  de  la  grâce,  de  la  décence,  une  sorte  d'esprit , 
il  ne  suffit  pas  d'avoir  allaité  proprement  ses  enfants 
et  tenu  sa  maison  en  ordre  pendant  quelques  années 
pour  être  à  l'abri  de  tous  les  dangers  qui  peuvent  por- 
ter de  mortelles  atteintes  au  bonheur.  Que  de  choses 
apprend  un  homme,  au  contraire,  dans  l'exercice 
de  cette  liberté  illimitée  qui  lui  est  accordée  à  peine 
au  sortir  de  l'adolescence  !  que  d'expériences  rudes, 
que  de  sévères  leçons ,  que  de  déceptions  mûrissantes 
il  peut  mettre  à  profil  seulement  dans  le  cours  de  la 
première  année  !  que  d'hommes  et  de  femmes  il  a 
pu  étudier  à  l'âge  où  la  femme  n'a  encore  connu  que 
son  père  et  sa  mère  ! 

Il  est  donc  faux  qu'un  homme  de  vingt-cinq  ans 
soit  du  même  âge  qu'une  fille  de  quinze,  et  que,  pour 
faire  une  union  raisonnablement  assortie,  il  faille 
établir  dix  ans  de  différence  entre  le  mari  et  la  femme. 
Il  est  bien  vrai  que  le  mari  doit  être  le  protecteur  et 
le  guide;  puisqu'il  doit  être  le  maitre,  il  est  à  désirer 
qu'il  soit  un  maitre  prudent  et  éclairé.  Mais  à  âge 
presque  égal .  il  a  bien  assez  de  cette  espèce  de  supé- 
riorité sur  sa  femmç;  s'il  en  a  beaucoup  plus,  il  en 
abuse;  il  devient  grondeur  ,  pédant  ou  despote. 

Supposons  que  M.  Jacques  soit  incapable  d'être 
jamais  rien  d'approchant  ;  accordons-lui  toutes  les 
belles  qualités.  Je  ne  te  parle  pas  d'amour,  moi;  je 
le  lais  la  part  bien  grande  en  te  disant  que  je  ne  le 
crois  pas  absolument  nécessaire  dans  le  mariage,  et 
je  doute  que  tu  en  aies  réellement  pour  ton  fiancé; 
à  ton  âge  on  prend  pour  de  l'amour  la  première 
affection  qu'on  éprouve.  Je  te  parle  d'amitié  seule- 
ment ,  et  je  le  dis  que  le  bonheur  d'une  femme  est 
perdu  quand  elle  ne  peut  considérer  son  mari  comme 
Sun  meilleur  ami.  Es-tu  bien  sûre  de  pouvoir  être 
maintenant  la  meilleure  amie  d'un  homme  de  trente- 
cinq  ans?  Sais-tu  ce  que  c'est  que  l'amitié?  Sais-tu 
ce  qu'il  faut  de  sj  mpalhie  pour  la  faire  naître?  quels 
rapports  de  gnùls,  de  caractères  et  d'opinions  sont 
nécessaires  pour  la  maintenir  ?  Quelles  sympathies 
peuvent  (lune  exister  entre  deux  êtres  qui,  par  la 
différence  de  leur  âge,  reçoivent  des  mêmes  objets 
des  sensations  tout  opposées?  quand  ce  qui  attire 

l'un  rc| sse l'autre ,  quand  ccqui  parait  estimable 

au  plus  âgé  esl  ennuyeux  au  plus  jeune;  quand  ce 
qui  semble  agréable  el  touchant  a  la  femme  est  dan- 
gereux ou  ridicule  aux  yeux  du  mari  .'  \s-tu  pensé 
li  tout  cela ,  pauvre  Fernande?  N'es-lu  pas  aveuglée 
par  ee  besoin  d'aimer  qui  tourmente  misérablement 
les  jeunes  filles?  N'es-tu  pas  abusée  aussi  par  i 


certaine  vanité  secrète  dont  tu  ne  te  rends  pas  compte? 
Tu  es  pauvre,  et  un  homme  riche  te  recherche  et 
t'épouse.  Il  a  des  châteaux,  des  terres;  il  a  une  belle 
ligure,  de  beaux  chevaux,  des  habits  bien  faits  :  il  te 
semble  charmant,  parce  que  tout  le  monde  le  dit. 
Ta  mère,  qui  est  la  femme  la  plus  intéressée,  la  plus 
fausse  et  la  plus  adroite  du  monde,  arrange  les  choses 
de  manière  à  ce  que  vous  ne  puissiez  pas  vous  éviter. 
Elle  te  fait  peut-être  croire  qu'il  est  amoureux  de  toi, 
après  lui  avoir  fait  croire  que  tu  étais  amoureuse  de 
lui ,  tandis  que  vous  ne  vous  aimez  peut-être  ni  l'un 
ni  l'autre.  Toi,  tu  es  comme  ces  petites  pensionnaires 
qui  ont  par  hasard  un  cousin,  et  qui  en  sont  inévita- 
blement amoureuses ,  parce  que  c'est  le  seul  homme 
qu'elles  connaissent.  Tu  es  noble  de  cœur,  je  le  sais. 
et  tu  ne  t'occupes  pas  plus  des  richesses  de  M.  Jacques 
que  si  elles  n'existaient  pas;  mais  lu  es  femme,  et  lu 
n'es  pas  insensible  à  la  gloire  d'avoir  fait,  par  ta 
beauté  et  ta  douceur,  un  de  ces  miracles  que  la 
société  voit  avec  surprise,  parce  qu'ils  sont  rares 
en  effet  :  un  homme  riche  épousant  une  fille  pauvre. 
Mais  je  te  mets  en  colère,  je  parie  ;  je  t'en  prie, 
ma  chère  enfant,  ne  prends  pas  tout  cela  trop  au 
sérieux.  Ce  sont  des  choses  que  je  t'engage  à  te  dire 
courageusement  à  toi-même  et  sur  lesquelles  il  faut 
que  lu  t'interroges  sévèrement  :  il  est  très-possible 
que  tu  n'aies  rien  de  commun  avec  elles.  Alors  ce 
sera  quelques  feuilles  de  papier  que  j'aurai  barbouil- 
lées d'encre  pour  te  rendre  service,  et  qui  ne  seront 
bonnes  à  rien.  Je  veux  te  dire  une  autre  chose  qui', 
chez  moi,  n'est  pas  le  résultat  d'un  raisonnement, 
mais  d'une  répugnance  instinctive  ;  je  l'engage  doue 
à  t'en  préoccuper  assez  légèrement.  Je  n'aime  pas  que 
le  visage  montre  un  âge  différent  de  celui  qu'on  a. 
Cela  me  fait  venir  toutes  sortes  d'idées  supersti- 
tieuses; el,  quelque  folles  el  injustes  qu'elles  puis- 
sent être ,  il  me  serait  impossible  d'accorder  ma 
confiance  à  une  personne  sur  l'âge  de  laquelle  je  nie 
serais  trompée  de  dix  ans  au  premier  coup  d'ieil.  Dans 
le  cas  OÙ  elle  m'aurait  semblé  plus  jeune  qu'elle  ne 
l'est  en  effet,  je  penserais  que  l'égoïsme,  la  sécheresfB 
(lu  cœur  ,  OU  une  froide  nonchalance  l'ont  empêchée 
de  sentir  l'atteinte  des  douleurs  humaines  .  el  l'uni 
rendue  habile  à  éviter  les  l'alignes  murales  qui  vieil- 
lissent tous  les  hommes.  Dans  le  cas  contraire,  je 
penserais  que  les  vices,  la  débauche au  muins 

une  certaine    seule  île    fausse    exaltation .  l'uni    preri- 

pilée  dans  des  désordres  el  dans  des  fatigues  qui  l'ont 

vieilli  plus   que   de   raison;  en  un  mot,  je  ne  verrais 
pas  sans  slupeur  el  sans  effroi  une  infraction  é\  nlenle 

aux  luis  de  la   nature  :  il  \   a  toujours  là  quelqu 
chose  de  mystérieux  qu'il  faudrait  examiner.  Mais 

que  peut-on  examiner  a  Ion  âge,  el  quand  l'einpi'c-. 

sèment  de  changei  d'élal  el  de  position  asanl  "«  «»»« 
nous  ternie  les  veux  sur  loua  les  dangers? 

Tu  dis  que  M.  Jacques  esl  aune  el   estime  de   lolls 
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ceux  qui  le  connaissent  ;  il  me  semble  que  ceux  qui 
le  connaissent  et  qui  ont  pu  t'en  parler  sont  en  petit 
nombre.  Si  je  repasse  les  chapitres  de  tes  lettres  pré- 
cédentes où  il  en  est  question ,  je  trouve  que  ce  nom- 
bre se  réduit  à  deux  amis,  M.  Borel  et  sa  femme.  Ta 
mère  l'a  connu  à  l'âge  de  dix  ans ,  et  comme  elle  était 
liée  avec  son  père,  elle  peut  avoir  eu  des  renseigne- 
ments Irès-precis  sur  son  héritage.  Je  crois  qu'elle 
m-  s'est  pas  souciée  d'autre  chose,  pas  même  de  te 
signaler  le  notable  inconvénient  d'avoir  dix-huit  ans 
de  moins  que  ton  mari.  Elle  savait  très-bien  l'âge  de 
M.  Jacques;  mais  je  comprends  qu'elle  ait  évité  d'en 
parler  à  qui  que  ce  soit.  Les  femmes  qui  ne  sont  plus 
jeunes  parlent  rarement  du  passé  sans  en  effacer  toutes 
les  dal.s. 

Tu  me  reproches  de  ne  pas  aimer  ta  mère  ;  je  n'y 
saurais  que  faire,  ma  chère  Fernande;  mais  je  suis 
charmée  que  tu  ne  lui  ressembles  en  rien,  et  si  quel- 
que chose  peut  me  consoler  de  la  précipitation  avec 
laquelle  se  conclut  ton  mariage,  c'est  qu'il  te  séparera 
bientôt  d'elle;  tu  ne  peux  pas  tomber  en  de  plus 
mauvaises  mains  que  celles  dont  tu  vas  sortir;  sois 
sûre  de  ce  que  je  te  dis.  Il  m'importe  peu  que  cela 
soit  conforme  aux  saintes  lois  du  préjugé  ;  il  me 
parait  conforme  à  celles  de  la  raison  de  t'éclaircr  sur 
le  caractère  d'une  personne  qui  a  tant  de  part  dans  ta 
vie:  ej  la  raison  est  le  seul  guide  que  je  consulte,  le 
seul  Dieu  que  je  serve. 

Je  croirais  volontiers  que  la  pénétration  de  M.  Jac- 
ques n'est  pas  une  chimère.  Je  suis  persuadée  de  la 
rectitude  des  premiers  jugements  quand  la  personne 
qui  les  porte  s'est  habituée  à  rassembler  toutes  les 
facultés  de  l'observation  pour  les  exercer  à  la  fois  sur 
la  première  impression  reçue.  Il  a  bien  jugé  de  toi 
et  de  ta  mère;  cependant,  à  l'égard  de  celle-ci.  il 
peut  se  faire  que  quelque  souvenir  d'enfance  aide 
beaucoup  à  l'aversion  qu'il  a  sentie  en  la  retrou- 
vant. 

L'histoire  de  la  vieille  Marguerite  ne  me  semble 
pas  comme  à  toi  un  grand  sujet  de  trouble  et  de  con- 
sternation. M.  Jacques  s'est  comporté  en  homme 
d'esprit  en  L'aidant  dans  les  petites  charités;  mais 
je  comprends  fort  bien  qu'il  ait  été  ennuyé  des  lita- 
nies de  la  mendiante.  En  ceci ,  je  trouve  l'occasion 
de  te  faire  observer  que  vous  êtes  destinés,  M.  Jac- 
ques et  loi,  à  différer  toujours  de  sentiments  et  de 
conduite,  même  quand  vous  aurez  Ions  deux  raison. 
Je  souhaite  qu'd  sache  toujours  tolérer  celle  diffé- 
rence ei  qu'il  te  permette  d'éprouver  les  émotions 
auxquelles  son  co'ur  sera  ferme. 

Adieu,  ma  bonne  Fernande  ;  lu  vois  que  je  n'ai 
aucune  prévention  contre  la  personne  de  Ion  fiancé. 
D'ailleurs  le  jour  où  lu  ne  voudrais  pi  us  entendre  la 
vérité  .  il  faudra  ces:-cr  de  me  la  demander. 

Je  vis  toujours  tranquille  et  heureuse  au  fond  de 
mon  abbaye.  Les  religieuses  oui  renoncé  envers  moi 


a  tonte  espèce  de  tracasseries.  Je  reçois  les  visites 
que  je  veux,  et  je  vais  quelquefois  dans  le  monde 
depuis  que  j'ai  quille  le  grand  deuil  de  veuve,  la 
famille  de  mon  mari  a  d'assez  bons  procédés  envers 
moi ,  et  pourtant  ce  n'est  pas  une  très-aimable  famille. 
J'ai  agi  avec  prudence  envers  elle.  La  raison,  ma 
chère  Fernande  !  la  raison  !  avec  cela  on  fait  sa  vie 
soi-même,  et  on  la  fait  libre  et  calme,  sinon  brillante. 
Ton  amie, 

Clémence  oe  Lcxeuil. 


DE  FERNANDE    X   CLEMENCE. 

L'amitié  est  bien  bonne  ,  mais  la  raison  est  bien 
triste,  ma  rhère  Clémence;  ta  lettre  m'a  donné  un  vé- 
ritable accès  de  spleen.  Je  l'ai  relue  plusieurs  fois  et 
toujours  avec  une  nouvelle  mélancolie.  Elle  m'a  mise 
en  méfiance  contre  ma  mère,  contre  Jacques,  contre 
moi,  contre  toi-même.  Oui,  j'avoue  que  je  t'en  ai  un 
pin  voulu  de  me  désenchanter  si  durement  de  mon 
bonheur.  Tu  as  raison  pourlant,  et  je  sens  bien  que 
tu  es  ma  véritable  amie:  c'est  a  toi  que  je  demande 
les  conseils  et  l'appui  que  je  n'ose  réclamer  de  ma 
mère.  Je  persiste  à  croire  que  tu  penses  trop  mal 
d'elle ,  mais  je  suis  forcée  de  voir  que  son  cœur  est 
très-froid  pour  moi  ,  et  q'uelle  ne  cherche  dans  mon 
mariage  que  les  avantages  de  la  fortune. 

Après  tout,  ce  mariage  ne  l'enrichira  pas;  elle  a  le 
projet  de  vivre  au  Tilly.  et  de  me  laisser  partir  pour 
le  Dauphiné  avec  mon  mari;  ainsi  elle  n'a  aucun  in- 
térêt personnel  dans  cette  affaire.  Elle  croit  que  l'ar- 
gent est  le  premier  des  biens ,  et  tous  ses  efforts  ten- 
dent, non  à  l'acquérir,  mais  à  me  le  procurer.  Puis-je 
lui  faire  un  crime  de  s'occuper  de  mon  bonheur  à  sa 
manière  et  selon  ses  idées? 

Quant  à  moi,  je  me  suis  examinée  sévèrement,  et 
je  t'assure  que  la  vanité  ne  m'influence  en  rien. 
J'avais  tellement  peur  de  m'aveugler  à  cet  égard  que 
ce  malin,  après  avoir  relu  ta  lettre,  j'ai  eu  envie  de 
quereller  un  peu  Jacques, afin  d'éprouver  mon  amour 
et  le  sien.  J'ai  attendu  que  ma  mère  nous  eût  laissés 
seuls  au  piano,  comme  elle  fait  loujours  après  le  dé- 
jeuner. Alors  j'ai  cessé  de  chanter  pour  lui  dire 
brusquement  : —  Savez-vous ,  Jacques,  que  je  suis 
bien  jeune  pour  vous?  —  J'y  ai  pensé,  m'a-t-il  dit 
avec  la  figure  tranquille  qu'il  a  toujours.  Est-ce  que 
vous  n'y  aviez  pas  pense  encore?  —  C'eût  rie  diffi- 
cile, lui  ai-je  repondu  ,  je  ne  savais  pas  voire  âge.  — 
En  vérité  !  sYst-il  écrié,  et  il  est  devenu  plus  pâle  que 
de  coutume.  J'ai  senti  que  je  lui  faisais  de  la  peine  et 
je  me  suis  repentie  tout  de  suite.  Il  a  ajoute  : — J'aurais 
dû  prévoir  que  votre  mère  ne  vous  le  dirait  pas:  et 
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pourtant  je  l'avais  chargée  de  vous  faire  songer  à  la 
différence  de  nos  âges.  Elle  m'a  dit  l'avoir  l'ail;  elle 
m'a  dit  que  vous  étiez  bien  aise  de  trouver  en  moi  un 
père  en  même  temps  qu'un  aman!.  —  Lin  père  !  ai-jc 
répondu  ;  non,  Jacques,  je  n'ai  pas  dit  cela.  Jacques  a 
souri,  et,  me  baisant  au  front,  il  s'est  écrié:  —  Tu  es 
franche  comme  une  sauvage;  je  t'aime  à  la  folie,  tu 
seras  ma  Bile  chérie;  mais  si  tu  crains  qu'en  devenant 
ton  père  je  ne  devienne  ton  maître,  je  ne  t'appellerai 
ma  fille  que  dans  le  secret  de  mon  cœur.  Cependant, 
a-t-il  dit  un  instant  après  en  se  levant ,  il  est  possible 
que  je  sois  trop  vieux  pour  toi.  Si  lu  le  trouves,  je  le 
suis  en  effet.  —  Non  ,  Jacques  !  non  !  ai-je  répondu 
vivement  en  me  levant  aussi.  —  Ne  l'abuse  pas,  a-t-il 
repris,  j'ai  trente-cinq  ans,  dix-huit  belles  années  de 
plus  que  toi.  Est-ce  que  vous  ne  vous  en  étiez  jamais 
aperçue  ?  Est-ce  que  cela  ne  se  lit  pas  sur  mon 
visage? — Non  ;  la  première  fois  que  je  vous  ai  vu,  j'ai 
cru  que  vous  aviez  vingt-cinq  ans,  et  depuis  je  vous 
en  ai  toujours  donné  trente.  —  Vous  ne  m'avez  donc 
jamais  regardé,  Fernande?  Regardez-moi  bien  ,  je  le 
veux;  je  détournerai  les  yeux  pour  ne  pas  vous  inti- 
mider. 11  m'a  attirée  vers  lui  et  a  délourné  les  yeux 
en  effet.  Alors  je  l'ai  examiné  avec  attention,  el  j'ai 
découvert  qu'il  avait  au-dessous  des  paupières  et  aux 
coins  de  la  bouche  quelques  rides  imperceptibles,  et  sur 
ses  tempes  quelques  cheveux  blancs  mêlés  à  une  forèl  de 
cheveux  noirs:  c'est  là  tout.  «  Voila  toute  la  différence 
d'un  homme  de  trente-cinq  ans  à  un  homme  de  trente  I  » 
me  suis-je  dit;  et  je  me  suis  mise  à  rire  de  celte  idée 
qu'il  avait  de  se  faire  regarder. — Je  vais  vous  dire  la 
vérité,  lui  ai-je  di(  ;  votre  ligure,  telle  qu'elle  est .  me 
plait  beaucoup  mieux  que  la  mienne;  mais  je  crains 
que  cette  différence  d'âge  ne  se  fasse  sentir  dans  votre 
caractère.  Alors  j'ai  taché  de  lui  exposer  tous  les 
doutes  que  renferme  ta  lettre,  comme  s'ils  venaient 
de  moi.  11  m'a  écoutée  avec  beaucoup  d'attention  el 
avec  une  sérénité  de  visage  qui  m'avait  déjà  rassurée 
avant  qu'il  me  parlât.  Quand  j'ai  eu  loul  dit,  il  m'a 
répondu  : — Fernande ,  deux  caractères  semblables  or 
se  rencontrent  jamais;  l'âge  n'y  fait  rien  :  à  quinze 
ans  j'étais  beaucoup  plus  vieux  que  vous  sous  de  cer- 
tains rapports,  e!  sous  d'autres  je  suis  encore  aujour- 
d'hui plus  jeune  que  vous.  .Nous  différons  sur  beau- 
coup de  points,  je  n'en  doute  pas,  mais  vous  aurez 
moins  à  souffrir  de  cela  avec  moi  qu'avec  loul  autre. 
Est-ce  que  vous  ne  le  croyez  pas?  Que  voulais-tu 
que  je  répondisse?  Du  moment  qu'il  me  le  dit,  je  le 
crois  en  effet;  il  a  l'air  si  sur  de  son  fait!  Ah!  Clé- 
raence,  il  est  possible  qu'il  me  trompe  ou  qu'il  se 
trompe  lui  même,  mais  il  es)  impossible  que  je  me 
trompe  aussi  sur  l'amour  que  j'ai  pour  loi:  non.  ce 
n'est  pas  le  besoin  d'aimer  «l'uni-  petite  pensionnaire. 
J'ai  vu  d'autres  hommes  avant  lui,  cl  nul  ni'  m'a 
inspiré  de-  sympathie.  La  maison  d'Eugénie  est  tou- 
jours pleine  d'hommes  plus  jeunes,  plu-.  Liais,  plus 


brillants  et  plus  beaux  peut-être  que  Jacques  ;  je  n'ai 
jamais  désiré  d'être  la  femme  d'aucun  de  ceux-là. 
Je  ne  me  jette  pas  en  aveugle  dans  la  séduction  d'une 
position  nouvelle.  Tes  lettres  me  font  beaucoup  d'effet  : 
je  les  commente .  je  les  apprends  par  cœur,  j'en 
applique  à  chaque  instant  un  passage  aux  entraîne- 
ments de  mon  amour,  et  je  vois  que  la  prudence  est 
inutile,  que  la  raison  est  impuissante.  J'aperçois  les 
dangers  où  cet  amour  peut  me  précipiter,  et  la  crainte 
d'être  malheureuse  avec  Jacques  ne  m'ôte  pas  le  désir 
de  passer  ma  vie  près  de  lui. 

Tu  dis  que  deux  amis  seulement  m'ont  dit  du  bien 
de  Jacques.  Je  veux  te  raconter  la  conversation  qui 
eut  lieu  à  Cerisy  chez  les  Borel,  il  y  a  quelques  jours. 
Il  y  avait  là  cinq  ou  six  compagnons  d'armes  de 
M.  Borel;  Jacques  avait  l'air  un  peu  plus  sérieux  que 
de  coutume,  mais  sa  ligure  et  ses  manières  expri- 
maient toujours  la  même  tranquillité  d'âme.  11  prit 
une  tasse  de  café,  et  lit  quelques  tours  de  promenade 
dans  l'appartement  sans  rien  dire. — Eh  bien  !  Jacques, 
comment  vous  trouvez-vous?  lui  demanda  Eugénie. 
■ — Mieux,  répondit-il  d'un  air  doux. — 11  a  donc  été  ma- 
lade? demaudai-je  étourdiment.  Jevistous  les  regards 
de  ces  messieurs  se  tourner  vers  moi,  el  un  certain 
sourire  de  bienveillance  un  peu  moqueuse  peut-être 
sur  tous  les  visages.  Je  sentis  que  je  devenais  rouge  : 
mais  cela  m'était  égal:  j'étais  inquiète  de  Jacques:  je 
réitérai  ma  question.— J'ai  eu  quelques  douleurs  de 
tète,  répondit-il  en  me  remerciant  par  un  regard  affec- 
tueux; mais  ce  n'est  rien  du  tout,  cl  ne  vaut  pas  la 
peine  qu'on  s'en  occupe.  On  parla  d'autre  chose,  et 
il  sortit  —  Je  crains  que  Jacques  ne  soit  réellement 
malade,  dit  Eugénie  en  le  regardant  s'éloigner. — 
Mai:'  il  faudrait  savoir  s  il  n  i  pas  besem  d<  soins,  dit 
ma  mère  en  affectant  beaucoup  d'intérêt. — Oh!  il  faut 
surtout  le  laisser  tranquille,  dit  M.  Borel  brusque- 
ment; il  ne  peut  pas  supporter  qu'on  s'occupe  de  lui 
quand  il  souffre.  —  Parbleu!  il  a  de  quoi  souffrir,  dit 
un  de  ces  messieurs  ;  il  a  sur  la  poitrine  deux  outrais 

belles  blessures  qui  auraient  lue  toul  antre  que  lui. — 

Il  en  souffre  rarement,  dit  Eugénie;  mais  je  crains 
qu'aujourd'hui  il  n'ait  beaucoup  souffert. — Qui  est-ce 
qui  peut   jamais   savoir  si   Jacques  souffre?  reprit 

M.  Borel.  Est-ce  que  Jacques  csl  faild. 'chair  humaine? 
—  Je  crois  bien  que  oui.  dit  un  vieux  capitaine  de 
dragons:  mais  je  crois  que  c'est  l'àmc  «l'on  diable  qui 
est  dans  ce  corps-la.  —  C'est  l'aine  d'un  ange  plu- 
tôt, dit  Eugénie. — Ah!  voilà  madame  Borel  qui  parle 
comme  les  autres,  reprit  le  vieux  capitaine  :  je  ne  sais 
pas  ce  que  Jacques  chante  à  l'oreille  des  femmes, 

mais  elles  ne  parlent  jamais  de  lui  que  connue  d'un 
chérubin:  cl  nous,  pauvres  pécheurs,  on  oublie  nos 
vertus  civiles  n  militaires.  Ceci  csl  une  plaisanterie 
favorite  du  capitaine.  — Oh!  pour  moi.  (lit  Eugénie. 

je  professe  une  espèce  de  religion  pour  notre  Jacques, 
,1  mon  mari  l'ord r  ainsi  à  tous  roux  qui  sont  ici. 


On  m'adressa  indirectement  quelques  épigrammes 
affectueuses,  qui  avaient  lameilleure  volonté  du  monde 
de  me  faire  plaisir,  mais  qui  m'embarrassèrent  unpeu. 
Je  pris  le  bras  de  mademoiselle  de  Regnault,  el  jesor- 
tis  comme  pour  taire  un  tour  de  jardin  ;  mais  je  lui  con- 
fessai que  je  mourais  d'envie  d'entendre  le  reste  de  la 
conversation  sur  Jacques,  et  elle  me  conduisit  auprès 
d'une  fenêtre  d'où  l'on  entend  tout  ce  qui  se  dit  dans 
le  salon.  J'entendis  la  vois  de  M.  Borel,  et  je  compris 
qu'il  parlait  à  un  de  ces  messieurs  qui  ne  tonnait 
Jacques  que  Ires-peu. — Vous  voyez  bien  la  ligure  pâle 
et  l'air  triste  de  Jacques,  disait-il.  Je  ne  sais  pas  si 
vous  avez  ialttrttentîôn  à  ce  petit  charUoimementcju.'i\ 
fait  dans  sa  barbe  quand  il  charge  sa  pipe,  ou  quand 
il  laille  sou  crayon  pour  dessiner?  Eli  bien  !  quand  il 
souffre  beaucoup,  tous  ses  témoignages  de  douleur  et 
d'impatience  se  réduisent  à  celte  petite  chanson.  Je 
la  lui  ai  entendu  faire  en  plusieurs  occasions  où  je 
n'avais  pas  envie  de  chanter;  à  Smolensk,  quand  on 
m'a  ampute  deux  doigts  du  pied,  et  quand  on  lui  a 
relire  deux  balles  qui  s'étaient  proprement  logées 
entre  deux  de  ses  cotes,  moi,  je  jurais  comme  un 
damne,  M.  Jacques  chantonnait.  Ici  M.  Borel  se  mit  a 
imiter  parfaitement  le  petit  Lila  Burello  de  Jacques. 
Ces  messieurs  se  prirent  à  rire.  Quant  à  moi,  l'image 
que  ce  récit  m'avait  fait  passer  devant  les  yeux,  Jacques 
sanglant,  chaulant  sous  le  fer  du  chirurgien,  m'avait 
donne  une  sueur  froide,  et  je  vis  bien  encore,  à  celle 
impression-là,  que  j'aime  Jacques;  car  j'étais  bien 
indifférente  aux  douleurs  de  M.  Borel,  et  tandis  qu'Eu- 
génie sans  doute  frémissait  en  y  pensant,  il  m'était 
absolument  égal  qu'il  eût  deux  ou  trois  doigts  de  plus 
ou  de  moins  au  pied. 

—  Vous  souvenez-vous,  dit  une  autre  voix,  de  l'ar- 
rivée  de  Jacques  au  régiment,  la  veille  de"*?  —  Ah! 
brave  Jacquesl  il  avait  seize  ans,  dit  un  autre  inter- 
locuteur; il  avait  l'air  d'une  jolie  petite  demoiselle. 
Ils  étaient  la  cinq  ou  six  enfants  de  famille,  débarqués 
depuis  une  heure,  enveloppés  de  surlouls  fourrés  par 
leurs  mamans,  gentils,  bien  peignés,  roses  et  pas  trop 
contents  de  coucher  à  l'auberge  en  plein  champ.  Jac- 
ques était  la  aussi  avec  sa  petite  mine  pale  déjà,  un 
petit  commencement  de  moustache  et  sa  petite  chan- 
son entre  les  dents.  L'un  disait  :  Celui-là  est  le  plus 
ridicule  de  tous;  il  veut  faire  le  luron,  et  il  est  déjà 
blanc  comme  un  linge.  Un  autre  disait  :  M.  Jacques 
est  le  César  de  la  société;  au  premier  coup  de  canon, 
il  chantera  sur  an  autre  ton.  — Lorrain...  Qui  est-ce 
qui  se  souvient  du  lieutenant  Lorrain,  avec  son  grand 
diable  de  ne/,  ses  mauvaises  plaisanteries  et  son  album 
de  caricatures,  qui  ne  le  quittait  pas  plus  que  son 
sabre?  LU  habile  dessinateur,  ma  foi!  et  le  meilleur 
tireur  du  régiment.  Voilà  que  mon  animal,  à  la  lueur 
du  feu  de  bivac,  s'amuse  avec  un  bout  de  charbon 
ii  vous  crayonner  la  charge  de  Jacques  et  de  ses  petits 
Compagnons,    avec    des   éventails  et  des  ombrelles; 


JACQUES.  ••!''! 

il  avait  écrit  au-dessous  :  Geru  riches  allant  à  la 
bataille.  Jacques  passe  derrière  lui,  se  penche  sur  son 
épaule,  et  dit,  avec  l'air  doux  el  gentil  qu'il  a  toujours 
conservé  :  —  C'esl  très-joli  celai — Nous  en  êtes  con- 
tent? dit  Lorrain. — Très-content,  répond  Jacques. — 
El  moi  aussi,  reprend  Lorrain.  Tout  le  monde  de  rire. 
Jacques  s'assied  sans  se  déconcerter  le  moins  du  monde 
et  me  pi ii-  de  lui  prêter  ma  pipe.  J'avais  envi''  de  la 
lui  casser  sur  la  Ggure. — Est-ce  que  vous  n'en  avez 
pas  une?  —  Non,  répond-il:  je  n'ai  jamais  fumé  de 
ma  vie;  j'ai  envie  d'essayer  :  comment  s'y  prend-on? 
— On  allume  ce  côté-là  et  on  le  met  dans  sa  bouche. 
et  puis  on  lire  de  toutes  ses  forces  jusqu'à  ce  que  la 
fumée  sorte  par  le  colé  opposé.  Jacques  secoue  la  tèle 
d'un  air  de  simplicité  et  prend  la  pipe.  Noos  espé- 
rions le  voir  tousser  ou  s'enivrer;  chacun  charge  la 
sienne  et  la  lui  présente  l'une  après  l'autre,  en  lui 
versant  des  rasades  d'eau-de-vic  à  griser  un  bœuf.  Je 
ne  sais  pas  s'il  les  escamotait;  mais  sa  ligure  ne  lit 
pas  un  pli,  son  gosier  n'eut  pas  une  convulsion;  il 
but  et  fuma  la  moitié  de  la  nuit  sans  sortit  de  son 
sang -froid  et  sans  se  laisser  entamer  par  la  moindre 
taquinerie  :  on  eût  dit  que  sa  nourrice  l'avait  élevé 
avec  de  l'eau-de-vie  et  de  la  fumée  de  pipe.  Le  capi- 
taine Jean,  que  voilà,  et  qui  se  souvient  bien  de  ce 
que  je  raconte,  vint  me  laper  sur  l'épaule  et  me  dire  : 
— Vous  voyez  bien  cet  oiseau-mouche?  Eh  bien!  je 
vous  dis,  Borel,  que  ce  sera  une  de  nos  meilleures 
moustaches.  Je  connais  cela;  c'est  une  petite  race 
de  vieux  buis  bien  sec,  et  c'est  plus  solide  qu'une 
grande  massue  de  fer.  Son  père  est  un  brigand  ,  mais 
un  sabreur.  Celui-ci  aura  plus  de  sang-froid,  et  si  un 
boulet  ne  le  raye  pas  demain  de  mes  tablettes,  il  fera 
vingt  campagnes  sans  se  plaindre  des  cors  aux  pieds. 
Le  lendemain,  chacun  sait  comme  Jacques  fit  ses 
preuves  et  fut  décoré  sur  le  champ  de  bataille. — Vous 
croyez  qu'il  était  glorieux  après  cela,  dit  le  capitaine 
de  dragons,  qu'il  sautait  comme  font  les  enfants  à 
qui  ces  fortunes-là  arrivent,  ou  bien  qu'il  s'en  allait 
dans  les  petits  coins,  comme  nous  faisions,  nous  autres. 
pour  regarder  sa  croix  et  la  baiser?  11  avait  l'air  aussi 
indifférent  à  cela  qu'il  l'avait  été  à  la  caricature  de 
Lorrain,  au  premier  feu  et  à  sa  première  blessure. 
11  reçut  toutes  les  poignées  de  main  d'un  air  franc  el 
amical,  mais  sans  montrer  ni  étohnemenl  ni  joie.  Je 
ne  sais  pas  ce  qui  peut  faire  rire  ou  pleurer  Jacques, 
et,  quant  à  moi,  je  me  suis  souvent  demandé  si  ce 
n'était  pas  un  de  ces  spectres  auxquels  croient  les 
Allemands. — Vous  n'avez  donc  pas  vu  Jacques  amou- 
reux? dit  M.  Borel.  Alors  vous  l'auriez  vu  fondre 
comme  la  neige  au  soleil;  il  n'y  a  que  les  femmes  qui 
aient  du  pouvoir  sur  celle  tête-là.  Aussi  y  ont-elles 
fail  de  tiers  ravages!  En  Italie...  M.  Borel  s'interrom- 
pit .  el  je  compris  que  quelqu'un,  Eugénie  sans  doute, 
lui  avait  l'ait  signe  de  se  taire.  Cela  me  donna  une  impa- 
tience, une  curiosité  et  une  inquiétude  épouvantables. 
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—  Je  voudrais  savoir ,  dit  Eugénie  après  un  inslant 
de  silence,  où  il  a  trouvé  le  temps  d'apprendre  tout 
ce  qu'il  sait  en  littérature,  en  poésie,  en  musique,  en 
peinture?  —  Qui  diable  le  sait?  répondit  le  capitaine; 
moi,  je  crois  qu'il  est  venu  au  monde  comme  ça;  ce 
qu'il  y  a  de  sur ,  c'est  que  ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui 
ai  appris.  —  Sous  ce  rapport,  dit  ma  mère,  je  crois 
pouvoir  présumer  que  son  éducation  était  laite  avant 
qu'il  entrât  au  service.  Je  l'ai  connu  à  l'âge  de  dix  ans, 
et  il  était  cxtraordinairement  instruit  pour  son  âge. 
Il  avait  l'aplomb  et  l'assurance  d'un  homme;  il  a  dû 
se  développer  remarquablement  vite.  ■ —  Le  capitaine 
Jean  a  bien  un  peu  raison ,  observa  M.  Bore] ,  quand 
il  dit  que  Jacques  n'appartient  pas  tout  à  l'ait  à  l'espèce 
humaine;  il  y  a  dans  son  corps  et  dans  son  esprit  une 
trempe  d'acier  dont  le  secret  est  perdu  sans  doute. 
Ainsi,  jusqu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il  a  paru  plus 
âgé  qu'il  ne  l'était  en  effet,  et  depuis  ce  temps-là  il 
parait  plus  jeune  qu'il  ne  l'est  réellement.  —  Je  n'ou- 
blierai jamais,  reprit  une  autre  personne,  la  manière 
dont  il  s'est  comporté  à  son  premier  duel.  —  Parbleu  ! 
c'était  précisément  avec  Lorrain,  dit  le  capitaine 
Jean;  c'est  moi  qui  l'ai  forcé  de  se  battre.  Je  l'aimais 
de  tout  mon  cœur  cet  enfant-là!  —  Comment,  vous 
l'avez  forcé?  dit  la  personne  qui  ne  connaissait  pas 
Jacques,  et  à  qui  s'adressaient  presque  tous  ces  récits. 
—  Je  vais  vous  dire  comment,  reprit  le  capitaine. 
Jacques  s'était  certainement  bien  montré  à  la  bataille 
de  ***;  mais  autre  chose  est  de  se  (aire  respecter  du 
canon  et  de  se  faire  estimer  de  ses  camarades.  Ce  n'est 
pas  que,  dans  ce  moment-là,  on  lut  très-duelliste  dans 
l'armée;  on  était  assez  occupé  avec  l'ennemi.  Néan- 
moins le  lieutenant  Lorrain  ne  passait  pas  un  jour 
sans  se  faire  une  affaire  petite  ou  grande  avec  quelque 
nouveau  venu.  Il  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  aussi 
solide  sur  le  champ  de  bataille  ;  mais  dans  une  affaire 
particulière,  il  avait  si  beau  jeu  qu'on  ne  lui  repro- 
chait rien  impunément.  Je  n'aimais  pas  ce  gaillard-la, 
et  j'aurais  donné  mon  cheval  pour  qu'on  nie  débar- 
rassât de  sa  vue.  Je  l'avais  manque  deux  fois,  et  j'en 
avais  ele  pour  mes  frais;  une  fois  ce  poignet-ci,  et 
l'autre  fois  celte  joue-là.  Il  ne  pouvait  pas  souffrir 
nulle  petit  Jacques,  et  i!  était  furieux  de  la  manière 
dont  il  avait  mis  les  rieurs  de  son  cote  à  '".Il  n'avait 
rien  mérité,  rien  gagné,  lui,  pas  même  une  égrati- 
gnurell]  se  consolait  en  taisant  des  caricatures 'au 
moyen  desquelles  il  tournait  Jacques  en  ridicule;  car 
ses  diables  de  charges  riaient  si  bien  faites  qu'en  les 
regardant  il  fallait  rire  maigre  qu'on  en  eût.  Cela 
m'impatientait.  Un  soir,  il  avail  dessiné  le  dolman  de 
Jacques  sur  le  dus  d'un  petit  chien.  C'était  trop  fort. 
Je  vais  trouver  Jacques,  qui  dormait  sur  l'herbe;  je 
lui  dis:  —  Jacques,  il  faut  que  lu  te  balles.  —  Avec 
qui?  dil-il  en  bâillant  et  en  étendant  les  bras.  —  Avec 
Lorrain.  —  Pourquoi?  — Parce  qu'il  l'insulte. — 
Comment? — Est-ce  que  ces  caricatures  ne  t'offensent 


pas?  —  Pas  du  tout.  —  Mais  il  se  moque  de  toi.  — 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  —  Ah  çà!  Jacques,  est-ce 
que  lu  n'es  brave  qu'à  la  mêlée? — Je  n'en  sais  rien. 
Là-dessus  je  dis  un  mot  que  je  ne  répéterai  pas  devant 
•  ces  dames. — Parle  plus  bas,  Jacques,  et  prends  garde 
de  ne  jamais  répéter  devant  personne  ce  que  lu  viens 
de  me  dire-là.  —  Pourquoi  donc,  Jean?  me  dit-il  en 
baillant  comme  un  désespéré.  — Tu  dors,  camarade, 
lui  dis-je  en  le  secouant  de  toute  ma  force.  ■ —  Quand 
tu  m'auras  cassé  les  os,  me  dit-il  avec  son  sang-froid 
ordinaire,  crois-tu  que  je  serai  plus  persuade?  Com- 
ment veux-tu  que  je  te  dise  si  je  suis  brave  en  duel? 
je  ne  me  suis  jamais  battu.  Si  lu  m'avais  demande  la 
veille  de  la  bataille,  comment  je  me  conduirais,  je 
t'aurais  dit  la  même  chose.  J'ai  fait  le  premier  essai 
de  mon  caractère  militaire  ce  jour-là;  à  présent,  s'il 
en  faut  faire  un  second,  je  ne  demande  pas  mieux; 
mais  je  ne  sais  pas  mieux  que  loi  comment  je  m'en 
tirerai.  C'était  un  drôle  de  corps  que  ce  petit  Jacques 
avec  ses  petits  raisonnements  de  philosophe.  J'étais 
sur  de  lui  comme  de  moi,  malgré  tout  ce  qu'il  me 
disait  pour  m'en  faire  douter.  —  Je  l'estime,  lui  dis-je, 
parce  que  lu  n'es  pas  un  fanfaron  et  que  tu  as  du  cœur. 
L'amilie  que  j'ai  pour  toi  me  force  à  te  dire  qu'il  faut 
le  battre.  —  Je  le  veux  bien;  mais  trouve-moi  une 
raison  pour  le  faire  sans  être  un  sol.  Je  l'avoue  que 
vouloir  tuer  un  homme  parce  qu'il  s'amuse  à  dessiner 
ma  pauvre  personne  d'une  manière  bouffonne  et  plai- 
sante ,  cela  ne  me  parait  pas  possible.  Moi ,  je  ne  suis 
pas  en  colère  contre  Lorrain;  il  m'amuse  beaucoup.au 
contraire ,  et  je  serais  au  désespoir  de  tuer  un  homme 
qui  l'ail  de  si  drôles  de  calembours. — 11  faut  lâcher  de 
le  loucher  au  bras  droit  et  de  l'empêcher  de  fairejamais 
la  caricature  de  personne.  Jacques  haussa  les  épaules 
el  se  rendormit.  Je  n'étais  pas  content  de  cela;  j'atten- 
dis le  lendemain  malin  et  je  dis  à  Lorrain:  —  Sais-lu 
que  Jacques  ne  prend  plus  si  bien  la  plaisanterie?  Il  a 
dit  qu'à  la  première  caricature  il  se  battrai!  avec  toi. 
—  Bien!  dil  Lorrain,  je  ne  demande  pas  mieux.  Il 
prend  alors  un  bout  de  charbon ,  et  sur  un  grand  mur 
blanc  qui  se  trouvait  la ,  il  \ous  lait  un  Jacques  gigan- 
tesque, avec  le  nom  el  la  décoration  ;  rien  n'j  man- 
quait. Je  rassemble  les  amis,  el  je  leur  dis  :  —  Que 
feriez-volis  il   la  place  de  Jacques?  —  Cela  n'est  pas 

douteux,  répondent-ils.  .le  vais  chercher  Jacques. 

— Jacques,  lesancielis  ont  décide  qu'il  laul  leballie. — 
Je  veux  bien  ,  dit  Jacques  en  regardant  son  portrait  : 
ça  n'en  vaut ,  ma  foi  !  pas  la  peine.  Vous  pensez  donc, 
vous  autres,  que  je  mus  insulté?  —  Imullissèmttl 
repond  un  facétieux.  ■ —  Allons,  dit  Jacques, qui  csl-ce 
qui  veut  me  servir  de  témoin?  —  Moi, dis-je, el  Borel. 
Lorrain  aune  pour  déjeuner  ;  Jacques  va  droit  à  lui , 
et,  comme  s'il  eût  offert  une  prise  de  tabac,  lui  dit:  — 
Lorrain,  on  dit  que  vous  m'avez  insulté;  si  c'a  été  votre 

inlenli n  effet .  je  vous  en  demande  raison.  —  C'a 

été  mon  intention,  répond  Lorrain,  el  je  vous  en  ren- 
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(Irai  raison  dans  une  heure.  Je  vous  laisse  le  choix  des 

armes.  —  A  quelles  aunes  faut-il  que  je  me  batte? 
di!  Jacques  en  revenant  allumer  sa  j >i [ ><•  à  la  mienne. 
—  A  relies  que  In  connais  le  mieux. — Je  n'en  connais 
aucune,  dit  Jacques;  je  suis  une  recrue,  moi;  Dieu  ne 
m'a  pas  l'ait  nailre  soldai.  —  Comment,  malheureux! 
lui  dis-je,  tu  ne  connais  aucune  arme,  et  tu  t'engages 
avec  un  malin  comme  Lorrain?  —  Vous  m'avez  dit 
de  le  faire,  je  l'ai  fait,  dit  Jacques.  —  Eli  bien!  tu 
sais  sabrer,  bals-loi  au  sabre.  —  Comment  s'y  prend- 
on?  —  Comme  on  peut  quand  on  ne  sait  pas.  —  A  la 
bonne  heure!  dit  Jacques;  quand  Lorrain  sera  prêt, 
vous  m'appellerez.  Et  il  se  met  à  dormir  sur  une  table. 
A  l'heure  dite,  mon  Lorrain  se  présente  sur  le  terrain 
d'un  air  persifleur.  Il  faisait  toutes  sortes  de  moque- 
ries, et  affectait  de  laisser  à  Jacques  tous  les  avan- 
tages. Voilà  Jacques  qui  prend  un  sabre  plus  long  que 
lui,  qui ,  avec  ses  petits  bras,  le  fait  voltiger  par-des- 
sus sa  tète,  et  vient  sur  son  homme,  tapant  à  droite, 
à  gauche,  en  avant,  au  hasard,  mais  lapant  dru,  bat- 
tant en  grange,  ne  s'inquiétant  pas  de  parer,  mais 
d'avancer.  Quand  Lorrain  vit  celte  manière  d'agir,  il 
recula  ,  et  demanda  ce  que  cela  voulait  dire.  —  Cela 
veut  dire,  lui  rèpondis-je,  que  Jacques  ne  sait  pas 
tirer  le  sabre,  et  qu'il  fait  comme  il  peut.  Lorrain 
reprit  courage  et  avança;  mais  il  reçut  aussitôt  sur 
l'épaule  droite  une  si  bonne  entamure  qu'il  s'en  trouva 
satisfait  il  n'en  demanda  pas  davantage.  De  celte 
affaire-là ,  il  resta  plus  de  six  mois  sans  se  battre  et 
sans  dessiner. 

On  parla  encore  longtemps  de  Jacques,  et  si  je  ne 
craignais  de  le  fatiguer  avec  mes  récits ,  je  le  racon- 
terais de  quelle  manière  M'aiment  héroïque  Jacques 
supporta  ses  horribles  souffrances  de  la  campagne  de 
liussic.  Ce  sera  pour  une  autre  fois,  si  tu  veux;  aujour- 
d'hui ,  ce  besoin  de  le  parler  de  lui  m'a  conduite  assez 
loin;  il  est  temps  que  je  te  délivre  de  mon  griffonnage 
el  que  j'aille  me  coucher.  Adieu,  mon  amie. 


VI 


Quand  ma  souffrance  s'endort,  pourquoi  la  réveil- 
les-tu, imprudente  Sylvia?  Je  sais  bien  que  je  n'en 
guérirai  pas:  crains-tu  que  je  ne  l'oublie?  Mais  de 
quoi  donc  as-tu  peur?  el  quelle  page  de  ma  vie  peut 
te  paraître  bizarre  quand  elle  est  signée  de  Jacques? 
Est-ce  de  me  voir  amoureux  que  lu  t'étonnes?  est-ce 
mon  amour,  est-ce  mon  mariage  qui  l'effraye? 

Moi,  si  je  pouvais  m'épouvanter  de  quelque  chose, 
ce  serait  de  me  senlir  si  heureux;  mais  je  l'ai  été  plus 
d'une  fois,  et  plus  d'une  fois  j'ai  su  y  renoncer. Quand 
te  temps  sera  venu  de  nie  vaincre,  je  me  vaincrai. 


J'aime  du  plus  profond  de  mon  coeur  une  vierge,  une 
enfant  belle  comme  la  vérité,  vraie  comme  la  beauté, 
simple,  confiante-;  faible  peut-élre,  mais  sincère  et 
droite  comme  loi.  Pourtant  Fernande  n'esl  pas  ton 
égale;  nulle  ne  l'est  en  ce  monde,  Sylvia;  c'esl  pour- 
quoi je  ne  la  cherche  pas.  Je  ni'  demanderai  pas  à 
celte  jeune  fille  la  force  et  l'orgueil  qui  te  l'ont  si 
grande;  mais  je  trouverai  en  elle  les  douces  affec- 
tions, les  tendres  prévenances  dont  mon  cœur  sent 
le  besoin.  J'ai  soif  de  repus,  Sylvia;  il  y  a  longtemps 
que  je  marche  seul  dans  un  chemin  pénible;  il  faut 
que  je  m'appuie  sur  un  cœur  paisible  et  pur;  le  lien 
ne  peul  pas  m'appartenir  exclusivement;  il  faut  que 
je  m'empare  de  celui-ci ,  qui  n'a  encore  connu  que 
moi. 

Oui,  Fernande  est  une  sauvage.  Si  lu  voyais  ses 
longs  cheveux  blonds  se  délachcr  et  tomber  en  désor- 
dre sur  ses  épaules  au  moindre  mouvement  de  sa 
jeune  pétulance;  si  tu  voyais  ses  grands  yeux  noirs, 
toujours  étonnés,  toujours  questionneurs,  el  si  ingé- 
nus quand  l'amour  en  adoucit  la  vivacité;  si  tu  enten- 
dais le  son  un  peu  brusque  de  cette  voix  nette  et 
accentuée,  tu  reconnaîtrais,  à  des  indices  indubitables, 
la  franchise  et  l'honnêteté.  Fernande  a  dix-sept  ans; 
elle  est  petite,  blanche,  un  peu  grasse  .  mais  élégante 
et  légère  cependant.  Ses  yeux  et  ses  sourcils  noirs, 
au-dessous  d'une  forêt  de  cheveux  blonds,  donnent 
un  caractère  particulier  à  sa  beauté.  Son  front  n'esl 
pas  Irès-élevé,  mais  il  est  purement  dessiné  et  annonce 
une  intelligence  plutôt  docile  que  saisissante,  plutôt 
capable  de  mémoire  que  d'observation.  En  effet,  elle 
arrange  et  emploie  Convenablement  ce  qu'elle  sait,  et 
ne  découvre  rien  par  elle-même.  Je  ne  te  dirai  pas, 
comme  font  tous  les  amants ,  que  son  caractère  el  son 
esprit  sont  faits  exprès  pour  assurer  le  bonheur  de 
ma  vie.  Ce  serait  une  phrase  de  clerc  de  notaire,  et 
l'approche  du  mariage  ne  m'a  pas  encore  rendu  imbé- 
cile à  ce  point.  Le  caractère  de  Fernande  est  ce  qu'il 
est;  je  l'étudié,  je  le  possède,  et  je  traiterai  avec  lui 
en  conséquence.  Quand  j'étais  jeune,  je  croyais  à  un 
être  créé  [mur  moi.  Je  le  cherchais  dans  les  natures 
lis  plus  opposées,  et  quand  je  désespérais  de  le  trou- 
ver dans  l'une,  je  me  hâtais  de  l'espérer  dans  une 
autre.  C'esl  ainsi  que  j'ai  aggravé  mes  maux  et  que 
j'ai  souvent  connu  le  découragement.  Amour  roma- 
nesque !  tourment  et  chimère  des  années  fécondes  de 
la  vie  ! 

Ne  vous  trompez  pas  sur  moi,  cependant,  Sylvia; 
je  ne  suis  pas  un  homme  blase  qui  se  relire  des  pas- 
sions pour  vivre  bourgeoisement  avec  une  femme 
simple,  gentille  el  rangée;  je  suis  un  homme  encore 
bien  jeune  de  cœur,  qui  aime  fortement  une  jeune 
fille,  et  qui  l'épouse  pour  deux  raisons  :  la  première, 
parce  que  c'est  l'unique  moyen  de  la  posséder;  la 
seconde,  parce  que  c'esl  l'unique  moyen  de  l'arracher 
des  mains  d'une  méchante  mère,  el  de  lui  procurer 
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une  vie  honorable  et  indépendante.  Vous  voyez  que 
c'est  un  mariage  d'amour;  je  ne  m'en  défends  pas. 
Si  cette  détermination  entraînait  tous  les  maux  que 
vous  craignez,  ce  qu'il  y  a  de  vieux  en  moi,  l'esprit 
et  la  volonté,  aurait  pris  le  dessus,  et  j'aurais  fui 
avant  de  m'abandonner  à  mon  cœur;  mais  ces  maux 
sont  imaginaires.  Sylvia,  et  je  vais  te  le  prouver. 

Je  n'ai  pas  changé  d'avis,  je  ne  me  suis  pas  récon- 
cilie avec  la  société,  et  le  mariage  est  toujours,  selon 
moi,  une  de  ses  plus  odieuses  institutions.  Je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  soit  aboli,  si  l'espèce  humaine  fait  quel- 
que progrés  vers  la  justice  et  la  raison  ;  un  lien  plus 
humain  et  non  moins  sacré  remplacera  celui-là,  et 
saura  assurer  l'existence  des  enfants  qui  naîtront  d'un 
homme  et  d'une  femme,  sans  enchaîner  à  jamais  la 
liberté  de  l'un  et  de  l'autre.  Mais  les  hommes  sont 
trop  grossiers  et  les  femmes  trop  lâches  pour  deman- 
der une  loi  plus  noble  que  la  loi  de  fer  qui  les  régit  : 
à  des  êtres  sans  conscience  et  sans  vertu,  il  faut  de 
lourdes  chaînes.  Les  améliorations  que  rêvent  quel- 
ques esprits  généreux  sont  impossibles  à  réaliser  dans 
ce  siècle-ci  ;  ces  esprils-lh  oublient  qu'ils  sont  de  cent 
ans  en  avant  de  leurs  contemporains,  et  qu'avant  de 
changer  la  loi  il  faut  changer  l'homme. 

Quand  on  est  de  ceux-là,  quand  on  se  sent  moins 
brute  et  moins  féroce  que  la  société  où  l'on  est  con- 
damne à  vivre  et  à  mourir,  il  faut  ou  lutter  corps  à 
corps  avec  elle,  ou  s'en  retirer  tout  à  fait.  J'ai  fait 
l'un,  je  veux  faire  l'autre.  J'ai  vécu  seul,  méprisant 
l'activité  d'aulrui,  et  me  lavant  les  mains  devant  Dieu 
des  impuretés  de  la  race  humaine;  à  présent  je  veux 
vivre  deux,  et  donner  à  un  être  semblable  à  moi  le 
repos  et  la  liberté  qui  m'ont  été  refuses  de  tous.  Ce 
que  j'ai  amassé  de  force  et  d'indépendance  durant 
toute  une  vie  de  solitude  et  de  haine  .  je  veux  en  faire 
profiter  l'objet  de  mon  affection,  un  être  faible,  op- 
primé, pauvre,  el  qui  me  devra  tout;  je  veux  lui 
donner  un  bonheur  inconnu  ici-bas;  je  veux,  au  nom 
de  la  société  que  je  méprise,  lui  assurer  les  biens  que 
la  société  refuse  aux  femmes.  Je  veux  que  la  mienne 
soit  un  être  noble,  (br  et  sincère  :  telle  que  la  nature 
l'a  faite,  je  veux  la  conserver;  je  veux  qu'elle  n'ait 
jamais  ni  besoin  ni  envie  de  mentir.  J'ai  embrasse 
cette  idée-là  comme  un  but  à  ma  triste  et  stérile  exis- 
tence, et  je  me  persuade  que,  si  je  réussis,  ma  vie  ne 
sera  pas  absolument  perdue. 

V  souris  pas,  Sylvia;  ce  ne  sera  pas  nue  petite 
chose;  cela  sera  peut-être  plus  grand  devant  Dieu  que 
les  conquêtes  d'Alexandre.  J'y  emploierai  tout  mon 
courage,  toute  ma  force;  j'j  sacrifierai  tout,  s'il  le 

faut  :  ma  fortune,  mon  amour,  cl  ce  que  lis  hommes 

appellent  leur  honneur;  car  je  ne  me  dissimule  pas 
les  difficultés  de  mon  entreprise  el  ce  que  la  société  j 
apportera  d'obstai  les.  Je  >ais  combien  ses  préjugés, 

sa  jalousie,  ses  menaces,  sa  ha entraveront  mes 

pasel  glaceront  de  lerreur  celle  que  j'ai  prise  par  la 


main  pour  la  faire  marcher  avec  moi  dans  ce  chemin 
désert:  mais  je  surmonterai  tout,  je  le  sens,  je  le  sais. 
Si  mon  courage  faiblissait,  ne  serais-tu  pas  là  pour 
me  dire:  Jacques,  souviens-toi  de  ce  que  tu  as  promis 
à  Dieu  ! 


DE    FLUNANbE    A    Cil  Ml  Ml. 


Tu  es  une  moqueuse:  tu  dis  que  j'imite  le  jargon 
des  grognards,  comme  si  j'avais  compose  dix  vaude- 
villes; cependant  tu  dis  que  j'ai  bien  fait  de  te  racon- 
ter tout  cela:  et  moi  aussi,  je  le  pense,  car  te  voilà  à 
demi  réconciliée  avec  Jacques;  ce  caractère  froide- 
ment brave  te  plaît,  et  à  moi  donc! 

J'ai  suivi  ton  conseil,  et  je  ne  sais  trop  quelle  con- 
clusion je  dois  tirer  de  la  conversation  que  j'ai  eue 
avec  les  Borel.  Je  le  la  transmets,  au  risque  d'être 
encore  traitée  de  petite  perruche  :  tu  me  diras  ce  que 
tu  en  penses. 

L'occasion  s'est  offerte  à  moi  ou  ne  peut  meilleure. 
Maman  avait  été  faire  une  visite  à  notre  voisine,  ma- 
dame île  Baillent,  quand  Eugénie  el  son  mari  sont 
arrivés.  Jacques  avait  été  appelé  à  Tours  pour  une 
affaire,  —  Je  suis  enchantée  de  me  trouver  seule  avec 
vous,  leur  ai-je  dit  :  j'ai  beaucoup  de  questions  a  VOUS 
faire  à  tous  deux.  D'abord,  êtes-vous  bien  mes  amis'.' 
suis-je  indiscrète  de  compter  sur  vous  comme  sur 
moi-même?  Eugénie  m'a  embrassée,  et  son  mari  m'a 
tendu  la  main  d'une  grosse  façon  militaire  que  ma 
mère  eût  trouvée  de  bien  mauvais  ton,  mais  qui  m'a 

inspire  plus  de  confiance  que  tous  les  compliments  du 
monde.  —  Il  faut  que  VOUS  me  parliez  de  Jacques, 
leur  ai-je  dit:  vous  ne  m'en  avez  jamais  dit  que  du 
bien;  il  est  impossible  que  vous  n'ayez  pas  un  peu  de 
mal  à  m'en  dire.  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'est 
écriée  Eugénie.  —  Ma  bonne  amie,  lui  ai-je  répondu, 
je  vais  m'engager  sans  retour  et  bien  précipitamment 
avec  un  homme  que  je  connais  très-peu  :  ce  sérail  une 
grande  folie,  m  vous  n'étiez  garants  du  noble  carac- 
tère de  cri  homme-là.  Maintenant  je  ne  songe  pas  a 

m'en  dédire,  car  il  sait,  el    VOUS    savez   loii>  que  je 

l'aime;  mai-,  malgré  cela,  et  même  a  cause  de  cela, 
je  vomirais  le  connaître  mieux  el  pouvoir  me  tenir  en 
garde  contre  les  défauts  grands  ou  petits  qu'il  peut 

avoir.  Nous  m'avez  dit.  dans  un  temps  OÙ  aucun  île 
nous  ne  songeait  qu'il  pouvait  devenir  mon  mari, 
qu'il  avail  beaucoup  de  singularités;  maintenant  il 
m'intéresse  extrémemenl  de  savoir  quelles  -oui  cet 
singularités,  afin  de  n'en  pas  blesser  quelqu'une  in- 
volontairement ci  d'éviter  tout  ce  qui  peul  le-  éveil* 

1er.  .le   n'en  ai  encore  aperçu  que  l'ombre,  cl  je  me 
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demande  souvent  s'il  esl  possible  qu'un  homme  soit 
aussi  parfait  que  Jacques  me  semble  l'être.  Je  veux 
me  défendre  de  l'aveuglement  et  de  l'enthousiasme; 
je  vous  en  prie,  mes  amis,  parlez-moi, éclairez-moi. 

—  Cela  est  embarrassant  en  diable,  a  répondu 
M.  Borel,  et  je  ne  sais  que  vous  dire.  Vous  êtes  si 
franche  et  si  lionne  enfant,  mademoiselle,  que,  si 
vous  eliez  ma  propre  sœur,  je  ne  pourrais  pas  avoir 
plus  d'estime  et  d'amitié  pour  vous  que  je  n'en  ai. 
D'un  autre  côté,  Jacques  esl  mon  plus  ancien,  mon 
meilleur  ami;  il  m'a  porté  sur  ses  épaules  en  Russie 
pendant  plus  de  trois  lieues.  Oui.  mademoiselle,  le 
petit  Jacques  a  porte  le  gros  animal  que  voilà,  qui 
sans  lui  serait  crevé  de  froid  à  coté  de  son  cheval;  et 
il  a  manqué  de  mourir  lui-même  par  suite  île  ce  léger 
fardeau.  Je  vous  ai  raconté  cela  peut-être;  je  pourrais 
vous  raconter  tant  d'autres  choses!  Des  dettes  payées, 
des  duels  accommodes,  des  coups  pares  tant  à  la  lia- 
taille  qu'au  cabaret,  des  services  a  n'en  pas  finir;  et 
moi.  qu'est-ce  que  j'ai  fait  pour  lui?  Rien  du  tout. 
Ai-je  h'  droit  à  présent  de  parler  de  lui  comme  je  le 
forais  d'un  autre? —  A  tout  autre  qu'a  moi,  non, 
certainement,  ai-je  répondu  ;  mais  à  moi,  je  crois  que 
VOUS  le  devez. — Je  ne  sais  pas!  je  ne  sais  pas!  Je  vous 
aime  bien,  ma  chère  mademoiselle  Fernande;  mais, 
voyez-vous,  j'aime  Jacques  encore  plus  que  vous.  — 
Je  le  crois  bien;  mais  ce  n'est  pas  dans  mon  intérêt 
seulement,  c'est  dans  celui  de  Jacques  que  je  vous 
interroge. — Fernande  a  raison,  a  dit  Eugénie,  il 
faut  qu'elle  connaisse  son  mari  pour  lui  éviter  de 
petits  chagrins,  et  peut-être  de  grandes  contrariétés. 
File  dit  qu'elle  aime  Jacques,  et  que  ce  ne  seront  pas 
de  petites  raisons  qui  pourront  la  dégoûter  de  lui  :  il 
faut  croire  ce  que  dit  Fernande;  elle  ne  ment  pas; 
moi,  je  tiens  sa  parole  pour  sacrée.  Comme,  d'un 
attire  coté,  je  sais  qu'il  est  impossible  de  trouver  un 
reproche  un  peu  grave  à  faire  à  Jacques,  je  ne  vois 
pas  le  moindre  inconvénient  à  lui  dire  tout  ce  que  tu 
sais.  Pour  moi ,  j'ai  souvent  entendu  raconter  les 
originalités  de  Jacques,  mais  je  déclare  que  je  n'en 
ai  vu  aucune,  et  que,  depuis  trois  mois  qu'il  demeure 
che/  nous,  je  n'ai  jamais  eu  sujet  de  m'étonner  de 
rien,  si  ce  n'est  de  sa  douceur,  de  son  égalité  de 
caracli're  et  du  calme  de  son  esprit.  —  Voila  que  tu 
lais  ce  que  je  ne  voudrais  pas  faire,  interrompit  son 
mari;  tu  parles  contre  la  vérité.  Il  est  vrai  que  lu  mens 
sans  le  savoir.  Toutes  les  femmes  voient  Jacques  avec 
prévention,  jusqu'à  la  mienne,  qui  certainement  est 
une  femme  sensée.  —  Eh  bien!  moi,  je  veux  l'être 
encore  plus,  ai-je  dit;  je  veux  le  voir  tel  qu'il  est. 
Parlez,  mon  cher  colonel;  Jacques  est-il  d'un  carac- 
tère fantasque?  a-t-il  des  caprices,  des  emportements.' 
—  Des  emportements?  Non,  ou,  s'il  en  a,  je  ne  les 
ai  jamais  aperçus;  il  esl  doux  comme  un  agneau.  — 
Mais  des  caprices?  —  Je  vous  répondrai  à  une  condi- 
tion; c'est  que  vous  nie  permettrez  de  racontera  Jac- 


ques notre  conversation  mot  pour  moi,  et  dès  ce  >oir. 
Oiie  demande  m'a  un  peu  embarrassée. — Comment  '■ 

me  suis- je  dit,  Jacques  saura  que  je  l'ai  soupçonné 
de  n'être  pas  toujours  dans  son  lion  sens?  que  j'ai 
demande  a  ses  amis  les  petits  seercis  de  son  caractère, 
au  lieu  de  l'interroger  franchement  et  de  m'en  rap- 
porter à  lui?  ■ —  Vous  ne  vous  en  souciez  pas,  a  dit  le 
colonel  :  eh  liien!  laissons  la  ce  sujet;  dispensez-moi 
de  vous  répondre,  je  vous  promets  sur  l'honneur  de 
ne  pas  dire  à  Jacques  que  vous  m'avez  interrogé. — 
J'ai  peut-être  eu  tort  de  le  faire ,  ai-je  répondu  ;  mais . 
puisque  je  l'ai  fait,  j'en  veux  subir  toutes  les  consé- 
quences; il  me  paraîtrait  plus  déloyal  de  m'en  cacher 
que  de  persister.  Parlez  donc;  j'accepte  les  conditions. 
Il  s'est  enfin  décidé ,  et  il  m'a  parlé  de  Jacques  à  peu 
près  dans  ces  termes  : 

—  Je  ne  sais  pas  comment  Jacques  est  avec  les 
femmes;  ainsi  je  ne  vois  pas  trop  à  quoi  vous  servira 
ce  que  je  vais  vous  dire.  Toutes  les  femmes  que  j'ai 
vues  raffolent  de  lui .  et  je  ne  sache  pas  qu'aucune  de 
celles  qui  l'ont  aimé  ait  eu  un  seul  reprocheà  lui  faire. 
Moi,  qui  l'aime  de  tout  mon  cœur,  je  lui  en  veux  sou- 
vent; pourquoi?  je  n'en  sais  trop  rien.  Je  le  trouve 
sec,  lier,  méfiant;  je  suis  en  colère  de  ce  qu'il  sait  si 
bien  se  faire  aimer  en  de  certains  moments.  Il  y  en  a 
d'autres  où  il  semble  qu'il  ne  vous  connaît  plus.  — 
Mais  qu'as-tu  donc,  Jacques?  —Rien. —  Souffres-tu? 
—  Non,  —  As-tu  quelque  chose  qui  le  contrarie?  — 
Rah!  —  Mais  enfin  tu  n'es  pas  dans  Ion  humeur 
ordinaire! — •  Si  fait.  —  Tu  veux  que  je  le  laisse  tran- 
quille? —  Oui.  —  A  la  bonne  heure.  Cela  n'est  rien, 
nous  avons  tous  de  mauvais  moments;  mais  quand 
nous  sommes  sûrs  d'un  ami,  nous  lui  demandons  tous 
les  services  dont  nous  avons  besoin.  Il  n'y  a  pas  de 
danger  que  Jacques  en  demande  jamais  un  seul,  fùt-cc 
un  verre  d'eau  in  âruculo  monts,  et  cela  non  pas  tant 
peut-être  par  orgueil  que  par  méfiance.  Il  ne  dit  jamais 
la  raison  de  son  silence,  mais  on  s'en  aperçoit  tout 
de  suite  à  la  manière  dont  il  vous  conseille  en  pareille 
occasion,  «  Ne  faites  pas  cela,  dit-il,  niellez  l'amitié  à 
l'épreuve  le  moins  que  vous  pourrez.  »  Vous  m'avouerez 
que,  pour  un  homme  dont  l'amitié  esl  capable  de  tous 
les  sacrifices,  il  y  a  une  espèce  de  folie  superbe  à  nier 
l'amitié  des  autres.  C'est  injuste,  et  cet  orgueil-là  m'a 
souvent  mis  en  colère  contre  lui.  Cette  singularité  en 
entraîne  d'autres.  Quand  il  a  rendu  un  service,  il  ne 
peut  pas  souffrir  qu'on  l'en  remercie,  cl  il  esl  capable 
de  fuir  et  d'éviter  longtemps,  de  quitter  même  tout  à 
tait  celui  qu'il  a  oblige;  il  semble  qu'il  prenne  en 
aversion  la  ligure  des  gens  qui  ont  reçu  de  lui  quelque 
chose.  Il  y  a  là-dedans  excès  de  délicatesse,  niais  il  y 
a  quelque  chose  de  plus  encore;  il  y  a  la  conviction 
cruelle  que  tons  ceux  à  qui  il  fait  du  bien  doivent 
devenir  ses  ennemis.  Il  a  d'autres  manies  inexplicables; 
il  n'aime  pas  qu'on  le  regarde  en  de  certains  moments, 
et  l'on  ne  sait  jamais  pourquoi.  Il  ne  veut  pas  qu'on  le 
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questionne  ni  qu'on  le  soigne  dans  ses  souffrances.  Ce 
qu'il  a  de  plus  déplaisant,  c'est  qu'il  ne  peut  pas  souf- 
frir qu'on  parle  de  guerre  et  qu'on  raconte  les  cam- 
pagnes qu'on  a  faites:  il  s'en  va  quand  on  commence 
a  bavarder  au  dessert.  11  ne  s'enivre  jamais,  eùl-il 
avalé  de  l'eau-forte.  11  ne  sort  jamais  de  son  sang- 
froid;  cela  le  met  dans  une  sorte  de  désaccord  avec 
nous  autres,  et  fait  qu'il  a  toujours  ete  estimé  plutôt 
qu'aimé  au  régiment.  Sans  les  services  qu'il  a  rendus 
d'une  manière  toujours  magnifique,  on  l'aurait  détesté 
comme  un  mauvais  camarade;  car  les  militaires  n'ai- 
ment pas  ceux  qui  se  taisent  à  table  et  qui  ont  l'air 
d'en  penser  plus  long  qu'eux. 

—  D'après  cela,  dis-je  à  M.  Borel,  je  crois  voir  qu'il 
a  le  fond  du  cœur  cbagrin  et  l'esprit  mélancolique. 
—  Le  fond  du  cœur  de  Jacques  n'est  pas  facile  à  voir, 
reprit-il.  mais  son  caractère  n'est  pas  plus  mélanco- 
lique qu'un  autre.  Il  a.  comme  nous  tous,  ses  bons  et 
ses  mauvais  jours,  il  s'égaye  volontiers,  mais  il  ne 
s'abandonne  jamais.  Il  a  une  petite  joie  tranquille  qui 
fait  mourir  de  rire  quand  on  a  encore  un  demi-sens 
pour  aimer  la  gaieté  douce;  mais  quand  on  cassr  lis 
pots,  Jacques  n'en  est  plus;  il  disparait  comme  la 
fumée  des  pipes  et  s'éclipse  tout  doucement,  sans 
qu'on  sache  s'il  est  sorti  par  la  porte  ou  par  la 
fenêtre.  —  Cela  ne  me  semble  pas  un  grand  défaut, 
repris-je.  — Ni  à  moi  non  plus,  dit  Eugénie.  —  Ni  a 
moi  non  plus  maintenant,  dit  Borel;  je  me  suis  rangé, 
et  le  tapage  ne  me  parai!  plus  nécessaire.  Mais  j'ai  été 
un  grand  mauvais  sujet  autrefois,  et  j'avoue  que  dans 
ce  temps-là  je  faisais  un  crime  à  Jacques  de  l'être 
moins  que  moi.  Il  y  en  avait  parmi  nous  qui  ne  lui 
pardonnaient  pas  de  conserver  toujours  sa  raison  .  cl 
qui  disaient  qu'il  faut  se  métier  de  l'homme  à  qui  le 
vin  ne  desserre  jamais  les  dents.  Voilà  le  reproche  le 
plus  grave  qu'on  ait  eu  à  lui  faire;  c'est  à  vous  de 
juger  si  vous  devez  le  corriger  de  cela.  —  Non  pas! 
répondis-je  en  riant.  Est-ce  la  tout?  —  Tout,  ma  pa- 
role d'honneur!  A  présent  que  je  vois  avec  quelle 
philosophie  vous  prenez  ces  ehnscs-là ,  je  suis  en- 
chante de  vous  les  avoir  dites  :  car  je  parie  que  vous 
vous  imaginiez  des  choses  bien  plus  terribles.  —  Je 
ne  sais  pas,  répondis-je  en  riant,  s'il  est  un  plus  ter- 
rible défaut  que  celui  de  boire  avec  prudence  el  mo- 
dération. Eugénie  est  bien  heureuse  île  n'avoir  pas 
cela  a  vous  reprocher.- — Vous  êtes  une  méchante, 
dit-il  en  nie  piquant  la  main  avec  ses  grosses  mous- 
taches. A  présent  vous  ne  me  questionnerez  plus? 

La  manière  donl  il  s'était  plainl  de  Jacques  m'avait 
paru  si  singulière  que  je  ne  songeai  qu'à  en  rire  av<  c 
eux  ;  mais  quand  ils  furent  partis,  je  nie  nus  a  penser 
a  certaines  pailles  de  ce  discours  qui  ne  m'avaient 
pas  assez  frappée  d'abord,  a  ces  paroles  surtout  : 
o  II  semble  qu'il  prenne  en  aversion  la  ligure  des  :™^ 

qui  ont  reçu  de  lui  quelque  Chose.  »  Je  lie  sais  pour- 
quoi je  me  sentis  tellement  effrayée  à  cette  idée  que 


j'eus  presque  envie  d'écrire  à  Jacques  pour  rompre 
avec  lui  ;  car  enfin ,  je  suis  pauvre,  el  je  vais  recevoir 
la  fortune  de  Jacques.  Il  ne  m'épouse  peut-être  que 
pour  me  la  donner;  et  quand  je  serai  son  obligée  a  ce 
point,  le  plus  léger  tort  de  ma  part  lui  semblera  une 
ingratitude;  il  s'imaginera  peut-être  que  je  lui  dois 
plus  qu'une  autre  femme  ne  doit  à  son  mari,  et  il  aura 
peut-être  raison.  Pour  la  première  fois  je  me  sens 
alarmée  sérieusement  de  ma  position;  mon  orgueil 
souffre,  et  mon  amour  encore  davantage. 


Mil 


DE  SÏI.VIA  \  JACQUES. 


Peut-être  que  tu  te  trompes.  Jacques:  peut-être 
que  l'amour  seul  t'aveugle  el  t'entraîne,  et  que  la 
volonté  de  faire  de  cet  amour  une  chose  belle  et 
grande  dans  la  vie  est  un  rêve  conçu  dans  le  moment 
même  où  tu  m'as  répondu.  Je  te  connais,  enthousiaste! 
autant  qu'on  peut  te  connaître,  car  ton  âme  est  un 
abime  au  fond  duquel  lu  n'es  peut-être  jamais  des- 
cendu toi-même.  Peut-être  sous  le  masque  de  la  force 
vas-tu  commettre  la  plus  insigne  faiblesse.  Je  sais 
bien  que  tu  t'en  tireras  de  quelque  manière  étrange- 
ment héroïque;  mais  à  quoi  bon  le  faire  souffrir? 
N'as-tu  pas  assez  vécu? 

Hélas!  voici  que  je  le  dis  le  contraire  de  ce  que  je 
l'ai  dit  d'abord.  Je  craignais  que  tu  ne  ïinsscs  a  en- 
terrer l'éclat  de  ta  vie,  et  maintenant  il  me  semble 
que  tu  vas  chercher  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  el  de 
plus  douloureux,  pour  le  plaisir  d'exercer  tes  forces 
et  de  sortir  vainqueur  d'une  lutte  plus  terrible  que  les 
autres.  Je  ni'  peux  pas  me  laisser  persuader  que  ce 
soil  là  une  chose  dont  je  doive  me  réjouir:  les  plus 

funestes  pressentiments  s'attachent  à  cette  nouvelle 
phase  delà  vie.  Pourquoi  ta  ligure  pâle  vient-elle  s'as- 
seoir les  nuits  a  côté  de  mon  lit  ei  resie-t-clle  immo- 
bile et  silencieuse  a  me  regarder  jusqu'au  jour?  Pour- 
quoi (on  spectre  erre-t-il  avec  moi  dans  les  DOIS  au 
lever  de  la  lune?  Mon  âme  est  habituée  à  \i\re  seule. 

Dieu  le  veut  ainsi:  que  Vient  faire  la  tienne  dans  ma 
Solitude?  Viens-lU   m'avertir  de  quelque  danger,  ou 

m'annonce!-  quelque  malheur  plus  épouvantable  que 
ions  ceux  auxquels  a  suffi  mon  courage?  l 'autre  soir, 
j'étais  assise  au  pied  de  lamontagne;  le  ciel  était  m  aie. 
el  le  \cnt  geniissaii  dans  les  arbres;  j'ai  entendu 
distinctement,  au  milieu  de  ces  sons  d'une  triste  har- 
monie, le  son  de  la  voix.  Elle  a  jeté  trois  ou  quatre 
noies  dans  l'espace,  faibles,  mais  >i  pures  et  si  saisis- 

sables   que  j'ai  été   voir   les   buissons  d'OÙ   elle   elait 

paiiie  pour  m'assurer  que  Lu  n'j  étais  pas.  Ces  une* 
ses-la  m'ont  rarement  trompée;  Jacques,  il  faut  qu'il 
\  ait  un  orage  sur  nos  têtes. 


JACQUES. 


Je  \i>is  bien  (|iie  l'amour  te  précipite  dans  un  piège 
nouveau  ;  la  seule  parole  vraie  do  ta  lettre  est  celle-ci  : 
•  J'épouse  celle  jeune  fille  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'au- 
tre moyen  de  la  posséder.  »  El  quand  lu  ne  l'aimeras 
plus,  Jacques,  qu'en  feras-tu? 

Car  il  viendra  un  jour  où  tu  seras  aussi  fatigué  de 
l'avoir  aimée  que  tu  es  avide  maintenant  de  l'aban- 
donner à  ta  passion.  Pourquoi  cet  amour-là  différe- 
rait-il des  autres?  As-tu  tellement  changé  depuis  un 
an  que  lu  sois  devenu  capable  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
antipathique  a  ton  àme,  l'obstination?  Car  de  quel 
aulre  nom  peut-on  appeler  l'amour  qui  résiste  à  l'in- 
timité? Tu  es  capable  de  comprendre,  d'éprouver  et 
d'exécuter,  en  beaucoup  de  choses,  ce  que  les  hommes 
regardent  comme  impossible;  mais,  en  revanche,  ce 
qui  est  facile  à  plusieurs,  et  possible  à  beaucoup  d'en- 
tre eux,  Dieu,  pour  compensersa  magnificence  envers 
toi  par  quelque  grave  infirmité  ,  t'en  a  rendu  absolu- 
ment incapable.  Ne  pouvoir  tolérer  les  faiblesses  d'au- 
trui,  voilà  ta  faiblesse,  voilà  le  côté  misérable  et 
sacrifié  de  ton  grand  caractère;  voilà  en  quoi  Dieu  te 
châtie  de  n'être  pas  soumis  aux  misères  communes. 

Et  tu  as  raison ,  Jacques  ;  je  te  l'ai  toujours  dit ,  tu 
as  bien  raison  de  ne  rien  pardonner  à  celte  boue  hu- 
maine ;  tu  as  raison  de  retirer  tout  ton  cœur ,  aussitôt 
que  tu  vois  une  tache  sur  l'objet  de  Ion  amour!  L'être 
qui  pardonne  s'avilit!  Je  sais  bien,  moi,  pauvre 
femme,  combien  l'àme  perd  de  sa  grandeur  et  de  sa 
sainteté  quand  elle  accepte  une  idole  souillée.  11  faut 
toujours  qu'elle  en  vienne  plus  lard  à  briser  l'autel 
où  elle  s'est  prosternée  devant  un  faux  dieu;  au  lieu 
de  la  résignation  froide  qui  devrait  accompagner  cette 
justice,  la  haine  et  le  desespoir  l'ont  trembler  la  main 
qui  tient  la  balance.  La  vengeance  se  mêle  déjuger... 
Oh!  alors  il  vaudrait  mieux  être  né  sans  cœur  que 
d'avoir  aimé. 

Toi,  homme  fort,  lu  couvres  mystérieusement  les 
fautes  d'aulrui  du  manteau  de  ton  silence  ;  ta  main 
généreuse  relève  celui  qui  est  tombé,  essuie  la  fange 
de  son  vêtement ,  et  efface  même  la  trace  que  sa  chute 
a  laissée  sur  ton  chemin  ;  mais  tu  n'aimes  plus  alors  ! 
Le  jour  où  lu  commences  à  pardonner,  lu  cesses  d'ai- 
mer! Et  je  t'ai  vu  dans  ces  jours-là;  oh  !  combien  lu 
souffres!  Vas-tu  l'exposer  encore  à  ce  que  tu  appelais 
/<•  mal  de  la  miséricorde? 

Elle  a  beau  être  aimable,  elle  aura  beau  être  sin- 
cère et  bonne;  elle  est  femme,  elle  a  été  élevée  par 
une  femme ,  elle  sera  lâche  et  menteuse ,  un  peu  seu- 
lement, peut-être;  cela  suffira  pour  te  dégoûter.  Tu 
auras  besoin  de  la  fuir  alors,  cl  elle  t'aimera  encore , 
car  elle  ne  comprendra  pas  qu'elle  est  indigne  de  toi 
et  qu'elle  n'a  du  ton  amour  qu'au  besoin  d'aimer  qui 
dévore  ton  àme,  et  au  voile  que  ce  besoin  aura  étendu 
sur  tes  yeux  jusqu'au  jour  de  sa  première  faute.  Infor- 
lunée!  je  la  plains  et  je  l'envie.  Elle  aura  de  beaux 
moments  ;  elle  en  aura  un  terrible!  Tu  as  prévu  cela, 
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je  le  vois  bien  ;  lu  as  pense  au  temps  on  .  lui  retirant 
ton  affection,  lu  lui  laisseras  l'indépendance;  qu'en 
fera-t-elle,  si  elle  l'aime? Oh!  Jacques,  j'ai  toujours 
frémi  quand  je  t'ai  vu  devenir  amoureux;  j'ai  toujours 
prévu  ce  qui  est  arrivé  depuis;  j'ai  toujours  su 
d'avance  que  tu  romprais  brusquement  ton  lien,  el 
que  l'objet  de  ton  amour  t'accuserait  de  froideur  el 
d'inconstance  le  jour  où  l'ardeur  el  la  force  de  cet 
amour  te  feraient  le  plus  souffrir.  Mais  à  présent,  quel 
effroi  ne  dois-je  pas  avoir  quand  le  mariage  va  sceller 
ce  lien  à  la  conscience  et  à  celle  d'une  femme;  quand 
les  lois,  la  croyance  et  l'usage  vous  défendront  à  tous 
deux  de  vous  consoler  par  un  aulre  amour!  Les  lois, 
la  croyance  et  l'usage  sont  des  mots  pour  toi;  ce  se- 
ront des  chaînes  de  fer  pour  celte  femme,  quel  que 
soit  son  caractère;  pour  les  secouer,  il  faudra  qu'elle 
subisse  tout  ce  que  la  société  peut  faire  de  mal  à  un 
doses  enfants  rebelles.  Comment sorlira-t-ellc de  cette 
lutte?  Désolée  comme  moi,  robuste  comme  toi,  ou 
écrasée  comme  un  roseau?  Pauvre  femme!  elle  l'aime 
sans  doute  avec  confiance,  avec  espoir;  elle  ne  sait 
pas  où  elle  va  ,  l'aveugle  enfant!  elle  ne  sait  pas  quel 
rocher  elle  veut  porter  sur  sa  faible  tête,  et  à  quel 
colosse  de  vertu  farouche  s'attaque  sa  tranquille  et 
fragile  innocence.  Oh  !  quel  serment  étrange  csl  celui 
que  vous  allez  prononcer!  Dieu  n'écoulera  ni  l'un  ni 
l'autre,  il  n'enregistrera  pas  cette  monstruosité  sur 
le  livre  du  destin  !  A  quoi  me  sert  de  l'avertir?  J'em- 
poisonne ta  joie,  et  je  ne  déracine  pas  ce  terrible  espoir 
de  bonheur  qui  te  dévore.  Je  sais  ce  que  c'est,  et  je 
ne  m'offense  pas  de  ta  résistance  :  j'ai  aimé,  j'ai 
désiré,  j'ai  espéré  comme  toi,  cl  j'ai  été  désabusée 
comme  tu  l'as  été  tant  de  fois,  comme  lu  le  seras 
encore  ! 


1\ 


DE   CLÉMENCE  A  FERNANDE. 

Une  autre  que  moi  perdrait  son  temps  et  sa  peine 
à  te  dire  que  tu  vis  dans  un  monde  où  l'on  a  singuliè- 
rement mauvais  ton,  et  où  tout  se  passe  de  la  façon  la 
plus  inconvenante.  Je  ne  puis  que  te  plaindre,  car  je 
suis  sûre  que  la  bonne  compagnie  esl  la  classe  la  plus 
raisonnable  et  la  plus  éclairée  de  toutes ,  et  que  ses 
usages  et  ses  délicatesses  sont  les  meilleurs  guides 
possibles  vers  le  bon  et  l'utile.  Ta  mère  le  sait  de 
reste,  et,  parmi  tous  ses  défauts,  je  lui  reconnais  au 
moins  un  extrême  bon  sens  cl  une  excellente  manière 
d'être;  cela  n'empêche  pas  que,  sacrifiant  tout  au 
désir  de  te  voir  épouser  un  homme  riche,  elle  ne  t'ait 
jetée  dans  la  mauvaise  compagnie.  Eugénie  a  toujours 
ete  une  espèce  de  bourgeoise  très-commune,  et  le 
couvent,  où  l'on  prend  en  général  une  meilleure  te- 
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nue ,  ne  l'a  corrigée  de  tien.  Qu'elle  aime  à  la  folie  les 
lazzi  soldalesques  des  amis  de  son  mari,  que  son  châ- 
teau soit  devenu  une  tabagie ,  cela  ne  me  surprend 
nullement,  mais  que  ta  mère  l'ait  abandonnée  a  ces 
amitiés-là,  cela  me  révolte  un  peu. 

N'importe  !  il  faut  bien  que  je  m'y  fasse,  car 
M.  Jacques  est  en  plein  dans  la  société  dite  du  Champ 
d'asile,  du  moins  je  le  présume.  Je  n'ai  pas  de  pré- 
jugés; je  vois  toutes  sortes  de  gens,  je  me  pique 
d'être  impartiale  en  politique,  et  je  m'accoutume  à 
supporter  les  différences  dont  la  société  abonde,  sans 
m'étonner  de  rien  ;  je  te  parlerai  donc  comme  je  dois 
parler  à  une  personne  qui  est  dans  ta  position ,  et  je 
m'écarterai  de  tout  système  et  de  toute  habitude  pour 
me  mettre  au  même  point  de  vue  que  loi. 

Ainsi  je  te  dirai  que  dans  son  bon  sens  grossier 
M.  Borel  n'a  peut-être  pas  tort  et  qu'il  faut  beaucoup 
réfléchira  cette  parole:  //  ne  s'abandonne  jamais, 
et  le  vin  ne  lui  desserre  jamais  les  dénis.  Si  l'on  me 
disait  cela  de  M.  de  Vence  ou  du  marquis  de  Noisy, 
je  rirais  comme  tu  as  fait  à  propos  de  M.  Jacques, 
mais  moi,  à  propos  de  M.  Jacques,  je  n'en  rirais  pas. 
M.  Jacques  a  vécu  parmi  les  gens  qui  boivent ,  qui 
s'enivrent  et  qui  bavardent;  quelle  qu'ait  été  sa  pre- 
mière éducation,  dès  l'âge  de  seize  ans  il  a  été  soldat 
de  Bonaparte;  cela  l'oblige  à  être  un  homme  comme 
M.  Borel,  ou  à  lui  être  infiniment  supérieur;  prends 
garde  à  cela  ,  Fernande.  Je  suis  très-portée  à  le 
croire  tel,  d'après  tout  ce  que  tu  m'en  dis;  mais  si 
nous  nous  trompions  l'une  et  l'autre?  s'il  était  infé- 
rieur à  tous  ces  braves  butors  que  tu  aimes  tant,  et 
qui  ont  du  moins  pour  eux  la  franchise  et  la  loyauté? 
si  toute  cette  réserve ,  que  tu  prends  peut-être  pour 
de  la  noblesse  dans  les  manières,  était  seulement  la 
prudence  d'un  homme  qui  cache  quelque  vice  ?  Je  te 
dirai  naturellement  ce  que  je  crains  :  je  m'imagine 
que  M.  Jacques  est  un  de  ces  hommes  d'un  certain 
âge  qui  ont  beaucoup  de  dépravation  et  beaucoup 
d'orgueil  ;  ces  gens-là  sont  tout  mystère,  mais  on  fait 
bien  de  ne  pas  chercher  à  lever  le  voile  dont  ils  se 
couvrent.  Je  ne  puis  me  résoudre  à  t'en  dire  davan- 
tage, d'autant  plus  que  je  me  trompe  peut-être  abso- 
lument. 


DE    JACQUES    A    SYI.VIA. 

Eh  bien  ,  oui,  c'est  de  l'amour,  c'est  de  la  folie, 
c'est  ce  que  tu  voudras ,  un  crime  peut-être!  Peut- 
être  que  je  m'en  repentirai  et  qu'il  sera  trop  tard; 
peut-être  aurai-je  fait  deux  malheureux  au  lieu  d'un  ; 
mais  il  n'est  déjà  plus  temps  :  la  pente  m'entraîne 
et  me  précipite  ;  j'aime  ,  je  suis  aimé.  Je  suis  incapa- 
ble de  penser  et  de  sentir  autre  chose. 


Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'aimer,  pour  moi  ! 
Non  ;  je  ne  le  l'ai  jamais  dit ,  parce  que  dans  ces 
moments-là  j'éprouve  un  besoin  égoïste  de  me  replier 
sur  moi-même  et  de  cacher  mon  bonheur  comme  un 
secret.  Tu  es  le  seul  être  au  monde  avec  lequel  il 
m'ait  été  possible  de  m'épancher,  et  encore  cela  ne 
m'a  été  possible  qu'en  de  rares  instants.  Il  en 
est  d'autres  où  Dieu  seul  a  pu  être  le  confident  de 
ma  douleur  ou  de  ma  joie.  Aujourd'hui  j'essayerai 
de  le  montrer  mon  àme  tout  entière  et  de  te  faire 
descendre  au  fond  de  cet  abîme  que  tu  dis  inconnu 
à  moi-même.  Peut-être  verras-tu  que  je  ne  suis  pas 
ce  lutteur  terrible  que  tu  crois;  peut-être  m'aimeras- 
tu  moins  ,  tîère  Sylvia ,  en  voyant  que  je  suis  plus 
homme  que  tu  ne  penses. 

Mais  pourquoi  serait-ce  une  faiblesse  que  de  s'aban- 
donner à  son  propre  cœur?  Oh!  la  faiblesse,  c'est 
l'épuisement  I  C'est  quand  on  ne  peut  plus  aimer 
qu'on  doit  pleurer  sur  soi-même  et  rougir  d'avoir 
laissé  éteindre  le  feu  sacré;  moi,  je  le  sens  avec 
orgueil  qui  se  ravive  de  jour  en  jour.  Ce  matin  je 
respirais  avec  volupté  les  premières  brises  du  prin- 
temps, je  voyais  s'entr'ouvrir  les  premières  fleurs.  Le 
soleil  de  midi  était  déjà  chaud  ,  il  y  avait  de  vagues 
parfums  de  violettes  et  de  mousses  fraîches  répandus 
dans  les  allées  du  parc  de  Cerisy.  Les  mésange! 
gazouillaient  autour  des  premiers  bourgeons  et  sem- 
blaient les  inviter  à  s'entr'ouvrir.  Tout  me  parlait 
d'amour  et  d'espérance;  j'eus  un  si  vif  sentiment  de 
ces  bienfaits  du  ciel,  que  j'avais  envie  de  me  prosterner 
sur  les  herbes  naissantes  et  de  remercier  Dieu  dans 
l'effusion  de  mon  cœur.  Je  le  jure  que  mon  premier 
amour  n'a  pas  connu  ces  joies  pures  et  ces  divins 
ravissements  :  c'était  un  désir  plus  âpre  que  la  fièvre. 
Aujourd'hui  il  me  semble  être  jeune  et  ressentir 
l'amour  dans  une  àme  vierge  de  passions.  Kl  pendant 
ce  temps  tu  vois  mon  spectre  épouvanté  errer  autour 
de  loi,  rêveuse  !  Oh!  jamais  je  n'ai  clé  si  heureux  ! 
jamais  je  n'ai  tant  aime  !  Ne  me  rappelle  pas  que  j'en 
ai  dit  autant  chaque  fois  que  je  me  suis  senti  amoureux. 
Qu'importe  ?  on  sent  réellement  ce  qu'on  s'imagine 
sentir.  Et  d'ailleurs  je  croirais  assez  à  une  gradation 
de  force  dans  les  affections  successives  d'une  àme  qui 
se  livre  ingénument  comme  la  mienne.  Je  n'ai  jamais 
travaillé  mon  imagination  pour  allumer  ou  ranimer 
en  moi  le  sentiment  qui  n'y  était  pas  encore  ou  ci  lui 
qui  n'y  était  plus;  je  ne  me  suis  jamais  imposé  l'amour 
comme  un  devoir,  la  constance  comme  un  rùle. 
Quand  j'ai  senti  l'amour  s'éteindre  ,  je  l'ai  dit  mu 

houle  et  sans  remords,  et  j'ai  obéi  à  la  Providence 
qui  m'attirait  ailleurs.  L'expérience  m'a  bien  vieilli; 
j'ai  \eeu  deux  ou  trois  siècles,  mais  du  moins  elle 
m'a  mûri  sans  me  dessécher.  Je  sais  l'avenir,  mais 
pour  rien  au  monde  je  n'aurais  la  froide  lai  lielede  lui 
sacrifier  le  présent.  Qui  ,  moi!  moi  qui  suis  si  bien 
habitue  ii  la  souffrance,  je  reculerais   devanl  l'Ile  .  et 


JACQUES. 


299 


je  no  disputerais  pas  a  cette  avare  destinée  les  biens 
que  je  peux  lui  arracher  encore?  Ai-je  donc  été  si 
heureux?  n'ai-je  plus  rien  à  connaître,  rien  à  pos- 
séder de  nouveau  sous  le  soleil  de  ce  monde-ci?  Je 
sens  bien  que  je  n'ai  pas  fini,  que  je  ne  suis  pas 
rassasie;  je  sens  qu'il  y  a  encore  des  joies  pour  mon 
cœur,  puisque  mon  cœur  a  encore  des  désirs  et  des 
besoins.  Je  veux  conquérir, ces  joies  et  les  savourer, 
dussé-je  les  payer  plus  chèrement  que  toutes  celles 
(pie  Dieu  m'a  l'ail  expier  déjà.  Si  la  destinée  de 
l'homme  ,  ou  si  la  mienne  du  moins  ,  est  d'être  heu- 
reux pour  soufl'rir  ensuite,  et  de  tout  posséder  pour 
tout  perdre,  soit!  Si  ma  vie  est  un  combat,  une 
révolte  continuelle  de  l'espérance  contre  l'impossible, 
j'accepte  1  Je  me  sens  encore  la  force  de  combattre  et 
d'être  heureux  un  jour  au  prix  de  tout  le  reste  de 
mes  jours  futurs.  Je  délie  le  sort  de  m'épouvanter 
avant  le  combat;  qu'il  me  brise  s'il  est  le  plus  fort. 
Ne  me  dis  pas  que  j'expose  le  bonheur  d'un  autre 
avec  le  mien.  D'abord  cet  être,  là  où  je  le  prends,  ne 
serait  qu'infortuné  en  d'autres  mains  que  les  miennes; 
et  puis  ce  qu'il  est  destiné  à  souffrir  avec  moi  est  peu 
de  chose  au  prix  de  ce  que  je  suis  résigné  à  soutfrir 
avec  lui.  Les  tourments  qui  m'attendent,  je  les  con- 
nais, et  je  sais  ce  que  sont  les  douleurs  des  autres  au 
prix  des  miennes.  Comment  veux-tu  que  j'aie  de  la 
compassion  pour  quelqu'un  ?  Songerais-tu  à  établir  une 
comparaison  entre  moi  et  le  reste  des  hommes?  En 
•  fait  de  souffrance  ne  suis-je  pas  une  exception?  Tout 
Sfltre  (pie  loi  rirait  de  cette  prétention  et  la  prendrait 
pour  un  imbécile  orgueil;  mais  lu  sais  bien  que  je 
ne  m'en  vante  pas,  et  que  je  m'en  plains  dans  l'amer- 
tume de  mon  cœur.  Tu  sais  que  j'ai  souvent  maudit  le 
ciel  pour  m'avoir  refusé  la  faculté  qu'il  accorde  si  gé- 
néreusement à  tous  les  hommes,  l'oubli  !  De  quoi  ne 
se  consolent-ils  pas  et  de  quoi  me  suis-je  jamais  con- 
solé? La  douleur  les  effleure;  je  ne  sais  quel  vent 
souffle  sur  leurs  plaies  et  les  sèche  aussitôt;  pourquoi 
les  miennes  saignent-elles  éternellement?  Pourquoi  la 
première  douleur  de  ma  vie,  au  lieu  de  s'en  aller  dans 
la  nuit  de  l'oubli,  est-elle  toujours  devant  mes  veux, 
terrible  et  vivante  commelesangproliliquede  l'Indre? 
Pour  tous  les  humains  le  malheur  est  un  hymne  fu- 
nèbre qui  passe,  et  dont  les  notes  se  perdent  peu  à 
peu  dans  l'cloignement;  quand  la  dernière  s'envole, 
l'oreille  n'en  conserve  pas  le  son.  Pourquoi  mugissent- 
elles  toutes  autour  de  moi?  Pourquoi  cet  éternel  chant 
de  mort  qui  s'élève  à  toute  heure  dans  mon  âme  et 
qui  me  force  à  pleurer  continuellement  mes  pertes? 
Pourquoi  mon  front  est-il  ceint  d'épines  qui  le  dé- 
chirent à  chaque  souffle  du  vent  dans  les  fleurs  dont 
les  autres  se  couronnent? 

Oh  !  je  vois  bien  que  les  autres  ne  souffrent  pas  la 
centième  partie  de  mon  mal.  Ils  se  désolent  cent  fois 
plus  haut,  parce  qu'ils  ne  savent  vraiment  pas  ce  que 
c'est   que    la   douleur.    Insolents    sybarites  .    ils    se 


plaignent  du  pli  d'une  rose;  je  vois  comme  ils  se  gué- 
rissent, comme  ils  se  consolent,  comme  ils  sont  aveu- 
glément dupes  d'une  illusion  nouvelle.  Race  stupiâe  | 
et  lâche!  ils  n'affronteraient  pas  ces  illusions,  s'ils 
savaient  comme  moi  ce  qu'elles  valent!  Quand  ils  sont 
terrassés  par  le  destin,  ils  avouent  qu'ils  se  sont  trom- 
pés. «  Ah  !  si  j'avais  su,  disent-ils,  que  cela  devait  finir 
ainsi  !  »  Et  moi  je  sais  comment  tout  finit,  et  je  com- 
mence un  amour  nouveau!  Tu  vois  bien  que  je  suis 
cent  fois  plus  courageux,  cent  fois  plus  infortuné  que 
les  autres. 

FernajmVjoinTrjrajionc  avec  moi  ;  tu  veux  que  je 
trace  d'avance  l'arrêt  de  mort  de  mon  bonheur.  Lh 
bien,  sois  satisfaite,  âme  stoïque,  vigueur  impi- 
toyable! l'un  de  nous  cessera  d'aimer,  elle  ou  moi, 
qu'importe?  Celui  qui  se  détachera  le  dernier  ne  sera 
pas  le  plus  malheureux  !  Fernande  se  consolera;  elle 
est  sincère  et  bonne;  mais  elle  est  faible,  la  pauvre 
enfant;  faible  sera  sa  douleur. 

Au  milieu  de  mon  amour  et  de  ma  joie,  il  y  a  une 
chose  qui  me  déchire  et  qui  m'indigne  contre  moi , 
contre  toi  aussi ,  Sylvia:  contre  moi,  parce  que  je  n'ai 
pas  songé  dans  ma  dernière  lettre  à  te  questionner; 
contre  toi,  parce  que  tu  gardes  un  dédaigneux  silence, 
comme  si  tu  me  croyais  devenu  indifférent  à  ton  sort. 
Si  lu  avais  cette  idée-là,  Sylvia,  je  serais  capable  de 
partir  à  l'heure  même  et  d'aller  te  redemander  à 
genoux  la  confiance  et  ton  estime.  Oh!  dis-moi  com- 
ment va  ton  cœur,  infortunée!  parle-moi  de  toi  ! 
Comment!  depuis  trois  semaines  il  n'est  question  que 
de  moi,  et  nous  n'avons  pas  dit  un  mot  de  la  nouvelle 
situation!  La  dernière  fois  que  tu  m'en  as  parlé,  tu 
semblais  assez  satisfaite;  mais  je  ne  puis  me  tranquil- 
liser absolument  sur  la  solitude  où  je  l'ai  laissée.  Cela 
est  bien  rude  à  ton  âge ,  Sylvia ,  et  avec  la  force  !  plus  I 
on  a  d'énergie  pour  résister  à  la  douleur,  plus  on  en  \ 
a  pour  la  ressentir.  Dis-moi ,  dis-moi  si  tu  as  pris  le 
dessus.  Il  ne  me  semble  pas,  à  la  manière  dont  tu 
envisages  ma  position,  que  tu  aies  trouvé  le  repos  de 
l'esprit.  Parle-moi  de  ce  cœur  qui  me  juge  et  me  dis- 
sèque si  sévèrement  et  qui  a  toutes  mes  folies,  toute 
mon  audace.  .N'oublie  pas  du  moins,  Svlvia,  qu'il  y  a 
entre  nous  un  sentiment  plus  fort  que  l'amour,  etque 
lu  n'as  qu'un  mot  à  dire  pour  m'envoyer  d'un  bout 
du  monde  à  l'autre.  J 


\\ 


DE    EERNANDE    A    CLEMENCE. 

Ma  chère,  la  lettre  me  fait  horriblement  mal.  D'à 
bord  je  n'y  comprends  rien  ;  qu'est-ce  que  tu  entends 
par  la   dépravation?  Est-ce   l'inconstance,   est-ce   le 
besoin  de  changer  d'amour?  Eu  ce  cas,  j'ai  une  peur 
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affreuse.  Voici  la  conversation  que  je  viens  d'avoir 
avec  le  gros  capitaine  Jean,  dont  je  l'ai  parlé;  tu  juge- 
ras de  ce  qui  se  passe  en  moi.  Nous  avons  l'ait  ce  matin 
une  promenade  dans  les  bois  de  Tilly  ;  nous  étions 
cinq  hommes  et  cinq  femmes,  tous  en  tilbury.  Comme 
il  fallait  que  dans  chacune  de  ces  petites  voitures  il 
se  trouvât  un  homme  avec  une  femme  pour  diriger  le 
cheval  :  comme  ma  mère  n'a  pas  jugé  convenable  que 
je  fisse  deux  lieues  dans  le  tilbury  de  Jacques  en  pré- 
sence de  huit  personnes  (quoiqu'elle  me  laisse  tous 
les  jours  quatre  ou  cinq  heures  seule  avec  lui  dans 
notre  jardin  )  :  comme  M.  Jacques  ne  voulait  pas,  j'en 
suis  bien  sûre,  être  le  cavalier  de  ma  mère,  et  que 
M.  Borel  s'est  dévoué  à  sa  place;  comme  enfin  je  ne 
pouvais  aller  convenablement  qu'avec  un  homme 
marié,  et  que  le  capitaine  Jean  est  père  de  quatre 
grands  enfants,  on  a  décidé  unanimement  que  je  devais 
avoir  ce  joli  page.  Du  moment  que  je  n'étais  pas  avec 
Jacques,  j'aimais  autant  celui-là  qu'un  autre:  il  me 
semblait  obligeant  et  bonhomme.  Mais  c'est  le  butor 
le  plus  bavard  et  le  plus  niais  que  je  connaisse  à  pré- 
sent, et  il  m'a  mis  l'esprit  dans  une  telle  perplexité 
que  je  suis  au  désespoir  d'avoir  fait  route  avec  lui. 

Il  est  vrai  que  c'est  bien  ma  faute.  Quand  je  me 
suis    trouvée   tète  à   tète  en  conversation   avec  un 


thousiaste,  un  fou  !  L'engouement  pour  les  jupons  est 
une  vraie  maladie  chez  lui.  Autant  il  est  froid  et  réservé 
avec  les  hommes,  autant  il  est  tendre  et  empressé 
auprès  des  belles  ;  et  à  qui  est-ce  que  je  le  dis?  Vous 
le  savez  mieux  que  moi,  mademoiselle  Fernande  ! 
Et  il  se  mit  à  rire  d'un  gros  rire  insupportable. — Il  a 
donc  bien  fait  des  folies  dans  sa  vie?  deniandai-je. — 
Des  folies,  répondit-il,  des  folies  dignes  des  Petites- 
Maisons;  et  pour  quelles  pécores!  les  plus  altières 
carognes  je  te  repèle  son  expression,  parce  que  cela 
me  parait  nécessaire  pour  te  donner  une  idée  juste  de 
la  manière  dont  il  traite  les  amours  de  Jacques),  les 
plus  insolentes  chipies  que  j'aie  jamais  rencontrées; 
de  ces  femmes  belles  comme  des  anges  et  méchantes 
comme  des  démons,  avides,  ambitieuses,  intrigantes, 
despotiques;  de  ces  femmes  comme  il  y  en  a  tant,  et 
auxquelles  vous  ressemblez  si  peu,  mademoiselle 
Fernande! — Comment  M.  Jacques  a-I-il  pu  s'attacher 
à  de  pareilles  femmes?  —  Il  était  leur  dupe;  il  [es  I 
prenait  pour  de  petits  anges,  et  il  voulait  couper  la 
gorge  à  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  de  son  avis.  Ah  ! 
si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  Jacques  amoureux  ! 
Mais  qu'est-ce  que  je  dis?  Qui  le  sait  mieux  que  vous? 
Il  est  vrai  qu'à  cause  de  vous  il  ne  rencontre  de  con- 
tradiction nulle  part.  Quand  il  annonce  son  mariage. 


homme  qui  connaît  Jacques  depuis  vingt  ans  et  qui      tout  le  monde  lui  dit  qu'il  épouse  un  petit  ange:  et  la 


ne  demandait  pas  mieux  que  de  causer,  je  n'ai  pu  \ 
tenir,  et  je  l'ai  mis  sur  la  voie.  D'abord  d'un  ton 
moitié  amical,  moitié  goguenard,  il  s'est  hasardé  à 
me  parler  de  son  caractère,  et  peu  à  peu,  pressé  par 
mes  questions  et  encouragé  par  l'air  de  plaisanterie 
que  j'affectais,  il  m'a  raconté  des  aventures  de  sa  vie. 
Je  ne  sais  quelle  impression  cela  m'a  faite  dans  le  mo- 
ment ,  à  présent  je  suis  en  proie  à  une  agitation 
affreuse;  il  me  semble  que  je  dois  conclure  de  cette 
conversation  que  Jacques  est  un  enthousiaste  et  un 
inconstant;  du  moins  le  capitaine  me  l'a  dit  plus  de 
vingt  fois.  «Vous  devez  être  lière,  me  disait-il,  d'avoir 
enchainé  le  faucon;  il  a  joliment  chasse  de  petites 
perdrix  comme  vous!  Mais  le  voilà  dompte  et  chape- 
ronné sur  le  poing  de  sa  châtelaine;  coupez-lui  les 
ailes,  m  vous  voulez  qu'il  y  reste. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  lui  ai-je  demande. 
Est-ce  donc  si  difficile  de  garder  le  cceur  de  M.  Jac- 
ques?—  Ah!  il  \  en  a  plus  d'une  qui  s'e>t  vantée 
d'en  venir  à  bout,  a-t-il  repris.  Mais  elle  comptai!  sans 
son  hôte,  la  pauvrette  1  brrrr...tl  Quand  on  croyait 
avoir  bien  fermé  la  cage,  l'oiseau  était  parti  à  travers 
les  barreaux.  Mais  je  vois  qui'  cela  ne  vous  inquiète 
pas,  et  que  vous  faites  votre  affaire  de  le  guérir  de 
cette  eux  ii'  de  changer.  —  Certainement,  répondis-je, 
eu  tâchant  de  cacher  mon  effroi  sous  un  rire  forcé. 
Mais  Mm.,  capitaine,  qui  êtes  un  modèle  de  fidélité,  à 
ce  que  dit  M.Borel,  comment  n'avez-vous  pas  mori- 
géné un  peu  H.  Jacques?  —  Ah  !  que  diable  voulez- 
vous?  répondit-il  en  prenant  un  air  capable,  un  en- 


première  fois  que  j'en  ai  entendu  parler,  je  me  suis 
écrié  :  Ah  !  parbleu  !  Jacques,  il  est  bien  temps  (pie 
lu  aimes  une  femme  digne  de  toi!  Il  m'a  serre  la  main, 
et  en  même  temps  il  m'a  regardé  de  travers;  car.  s'il 
est  content  de  vous  entendre  louer,  il  n'en  est  pas 
moins  furieux  quand  on  parle  mal  des  diablesses  qu'il 
a  aimées.  Savez-vous  que  j'ai  failli  me  battre  avec  lui 
plus  de  dix  fois,  parce  que  je  voulais  l'empêcher  de 
se  ruiner,  de  se  retirer  du  service  et  de  se  marier 
avec  la  plus  grande  dévergondée  de  la  lerre?  J'aime 
Jacques  comme  mon  enfant:  j'ai  reçu  de  lui  des 
services  que  je  n'oublierai  jamais;  mais  si  je  me  suis 
un  peu  acquitté  envers  lui.  c'est  en  l'empêchant  de 
faire  celte  belle  équipée.  — Comment   l'en  avez-\oi:s 

empêché?  Contez-moi  cela.  —  Celait  la  marquise 
Orseolo.  Parbleu  !  c'est  une  histoire  connue  dans  tout 
Milan!  I.a  plus  belle  femme  de  l'Italie,  et  de  l'espril 
comme  un  démon.  Jacques  ne  se  trompe  pas  du  moins 
Mil'  ces  chosCS-Ia,  et  il  y  a  bien  un  peu  de  vanité 
dans  tous  ses  choix.  Il  \  en  avait  surtout  dans  ce 
temps-là.  Toute  l'armée  d'Italie  était,  ma  foi!  aux 
pieds  de  madame  Orseolo,  qui  se  donnait  îles  airs  de 
patriotisme,  chose  bien  rare  parmi  les  Italiennes,  et 
qui  affichai I  pour  les  pauvres  Français  le  plus  profond 
mépris. Cela  (ente  mon  fou  de  Jacques,  el  le  voila, 
avec  sa  mine  pâle  ei  ses  grands  yeux  tristes,  qui  se 

promène   autour    de   la    belle,  el  la  suit   comme 
ombre,  jusqu'à  ce  qu'il  ail  enfin  vaincu  ce  lier  cou- 
rage ri  x,, ninis  cille  farouche  vertu.  Tout  allait  bien  : 
Jacques  allait  jeter  le  fror  aux  orties  el  amener  cotte 


charmante  conquête  en  France,  non  sans  l'épouser, 
comme  elle  le  désirai! ,  et  compléter  la  plus  grande 
folie  qu'il  ait  jamais  faite,  lorsque,  par  bonheur, 

j'acquis  des  preuves  flagrantes  de  l'intimité  un  peu 
Irop  tendre  qui  existait  entre  la  dame  et  son  confes- 
seur, et  je  me  hâtai ,  comme  vous  pensez  bien,  de  les 
fournir  à  Jacques,  qui  ne  me  dit  pas  seulement  grand 
merci,  mais  qui  du  moins  quitta  Milan  un  quart 
d'heure  après  el  disparut  pendant  six  mois.  Nous  le 
retrouvâmes  à  Naples,  aux  pieds  d'une  chanteuse 
célèbre,  qui  ne  le  subjugua  pas  moins  et  qui  le 
trompa  de  même.  Pour  celle-là,  il  a  failli  perdre  la 
raison.  Je  n'en  Unirais  pas  si  je  vous  racontais  toutes 
les  aventures  de  Jacques.  C'est  le  garçon  le  plus  ro- 
manesque, avec  celle  mine  tranquille  que  vous  lui 
voyez;  mais  si  bon  avec  toutes  ses  extravagances,  si 
généreux,  si  brave!  Vous  serez  heureuse  avec  lui, 
mademoiselle  Fernande.  Si  vous  ne  l'êtes  pas,  prenez- 
moi  pour  le  plus  méchant  hâbleur  de  la  terre,  et 
venez  me  tirer  les  oreilles.  » 

Tu  dois  voir  ce  que  c'est  que  Jacques  maintenant; 
dis-le-moi,  ma  chère  Clémence;  car,  pour  moi,  je  le 
sais  un  peu  moins  qu'auparavant.  Mais  je  suis  triste  à 
mourir.  Ce  Jacques  qui  dit  m'aimer  tant,  et  qui  a 
déjà  use  son  cœur  pour  des  êtres  si  méprisables;  ces 
enthousiasmes  aveugles  auxquels  il  est  sujet,  et  qui 
le  poussent  h  sacrilier  tout  à  l'objet  de  son  fol  amour, 
et  à  lui  faire  des  serments  éternels  qu'il  doit  bientôt 
après  rompre  et  détester!...  Et  s'il  me  traitait  ainsi! 
si  la  veille  de  mon  mariage  il  se  dégoûtait  de  moi;  le 
lendemain,  ce  serait  encore  pis  !...  Oh  !  Clémence, 
Clémence,  dans  quel  abime  suis-je  près  de  tomber  ! 
Dis-moi  ce  qu'il  faut  faire.  Depuis  quelques  jours  je 
vois  Jacques  à  peine.  11  est  occupé  de  préparer  tout 
pour  ce  mariage,  et  il  va  à  Tours  et  a  Amboise  deux 
ou  trois  fois  par  semaine.  D'ailleurs  l'effroi  qu'il 
m'inspire  commence  à  devenir  si  grand,  que  je  crains 
d'avoir  une  explication  avec  lui  et  de  me  laisser  ras- 
surer. Cela  lui  est  si  facile,  et  j'ai  tant  besoin  de 
croire  en  lui  !  Je  me  sens  si  malheureuse  quand  je 
doute  ! 
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DE  SYLVIA  A  JACQUES. 

Va  donc  où  t'emporte  ta  destinée!  J'aime  mieux 
cette  lettre-ci  que  l'autre;  elle  est  franche  du  moins. 
Ce  que  je  crains  le  plus,  c'est  de  te  voir  retomber  dans 
les  illusions  de  ta  jeunesse.  Mais  si  tu  abordes  hardi- 
ment le  péril,  si  tu  vois  clair  à  tes  pieds,  tu  franchiras 
peut-être  l'abîme.  Qui  sait  ce  que  peut  vaincre  le  cou- 
rage d'un  homme?  Tu  es  las  de  disputer  lentement  la 
partie,  et  tu  joues  tout  ton  avenir  sur  un  dernier  coup 
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de  dé.  Si  tu  perds,  souviens-toi  qu'il  te  rote  un  co-ur 
ami  pour  l'aider  à  supporter  le  reste  de  la  rie,  un  potur 
te  tenir  compagnie,  si  lu  veux  t'en  débarrasser. 

Tu  me  dis  de  te  parler  de  moi,  et  tu  me  reproches 
de  garder  un  dédaigneux  silence.  Sais- tu  pourquoi, 
Jacques ,  j'envisage  si  sévèrement  la  nouvelle  phase 
d'amour  où  entre  la  destinée?  Sais-tu  pourquoi  j'ai 
peur,  pourquoi  je  t'ai  averti  du  danger,  pourquoi  je 
te  vois  d'un  œil  sombre  marchera  sa  rencontre}  lu 
ne  l'as  pas  deviné?  C'est  que  moi  aussi  je  suis  perdue 
sur  cette  mer  orageuse;  moi  aussi  je  m'abandonne  an 
destin,  et  je  place  tout  ce  qui  me  reste  de  force  et  d'es- 
poir sur  le  hasard  d'un  chiffre.  Octave  est  ici;  je  l'ai 
vu;  je  lui  ai  pardonne. 

J'ai  tait  une  grande  faute  en  ne  prévoyant  pas  qu'il 
viendrait.  J'ai  arrangé  toute  ma  situation  pour  oublier 
son  absence,  et  non  pour  combattre  son  retour.  11  est 
venu,  j'ai  été  surprise;  la  joie  a  ete  plus  loi  le  que  la 
raison. 

Je  parle  de  joie!  el  toi  aussi  tu  en  parles.  Quelle 
joie  que  la  nôtre!  Sombre  comme  la  flamme  de  l'in- 
cendie, sinistre  comme  le  dernier  rayon  du  soleil  qui 
perce  les  nuées  avant  la  tempête  !  Nous  joyeux  !  quelle 
dérision!  Oh!  quels  êlres  sommes-nous,  et  pour- 
quoi voulons-nous  toujours  vivre  la  même  vie  que  les 
autres? 

Je  sais  que  l'amour  seul  est  quelque  chose ,  je  sais 
qu'il  n'y  a  rien  aulre  sur  la  terre.  Je  sais  que  ce  serait 
une  lâcheté  que  de  le  fuir  par  crainte  des  douleurs 
qui  l'expient  ;  mais  vraiment ,  quand  on  voit  si  bien  sa 
marche  et  ses  résultats,  peut-on  goûter  des  joies  bien 
pures?  Pour  moi,  cela  m'est  impossible.  Il  y  a  des 
moments  où  je  m'échappe  des  bras  d'Octave  avec 
haine  et  avec  terreur,  parce  que  je  vois  dans  le  rayon- 
nement de  son  front  l'arrêt  de  mon  futur  désespoir. 
Je  sais  que  son  caractère  n'a  aucun  rapport  avec  le 
mien;  je  sais  qu'il  est  Irop  jeune  pour  moi:  je  sais 
qu'il  est  bon  sans  être  vertueux,  affectueux  mais  inca- 
pable de  passion;  je  sais  qu'il  ressent  l'amour  assez 
fortement  pour  commettre  toutes  les  fautes,  mais  pas 
assez  pour  faire  quelque  chose  de  grand.  Enlin  je  ne 
V estime  pas,  dans  l'acception  particulière  que  toi  el 
moi  donnons  à  ce  mot. 

Quand  j'ai  commencé  à  l'aimer,  j'ai  chéri  en  lui 
celle  faiblesse  qui  me  fait  souffrir  maintenant.  Je  n'ai 
pas  prévu  qu'elle  me  révolterait  bientôt.  Eu  vérité-, 
j'ai  fait  ce  que  tu  fais  sans  doute  à  présent.  J'ai  trop 
compté  sur  la  générosité  de  mon  amour.  Je  nie  suis 
imaginé  que,  plus  il  avait  besoin  d'appui  el  de  conseil, 
plus  il  me  deviendrait  cher  en  recevant  tout  de  moi  ; 
que  le  plus  heureux,  le  plus  noble  amour  d'une 
femme  pour  un  homme  devait  ressembler  à  la  ten- 
dressed'uue  mère  pour  son  enfant.  Ilelas  !  j'avais 
tant  cherché  la  force,  el  mes  tentatives  avaient  ete  si 
déplorables  !  En  croyant  m'appuyer  sur  des  êtres  plus 
grands  que  moi.  je  m'étais  sentie  si  durement  repous- 
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see  par  un  froid  de  glace  !  Je  nie  disais  :  La  force 
chez  les  hommes,  c'est  l'insensibilité;  la  grandeur, 
c'est  l'orgueil;  le  calme,  c'est  l'indifférence.  J'avais 
pris  le  stoïcisme  en  aversion  après  lui  avoir  voué  un 
culte  insensé.  Je  me  disais  que  l'amour  et  l'énergie  ne 
peuvent  habiter  ensemble  que  dans  des  cœurs  froissés 
et  désolés  comme  le  mien,  que  la  tendresse  et  la  dou- 
ceur étaient  le  baume  dont  j'avais  besoin  pour  me 
guérir,  et  que  je  les  trouverais  dans  L'affection  de  cette 
àme  ingénue.  Qu'importe,  pensais-je,  qu'il  sache  ou 
non  supporter  la  douleur?  Avec  moi ,  il  n'aura  pas  à 
la  connaître.  Je  prendrai  sur  moi  tout  le  poids  de 
la  vie.  Son  unique  alfaire  sera  de  me  bénir  et  de 
m'aimer. 

C'était  là  un  rêve  comme  les  autres;  je  n'ai  pas 
lardé  à  souffrir  de  cette  erreur  et  à  reconnaître  que  si, 
dans  l'amour,  un  caractère  devait  être  plus  fort  que 
l'autre,  ce  ne  devait  pas  être  celui  de  la  femme.  Il 
faudrait  du  moins  qu'il  y  eût  quelque  compensation; 
ici,  il  n'y  en  a  pas.  C'est  moi  qui  suis  l'homme  ;  ce  rôle 
me  fatigue  le  cœur,  au  point  que  je  deviens  faible 
moi-même  par  degoùt  de  la  force. 

Et  pourtant  il  y  a  de  bien  belles  choses  dans  le  cœur 
de  cet  enfant!  Quels  trésors  de  sensibilité,  quelle 
pureté  de  mœurs,  quelle  foi  naïve  dans  le  cœur  d'au- 
trui  et  dans  le  sien  propre  !  Je  l'aime  parce  que  je  ne 
connais  pas  d'homme  meilleur.  Celui  qui  est  à  part  de 
tous  les  autres  ne  m'inspire  et  ne  ressent  pour  moi 
que  de  l'amitié.  —  L'amitié,  c'est  une  sorte  d'amour 
aussi,  immense  et  sublime  en  de  certains  moments, 
mais  insuffisante,  parce  qu'elle  ne  s'occupe  que  des 
malheurs  sérieux  et  n'agit  que  dans  les  grandes  et 
rares  occasions.  La  vie  de  tous  les  jours,  cette  chose 
si  odieuse  et  si  pesante  dans  la  solitude,  cette  succes- 
sion continuelle  de  petites  douleurs  fastidieuses  que 
l'amour  seul  peut  changer  en  plaisirs,  l'amitié  dé- 
daigne de  s'en  occuper.  Vous  êtes  capable,  comme 
vous  le  dites  fort  bien,  de  tout  quitter  pour  venir  me 
tirer  d'une  situation  malheureuse  et  de  courir  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre  pour  me  rendre  un  service; 
mais  vous  n'êtes  pas  capable  dépasser  huit  jours  tran- 
quille avec  moi,  sans  penser  à  Fernande,  qui  vous 
aime  et  vous  attend.  Et  cela  doit  être  ainsi  ;  car  pour 
moi,  c'est  la  même  chose.  Je  sacrifierais  tout  mon 
amour  pour  vous  sauver  d'un  malheur,  je  n'en  déta- 
cherais pas  une  parcelle  pour  vous  préserver  d'une 
contrariété.  Il  semble  donc  que  la  vie  doive  être  divi- 
sée in  deux  parts  :  l'intimité  avec  l'amour,  le  dévoue- 
ment avec  l'amitié.  .Mais  j'ai  beau  faire  pour  me 
persuader  que  je  suis  contente  de  cet  arrangement, 
j'ai  beau  me  répéter  que  Dieu  m'a  servie  avec  prodi- 
galité en  me  donnant  un  amant  comme  Octave  et  un 
ami  cnmme  vous,  je  trouve  l'amour  bien  puéril  et 
l'amitié  bien  austère,  .le  voudrais  avoir  pour  Octave 
la  vénération  que  j'ai  pour  vous,  sans  perdre  la  douce 
tendresse  et  la  vive  sollicitude  que  j'ai  pour  lui.  Rêve 


insensé  I  11  faut  accepter  la  vie  comme  Dieu  l'a  faite. 
C'est  difficile,  Jacques,  bien  difficile! 
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Ne  m'écris  pas,  ne  me  réponds  pas.  Ne  me  parle 
plus  de  prudence  et  ne  cherche  plus  à  me  mettre  en 
garde  contre  le  danger.  C'est  fini;  je  m'y  jette  les 
yeux  bandés.  J'aime  :  est-ce  que  je  suis  capable  de 
voir  clair  à  quelque  chose?  Il  en  sera  ce  que  Dieu 
voudra.  Qu'importe,  après  tout,  que  je  sois  heureuse 
ou  non?  Suis-je  donc  un  être  si  précieux  ,  pour  que 
nous  nous  en  occupions  tant?  Et  à  quoi  mènent  toutes 
les  prévisions?  Elles  n'empêchent  pas  qu'on  ne  se  ris- 
que, et  elles  font  qu'on  se  risque  lâchement.  Ne  me 
décourage  donc  plus,  ne  me  parle  plus  de  Jacques, 
mais  laisse-moi  t'en  parler  toujours. 

Hier  il  est  venu  me  surprendre  dans  le  parc.  J'étais 
assise  sur  un  banc;  j'avais  la  tète  dans  mes  deux  mains, 
et  je  pleurais.  11  a  voulu  savoir  la  cause  de  mon  cha- 
grin, et  il  s'est  mis  en  colère  parce  que  je  refusais  de 
parler.  Mais  quelle  colère!  Il  me  prenait  dans  sis  bras 
il  nie  serrait  avec  tant  de  force  qu'il  me  faisait  mal; 
et  pourtant  je  n'avais  ni  peur  ni  ressentiment  de  le 
voir  me  brutaliser  ainsi.  11  me  secouait  la  main  d'un 
air  d'autorité,  en  me  disant  :  «  Parle  donc,  je  veux 
que  tu  parles,  réponds-moi  loul  de  suite:  qu'as-tu?  » 
Et  moi,  qui  déteste  le  commandement,  j'ai  eu  du  plai- 
sir à  entendre  le  sien.  Le  cœur  m'a  bondi  de  joie, 
comme  lorsqu'il  m'a  tutoyée  pour  la  première  lois. 
en  me  faisant  traverser  un  ruisseau  et  me  disant  : 
"  Saute  donc,  peureuse  !  »  Oh  I  bien  plus  cette  fois  1  ce 
que  j'ai  ressenti,  Clémence,  est  inexplicable.  Tout 
mon  cœur  a  été  au-devant  du  sien,  comme  un  esclave 
qui  se  jetterai!  aux  pieds  de  son  mailrc  ou  comme  ou 
enfant  daiis  le  sein  de  sa  mère.  Ces  choses-là  ne  peu- 
vent pas  tromper;  je  sens  (pie  je  l'aime,  parce  que  je 
dois  l'aimer,  parce  qu'il  le  mérite,  parce  que  Dieu  ne 
permettrait  pas  que  j'éprouvasse  celle  confiance  et 
cet  entraînement  pour  un  méchant  homme.  Pressée 
par  ses  questions ,  je  lui  ai  parle  de  ma  conversation 
avec  le  capitaine  Jean,  et  de  l'effroi  insurmontable 
qu'elle  m'avait  laisse,  «  Ali!  en  effet,  m'a-l-il  dit,  je 
voulais  te  parler  des  craintes  auxquelles  lu  l'aban- 
donnes et  dis  questions  que  lu  as  faites  ;i  Bore]  et  à 
sa  femme.  Cela  m'embarrassai!  un  peu;  que  puis-je 
te  dire?  que  les  reproches  de  Borel  ne  sont  pas  fon- 
dés, que  les  histoires  du  capitaine  sont  fuisses.'  Il 
m'esl  impossible  de  mentir.  Il  est  vrai  que  j'ai  des  dé- 
fauts très- graves  ,el  que  j'ai  fait  beaucoup  de  folies. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  a  de  commun  avec  lui  et  avec 
l'avenir  qui  nous  attend?  Je  ne  puis  rien  le  jura  . 
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sinon  que  je  suis  un  honnête  homme,  cl  que  je  n'au- 
rai jamais  avec  toi  un  mauvais  procédé.  Prends  acte 
de  ces  paroles-là ,  s'il  te  faut  des  paroles  pour  te  ras- 
surer, et  (piille-moi  la  première  fois  que  j'y  manque- 
rai. Mais  si  tu  as  cru  que  tu  ne  souffrirais  jamais  de 
I  mon  caractère,  et  que  tu  n'aurais  jamais  rien  à  lui 
!  reprocher,  tu  as  compté  faire  en  ce  monde  le  voyage 
d'Eldorado ,  et  lu  as  rêvé  une  destinée  qui  n'est  per- 
mise à  personne  sur  la  terre.  »  Puis  il  s'est  tu  tout  à 
coup,  et  il  est  resté  triste  et  silencieux;  moi  aussi. 
Enfin ,  il  a  fait  un  effort  sur  lui-même ,  et  il  m'a  dit  : 
«  Vous  voyez  bien,  ma  pauvre  enfant,  que  vous 
souffrez  déjà?  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  et  ce  ne 
sera  malheureusement  pas  la  dernière.  N'avez-vous 
donc  jamais  entendu  dire  que  la  vie  est  un  tissu  de 
douleurs,  une  vallée  de  larmes?  »  Le  ton  triste  et  amer 
dont  il  a  dit  ces  paroles  m'a  tellement  brisé  le  coeur 
que  mes  pleurs  ont  recommencé  à  couler  malgré  moi. 
Il  m'a  serrée  dans  ses  bras,  et  il  s'est  mis  à  pleurer_ 
aussi.  Oui ,  Clémence ,  il  a  pleuré,  cet  homme  si  grave 
et  si  accoutumé  sans  doute  à  voir  couler  les  larmes 
des  femmes.  Les  miennes  l'ont  gagné.  Oh  !  comme 
son  cœur  est  sensible  et  généreux  !  C'est  en  ce  mo- 
ment que  je  l'ai  bien  senti  :  il  importe  peu  que  Jac- 
ques ait  trente-cinq  ans.  A-t-il  pu  être  meilleuret  plus 
digne  d'amour  à  vingt-cinq? 

Quand  je  l'ai  vu  ainsi ,  j'ai  jeté  mes  bras  autour  de 
son  cou.  —  Ne  pleure  pas,  Jacques,  lui  ai-je  dit;  je 
ne  mérite  pas  ces  nobles  larmes.  Je  suis  un  être  lâche 
et  sans  grandeur;  je  ne  m'en  suis  pas  aveuglément 
rapportée  à  toi,  comme  je  devais  le  faire.  Je  l'ai  soup- 
çonné, j'ai  voulu  fouiller  dans  les  secrets  de  ta  vie 
passée!  Pardonne-moi,  ton  chagrin  est  une  punition 
trop  sévère.  —  Laisse-moi  pleurer,  m'a-t-il  dit,  et 
sois  bénie  pour  m'avoir  donné  cette  heure  d'attendris- 
sement et  d'effusion  ;  il  y  a  bien  longtemps  que  cela 
'  ne  m'était  arrivé.  Ne  sens-tu  pas,  Fernande ,  que  ce 
!  qu'il  y  a  de  plus  doux  au  monde,  c'est  la  tristesse 
qu'on  partage,  et  que  les  larmes  qui  se  mêlent  à  d'au- 
tres larmes  sont  un  baume  pour  la  douleur?  Puissé-je 
pleurer  souvent  avec  toi,  et  puisses-tu  ne  jamais  pleu- 
rer seule  ! 

Oh  !  c'est  fini ,  qu'on  me  dise  de  Jacques  ce  qu'on 
voudra,  je  n'écoute  plus  que  lui.  Ne  me  blâme  pas, 
mon  amie,  ne  me  fais  pas  souffrir  inutilement.  Je 
m'abandonne  à  mon  destin  ;  qu'il  soit  ce  qu'il  plaira  à 
Dieu;  pourvu  que  Jacques  m'aime,  je  suis  sûre  de 
tout  supporter. 
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Je  voulais  vous  dire  bien  des  choses  l'autre  soir,  je 
n'ai  pu  parler;  nos  larmes  se  sord  mêlées,  nos  cœurs 


se  sont  entendus.  Cela  suffit  pour  deux  amants,  mais 
pour  deux  époux  ce  n'est  peut-être  pas  assez.  Voire 
esprit  a  peut-être  besoin  d'être  rassuré  et  convaincu. 
Je  demande  à  votre  affection  une  preuve  de  confiance 
bien  grande,  ô  mon  enfant  !  en  vous  priant  d'accepter 
mon  nom  et  de  partager  mon  sort;  je  m'étonne  de 
l'abandon  avec  lequel,  me  connaissant  aussi  peu.  vous 
vous  en  êtes  jusqu'ici  rapportée  à  moi.  Il  faut  que  voire 
âme  soit  bien  noble  et  bien  généreuse,  ou  que  vous 
ayez  deviné  que  vous  n'aviez  rien  à  craindre  du  vieux 
Jacques.  Je  crois  à  l'un  et  à  l'autre,  à  votre  confiance 
et  à  votre  pénétration.  Mais  je  sens  bien  que  jusqu'ici 
voire  cœur  a  fait  tous  les  frais  de  cette  sécurité ,  que 
j'ai  été  muet  et  nonchalant,  enfin  qu'il  est  temps  que 
je  vous  aide  à  m'estimcr  un  peu. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  d'amour.  Il  me  serait  impos- 
sible de  vous  prouver  que  le  mien  doit  vous  rendre 
éternellement  heureuse;  je  n'en  sais  rien,  et  je  puis 
dire  seulement  qu'il  est  sincère  et  profond.  C'est  du 
mariage  que  je  veux  vous  parler  dans  cette  lettre,  et 
l'amour  esl  une  chose  à  part,  un  sentiment  qui  entre 
nous  sera  tout  à  fait  indépendant  de  la  loi  et  du  ser- 
ment. Ce  que  je  vous  ai  demandé,  ce  que  vous  m'avez 
promis,  c'est  de  vivre  avec  moi,  c'est  de  me  prendre 
pour  votre  appui,  pour  votre  défenseur,  pour  votre 
meilleur  ami.  L'amitié  seule  est  nécessaire  à  ceux  qui 
associent  leur  destinée  par  une  promesse  mutuelle. 
Quand  cette  promesse  est  un  serinent  dont  l'un  peut 
abuser  pour  faire  souffrir  l'autre,  il  faut  que  l'estime 
soit  bien  grande  des  deux  côtés,  et  surtout  du  côté  de 
celui  que  les  lois  humaines  et  les  croyances  sociales 
placent  dans  la  dépendance  de  l'autre.  C'est  de  cela, 
Fernande,  que  je  veux  m'expliquer  formellement 
avec  vous,  afin  que  si  vous  livrez  aveuglément  votre 
cœur  à  l'amour,  vous  sachiez  du  moins  à  qui  vous 
confiez  le  soin  de  votre  indépendance  et  de  votre 
dignité. 

Vous  devez  avoir  pour  moi  cette  estime  et  cette 
amitié,  Fernande;  je  les  mérite,  je  le  dis  sans  orgueil 
et  sans  forfanterie;  je  suis  assez  vieux  pour  me  con- 
naître, et  pour  savoir  de  quoi  je  suis  capable.  11  est 
impossible  que  j'aie  jamais  envers  vous  un  tort  assez 
grave  pour  les  perdre,  ou  même  pour  les  compro- 
mettre. Je  vous  parle  ainsi  parce  que  je  vous  estime 
et  que  je  crois  en  vous.  Je  sais  que  vous  êtes  juste. 
que  vous  avez  l'âme  pure  et  le  jugement  sain.  Avec 
cela  il  esl  également  impossible  que  vous  m'accusiez 
sans  motif,  ou  que  du  moins  vous  n'acceptiez  pas  ma 
justification  quand  elle  sera  éclatante  de  vérité. 

Il  faut  rependant  Ipnt  prévoir  :  l'amour  peut  s'étein- 
dre, l'amitié  peut  devenir  pesante  et  chagrine,  l'inti- 
mité peut  être  le  tourment  de  l'un  de  nous,  peut-être 
de  tous  les  deux.  C'est  dans  ce  cas  que  votre  estime 
m'est  nécessaire!  pour  avoir  le  courage  de  m'aban- 
donner  votre  liberté,  il  faut  que  vous  sachiez  que  je 
ne  m'en  emparerai  jamais.  Èles-vous  bien  sûre  de 
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cela?  Pauvre  enfant!  vous  n'y  avez  peut-èlre  pas  seu- 
lement songé.  Eli  bien!  pour  répondre  aux  terreurs 
qui  pourraient  nailre  en  vous,  pour  vous  aider  à  les 
chasser,  j'ai  à  vous  faire  un  serment;  je  vous  prie  de 
l'enregistrer  et  de  relire  cette  lettre  toutes  les  fois  que 
les  propos  du  monde  ou  les  apparences  de  ma  con- 
duite vous  feront  craindre  quelque  tyrannie  de  ma 
part.  La  société  va  vous  dicter  une  formule  de  ser- 
ment. Vous  allez  jurer  de  m'ètre  fidèle  et  de  m'être 
soumise,  c'est-à-dire  de  n'aimer  jamais  que  moi  cl 
de  m'obéir  en  tout.  L'un  de  ces  serments  est  une 
absurdité,  l'autre  une  bassesse.  Vous  ne  pouvez  pas 
répondre  de  votre  cœur,  même  quand  je  serais  le  plus 
grand  et  le  plus  parfait  des  hommes.  Vous  ne  devez 
pas  nie  promettre  de  m'obéir,  parce  que  ce  serait  nous 
avilir  l'un  et  l'autre.  Ainsi,  mon  enfant,  prononcez 
avec  confiance  les  mots  consacrés  sans  lesquels  votre 
mère  et  le  monde  vous  défendraient  de  m'appartenir  ; 
moi  aussije  dirai  les  paroles  que  le  prêtre  et  le  magis- 
trat me  dicteront,  puisqu'a  ce  prix  seulement  il  m'est 
permis  de  vous  consacrer  ma  vie.  Mais  à  ce  serment 
de  vous  protéger  que  la  loi  me  prescrit,  et  que  je 
tiendrai  religieusement,  j'en  veux  joindre  un  autre 
que  les  hommes  n'ont  pas  jugé  nécessaire  à  la  sainteté 
du  mariage,  et  sans  lequel  lu  ne  dois  pas  m'accepter 
pour  époux.  Ce  serment,  c'est  de  le  respecter,  et  c'est 
à  tes  pieds  que  je  veux  le  faire,  en  présence  de  Dieu, 
le  jour  où  tu  m'auras  accepté  pour  amant. 

Mais  dès  aujourd'hui  je  le  prononce,  et  tu  peux  le 
regarder  comme  irrévocable.  Oui,  Fernande,  je  te 
respecterai  parce  que  tu  es  faible,  parce  que  tu  es 
pure  et  sainte,  parce  que  tu  as  droit  au  bonheur  ou 
du  moins  au  repos  et  à  la  liberté.  Si  je  ne  suis  pas 
digne  de  remplir  à  jamais  ton  âme,  je  suis  capable  au 
moins  de  n'en  être  jamais  ni  le  bourreau  ni  le  geôlier. 
Si  je  ne  puis  l'inspirer  un  éternel  amour,  je  saurai 
l'inspirer  une  affection  qui  survivra  dans  ton  cœur  à 
lout  le  reste,  et  qui  l'empêchera  d'avoir  jamais  un 
ami  plus  sur  cl  plus  précieux  que  moi.  Souviens-toi, 
Fernande,  que  quand  tu  me  trouveras  le  cœur  trop 
vieux  pour  être  ton  amant,  tu  pourras  invoquer  mes 
cheveux  blancs  et  réclamer  de  moi  la  tendresse  d'un 
père.  Si  lu  crains  l'autorité  d'un  vieillard,  je  tacherai 
de  me  rajeunir,  de  me  reporter  à  ion  âge,  pour  te 
comprendre  et  pour  l'inspirer  la  confiance  et  l'aban- 
don que  tu  aurais  pour  un  frère.  Si  je  ne  réussis  à 
remplir  aucun  de  ces  rôles;  si,  malgré  mes  soins  el 
mon  dévouement,  je  te  suis  à  charge,  je  m'éloigne- 
i  rai,  je  te  laisserai  maîtresse  de  tes  actions,  cl  lu  n'en- 
i  tendras  jamais  une  plainte  sortir  de  ma  bouche. 

Voilà  ce  que  je  puis  te  promettre;  le  reste  ne  dépend 
pas  de  moi.  Adieu,  mon  ange,  réponds-moi;  ta  mère 
te  laisse  toute  la  liberté  possible.  Mon  domestique 
ira  chercher  la  lettre  demain  malin.  .le  serai  forcé  de 
passer  la  journée  à  Tours. 

Ton  ami,  Jacques. 
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Oui,  j'ai  confiance  en  vous,  je  crois  à  votre  hon- 
neur. Je  n'avais  pas  besoin  de  vos  serments  pour  savoir 
que  je  ne  serai  jamais  ni  avilie  ni  opprimée  par  vous. 
Je  suis  un  enfant,  et  l'on  ne  s'est  guère  donné  la 
peine  de  former  mon  esprit;  mais  j'ai  le  cœur  fier,  et 
ma  simple  raison  a  suffi  pour  m'éclaircr  sur  certaines 
choses.  J'ai  horreur  de  la  tyrannie,  et  si ,  dès  les  pre- 
miers regards  que  j'ai  jetés  sur  vous,  je  ne  vous  avais 
pas  deviné  tel  que  vous  èles ,  je  ne  vous  aurais  jamais 
estimé,  jamais  aimé.  Ma  mère  m'a  toujours  dit  qu'un 
mari  était  un  maître,  et  que  la  vertu  des  femmes  est 
d'obéir.  Aussi  j'étais  bien  résolue  à  ne  pas  me  marier, 
à  moins  de  rencontrer  un  prodige.  Cela  n'était  guère 
probable,  et  il  m'était  beaucoup  plus  facile  de  croire 
que  j'arriverais  tranquillement  à  l'espèce  d'indépen- 
dance assurée  aux  vieux  jours  des  filles  sans  dot. 
Cependant  je  me  figurais  quelquefois  que  Dieu  ferait 
un  miracle  en  ma  faveur,  et  qu'il  m'enverrait  un  do- 
ses anges  sous  les  traits  d'un  homme,  pour  me  proté- 
ger en  cette  vie.  C'était  un  rêve  romanesque,  dont  je 
ne  me  vantais  pas  à  ma  mère,  mais  que  je  n'avais  pas 
la  force  de  repousser.  Quand  j'étais  assise  à  mon 
métier  auprès  de  la  fenêtre ,  et  que  je  voyais  le  ciel  si 
bleu,  les  arbres  si  verts,  toute  la  nature  si  belle,  et 
moi  si  jeune  !  oli  !  alors,  il  m'était  impossible  de  croire 
que  j'étais  destinée  à  la  captivité  ou  à  la  solitude.  Que 
voulez-vous?  J'ai  dix-sept  ans;  à  mon  âge  on  n'a  pas 
toute  la  raison  possible,  et  voilà  que  la  Providence  se 
met  en  tête  de  me  traiter  en  enfant  gâté.  Vous  arrivez 
un  beau  matin,  Jacques,  avant  que  j'aie  encore  souffert 
de  l'ennui,  avant  que  les  larmes  du  découragement 
aient  gàié  ma  fraîcheur  de  pensionnaire,  tout  au  beau 
milieu  de  mes  rêves  etde  mes  folles  espérances.  Voila 
que  vous  venez  tout  réaliser  sans  que  j'aie  eu  le  temps  i 
de  douter  et  decraindre  !  Vraiment,  il  n'y  a  pas  long- 
temps que  je  lisais  encore  des  contes  de  focs:  c'était 
toujours  la  même  chose,  mais  c'était  bien  beau  !  Celait 
toujours  une  pauvre  fille  maltraitée,  abandonnée,  ou 
captive»  qui,  par  les  fentes  de  sa  prison,  ou  du  haut 
d'un  des  arbres  du  désert,  voyait  passer,  comme  dans 
un  rêve,  le  plus  beau  prince  du  monde  escorté  de 
toutes  les  richesses  et  de  toutes  les  joies  de  la  terre. 
Alors  la  fée  enlassail  prodiges  sur  prodiges  pour  déli- 
vrer sa  protégée;  et  un  beau  jour  Cendrillon  voyait 
l'amour  et  le  monde  à  ses  pieds.  Il  me  semble  que 
c'est  là  mon  histoire.  J'ai  dormi  dans  ma  cage,  el  j'ai 
fait  des  songes  dores,  que  vous  èles  venu  changer  en 
certitudes,  si  vite  que  je  ne  sais  pas  encore  bien  si  je 
dors  ou  si  je  veille. 

Aussi  j'ai  un  peu  peur.  Le  bonheur  m'est  mou  m 
promplement  et  si  magnifiquement  que  je  n'ose  y 
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croire.  Je  crois  pourtant  que  vous  m'aimez  el  que  vous 

êtes  le  meilleur  des  hommes.  Je  sais  que  voire  con- 
duite sera  telle  que  vous  me  l'annoncez,  .le  s;i is  de 

mon  cote  que  je  n'eu  serai  pas  indigne,  et  ces  serments 
que  vous  me  Faites  de  ne  poinl  [n'asservir,  je  vous 

Ies  fais  aussi.  Je  m'engage  à  ne  point  exercer  sur  vous 
a  tyrannie  des  prières,  des  reproches  el  des  convul- 
sions, don  I  les  femmes  savent  si  liien  tirer  parti. 
Quoique  je  n'aie  pas  votre  expérience,  je  crois  pouvoir 
\ répondre  de  ma  lierté. 

Ce  n'est  donc  pas  l'austérité  du  mariage  qui  m'ef- 
fraye. Vous  m'aimez  et  vous  m'offrez  tout  ce  que  vous 
possédez;  j'accepte,  parce  que  je  vous  aime.  Si  un 
jour  nous  cessions  de  nous  estimer,  je  ne  suis  pas 
inquiète  demonsort.  Je  saisassez  travailler  pour  gagni  r 
ma  vie.  elje  ne  vois  en  ce  genre  aucun  malheur 
capable  de  ui'epouvanli  r  assez  pour  m' empêcher  d'ac- 
cepter le  bonheur  que  vous  m'offrez  aujourd'hui;  ce 
n'est  pas  la  misère,  ce  ne  sont  pas  les  malheurs  vul- 
gaires de  la  société  qui  m'inquiètent;  c'est  l'amour 
que  vous  avez  pour  moi,  c'est  surtout  celui  que  je  res- 
sens pour  vous.  Vous  ne  voulez  pasm'en  parler,  Jac- 
ques, et  c'est  la  seule  chose  qui  m'occupe  et  qui  m'in- 
téresse. 

Peut-être  que  j'agis  contre  la  pudeur  en  vous  par- 
lant de  cela,  maintenant  que  vous  affectez  de  m'en- 
Iretenir  de  tout  autre  sentiment;  mais  vous  m'avez 
habituée  à  vous  dire  sans  détour  tout  ce  qui  me  vient 
a  l'esprit.  Vous  m'avez  dit  souvent  qu'il  n'y  avait  rien 
au  monde  de  plus  hypocrite  et  de  moins  pur  que  cer- 
taines habitudes  de  réserve  que  les  femmes  s'impo- 
sent dans  leur  conduite  et  dans  leurs  discours.  Je  me 
livre  donc  sans  crainte  et  sans  honte,  avec  vous,  à 
toutes  les  impulsions  de  mon  cœur. 

Si  je  vous  épousais  pour  les  raisons  qui  décident 
au  mariage  les  trois  quarts  des  jeunes  personnes 
avec  lesquelles  j'ai  été  élevée,  je  me  contenterais  de 
orque  vous  me  promettez;  el.  pourvu  que  je  fusse 
assurée  d'être  riche  et  indépendante,  je  ferais  lion 
marché  de  votre  amour  et  du  mien.  Mais  il  n'en  est 
pas  ainsi ,  Jacques.  Comment  avez-vous  pu  croire  que 
j'eusse  peur  d'autre  chose  que  de  perdre  cet  amour 
(pie  vous  avez  pour  moi  maintenant  ?  Je  sais  bien  que 
vous  resterez  mon  ami,  mais  pensez-vous  que  cela 
me  suffise  el  me  console?  Ah  !  tenez,  ne  parlons  pas  de 
notre  mariage,  parlons  comme  si  nous  étions  seule- 
menl  destinés  à  être  amants.  Il  y  a  quelque  chose  de 
bien  plus  solennel  que  la  loi  et  le  serment,  comme 
vous  diles:  il  y  a  ce  qui  se  passe  en  moi.  l'attachement 
que  j'ai  pour  vous,  la  force  que  cet  attachement  prend 
de  jour  en  jour,  le  besoin  de  m'isoler  de  toul  le  reste, 
de  n'aimer  et  de  ne  voir  plus  que  vous  sur  la  terre. 
C'est  là  ce  qui  me  l'ail  frémir,  car  je  sens  (pie  mon 
aniciur  sera  éternel,  el  unis,  vous  ne  savez  rien  du 
voire.  Celte  incertitude  est  affreuse,  après  ce  qui  m'a 
été  dil  de  voire  caractère  enthousiaste  el  de  la  facilité 
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avec  laquelle  vous  savez  passer  d'une  passion  a  une 
autre.  Oh!  Jacques,  il  vous  en  coûtai!  si  peu  de  me 
dire  deux  mois  qui  m'auraient  rassurée  plus  que  toute 
voire  lellre,  et  que  j'aurais  (rus  aveuglément  :  Je 
l'aimerai  toujours!  Pourquoi,  au  momeni  de  les  dire, 
vous  arrêtez-vous  comme  frappe  de  la  crainte  de  com- 
mettre un  sacrilège?  Vous  pouvez  répondre  d'une 
éternelle  amitié,  vous  pouvez  promettre  un  dévoue- 
ment sublime,  un  désintéressement  héroïque,  une 
générosité  au-dessus  de  tous  les  préjugés,  capable  de 
tous  les  sacrifices,  de  toutes  les  douleurs;  mais  quant 
an  reste,  il  ne  dépend  pas  de  vous,  (ies  paroles  sont 
affreuses,  Jacques,  effacez-les;  je  vous  renvoie  votre 
lellre.  Je  ne  veux  pas  de  ces  autres  serments,  je  n'en 
ai  pas  besoin.  Ils  nul  l'air  d'un  traite,  d'une  capitula- 
tion entre  nous.  Quand  vous  me  pressez  sur  voire' 
cœur  en  me  disant  :  0  mon  enfant,  que  je  l'aime! 
je  suis  bien  plus  sure  de  mon  bonheur. 


XVI 


DE    JVCQITS    \    FERNANDE. 


Ange  de  ma  vie ,  jernier  rayon  du  soliiLxjui  luira 
sur  mon  front  chauve!  ne  me  rends  pas  fou.  épargne 
ton  vieux  Jacques,  il  a  besoin  de  sa  raison  et  de  sa 
force...  Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  sais  pas,  pauvre  enfant, 
ce  que  lu  prometsetee  que  tu  demandes. Tu  ne  songes 
pas  que  lu  as  dix-sept  ans,  et  moi  le  double;  (pie  lu 
seras  encore  un  enfant  quand  je  serai  vieux;  que 
l'avenir  est  plein  d'effroi  pour  moi,  si  je  m'abandonne 
à  de  trop  riants  désirs,  a  de  trop  folles  ambitions,  lit 
tu  crois  que  c'est  la  crainte  de  changer  d'amour  qui 
m'empêche  de  te  promettre  le  même  amour  que  tu  me 
jures?  Sais-iu  que  jamais  je  n'ai  change  le  premier", 
et  que  ,  dés  les  jours  les  plus  ardents  de  ma  jeunesse, 
après  mi  première  déception,  je  suis  reste  cinq  ans 
entiers  sans  aimer  et  sans  toucher  une  seule  femme? 
Esl-ce  là  passer  aisément  d'une  passion  à  une  autre? 
Va,  ceux  qui  prétendent  m'avoir  étudié,  el  qui  es- 
sayent de  te  raconter  ma  vie  ne  connaissent  guère  ni 
l'un  ni  l'autre.  T'onl-ils  dil  qu'avant  de  renoncer  à 
une  affection  j'y  avais  été  contraint  par  le  mépris? 
Savent-ils  ce  qu'eût  été  pour  moi  une  passion  fondée 
sur  une  estime  réelle'.'  Savent-iis  seulement  ce  qu'il 
m'en  a  coulé  pour  ne  pas  pardonner  et  combien  j'ai 
été  pies  de  nf avilir  à  ce  poinl'.'  Mais  qui  est  ce  qui  me 
connaît  ?  qui  esl-ce  qui  m'a  jamais  compris?  Je  n'ai 
jamais  rien  raconte  de  mes  souffrances  ni  de  mes 
joies  à  ces  hommes  qui  se  mêlent  de  me  juger  et 
n'ont  de  commun  avec  moi  que  le  sang-froid  au  champ 
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de  bataille  et  le  stoïcisme  du  soldat  en  campagne  II 
faut  l'i'ii  rapporter  à  moi,  Fernande,  a  moi  seul .  qui 
me  connais  bien  et  qui  n'ai  jamais  rien  promis  en  vain. 
Oui .  je  l'aimerai  toujours,  si  tu  le  veux ,  si  lu  peux  le 
désirer  toujours.  Peut-être  sera-ce  possible  entre  nous, 
qui  sait  ?  Tu  es  sure  de  loi.  cher  ange  !  Oh  !  qu'il  est  triste 
lesourire  qui  me  vient  sur  les  lèvres,  quand  je  lis  tes 
serments!  qu'il  est  difficile  de  résister  à  l'espérance 
que  lu  me  donnes  et  de  ne  pas  m'y  abandonner  folle- 
ment! Vieillesse  de  l'esprit,  que  lu  es  difficile  à  con- 
cilier avec  la  jeunesse  du  cœur! 

Tu  le  vois,  pour  vouloir  nous  tourmenter  de  l'ave- 
nir, nous  arrivons  à  douter  l'un  de  l'autre  et  à  nous 
le  dire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel  et  de  plus  triste  .m 
monde.  Pourquoi  chercher  à  soulever  les  voiles  sacres 
du  destin?  Les  cœurs  les  plus  fermes  ne  résistent  pas 
toujours  à  son  choc  inévitable.  Quelles  promesses, 
quels  serments  peuvent  lier  l'amour?  Sa  plus  sûre  ga- 
rantie, c'est  la  foi  el  l'espoir;  ah!  gardons-nous  d'in- 
terroger trop  souvent  le  livre  mystérieux  où  la  durée 
de  noire  bonheur  est  écrile  de  la  main  de  Dieu: accep- 
tons le  présent  avec  reconnaissance,  et  sachons  en 
jouir  sans  le  laisser  empoisonner  par  la  crainte  du  len- 
demain. Quand  il  ne  devrait  durer  qu'un  an,  qu'une 
semaine;  quand  je  devrais  payer  un  seul  jour  de  la 
tendresse  par  toute  une  vie  de  solitude  et  de  regrets, 
je  ne  me  plaindrais  pas,  et  mon  cœur  conserverait 
envers  Dieu  et  envers  toi  une  éternelle  reconnais- 
sance. Lance-toidonc  avec  courage  sur  celte  mer  incer- 
taine de  la  vie  où  les  prévisions  ne  servent  à  rien,  où 
la  Force  elle-même  n'est  bonne  qu'à  périr  vaillamment. 
Il  n'y  a  pas  de  conquête  pour  ceux  cpii  ne  veulent  pas 
combattre;  il  n'j  a  pas  de  jouissance  pour  ceux  que 
la  peur  inquiète.  Viens  dans  nus  bras  sans  crainte  el 
sans  fausse  houle;  sois  toujours  naïve  comme  l'en- 
fance ,  ô  ma  vierge  !  ô  ma  sainte  !  ne  rougis  pas  de  nie 
dire  ion  amour,  l.a  chasteté  est  nue  comme  Eve  avanl 
sa  faute.  L'homme  qui  a  vécu  vingt  ans  soldat  au  milieu 
des  nations  avilies,  des  mœurs  méprisées,  des  cou- 
tumes foulées  aux  pieds:  qui  a  traversé  l'Europe  bou- 
leversée au  milieu  d'une  société  de  vainqueurs  gros- 
siers et  vains,  sans  contracter  un  vice,  sans  recevoir 
une  souillure:  celui-là,  peut-être,  est  digne  de  loi.au 

moins  pour  quelques  années.  Si  plus  lard  la  vieillesse 
dessèche  son  cœur,  si  l'égoïsme  el  la  triste  jalousie 
remplacent  en  lui  l'amour  ci  le  dévouement,  cesse  do 
l'aimer,  lu  en  auras  le  droit;  car  ce  ne  ser?  plus  le 
Jacques  que  lu  auras  connu  et  à  qui  lu  auras  promis 
do  l'aimer  toujours. 

Si  li Mil  cola  ni'  le  rassure  pas,  si  lu  exiges  de  moi 

d'autres  serments,  il  m'esl  impossible  do  te  rien  dire 

Ar  plus.  Jo  suis  honnête,  mais  je  no  suis  pas  pai  fail  ; 
je  suis  un  homme  el  non  pas  un  ange.  Je  no  puis  pas 
lie  jurer  que  mon  amour  suffira  toujours  aux  besoins 

I  do  Ion  âme;  il  me  Semble  que  oui.  parce  que  je  le  sens 

ardent  el  vrai:  mais  ni  loi  ni  moi  no  connaissons  ce 


qu'a  de  force  et  de  durée  en  toi  la  faculté  de  l'enthou- 
siasme ,  qui  seule  fait  différer  l'amour  moral  de 
l'amitié.  Je  ne  puis  te  dire  que  chez  moi  cet  enthou- 
siasme survivrait  à  de  grandes  déceptions,  niais  la 
tendresse  paternelle  no  mourrait  pas  dans  mon  cœur 
avec  lui.  La  pitié,  la  sollicitude,  le  dévouement .  je 
puis  jurer  ces  choses-la,  c'est  le  fait  de  l'homme  ; 
l'amour  est  une  flamme  plus  subtile  et  plus  sainte; 
c'est  Dieu  qui  le  donne  et  qui  le  reprend.  Adieu:  ne 
dédaigne  pas  l'amitié  de  ton  vieux  Jacques. 
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Maintenant  que  vous  êtes  à  la  veille  de  vous  marier, 
maintenant  que  nous  entrons  dans  une  phase  nou- 
velle de  ce  sentiment  sans  nom  que  nous  avons, 
pour  l'autre,  il  faut  que  vous  me  disiez  la  vérité  suri 
un  des  points  les  plus  importants  de  ma  desli-i 
née.  Jusqu'ici  j'ai  dû  el  j'ai  pu  respecter  voire  silence; 
ii  présent  je  ne  le  puis  plus.  Vous  étiez  mon  seul  appui 
sur  la  (erre;  je  vais  peut-être  vous  perdre:  dois-je 
accepter  encore  voire  protection  el  vos  dons?  Quand 
vous  étiez  indépendant,  il  m'importait  peu  de  savoir 
si  VOUS  étiez  mon  tuteur  ou  mon  bienfaiteur;  à  pré- 
sent, vous  allez  avoir  une  famille  étrangère  a  moi,  vos 
biens  lui  appartiendront  légitimement;  je  n'en  veux 
pas  prendre  la  plus  légère  partie  si  je  n'ai  des  droits 
sacrésà  votre  sollicitude.  D'ailleurs,  celte  incertitude 
m'esl  pénible,  cl  l'obscurité  répandue  à  mes  propres 
yeux  sur  nos  relations  jette  dans  ma  vie  des  doutes 
effrayants  el  bizarres.  Octave  lui-mê n'esl  pas  tran- 
quille; il  n'a  pas  asso/  de  grandeur  d'âme  pour  se  lier 
aveuglement  à  ma  parole,  et  pas  assez  d'énergie  dans 
la  volonté  pour  m'accuscr  franchement.  Les  commen- 
taires insolents  des  curieux  de  celte  ville  se  reduisenl 
a  ceci,  que  vous  avez  été  mou  aman] ,  el  que  vous  me 

faites  un  sort  par   délicatesse,  .le  méprise  ces   incon 

vénients  mêvîtibles  de  mon  isolement  et  de  ma  nais- 
sance. Habituée  do  bonne  heure  a  n'avoir  pat  '\'- 
famille  et  à  faire  péniblement  ma  route  au  milieu  d'un 
monde  froid  el  méprisant  qui  me  disait  à  chaque  pas: 
Qui  êtes-vous?  d'où  venez-vous?  a  qui  appartenez- 
vous?  je  n'ai  jamais  compté  sur  ce  qu'on  appelle  la 
considération.  J'aurais  pu  l'acquérir  peut-être  ou  me 
faisant  connaître,  on  m.'  cherchant  des  amis:  mais  je 
n'en  soûlais  pas  le  besoin:  votre  affection  me  sufli- 
saii  ei  remplissait  ma  vie,  quand  l'amour  ne  l'occu- 
pait pas. 

A   présent,  nous  allez   peut-être  me  manquer:  vos 

nouvelles  affections  vonl  nous  séparer;  il  faut  que 
j'essaye  i\r  me  rattacher  plus  intimement  h  Octa\  : 
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il  faut  que  je  lui  pardonne  d'avoir  douté  de  moi,  ce 
que  je  n'aurais  pardonné  en  aucune  autre  circonstance 

de  ma  vi<',  cl  que  je  descende  à  le  rassurer,  en  lui 
donnant  une  preuve  de  mon  innocence.  Cette  preuve, 
je  suis  presque  sûre  qu'un  mol  de  vous  peul  la  four- 
nir; en  vain  vous  me  l'avez  refusée,  j'ai  deviné  depuis 
longtemps  ce  que  nous  sommes  l'un  à  l'autre.  Tracez-la 
donc  cette  parole,  afin  qu'elle  nielle  enfre.nous  une 
ligne  sacrée  que  le  soupçon  n'ose  pas  franchir,  afin 
qu'elle  m'autorise  à  dormir  tranquille  sous  le  toit  d'une 
maison  quj  vous  appartient.  Avouez  que  je  ne  suis  pus 
la  fille  d'un  de  vos  amis;  avouez  que  vous  êtes  mon 
frère.  Vous  avez  fait  un  serment  au  lit  de  mort  de 
celui  qui  m'a  donné  le  jour;  vous  devez  le  rompre; 
il  y  va  de  tout  le  repos  de  ma  vie.  Qu'importe  que  je 
sailli'  le  nom  de  mon  père?  je  ne  l'ai  pas  connu,  je 
ne  peux  pas  l'aimer;  mais  je  lui  pardonne  de  m'avoir 
abandonnée.  Quel  qu'il  soil ,  je  ne  le  maudirai  jamais; 
je  le  bénirai  peut-être,  s'il  est  Ion  père. 
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DE    JACQUES    A    SYLVIA. 


J'ai  beaucoup  réfléchi  à  la  demande.  Lorsque  j'ai 
fait  un  serment  au  lit  de  morl  de  ton  père,  je  me 
suis  réservé  le  droit  de  le  rompre  un  jour,  si  cer- 
laines  circonstances  le  rendaient  nécessaire  à  ton 
repos  et  à  Ion  honneur.  Je  crois,  en  effet,  que  ce 
moment  est  venu;  mais ,  vraiment  ,  ce  que  j'ai  à  te 
dire  est  si  peu  satisfaisant ,  si  incertain  ,  que  je  ferais 
peut-être  mieux  de  me  taire  cl  de  rester  ton  frère 
adoplif.  Pourtant,  si  tu  refuses  mon  appui,  il  faut 
parler,  il  faut  rassurer  la  fierté,  et  le  dire  que  tu  ne 
dois  pas  mou  dévouement  à  la  compassion,  mais  à 
un  sentiment  de  devoir,  ii  un  lien  de  sang  que  mon 
cœur  a  accepté  et  légitimé  du  jour  où  il  l'a  connue. 
J'ai  la  conviction  intime  que  lu  es  ma  sœur:  je  n'en 
ai  pas  l,i  cerliliide  ,  je  n'en  punirai  jamais  fournir  la 
preuve  ;  mais  lu  peux  dire  à  l'univers  entier  que  je 
n'ai  jamais  eu  pour  loi  que  les  sentiments  d'un  frère. 

Cette  petite  image  de  saint  Jean  Népomucène,  dont 
lu  as  une  moitié  et  moi  l'autre,  c'est  là  (ouïe  la  preuve 
sociale  de  noire  fraternité.  Mais  elle  est  auguste  et 
sainte  à  mes  jeux,  et  mon  àme  s'y  rattache  avec 
transport.  Quand  mon  père  mourut,  j'avais  vingt  ans; 
j'étais  son  ami  plutôt  que  son  lils.  C'était  un  homme 

I I  faillir  :  j'avais  un  autre  caractère.  Il  craignait 

mon  jugement,  mais  il  avait  confiance  dans  ma  ten- 
dresse. Depuis  plusieurs  heures  il  était  en  proie  aux 

laites  convulsions  de  l'agonie:  de  temps  en  temps  il  se 
ranimait,  faisail  unefforl  pour  parler,  regardait  avec 
inquiétude  autour  de  lui,  m'adressai!  un  serrement 


de  main  coinulsif  el  retombait  sans  fi  rce.  Au  dernier 
moment,  il  réussit  à  prendre  un  papier  SOUS  son 
chevet  el  à  me  le  mellre  dans  la  main,  m  disant: 
—  Tu  feras  ce  que  lu  vomiras ,  ce  que  tu  jugeras 
devoir  faire;  je  m'en  rapporte  à  toi.  Jure-moi  le 

secret.  — Je  vous  le  jure,  rép lis-je  après  a\oir 

jeté  les  yeux  sur  le  papier,  jusqu'au  jour  où  mou 
silence  compromettrait    la  destinée  de   l'élre  que  ce 

secret  concerne.  Croyez  que  j'aurai  soin  de  l'hon- 
neur de  mon  père.  Il  lii  un  signe  affirmalif  et  répéta  : 
— ■  Je  m'en  rapporte  à  toi.  Ce  furent  ses  dernières 
paroles. 

Voici  ce  que  contenait  le  papier  :  [rois  parcelles 
détachées;  sur  l'une  était  écrit  :  Le  15  mai  17..  fut 
déposé,  à  l'hospice  des  Orphelins,  à  Gènes ,  un  enfant 
du  sexe  féminin,  avec  le  signe  de  suint  Jean  Ifépomu- 
cène.  Sur  la  seconde  :  «  J'ai  commis  ce  crime ,  el  voici 
«  mon  excuse.  Madame  de'"  avait  un  autre  amant 
«  en  même  temps  que  moi.  L'incertitude,  la  com- 
te passion  me  décidèrent  à  l'assister  dans  ses  souf 
«  frances.  Elle  était  seule.  L'autre  l'avait  abandonnée; 
«  mais  je  ne  pus  pas  me  résoudre  à  emporter  son 
«  enfant.  D'un  commun  accord,  nous  l'avons  mis  à 
«  l'hospice.  Cela  acheva  de  me  faire  haïr  et  mépriser 
h  celte  femme.  J'ai  garde  le  signe,  afin  que  si, 
«  quelque  jour,  il  m'était  prouvé  que  l'enfant  ra'ap- 
(.  parlinl...  Mais  c'est  impossible,  je  ne  le  saurai 
«  jamais.  »  Le  nom  de  cette  femme  est  écrit  en 
toutes  lettres  de  la  main  de  mon  père,  et  je  la  connais. 
Elle  vit,  elle  passe  pour  vertueuse;  elle  eu  a  la  pré- 
tention du  moins!  Je  ne  tela nommerai  jamais,  Sylvia, 
cela  ne  servirait  à  rien,  et  l'honneur  me  le  défend.  Le 
troisième  papier  était  le  coupon  de  l'image  du  saint, 
dont  l'autre  moitié  avait  été  attachée  à  ton  cou. 

J'étais  presque  aussi  incertain  que  mon  père  avait 
pu  l'être.  11  m'avait  souvent  parlé  de  celle  madame 
de"*.  Elle  avait  désolé  sa  vie:  je  l'avais  vue  dans  mon 
enfance;  je  la  détestais.  Aller  au  secours  de  sa  fille, 
du  fruit  d'un  double  amour,  infâme  et  menteur, c'était 
une  audace  de  générosité  pour  laquelle  je  me  sentis 
d'abord  une  invincible  répugnance.  Mon  père  m'avait 
dit  de  faire  ce  que  je  jugerais  convenable.  J'essayai 
d'ensevelir  ce  secret  dans  l'oubli  et  de  l'abandonner 
au  destin  ,  pauvre  infortunée  !  Mais  il  y  a  nue  voix  du 
ciel  qui  parle  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonnevolonlé, 
comme  dit  naïvement  le  saint  cantique.  Du  moment 
où  j'eus  résolu  de  te  délaisser,  il  me  sembla  que  Dieu 
me  criait  il  toute  heure  d'aller  il  ton  secours.  Je  lis 
plusieurs  songes  où  j'entendais  distinctement  la  voix 
de  mon  pire  mouranl  qui  me  disait:  «C'esl  la  sieur!, 
c'esi  la  sœurl  i  lue  Ibis  ,  je  me  souviens  que  je  \is 
passer  un  groupe  d'anges  dans  mon  sommeil.   Au/, 

milieu  d'eux  il  \  avail  un  bel  enfaul  sans  ailes,  qui 
était  pâle  el  qui  pleurait.  Sa  braille,    sa  douleur  mej 

lireni  une  impression  si  vive  que  je  m'éveillai  au) 
momeni  où  je  m'élançais  pour  l'embrasser.  Je  me 
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persuadai  que  Ion  âme  m'etail  apparue  en  s'envolanl 
vers  les  cieux.  «  Elle  esi  morte,  me  disais-je  ;  niais  . 
avant  de  relounier  à  Dieu, elle  a  voulu  venir  me  dire: 
«  J'étais  la  sœur,  et  je  pleure,  parce  que  lu  m'as 
abandonnée.  »  Je  pris  un  jour  l'image  du  saint  :  cette 
mauvaise  petite  gravure,  prise  au  hasard  el  à  la  hâte 
sans  doute  dans  quelque  livre  de  prières  .  au  moment 
où  l'on  t'abandonna,  me  lit  une  impression  étrange. 
C'était  là  tout  ton  héritage,  tous  les  litres  que  tu  pos- 
sédais à  la  tendresse  el  aux  soins  d'une  famille;  toute 
une  destinée  humaine,  tout  l'avenir  d'un  pauvre  enfant 
.était  là!  Voilà  le  don  que  tes  parents  t'avaient  l'ait  en 
te  initiant  au  monde;  voilà  à  quoi  s'étaient  bornées 
la  protection  et  la  générosité  d'une  mère!  Elle  t'avait 
mis  sur  la  poitrine  ce  présent  magnifique  ,  et  elle 
l'avait  dit  :  «  Vis  et  prospère.  » 

Je  me  sentis  pénètre  d'une  compassion  si  vive,  que 
les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  et  que  je  me  mis  à 
sangloter,  comme  si  tu  avais  été  mon  enfant,  et  qu'on 
t'eut  enlevée-  à  moi  pour  te  jeter  parmi  les  orphelins. 
L'émotion  que  me  causa  cette  gravure  est  telle,  que 
je  ne  puis  la  voir  encore  sans  être  prêt  a  pleurer.  .Nous 
l'avons  souvent  regardée  ensemble,  el  quand  tu  étais 
encore  enfant,  tu  la  baisais  avec  transport  chaque  fois 
que  je  le  la  confiais  pour  la  rapprocher  de  la  moitié 
suspendue  à  ton  cou.  Que  ces  baisers,  pauvre  fille, 
me  semblaient  un  éloquent  et  angelique  reproche  à 
ton  odieuse  mère  !  On  t'avait  dit  dans  tes  premières 
années  que  ce  saint  était  ton  protecteur,  ton  meilleur 
ami;  qu'il  t'aiderait  a  retrouver  les  parents;  et  quand 
je  suis  venu  à  loi,  lu  l'as  remercie,  tu  as  redouble  de 
confiance  et  d'amour  pour  lui;  el  je  me  suis  mis  à 
l'aimer  moi-même.  Si  ce  n'est  le  saint,  c'est  au  moins 
l'image  qui  m'est  chère.  A  force  de  la  regarder  avec 
les  yeux  du  coeur,  j'ai  découvert  sur  celle  ligure  une 
expression  qu'elle  n'a  peut-être  pas.  J'en  ai  les  trois 
quarts  sur  mon  coupon  :  c'est  une  tète  de  jeune  homme 
avec  des  cheveux  courts  et  des  traits  communs;  mais 
elle  esi  penchée,  dans  une  attitude  douée  et  mélan- 
colique, sur  une  Bible  que  la  main  soutient.  «Dans 
ce  livre,  me  disais-je  avant  île  l'avoir  vue,  el  lorsque 

je  m'imaginais  que  lu  étais  morte,  le  triste  patron 
semble  lire  la  courte  el  misérable  destinée  de  l'enfant 
confié  il  sa  protection.  Il  la  contemple  avec  tendresse 
il  compassion;  car  nul  autre  que  lui  n'a  eu  pilie  de 
l'orphelin  sur  la  terre.  » 

Entraîné  mis  toi  par  un  sentiment  indéfinissable, 
je  dirais  presque  par  une  attraction  surnaturclh  .  je 
quittai  Paris  -i\  mois  après  la  morl  de  mon  père  il 
je  nie  rendis  a  (.eues,  .le  pris  des  informations  a  l'bos- 
pice.  Celte  recherche  était  loin  d'être  certaine;  j'avais 
la  date  du  jour  où  l'on  L'avait  déposée,  mais  non  pas 
l'heure.  Plusieurs  enfants  avaient  été  déposes  le  même 
jour.  D'apr  isli  lémoi  ;nage  ■!>  registres, on  me  donna 
Irois  indications  différentes.  Le  signe  île  saint  Jean 
Nepomucène  chut  le  seul  renseignement  que  je  pusse 
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donner,  el  lu  pouvais  l'avoir  perdu  depuis  longtemps. 
Mes  premières  tentatives  furent  vaines;  l'enfant  qu'on 
me  désigna  avait  un  autre  sisne:  il  était  contrefait, 

hideux  :  j'avais  tremblé  (pie  ce  ne  lut  lit  ma  sieur.  Je 
partis  ensuite  pour  un  petil  village  situe  dans  les  mon- 
tagnes de  la  d'île,  où  l'on  m'indiqua  une  famille  de 
pa\sans  qui  avait  encore  un  des  enfants  abandonnés 
dans  la  journée  du  15  mai  17...  Quelles  amères  re- 
flexions je  fis  sur  ton  sort  durant  le  chemin  !  Combien 
lu  pouvais  être  avilie,  maltraitée,  misérable  entre  les 
mains  île  ces  hommes  rudes  el  grossiers,  qui  fonl  une 
spéculation  de  leur  charité  à  l'égard  des  orphelins, 
et  qui  ne  se  chargent  de  les  élever  qu'afin  d'avoir  en 
eux  plus  laid  des  serviteurs  non  salaries!  J'arrivai  a 
Saint'"',  ce  romantique  hameau  où  lu  as  vécu  tes  dix 
premières  années,  el  donl  !u  as  gardé  un  si  cher  sou- 
venir, et  je  le  trouvai  au  sein  de  celle  honnéle  famille 
qui  te  chérissait  a  l'égal  de  ses  propres  membres,  et 
île--;:  lu  gardais  les  chèvres  sui  le  versant  des  Alpes 
maritimes.  Cette  journée  ne  sortira  jamais  de  notre 
mémoire,  n'est-ce  pas,  chère  Sylvia?  Combien  de  fois 
nous  nous  sommes  raconte  l'impression  que  nous 
causa  la  première  vue  l'un  de  l'autre!  .Mais  t'ai-je  dil 
avec  quelle  émotion  je  lis  nies  premières  recherches? 
J'étais  bien  incertain  encore.  Tes  parents  adoplifs 
m'avaient  assuré  que  tu  avais  une  image  de  saint  ; 
mais  ils  ne  savaient  pas  lire;  el  comme  le  coupon  ne 
portait  que  les  dernières  lettres  du  nom  de  Nepomu- 
cène. ils  ne  se  rappelaient  pas  quel  saint  le  cure  du 
village  avait  nommé  plusieurs  fois  en  examinant  le 
signe.  La  femme  qui  l'avait  nourrie  faisait  son  possi- 
ble pour  me  persuader  (pie  lu  n'étais  pas  l'enfant  que 
je  cherchais.  I. 'espoir  d'un:'  récompense  n'adoucis- 
sait pas  pour  elle  l'idée  de  le  perdre.  Tu  étais  si 
aiméi  1  tu  a\ais  déjà  su  exercer  une  telle  puissance 
d'affection  sur  tous  ceux  qui  t'entouraient  !  La  manière 
presque  superstitieuse  dont  celle  famille  parlait  de  loi 
liait  tilt  témoignage  de  la  protection  mysté- 
rieuse et  sublime  que  Dieu  accorde  a  l'orphelin  .  en  le 
douant  presque  toujours  de  quelque  attrait  ou  de 
quelque  vertu  qui  remplace  la  protection  naturelle  de 
ses  parents,  ci  qui  lui  attire  forcément  le  dévou  un  :nt 
de  c  UX  que  le  hasard  lui  donne  pour  appui.  D'après 
les  commentaires  des  ces  honnêtes  montagnards,  lu 
devais  appartenir  a  la  plus  illustre  famille,  car  lu 
"avais  autaril  3ë  fierté  dans  le  caracli  rc  que  si  un  sang 
royal  eùl  i  oùlâ  dans  [es  \  eîifcsi  Ton  intelligence  et  la 
sensibilité  faisaient  l'admiration  du  cure  et  du  mailre 
d'école  du  village.  Tu  avais  appris  à  lire  el  il  écrire 

en  moins  de  temps  que  les  autres  n'eu  niellaient  pour 
ép  h  i.  Je  me  souviendrai  toujours  des  paroles  de  ta 
nourrice.  «  Orgueilleuse  comme  la  mer,  disait -elle 

en  parlant  de  toi,  cl  méchante  comme  la  bourrasque, 
il  faut  que  tout  le  monde  lui  erlr.  Ses  li  res  de  lait 
lui  obéissent  comme  des  imbéciles;  il-  miiiI  -ù  sim- 
ples, mes  pauvres  enfants,  el  celle   h  est  si  Qèrel 


Avec  cela,  caressante  el  bonne  comme  un  ange,  quand 
clic  s'aperçoit  qu'elle  a  l'ait  de  la  peine.  Elle  a  clé 
trois  jours  au  lit  avec  lafièvre,  pour  le  chagrin  qu'elle 
«  eu  d'avoir  l'ail  mal  au  petit  Nani  une  fois  qu'elle 
était  en  colère.  Elle  l'a  poussé,  l'enfanl  est  tombé  el 
a  saigné  un  peu.  Quand  j'ai  vu  cela,  la  colère  m'est 
venue  à  moi-même;  j'ai  courud'abord  relever  le  petit, 
et  puis  j'ai  cherché  le  démon  de  petite  fille  pour  l'as- 
sommer; mais  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  la  loucher, 
quand  je  l'ai  vue  venir  à  moi  toute  pâle  el  se  jeter  au 
cou  du  petit  Nani,  en  criant  :  —  Je  l'ai  tué!  L'enfant 
n'avait  pas  grand'chose,  et  la  Sylvia  a  été  plus  malade 
que  lui.»  Le  cure,  à  son  tour,  arriva  et  m'assura  que 
ton  saint  était  bien  Jean  Népomucène.  Le  cœur  me 
bondit  de  joie,  car  je  t'aimais  passionnément  depuis 
une  heure.  Ce  qu'on  me  racontait  de  ton  caractère 
ressemblait  tellement  aux  souvenirs  de  mon  enfance, 
que  je  me  sentais  ton  frère  de  plus  eu  plus  a  chaque 
instant.  Pendant  ce  temps,  on  le  cherchait;  tu  avais 
conduit  les  chèvres  aux  pâturages;  mais  la  montagne 
était  baute,  et  je  t'attendais  impatiemment  il  la  porte 
de  la  maison.(Le  curéjme  proposa  de  me  conduire  a  la 
rencontre,  el  j'acceptai  avec  joie.  Que  de  questions  je 
lui  adressai  en  chemin!  que  de  trailsde  ton  caractère 
je  lui  lis  raconter!  Je  n'osais  pas  lui  demander  si  tu 
étais  belle;  cela  me  semblait  une  question  puérile,  et 
cependant  je  mourais  d'envie  de  le  savoir.  J'étais  en- 
core un  peu  enfant  moi-même,  el  l'intérêt  que  je  sen- 
tais pour  toi  était,  comme  mon  âge,  romanesque.  Ton 
nom,  étrangement  recherché  pour  une  gardeuse  de 
chèvres,  résonnait  agréablement  à  mon  oreille.  Le  curé 
m'apprit  que  tu  l'appelais  Giovanna;  mais  qu'une 
vieille  marquise  française,  retirée  dans  les  environs 
depuis  l'émigration,  t'avait  prise  en  amitié  dès  tes 
premiers  ans,  et  l'avait  donné  ce  nom  de  fantaisie, 
qui  avait,  maigre  l'avis  et  les  remontrances  du  bon- 
homme, remplace  celui  de  ton  sain!  patron.  11  n'ai- 
mait pas  beaucoup  la  marquise,  le  brave  curé;  il 
prétendait  qu'elle  te  gâtait  le  jugement  et  t'exaltait 
l'imagination  en  te  faisant  lire  les  contes  de  Perrault 
et  de  madame  d'Aulnoy,  qu'il  qualifiait  de  livres  dan- 
gereux. —  11  est  heureux  ,  disait-il,  que  la  petite  for- 
lune  de  celle  dame  ne  lui  ail  pas  permis  de  donner 
aux  parents adoptifs de  l'enfant  une  somme  assez  forte 
pour  les  engager  à  la  lui  confier  entièrement.  Ils  ont 
mieux  aime  en  l'aire  une  bergère,  et,  dans  l'incerti- 
tude de  l'avenir  de  cette  pauvre  petite,  ils  avaient  rai- 
son, autant  pour  elle  que  pour  eux.  Maintenant  la 
Providence  lui  envoie  une  autre  destinée;  ce  doit  être 
pour  le  mieux,  car  elle  est  mère  de  l'orphelin  ,  et  se 
charge  de  celui  (pie  les  hommes  abandonnent.  .Mais  je 
vous  en  supplie,  monsieur,  nie  disait-il,  surveillez 
celle  éducation-là.  Nous  êtes  bien  jeune  pour  vous  en 

occuper  vous-même  ;  mais  faites  que  cette  I e terre 

reçoive  le  bon  main  d'une  main  bien  entendue.  Il  y 
a  la  le  g  nue  d'une  vertu  peu  commune,  si  ou  sait  le 
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développer.  Qui  sait  si  la  négligence  ou  des  leçons 
imprudentes  n'j  feraient  pas  éclore  le  viccî  Elle  sera 

belle,  quoique  un  peu  brûlée   par  notre  soleil,  il  la 

beauté  esl  un  don  funeste  aux  femmes  que  la  religion 
neprotégepas... — Elleestbelle,dites-vous?lnideman- 
dai-je.  —  Parbleu!  la  voilà,  me  dit  le  cure  en  me 
montrant  un  enfant  endormi  sur  l'herbe.  Nous  l'au- 
rions attendue  longtemps  au  train  dont  elle  vient  à 
nous. 

Oh  !  que  lu  étais  belle  en  effet  dans  Ion  sommeil  . 
ma  Sylvia,  ma  sœur  chérie!  quel  entant  robuste, 
courageux  et  fier  tu  me  semhlas ,  étendue  ainsi  sur  1.» 
bruyère  enlre  le  ciel  et  la  cime  des  Alpes,  exp 
aux  ravons  ardents  du  jour  et  au  vent  de  la  mer.  qui 
par  instants  passait  par  bouffées  et  seebait  la  sueurl 
sur  ton  large  front  ombragé  de  cheveux  humides! 
(tue  le--  grands  cils  j  -(aient  une  ombre  pure  sur  I es 
joues  hâlées,  plus  douées  que  le  velours  de  la  pèche! 
Il  y  avait  de  l'insouciance  el  de  la  mélancolie  en  même 
temps  dans  le  demi-sourire  de  ta  bouche  entr'ou  verte; 
«le  la  sensibilité  el  de  l'orgueil,  pensais-je, le  caractère 
que  celle  môïïlagnarde  m'a  naïvement  dépeint!... 
J'arrêtai  le  bras  du  curé  qui  voulait  te  réveiller.  Je 
voulus  te  contempler  longtemps,  chercher  scrupu- 
leusement, dans  la  forme  de  ta  tête  et  dans  les  lignes 
de  ton  visage,  une  ressemblance  vague  avec  mon  père 
ou  avec  moi.  Je  ne  sais  si  elle  existe  réellement  ou  si 
je  l'imaginai,  je  crus  reconnaître  notre  fraternité  dans 
ce  grand  front,  dans  ce  teint  brun,  dans  la  profusion 
de  ces  cheveux  noirs  qui  tombaient  en  deux  longues 
tresses  jusqu'à  ton  jarret,  peut-être  encore  dans  cer- 
taines courbes  des  traits;  mais  rien  de  tout  cela  n'est 
assez  prononcé  pour  faire  foi  devant  les  hommes. 
Cette  fraternité  existe  dans  notre  âme  et  dans  les 
ressemblances  de  notre  caractère  d'une  manière  bien 
plus  frappante. 

Le  curé  t'appela;  lu  enlr'ouvris  les  yeux  sans  le 
voir:  puis  lu  fis  un  mouvement  dédaigneux  de  l'épaule 
et  du  coude,  et  tu  (e  rendormis.  Il  détacha  alors  le 
scapulaire  suspendu  à  ton  cou,  l'ouvrit  et  rapprocha 
le  coupon  d'image  qu'il  contenait  de  celui  que  je  lui 
avais  présenté.  Nous  les  reconnûmes  aussitôt.  Tu 
t'éveillas  en  cet  instant;  ton  premier  regard  fut  sau- 
vage comme  celui  d'un  chamois.  Tu  vis  le  scapulaire 
entre  nos  mains ,  tu  le  cherchas  a  Ion  cou .  el .  ne  l'y 
trouvant  pas,  tu  lis  un  brusque  élan  pour  nous  l'arra- 
cher. Mais  le  cure  le  mit  devant  les  yeux  les  deux 
moitiés  réunies  de  l'image,  et  lu  compris  aussitôt  ce 

qui  se  passait;  tu  bondis  sur  moi  c me  un  chevreau, 

et  m'étreignant  le  cou  avec  la  vigueur  d'une  monta- 
gnarde, tu  t'écrias  :  «  Voilà  mon  père,  mon  père  est 
retrouvé  !  » 

On  eut  beaucoup  de  peine  a  le  persuader  que  je 
n'étais  pas  ton  père;  tu  prétendais  que  je  ne  voulais 
pas  eu  convenir.  I.e  cure  lâcha  de  te  faire  comprendre 
que  c'était  impossible,  que  j'avais  dix  ans  seulement 
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de  plus  que  toi.  Alors  tu  nie  demandas  impétueuse- 
ment où  étaient  ton  père  et  ta  mère,  et  tu  me  com- 
mandas presque  de  te  mener  vers  eux.  Je  te  répondis 
qu'ils  étaient  morts  l'un  et  l'autre,  et  tu  frappas  la 
terre  de  ton  pied  nu,  eu  disant  :  — J'en  étais  sûre;  à 
présent ,  il  faut  que  je  reste  ici.  — Non  ,  te  dis-je,  c'est 
moi  qui  remplace  ton  père.  Il  était  mon  meilleur  ami, 
il  m'a  cédé  ses  droits  sur  loi;  veux-tu  me  suivre?  — 
Oui,  oui,  répondis-tu  avec  avidité  en  m'embrassant. 
—  Voilà  les  enfants  !  dit  le  cure  avec  tristesse;  on  les 
aime,  on  les  élève,  on  ne  vil  que  pour  eux  ,  et  quand 
on  croit  jouir  de  leur  reconnaissance  et  de  leur  affec- 
tion, ils  vous  abandonnent  avec  joie  pour  suivre  le 
premier  inconnu  qui  passe,  et  sans  demander  seule- 
ment où  il  les  mène. 

Tu  compris  fort  bien  ce  reproche,  car  lu  répondis 
au  curé  :  —  Est-ce  (pie  VOUS  croyez  que  je  vous  aban- 
donne? Est-ce  «pie  je  ne  reviendrai  pas  \ous  voir  et 
garder  les  chèvres  de  ma  mère  Elisabeth?  Mais,  voyez- 
vous,  il  faut  que  je  voyage  et  que  je  voie  tous  les 
pays  du  monde;  un  jour  jereviendraisurun  vaisseau, 
avec  beaucoup  d'argent  que  je  donnerai  à  mes  frères 
de  lait,  et  nous  achèterons  un  grand  troupeau  de 
chèvres,  et  nous  bâtirons  une  bergerie  sur  la  mon- 
tagne des  Coquilles.  Tu  parlais  toujours  ainsi  une 
sorte  de  langage  à  la  fois  féerique  et  biblique,  que  lu 
avais  appris  dans  lis  lectures.  Je  passai  plusieurs 
jours  dans  ton  village.  J'eus  presque  envie  île  l'y 
laisser,  tanl  celle  vie  me  semblait  heureuse,  tant  les 
avantages  de  la  société  où  j'allais  te  jeter  me  parurent 
misérables  ei  dérisoires,  près  de  celte  existence  labo- 
rieuse, saine  et  tranquille.  Mais,  en  l'observant,  en 
■  faisant  de  longues  promenades  avec  toi  dans  la  mon- 
tagne, en  criblant  de  questions  ton  esprit  ardent  et 
naïf,  en  commentant  scrupuleusement  tes  réponses 
bizarres,  parfois  éclatantes  de  bon  sens  et  de  raison, 
souvent  folles  comme  les  idées  fantastiques  de  l'en- 
fance, je  m'assurai  que  lu  n'étais  pas  faite  pour  celte 
\ie  pastorale  et  que  rien  ne  pourrait  t'y  attacher. 
Depuis, dans  les  douleurs  de  la  vie,  tu  m'as  douce- 
ment reprochéde  l'avoir  tirée  de  cet  engourdissement 
où  tu  aurais  vécu  tranquille,  pour  te  lancer  dans  un 
monde  de  souffrances  et  de  déceptions.  Bêlas!  ma 
pauvre  enfant,  le  mal  était  fait  avant  que  je  \insse, 
et  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  même  en  accuser  les 
conies  de  fées  ipie  le  prêtait  la  marquise,  l'un  intelli- 
gence avide  el  pénétrante  était  seule  coupable,  el  le 
germe  du  desespoir  elait  cache  eu  lui.  dans  le  bouton 
a  peine  enlr'oiiv  erl  de  l'espérance.    In  n'a\ais  pas  la 

tête  courte  ei  pesante  de  les  sœurs  de  lait,  el  lu  n'au- 
rais jamais  SU,  aussi  bien  qu'elles,  faire  le  fromage 
el  ûler  la  laine.  Je  me  lis  raconter,  par  lui  el  par  la 
nourrice,  les  premières  sensations  de  la  vie.  .lésais 
comme  in  le  tourmentais  pour  deviner  de  qui  in  p  m 
vais  iiie  fille,  quand  lu  appi  is  qu'Elisabeth  n'étail  pas 
ia  mère.  Tu  le  tenais  aloi  -  loul  le  jour  sur  le  bord  du 


JACQUES. 

sentier  qui  mène  à  la  mer,  et,  lorsque  lu  voyais 
paraître  une  voile,  tu  disais  :  u  Voilà  maman  qui  vient 
me  voir  avec  une  robe  blanche.  »  La  lecture  des  fée- 
ries joignit  à  cette  continuelle  rêverie  de  ta  famille 
des  idées  de  voyage ,  de  richesse  et  de  générosité.  Tu 
ne  songeais  qu'à  devenir  reine,  afin  de  combler  de 
largesses  tes  parents  adoptifs.  Ces  songes  dorés  n'au- 
raient jamais  pu  habiter  impunément  ton  cerveau.  Ils 
ne  se  seraient  pas  évanouis  tranquillement  au  jour  de 
la  raison,  pour  faire  place  aux  occupations  d'une  vie 
toute  matérielle.  Le  sentiment  d'une  destinée  diffé- 
rente de  celles  qui  t'entouraient  les  avait  fait  naître; 
ton  creur  les  aurait  regrettés  avec  amertume ,  ou  tu  te 
serais  perdue  en  cherchant  a  les  réaliser. Tu  étais  une 
adorable  enfant  avec  ton  caractère  franc,  hardi  cl 
entreprenant,  avec  ta  candeur  allée!  ueuseel  les  bizarres 
volontés.  Mais  il  elait  temps  que  des  occupations  plus 
élevées  el  des  idées  plus  justes  vinssent  régler  l'élan 
impétueux  de  celte  jeune  têle;  l'éducation  te  devenait 
indispensable,  non  pour  être  heureuse,  ton  organi- 
sation supérieure  ne  le  permettait  guère,  mais  du 
moins  pour  ne  pas  descendre  de  l'échelon  élevé  où 
Dieu  avait  placé  ton  intelligence. 

Tu  quittas  Elisabeth,  tes  frères  de  lait,  le  cure,  la 
vieille  marquise,  tous  tes  amis  el  jusqu'à  tes  chèvres, 
avec  une  sorte  de  désespoir  passionné. Tu  les  embras- 
sais alternativement  en  versant  des  torrents  de  larmes. 
Cependant,  quand  on  te  proposait  de  rester,  lu  t'é- 
criais :  (i  C'est  impossible  !  c'est  impossible!  d  faut 
que  je  voyage.  »  Tu  le  sentais,  Sylvia,  celle  vie  n'était 
pas  faite  pour  toi.  Du  fond  des  abimes  de  l'inconnu . 
une  voix  mystérieuse  s'élevait  incessamment  vers  loi 
el  le  réclamait  dans  celle  région  des  orages  que  lu  as 
dû  traverser.  Tu  es  devenue  ce  que  lu  es  sans  rien 
perdre  de  ta  grâce  sauvage  et  de  ta  rude  franchise. 
Tu  as  \u  noire  civilisation  el  in  es  restée  l'enfant  de 

la  montagne.  Faut-il  s'él 1er  que  tu  aies  si  peu  do 

sympathie  avec  ce  monde  imbécile  et  faux  .  quand  tu 
rapportes  du  désert  l'âpre  droiture  el  le  sévère  amour 
de  la  justice  que  Dieu  révèle  aux  cœurs  purs  el  aux 
esprits  robustes,  quand  tout  ton  être,  el  jusqu'à  la 
vigueur  physique,  diffère  des  êtres  qui  sont  autour  de 
toi?  Ils  ne  le  viennent  pas  à  la  oheville,  pauvre  Sylvia , 
el  tu  te  fatigues  à  regarder  à  terre  sans  trouver  un 
cœur  qui  suil  digne  d'être  rainasse.  Je  le  crois  bien, 
Octave  n'esl  pas  fait  pour  lui!  cl  pourtant,  s'il  est  au 

inonde  un  jeune  homme  sincère  .  doux  el  alïeclneiix  , 
C'csl  bien  lui  :  mais  le  meilleur  possible  enlre  lOUS  les 

autres  n'esl  pas  ton  égal,  el  lu  dois  souffrir. Que  veux- 
tu  que  je  le  dise?  aime-le  aussi  longtemps  que  ta 

le  pourras. 

Quanl  au  secrel  de  ta  naissance,  je  te  conjure  de 
ne  lui  donner  aucun  détail;  reponds  ,ï  ses  soupçons 

que  je  suis  Ion  frère.  Les  persi es  qui  onl  l'esprit 

bien  fait  devgpicnl  l'imaginer  sans  demander  d'expli- 
i  aijon.  I  i  -  inquiétudes  d'Octave  m'offensenl  pour  toi. 
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J'ai  tort  s.'ui^  doute;  H  ne  te  eonnail  pas  comme  moi, 
il  souffre  comme  souffriraient  à  sa  place  les  dix-neuf 
vingtièmes  des  hommes,  il  est  jaloux  parce  qu'il  est 
('■[iris.  Je  me  dis  tout  cela;  mais  je  ne  puis  chasser 
l'espèce  d'indignation  qui  soulève  mon  sang  ;i  l'idée 
d'un  doute  injurieux  sur  Sylvia.  Nous  sommes  ainsi 
l'un  pour  l'autre.  Ah!  ma  sœur,  nous  sommes  (rop 
orgueilleux!  noire  vie  sera  un  comBal  éternel.  Mais 
que  faire?  Je  vivrais  cent  ans  que  je  ne  pourrais  con- 
sentir à  m'avouer coupable  des  lâchetés  dont  le  monde 
accuse  ses  enfants,  .le  sens  mon  ro?ur  qui  se  révolte  à 
la  seule  idée  des  turpitudes  qu'il  trouve  présumables 


et  naturelles;  et  quand  je  vois  le  sourire  sur  les 

lèvres  de  celui  qui  refuse  de  me  croire  pur,   quand, 
après  m'avoir  accusé  d'une  scélératesse,  il  s'en  va  en 

me  secouant  la  main  et  en  me  disant  :  «  N'importe! 
qu'il  en  soii  ce  qu'il  voudra,  tout  à  vous,  »  ilme  prend 
envie  de  l'insulter  pour  mettre  entre  nous  une  franche 
haine  au  lieu  de  celte  indigne  et  salissante  amitié. 
El  toi,  juste  et  sainie  créature,  qui  seule  au  monde 
comprends  le  vieux  Jacques  et  compatis  aux  souf- 
frances de  son  orgueil,  sois  ce  que  lu  voudras  pour 
moi,  mais  laisse-moi  me  croire,  me  sentir  éternelle- 
ment ton  frère. 
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Pardonne-moi,  mon  amie,  d'avoir  passe  un  mois 
sans  l'écrire.  C'est  bien  mal  de  ma  part,  et  lu  as  raison 
de  me  gronder.  Oui ,  il  est  bien  vrai  que  je  t'ai  acca- 
lilee  de  mes  lettres  quand  j'étais  tourmentée,  quand 
j'avais  besoin  de  tes  conseils  et  de  tes  consolations! 
Kl  maintenant  que  je  suis  heureuse,  je  le  délaisse. 
I. 'amour  est  égoïste,  dis-tu  ;  il  n'appelle  l'amitié  à 
son  secours  que  lorsqu'il  souffre;  j'ai  agi  du  moins 
comme  si  cela  était  inévitable, j'en  suis  toute  honteuse, 
et  je  t'en  demande  pardon. 

Pour  reparer  ma  faille,  ce  que  je  puis  faire  de 
mieux,  c'est  de  répondre  à  toutes  les  questions,  et  de 
le  prouver  ainsi  que  je  ne  t'ai  rien  relire  de  ma  con- 
fiance; mais,  si  je  reviens  à  toi,  n'en  conclus  pas,  ma- 
licieux', que  ma  lune  de  miel  est  Unie;  lu  vas  voir 
que  non. 

Si  j'aime  toujours  mon  mari  autant  que  le  premier 
jour  '  Oh  1  certainement,  Clémence,  et  même  je  puis 
dire  que  je  l'aime  bien  plus.  Comment  pourrait-il  en 
être  autrement?  Chaque  joui-  me  révèle  une  nouvelle 


qualité,  une  nouvelle  perfection  de  Jacques;  sa  bojjjf 
pour  moi  est  inépuisable  ;  sa  tendresse ,  délicate 
comme  celle  d'une  lionne  mère  pour  son  enfant. 
Aussi  chaque  jour  me  force  à  l'aimer  plus  que  la 
veille.  A  celle  félicité  du  cœur,  à  ces  joies  de  l'amour 
heureux  et  satisfait,  se  joignent  pour  moi  mille  petites 
jouissances  qu'il  y  a  peut-être  de  la  puérilité  à  men 
tionner,  mais  qui  sont  très-vives,  parce  qu'elles 
m'étaient  absolument  inconnues.  Je  veux  parler  du 
bien-être  de  la  richesse,  qui  succède  pour  moi  à  une 
vie  d'économie  et  de  privations.  Je  ne. souffrais  pas 
de  celle  médiocrité,  j'y  étais  habituée;  je  ne  désirais 
pas  devenir  riche,  je  ne  songeais  pas  plus  à  la  fortune 
de  Jacques,  en  l'épousant,  que  si  elle  n'eut  pas  existe; 
pourtant  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ail  de  la  bassesse  à 
m'aperce  voir  des  avantages  qu'elle  procure  et  à  savoir 
en  jouir.  Ces  plaisirs  journaliers,  ce  luxe,  ces  mille 
petites  profusions  dont  je  suis  entourée,  me  seraient 
aussi  amers  qu'ils  me  sont  précieux,  si  je  les  devais  à 
un  contrat  avilissant,  ou  si  je  les  recevais  d'une  main 
orgueilleuse  et  délestée;  mais  recevoir  tout  cela  de 
Jacques,  c'esl  en  jouir  deux  lois!  il  \  a  tant  de  grâce, 
je  pourrais  même  dire  de  gentillesse  dans  ses  dons 
et  dans  ses  prévenances!  Il  semble  que  cet  homme 
soil  ni'  pour  s'occuper  du  bonheur  d'aulrni  el  qu'il 
n'ait  pas  d'autre  affaire  dans  la  vie  que  de  m'aimei . 
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Tu  me  demandes  si  cotte  vie  de  château  me  plait , 
si  je  ne  m'en  dégoûterai  pas ,  si  la  solitude  ne  m'ef- 
fraye point?  La  solitude  !  quand  Jacques  est  avec  moi  ! 
Ah!  Clémence,  je  le  vois  bien,  tu  n'as  jamais  aimé. 
Pauvre  amie,  que  je  le  plains!  tu  n'as  pas  connu  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  vie  d'une  femme.  Si  lu 
avais  aimé,  tu  ne  me  demanderais  pas  si  je  me  trouve 
isolée,  si  j'ai  besoin  des  plaisirs  et  des  distractions  de 
mon  âge;  mon  âge  est  fait  pour  aimer,  Clémence,  et 
il  me  serait  impossible  de  me  plaire  à  quelque  chose 
qui  serait  étranger  à  mon  amour.  Quant  aux  amuse- 
ments que  je  partage  avec  Jacques,  je  les  aime  et  je 
les  ai  ;i  discrétion  ;  j'en  ai  même  plus  que  je  ne  vou- 
drais, et  souvent  j'aimerais  mieux  rester  seule  avec 
lui  à  parcourir  tranquillement  les  allées  de  notre  beau 
jardin  que  de  monter  à  cheval  et  de  courir  dans  les 
bois  à  la  tête  d'une  armée  de  piqueurs  et  de  chiens. 
Mais  Jacques  a  tellement  peur  de  ne  pas  me  divertir 
assez  !  Brave  Jacques ,  quel  amant  !  quel  ami  ! 

Tu  veux  des  détails  sur  mon  habitation,  sur  le  pays, 
sur  l'emploi  de  mes  journées;  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  te  raconter  tout  cela;  ce  sera  te  parler 
de  tous  les  bonheurs  que  je  dois  à  mon  mari. 

Quand  je  suis  arrivée  ici,  il  était  onze  heures  du 
soir:  j'étais  très-fatiguée  du  voyage,  le  plus  long  que 
j'aie  fait  de  ma  vie.  Jacques  fut  presque  forcé  de  me 
porter  de  la  voiture  sur  le  perron.  Il  faisait  un  temps 
sombre  et  beaucoup  de  vent;  je  ne  vis  rien  que  quatre 
ou  cinq  grands  chiens  qui  avaient  fait  un  vacarme 
épouvantable  autour  des  roues  de  la  voiture  pendant 
que  nous  entrions  dans  la  cour,  et  qui  vinrent  se  jeter 
sur  Jacques  en  poussant  des  hurlements  de  joie,  dès 
qu'il  cul  mis  pied  à  terre.  J'étais  tout  épouvantée  de 
voir  ces  grandes  bêtes  danser  ainsi  autour   de  moi. 

«  N'en  aie  pas  peur,  me  dit  Jacques,  et  sois  bo ■  pour 

mes  pauvres  chiens.  Quel  est  l'homme  qui  donni  rail 
de  semblables  témoignages  de  joie  ;i  son  meilleur 
ami,  en  le  retrouvant  après  une  absence  de  quelques 
mois?»  Je  vis  ensuite  arriver  une  procession  de  domes- 
tiques de  tout  âge  qui  entourèrent  Jacques  d'un  air  à 
la  fois  affectueux  et  inquiet.  Je  conquis  (pie  mon  arri- 
vée causait  beaucoup  d'anxiété  à  ces  braves  gens,  et 
<pie  la  crainte  des  changements  que  je  pourrais  ap- 
porter au  régime  de  la  maison  balançait  un  peu  le 
plaisir  qu'ils  pouvaient  éprouver  a  voir  leur  bon  maî- 
tre. Jacques  me  conduisit  a  ma  chambre,  qui  est  meu- 
blée ii  l'ancienne  mode  avec  un  grand  luxe.  Avant  de 
me  coucher,  je  voulus  jeter  un  regard  ur  les  jardins, 
ei  j'ouvris  ma  fenêtre;  mais  l'obscurité  m'empêcha  de 
distinguer  autre  chose  que  d'épaisses  masses  d'arbres 

autour  '\r  la  maison  cl  une   vallée  immense  au  delà. 

Un  parfum  de  (leurs  monta  vers  moi;  in  sais  connue 

j'aime  les  Qeurs,  ri  loul  ce  qui  me  passe  pai  la  tête 
quand  je  respire   une   rose.  Ce  vent    tout  charge  de 

senteurs  délicieuse.  lii  éprouver  j*'  ne  sais  quel 

tressaillement  tir  joie;  il  me  sembla  qu'une  voix  me 
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disait  :  «  Tu  seras  heureuse  ici.  »  J'entendis  Jacques 
qui  parlait  derrière  moi  ;  je  me  retournai  et  je  vis  une 
grande  jeune  fille  de  seize  ou  dix-huit  ans,  belle 
comme  un  ange  et  velue  à  la  manière  des  paysannes 
du  Daupbiné,  mais  avec  beaucoup  d'élégance.  «  Tiens, 
me  dit  Jacques,  voila  la  soubrette;  c'est  une  bonne 
enfant  qui  fera  son  possible  pour  te  bien  servir.  C'est 
ma  filleule,  elle  s'appelle  Rosette.  »  Celle  lloseile,  qui 
a  une  ligure  si  intelligente  et  si  bonne,  et  qui  me 
baisait  la  main  d'un  petit  air  caressant  cl  respectueux, 
fut  pour  moi  une  autre  circonstance  de  bon  augure. 
Jacques  nous  laissa  ensemble  et  alla  s'occuper  de 
payer  les  postillons.  Quand  il  revint ,  j'étais  couchée; 
il  me  demanda  la  permission  de  se  l'aire  apporter  le 
café  dans  ma  chambre;  pendant  que  Rosette  le  lui 
versait,  je  m'endormis  doucement.  Je  vivrais  cent  ans 
que  je  ne  pourrais  oublier  cette  soirée,  où  pourtant 
il  ne  s'esl  rien  passé  que  de  très-ordinaire  cl  de  Irès- 
naturel  :  mais  quelles  idées  riantes ,  quel  sentiment  de 
bien-èlrc  ont  bercé  ce  premier  sommeil  sous  le  toit  de 
Jacques!  Je  puis  bien  dire  que  je  me  suis  endormie 
dans  la  confiance  de  mon  destin.  La  fatigue  même  du 
vojage  avait  quelque  chose  de  délicieux;  je  me  sen- 
tais accablée,  cl  je  n'avais  la  force  de  penser  à  rien; 
nus  veux  étaient  encore  ouverts  et  ne  cherchaient 
plus  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils  voyaient,  mais 
n'étaient  frappés  que  d'images. agréables.  Us  erraient 
des  rideaux  de  soie  à  franges  d'argent  de  mon  lit  il  la 
figure  toujours  si  belle  et  si  sereine  démon  Jacques, 
et  de  la  lasse  de  porcelaine  du  Japon,  où  il  prenail 
un  cale  embaumé,  à  la  grande  taille  élégante  de 
lloseile;  dont  l'ombre  se  dessinait  sur  une  boiserie 
d'un  travail  merveilleux.  La  clarté  rose  de  la  lampe, 
le  bruit  du  vent  au  dehors,  la  douce  chaleur  de  l'ap- 
partement, la  mollesse  de  mon  lit,  toul  cela  ressem- 
blait à  un  coule  de  l'ees,  à  un  rêve  d'enfant.  Je  m'as- 


soupissais et  me  réveillais  de  temps  eu  temps  pour  me 
sentir  bercée  par  le  bonheur:  Jacques  me  disait  avec 
sa  voix  douce  el  affectueuse:  —  Dors,  mon  enfant, 

dors  bien.  Je  m'endormis  en  ell'cl  el  ne  nie  réveillai 
que  le  lendemain  il  huit  heures.  Jacques  était  déjà 
levé  depuis  longtemps;  assis  auprès  de  mon  lit. 
comme  la  veille,  il  me  regardait  dormir,  el  vraiment 
je  ne  sus  pas  d'abord  s'il  s'était  passe  uw  nuil  ou  un 
quart  d'heure  depuis  le  dernier  baiser  qu'il  m'avait 
donné.  — Ah!  mon  Dieu!  quel  bon  lil  !  m'ei  liai- je  ; 
je  veux  me  lever  bien  vite  el  voir  ce  beau  château  nu 
l'on   dm  I   si   bien:   quel   temps   fait-il,  Jacques?  'l'es 

Heurs  sentent-elles  aussi  bon  ce  matin  qu'hiersoir?  Il 
m'enveloppa  dans  mon  couvre-pied  de  salin  blanc  el 
rose  cl  me  porta  auprès  de  la  fenêtre.  Je  jetai  un  cri 
de  joie  el  d'admiration  à  la  vue  du  sublime  aspecl 
déployé  sous  mes  yeux.  —  Aimes-tu  ce  pays?  me  dit 
Jacques,  si  lu  !.•  trouves  irop  sauvage,  j'j  ferai  bâtit 
dis  maisons^  mais ,  quant  a  moi .  j'aime  tan)  les  lieux 
déserts  que  j'ai  acheté  cinq  ou  si\  petites  propriétés 
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cparses  çà  cl  là  afin  d'enlever  de  ce  point  de  vue  les 
habitations  qui,  pour  moi,  le  déparaient.  Si  lu  n'es 
pas  du  môme  goût,  rien  ne  sera  plus  facile  que  de 
semer  celte  vallée  de  maisonnettes  et  de  jardins;  je 
ne  manquerai  pas  pour  la  peupler  de  ramilles  pauvres, 
qui  y  feront  prospérer  leurs  affaires  et  les  nôtres.  — 
Non,  non,  lui  dis-je,  tu  es  assez  riche  pour  secourir 
toutes  les  familles  que  tu  voudras  sans  contrarier  les 
goûts  et  les  miens.  Cet  aspect  sauvage  et  romantique 
me  plait  à  la  folie  ;  ces  grands  bois  sombres  semblent 
n'avoir  jamais  plié  leur  libre  végétation  à  la  culture; 
ces  prairies  immenses  doivent  ressembler  à  des  sava- 
nes; celte  petite  rivière  avec  son  cours  desordonné 
vaut  mieux  qu'un  beau  fleuve.  Ah  !  ne  changeons  rien 
aux  lieux  que  tu  aimes.  Comment  aurais-je  d'autres 
goûts  que  les  tiens?  Crois-lu  donc  que  j'aie  des  yeux 
à  moi?  Il  me  pressa  sur  son  cœur  en  s'écriant: — Oh  ! 
premier  temps  de  l'amour!  oh  !  délices  du  ciel  !  puis- 
siez-vous  ne  finir  jamais  ! 

Il  m'a  fallu  plus  de  huit  jours  pour  voir  toutes  les 
beaules  de  celle  maison  et  des  alentours.  Celte  terre 
a  apparlenu  à  lanière  de  Jacques;  c'est  là  qu'il  a  passé 
ses  premières  années,  et  c'est  son  séjour  de  prédilec- 
tion. II  a  un  pieux  respect  pour  les  souvenirs  que  ce 
lieu  lui  retrace ,  et  il  me  remercie  tendrement  de  par- 
tager ce  respect  et  de  ne  désirer  aucun  changement 
ni  dans  les  choses  ni  dans  les  gens  dont  il  est  enlouré. 
Bon  Jacques  !  quel  monstre  stupide  il  faudrait  èlre 
pour  lui  demander  de  pareils  sacrifices  ! 

Dès  le  lendemain  de  notre  arrivée,  il  m'a  présenté 
les  vieux  serviteurs  de  sa  mère  et  ceux  plus  jeunes 
qui  lui  sont  attachés  depuis  plusieurs  années;  il  m'a 
dit  les  infirmités  des  uns  et  les  défauts  des  autres,  en 
me  priant  d'avoir  quelque  patience  avec  eux  et  d'èlre 
aussi  indulgente  qu'il  me  serait  possible  de  l'être,  sans 
m'imposer  de  réelles  contrariétés.  «  Sois  sûre ,  m'a- 
l-il  dit,  que  je  ne  mettrai  jamais  en  balance  le  bien- 
élre  de  ta  vie  domestique  et  le  plaisir  de  conserver 
autour  de  moi  ces  visages  auxquels  le  temps  et  l'ha- 
bitude m'ont  attaché.  Il  me  sera  toujours  facile  de  les 
éloigner  de  ta  vue  s'ils  t'importunent ,  sans  les  aban- 
donner à  la  misère  et  sans  qu'ils  aient  le  droit  de  te 
maudire  ;  mais  si  ton  repos  peut  ne  pas  souffrir  de  leur 
présence,  si  je  puis  accorder  la  satisfaction  et  la  leur, 
je  serais  plus  heureux.  Désires-tu  mon  bonheur,  Fer. 
nande?  »  a-t-ilajoulé  avec  un  doux  sourire.  Je  me  suis 
jetée  dans  ses  bras ,  je  lui  ai  juré  d'aimer  tout  ce  qu'il 
aime,  de  protéger  tout  ce  qu'il  protège;  je  l'ai  supplié 
de  me  dire  tout  ce  que  j'avais  à  faire  pour  ne  lui  cau- 
ser jamais  l'ombre  d'un  chagrin. 

Si  tu  veux  savoir  comment  se  passent  nos  journées, 
je  te  dirai  que  je  le  sais  à  peine,  quant  à  ce  qui  me 
concerne,  mais  que  Jacques  a  continuellement  quel- 
que chose  d'utile  à  faire.  La  conduite  de  ses  biens 
l'occupe  sans  l'absorber.  Il  a  su  s'entourer  d'honnêtes 
gens,  el  il  les  surveille  sans  les  tourmenter.  Il  a  pour 
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système  une  stricte  équité,  l'incurie  d'une  générosité 

romanesque  ne  l'ébloui!  pas  ;  il  dit  que  celui  qui  se 
laisse  dépouiller  ne  peut  plus  avoir  ni  mérite  ni  plai- 
sir h  donner,  et  que  celui  qui  a  trouvé  l'occasion  de 
voler,  qui  en  a  profité,  est  plus  à  plaindre  que  s'il 
s'elail  ruine.  .laïques  est  grand  el  libéral,  son  eieur 
est  plein  de  justice,  el  TTregârde  comme  un  devoir  de 
soulager  Ta  misère  d'autrui  ;  mais  sa  fierté  se  refuse  à 
être  dupe  des  impostures  dont  les  pauvres  se  servent 
comme  de  gagne-pain ,  et  il  est  dur  et  implacable  avec 
ceux  qui  veulent  spéculer  sur  sa  sensibilité.  Je  suis 
bien  loin  d'avoir  le  même  discernement  que  lui,  el 
souvent  je  me  laisse  tromper.  Jacques  ne  s'occupe  pas 
de  cela,  ou,  s'il  s'en  aperçoit,  il  entre  apparemment 
dans  ses  idées  de  ne  pas  me  réprimander  et  même  de 
ne  pas  ra'avertir.  Quelquefois  j'en  suis  un  peu  mor- 
tifiée, et  j'ai  presque  des  remords  d'avoir  mal  em- 
ployé l'or  précieux  qui  peut  soulager  lant  de  réelles 
infortunes. 

Je  m'occupe  de  ces  choses-là  aux  heures  où  Jac- 
ques est  occupé  ailleurs.  Quand  nous  nous  retrouvons, 
nous  faisons  de  la  musique  ou  nous  sortons  ensem- 
ble ;  Jacques  fume  ou  dessine  chaque  fois  que  nous 
nous  asseyons;  pour  moi,  je  le  regarde,  et  je  puis 
dire  que  cette  espèce  d'extase  est  la  principale  occu- 
pation de  ma  journée.  Je  m'abandonne  avec  délices  à 
cette  heureuse  indolence,  et  je  crains  presque  les 
plaisirs  qui  peuvent  m'en  arracher.  Il  est  si  doux  d'ar- 
mer et  de  se  sentir  aimée!  la  durée  des  jours  est  trop 
bornée  pour  épuiser  cequ'ijy  a  dans  le  cœur  d'enthou- 
siasme et  de  joie.  Que  m'importe  de  cultiver  le  peu  de 
talents  que  j'ai ,  ou  d'en  acquérir  de  nouveaux?  Jac- 
ques en  a  pour  nous  deux,  et  j'en  jouis  comme  s'ils 
m'appartenaient.  Quand  un  beau  site  me  frappe,  il 
m'est  bien  plus  cher  de  le  trouver  dans  mon  album, 
retracé  par  la  main  de  Jacques,  que  par  la  mienne. 
Je  ne  désire  pas  non  plus  former  et  orner  mon  esprit  ; 
Jacques  se  plait  à  ma  simplicité;  et  lui,  qui  sait 
tout,  m'en  apprendra  certainement  plus  en  causant 
avec  moi  que  tous  les  livres  du  monde;  enfin  je  suis 
contente  de  l'arrangement  de  ma  vie  ;  tant  de  bon-^ 
heurs  m'environnent  qu'il  m'est  impossible  de  sou- 
haiter quelque  chose  de  mieux  ordonné.  Jacques  est 
un  ange,  et  ne  t'avise  plus  de  dire,  Clémence,  que  je 
me  trompe  ou  qu'il  changera  ;  car  à  présent  je  le  con- 
nais et  je  le  défendrai. 

Adieu ,  ma  bonne  amie  ;  lu  dois  êlre  heureuse  de 
mon  bonheur,  tu  as  eu  tant  d'inquiétude  pour  moi! 
à  présent  sois  tranquille  et  félicite-moi.  Donne-moi 
souvent  de  tes  nouvelles,  et  sois  sine  que  je  ne  te 
négligerai  plus.  Il  faut  pardonner  quelque  chose  à 
l'enivrement  des  premiers  jours. 

P.-S.  J'ai  reçu  une  lettre  de  ma  mère;  elle  est 
encore  au  Tilly  et  ne  retournera  à  Paris  qu'à  l'entrée 
de  l'hiver.  Elle  me  demande  si  je  suis  contente  de 
Jacques  el  s'effraye  aussi  de  la  solitude  OÙ  il  m'a  cm- 
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menée.  Je  ne  lui  ai  pas  répondu ,  comme  à  toi ,  que 
l'amour  remplissait  cette  solitude  et  me  la  faisait  ché- 
rir; elle  aurait  trouvé  cela  fort  inconvenant.  Je  lui  ai 
parlé  des  avantages  qu'elle  estime,  des  beaux  chevaux 
que  Jacques  me  donne  et  des  grandes  chasses  qu'il 
organise  pour  moi,  des  vastes  jardins  où  je  me  pro- 
mené, des  fleurs  rares  et  précieuses  dont  regorge  la 
serre  chaude,  et  des  présents  dont  mon  mari  me  com- 
ble tous  les  jours.  Avec  tout  cela  elle  ne  pourra  plus 
supposer  que  je  ne  sois  pas  heureuse. 


XX 


DE  JACQUES  A  SYI.VIA. 

Je  m'abandonne  comme  un  enfant  aux  délices  de 
ces  premiers  transports  de  la  possession  ,  et  ne  veux 
pas  prévoir  le  temps  où  j'en  sentirai  les  inconvénients 
et  les  souffrances;  quand  il  viendra,  n'aurai-je  pas 
la  force  de  l'accepter?  Est-il  nécessaire  de  passer  les 
heures  de  repos  que  le  ciel  nous  envoie  à  se  préparer 
pour  la  fatigue  à  venir?  Quiconque  a  aimé  une-fois 
sait  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  vie  de  douleur  et  de  joie; 
n'est-ce  pas,  Sjlvia? 

Ce  que  tu  demandes  est  bien  antipathique  à  mon 
caractère  et  à  l'habitude  de  toute  ma  vie.  Raconter 
une  à  une  toutes  les  émotions  de  ma  vie  présente,  jeter 
tous  les  jours  un  regard  d'examen  sur  l'état  de  mon 
coeur,  me  plaindre  du  mal  que  j'endure  et  me  vanter 
du  bien  qui  m'arrive,  me  surveiller,  me  chérir,  me 
révéler  ainsi,  c'est  ce  que  je  n'ai  jamais  songé  à  faire; 
jusqu'ici  mes  amours  ont  été  cachées,  mes  joies  si- 
lencieuses; je  ne  t'ai  raconté  mes  plaisirs  que  quand 
je  les  avais  perdus,  et  mes  chagrins  que  lorsque  j'en 
étais  guéri.  Encore  j'ai  cru  faire  en  cela  un  grand  acte 
de  confiance  et  d'éparichemenl  ;  car,  avec  toute  antre 
créature  humaine,  je  m'en  sentais  absolument  inca- 
pable, et  nul  n'a  obtenu  de  ma  bouche  l'aveu  des  évé- 
nements les  plus  évidents  de  ma  vie  morale.  Cette  vie 
ilail  si  agilee,  si  terrible,  que  j'aurais  craint  de  per- 
dre nies  rares  bonheurs  en  les  racontant,  ou  d'attirer 
sur  moi  l'œil  du  destin,  auquel  j'espérais  dérober  fur- 
tivement quelques  beaux  jours. 

Cependant  je  ne  sens  plus  la  même  répugnance, 
aujourd'hui ,  à  briser  le  sceau  de  ce  nouveau  livre  où 
mon  dernier  amour  doit  être  inscrit.  Il  me  semble 
même,  comme  il  toi ,  que  celle  connaissance  exacte  et 
détaillée  de  tout  ce  qui  si'  passera  en  moi  me  sera  sa- 
lutaire et  me  préservera  de  ces  inexplicables  dégoûts 
dont  l'amour  esl  rempli.  Peut-être  qu'étudianl  le  mal 
dans  sa  cause,  j'en  préviendrai  le  développement; 
peut-être  qu'en  observant  avec  attention  les  secrètes 
altérations  de  nos  âmes,  je  saurai  forcer  les  peliles 
choses   à    ne   peint   acquérir  une  valeur    exagérée, 


comme  il  arrive  toujours  dans  l'intimité.  J'essayerai 
de  conjurer  la  destinée  :  si  cela  est  impossible,  j'accep- 
terai du  moins  mes  défaites  avec  le  stoïcisme  d'un 
homme  qui  a  passé  sa  vie  à  chercher  la  vérité  et  à 
cultiver  l'amour  de  la  justice  au  fond  de  son  cœur. 

Mais,  avant  de  commencer  ce  journal,  il  convient 
que  je  te  dise  d'où  je  pars,  quel  est  l'étal  de  mon  àme 
et  comment  j'ai  arrangé  ma  vie  présente.  Tu  sais  que 
j'ai  entrainé  Fernande  au  fond  du  Dauphiné  pour  l'é- 
loigner bien  vite  de  sa  mère,  femme  méchante  et  dan- 
gereuse qui  me  hait  particulièrement ,  qui  m'a  lâche- 
ment adulé,  tant  qu'elle  a  désiré  me  voir  assurer  la 
fortune  de  sa  fille,  et  qui  a  commencé  à  me  braver 
aussitôt  qu'elle  n'a  plus  rien  redouté  à  cet  égard. 
Pauvre  femme  !  si  elle  savait  comme  d'un  mot  je  pour- 
rais la  faire  pâlir!  Mais  je  ne  descendrai  jamais  jus- 
qu'à combattre  avec  les  méchants.  Je  savais  qu'elle  ne 
manquerait  pas  d'une  certaine  habileté  pour  gâter  le 
jugement  de  sa  fille  sur  mon  compte,  et  pour  empoi- 
sonner notre  bonheur  de  mille  petites  tracasseries 
d'une  terrible  importance.  J'ai  donc  enlevé  ma  com- 
pagne le  jour  même  de  mon  mariage;  par  là  je  me  suis 
soustrait  à  tout  ce  que  la  publicité  imbécile  d'une 
noce  a  d'insolent  et  d'odieux.  Je  suis  venu  ici  jouir 
mystérieusement  de  mon  bonheur,  loin  du  regard 
curieux  des  importuns;  j'ai  trouvé  inutile,  du  moins, 
de  mettre  la  pudeur  de  ma  femme  aux  prises  avec 
l'effronterie  des  autres  femmes  et  le  sourire  insultant 
des  hommes.  Nous  n'avons  eu  que  Dieu  pour  témoin 
et  pour  juge  de  ce  que  l'amour  a  de  plus  saint,  de 
ce  que  la  société  a  su  rendre  hideux  ou  ridicule. 

Depuis  un  mois  rien  n'a  encore  altéré  notre  bon- 
heur; i!  n'est  pas  tombé  le  plus  petit  grain  de  sable 
dans  le  sein  de  ce  lac  uni  et  limpide;  penche  sur  son 
onde  transparente,  je  contemple  avec  extase  le  ciel 
qui  s'y  réfléchit;  attentif  à  la  plus  légère  perturbation 
qui  pourrait  le  menacer,  je  suis  sur  mes  gardes  pour 
que  le  grain  de  sable  n'entraîne  pas  une  avalanche, 
El  pourtant  je  ne  saurais  beaucoup  me  tourmenter; 
ipie  peut  la  prudence  humaine  contre  la  main  loule- 
puissanle  du  destin?  Tout  ce  que  je  puis  tenter  et 
espérer,  c'est  de  ne  pas  perdre  par  ma  faille  le  1res. a 
que  Dieu  me  confie;  s'il  doit  m'élre  retire,  cette  Cer- 
titude du  moins  nie  consolera .  que  je  n'ai  pas  mérité 
de  le  perdre. 

El  puis  :ï  présent,  imites  les  prévisions,  toutes  les 

craintes  di'   ce   monde  me   l'uni    un  peu   sourire.  Que    ' 
peut-il   arriver  de   pis  à    un  honnête  homme  ?  d'elle 

forcé  de  mourir.'  Qu'est-ce  «pie  cela,  je  te  le 
demande?  Je  ne  \ < >i>  pas  que  la  certitude  de  mourir 

on  jour  empêche  personne  de  jouir  de  la  vie.  Pour- 
quoi la  crainte  du  malheur  futur  nuirait-elle  à  mou 
bonheur  présent? 

Ce  n'est  pas  que  l'occasion  de  me  faire  souffrir  ne 
se  soitdéjà  préscnlécàmoi,cl  certainement  j'en  aurais 
profile  dans  ma  jeunesse,  alors  qu'avide  d'une  félicité 


impossible  j'avais  l'ambitieuse  folie  de  demander  des 
deux  s;i us  nuages  el  des  amours  sans  déplaisirs;  ce 
besoin  inconcevable  qui  enlraine  l'bomme  à  exercer 
sa  sensibilité  quand  elle  est  toute  neuve  et  surabon- 
dante n'existe  plus  chez  moi.  J'ai  appris  à  me  cutilcn- 
ler  de  ce  que  je  dédaignais,  à  me  soumettre  aux  con- 
Lrariétes  contre  lesquelles  je  me  serais  révolté  autrefois. 
Il  m'est  impossible  de  ne  pas  sentir  la  piqûre  des  clia- 
grThs  Journaliers  ;  mini  e<eur  n'esi  pas  encore  pétrifié, 
el  je  crois  au  contraire  qu'il  n'a  jamais  été  plus  véri- 
tablement ému.  Heureusement  la  raison  m'a  appris  à 
étouffer  la  légère  convulsion  que  produit  la  blessure, 
à  ne  pas  mettre  au  jour  par  un  mot,  par  une  plainte, 
par  un  geste,  cel  embryon  de  souffrance  qui  celui  el 
meurt  si  aisément,  mais  qui  se  développe  si  vite  et 
qui  grossit  d'une  manière  si  effrayante  quand  on  le 
laisse  essayer  ses  forces  et  briser  sa  prison.  Puisse 
mou  âme  servir  de  cercueil  à  tous  ces  songes  pénibles 
qui  la  tourmentent  encore  !  Puissé-je  ne  pas  me  trahir 
par  un  signe  extérieur  de  souffrance!  Entre  amants  la 
douleur  est  sympathique,  et  le  premier  qui  l'éprouve 
et  ne  sait  pas  la  receler,  la  communique  à  l'autre, 
inème  sans  la  lui  expliquer. 

Adieu  pour  aujourd'hui,  ma  sœur  chérie;  à  présent 
nous  sommes  presque  voisins.  J'irai  te  voir  certaine- 
ment; et,  quoi  que  tu  en  dises,  je  n'abandonne  pas 
le  projet  de  te  faire  connaître  Fernande  et  de  l'attirer 
auprès  de  nous. 


XXI 

Dli    FERNANDE    A    CLÉMENCE. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  Jacques  a  depuis  deux  jours, 
il  me  semble  qu'il  est  triste,  et  cela  me  rend  si  triste 
moi-même  que  je  viens  causer  avec  toi  pour  me  dis- 
traire el  me  consoler.  Qu'est-ce  que  peut  avoir  Jacques  ? 
quels  chagrins  peuvent  l'atteindre  auprès  de  moi?  Il 
me  serait  impossible,  pour  ma  part,  de  me  rejouir  ou 
de  m'altrister  d'une  chose  qui  n'aurait  pas  rapport  à 
lui;  il  est  vrai  que  hors  de  lui  ma  vie  se  réduit  à  si 
peu!  Je  n'existe  réellement  que  depuis  trois  mois,  et 
Jacques  a  dû  horriblement  souffrir  avant  d'arriver  à 
l'âge  qu'il  a.  Peut-être  aussi  a-t-il  été  plus  heureux 
qu'il  ne  l'est  avec  moi;  peul-ètre  quelquefois,  dans 
mes  bras,  regrette-t-il  le  temps  passé.  Oh!  cette  idée 
esi  affreuse;  je  veux  l'éloigner  bien  vite! 

Mais  qui  peut  l'attrister  ainsi?  et  pourquoi  ne  me 
le  dit-il  pas?  Je  n'ai  pas  de  secrets,  moi  !  et  lui ,  il  en 
a  certainement.  11  a  du  se  passer  tant  de  choses  extra- 
ordinaires dans  sa  vie!  Sais-tu,  Clémence,  que  cette 
idée  me  l'ait  souvent  frissonner?  Une  femme  ne  con- 
naît pas  son  mari  en  l'épousant,  et  c'est  une  folie  de 
penser  qu'elle  le  connaîtra  en  vivant  avec  lui;  il  y  a 
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derrière  eux  un  grand  abime  où  elle  ni-  peut  descendre  ; 
le  passé  qui  ne  s'efface  jamais  el  qui  peul  einpni 
sonner  tout  l'avenir!  Quand  je  songe  qu'il  y  a  trois 
mois  je  ue  sa\ais  pas  encore  ce  (pie  c'élail  qu'aimer, 
ei  tpie,  depuis  vingt  ans  peut-être,  Jacques  n'a  pas 
rail  autre  chose!  Tout  ce  qu'il  me  dilde  tendre  el  d'al 
fectueux,  il  l'a  peut-être  dit  à  d'autres  femmes;  ces 
caresses  passionnées...  Ah!  quelles  horribles  image- 
me  passent  devant  les  yeux!  je  me  sens  un  peu  folle 
aujourd'hui,  en  vérité...  Je  viens  de  me  mettre  à  la 
fenêtre  pour  me  distraire  de  ces  agitations,  j'ai  vu 
Jacques  traverser  une  allée  et  s'enfoncer  dans  le  parc; 
il  avait  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  et  la  tête  peu 
chée  en  avant,  comme  s'il  eut  été  absorbé  par  une 
méditation  profonde.  Mon  Dieu!  je  ne  l'ai  jamais  vu 
ainsi.  H  est  bien  vrai  que  son  humeur  est  grave,  que 
la  douceur  de  son  caractère  tourne  un  peu  à  la  mélan- 
colie, que  son  maintien  est  plutôt  rêveur  que  sémïl 
tant; mais  il  a  aujourd'hui  sur  le  visage  quelque  chose 
d'inaccoutumé,  je  ne  saurais  dire  quoi;  peut-être  uu 
peu  plus  de  pâleur.  Il  aura  eu  quelque  mauvais  rêve, 
et  comme  il  me  sait  superstitieuse,  il  n'aura  pas  voulu 
m'en  parler;  si  ce  n'est  que  cela,  il  aurait  mieux  fait 
de  me  le  raconter  que  de  rn'exposcr  aux  inquiétudes 
que  j'éprouve.  Peut-être  est-il  malade?  Oh!  je  parie 
que  oui!  On  m'a  dit  qu'il  n'aimait  pas  à  êlre  observé 
dans  ces  moments-là;  cependant  je  l'ai  déjà  vu  ma- 
lade une  fois,  je  m'en  suis  aperçue  à  celte  petite  chan- 
son dont  je  l'ai  parlé;  je  l'ai  interrogé  et  il  m'a  ré- 
pondu qu'il  était  un  peu  souffrant ,  et  qu'il  me  priait 
de  ne  pas  m'en  occuper.  S'il  a  souffert  peu  ou  beau- 
coup ce  jour-là ,  c'est  ce  que  je  ne  puis  savoir;  je  crai- 
gnais tant  de  le  contrarier  que  je  n'ai  pas  osé  le  regar- 
der. Le  fait  est  qu'il  n'y  a  guère  paru  à  son  humeur, 
et  que  maintenant  le  malaise,  soit  physique,  soit 
moral,  qu'il  éprouve,  est  tout  à  fait  visible.  Hier  soir 
il  m'a  semblé  qu'il  m'embrassait  un  peu  froidement; 
j'ai  mal  dormi,  et,  m'étanl  éveillée  au  milieu  de 
la  nuit,  j'ai  vu  de  la  lumière  dans  sa  chambre.  J'ai 
tremble  qu'il  ne  fui  indisposé;  mais  craignant  encore 
plus  de  lui  être  imporlune,  je  me  suis  levée  sans 
bruit  el  j'ai  été  sur  la  pointe  du  pied  regarder  par  la 
fente  de  sa  porte;  il  lisait  en  fumant.  Je  suis  venue 
me  recoucher,  un  peu  rassurée,  mais  triste  de  voir 
qu'il  ne  dormait  pas.  Je  suis  si  nonchalante  et  si 
enfant  que,  malgré  ma  tristesse,  je  me  suis  rendor- 
mie tout  de  suite.  Pauvre  Jacques  !  il  a  des  insomnies, 
il  souffre  peut-être  beaucoup ,  il  s'ennuie  sans  doule 
durant  ces  longues  nuits  si  tristes!  Pourquoi  ne  m'ap- 
pelle-tri] pas?  Je  surmonterais  certainement  mon  som- 
meil avec  joie ,  je  causerais  avec  lui ,  ou  je  lui  ferais 
la  lecture  pour  le  distraire.  Je  devrais  peut-être  le 
prier  de  me  laisser  veiller  avec  lui  ;  je  n'ose  pas.  C'esl 
extraordinaire;  j'ai  découvert  ce  malin  que  je  crains 
Jacques  presque  aulant  que  je  l'aime  ;  je  n'ai  jamais 
eu  le  courage  de  lui  demander  ce  qu'il  avait.  Ce  que 
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les  Borel  m'ont  dit  de  ses  singulières  fiertés  n'est  pas 
sorti  de  mon  esprit,  malgré  tout  ce  qui  aurait  dû  me 
le  faire  oublier  ou  me  persuader,  du  moins,  que  Jacques 
ne  les  aurait  pas  avec  moi.  Je  devrais  peut-être  vaincre 
celle  timidité,  et  le  conjurer  de  me  confier  sa  souffrance; 
car  je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'elle  peut  ennuyer, 
et  je  ne  vois  pas  qu'il  ait  besoin  de  se  fatiguer  à  faire 
du  stoïcisme  avec  moi.  Mon  silence  lui  fait  peut-être 
croire  que  je  ne  m'aperçois  de  rien.  Ah  !  alors,  quelle 
idée  doit-il  avoir  de  ma  grossière  insouciance?  je  ne 
puis  la  lui  laisser.  11  faut  que  j'aille  le  trouver  tout  de 
suite,  n'est-ce  pas,  Clémence?  Oh!  mon  Dieu,  que 
n'es-tu  ici!  toi  qui  as  tant  de  prudence  et  un  juge- 
ment si  délié,  tu  me  conseillerais;  a  défaut  de  la  voix  de 
la  raison  et  de  l'amitié,  j'écoute  celle  de  mon  cœur  et 
je  m'y  abandonne.  Je  vais  rejoindre  Jacques  dans  le 
parc  et  le  conjurer  à  genoux,  s'il  le  faut,  de  m'ouvrir 
son  coeur.  Je  reviendrai  te  dire  ce  qu'il  a  et  fermer  ma 
le  lire 

Eh  bien!  mon  amie,  j'étais  folle  et  j'avais  fait  moi- 
même  un  mauvais  rêve  ;  pardonne-moi  de  l'avoir  im- 
portunée de  cette  terreur  puérile.  J'ai  été  trouver 
Jacques ,  il  était  couché  sur  l'herbe  et  il  sommeillait. 
Je  me  suis  approchée  de  lui  si  doucement  qu'il  ne 
s'en  est  pas  aperçu,  et  je  suis  restée,  quelques  instants, 
penchée  sur  lui ,  à  le  contempler.  J'avais  sans  doule 
une  expression  d'anxiélé  sur  la  figure ,  car  à  peine 
éveillé  il  a  tressailli  et  s'est  écrié  en  jelant  ses  bras 
autour  de  moi  :  —  Qu'as-tu  donc?  Alors  je  lui  ai  avoué 
naïvement  toutes  mes  inquiétudes  et  tout  mon  cha- 
grin. Il  m'a  embrassée  en  riant  et  m'a  assurée  que  je 
m'étais  absolument  trompée. —  11  est  bien  vrai,  m'a-t-il 
dit,  que  je  n'ai  pas  dormi  beaucoup  cette  nuit;  j'étais 
un  peu  souffrant  et  je  me  suis  mis  à  lire.  —  Et  pour- 
quoi ne  m'as-tu  pas  éveillée?  lui  ai-je  dit.  —  Est-ce 
qu'on  s'éveille  à  ton  âge?  a-t-il  repondu.  ■ —  Savcz- 
vous,  Jacques,  que  vous  me  traitez  en  petite  fille?  — 
Oh!  grâce  à  Dieu,  je  te  traite  comme  lu  le  mérites, 
s'est-il  écrié  en  me  pressant  contre  son  cœur,  et  c'est 
parce  que  lu  es  un  enfant  que  je  t'adore.  Là-dessus, 
il  m'a  dit  tant  de  choses  délicieusement  bonnes  que  je 
me  suis  mise  à  pleurer  de  joie.  Tu  vois  si  j'avais  sujet 
de  me  tourmenter  !  mais  je  ne  regrette  pas  d'avoir  un 
peu  si  m  ffert  ;  je  n'en  sens  que  plus  vivement  le  lu  m  ne  ni- 
que j'avais  laissé  s'altérer  et  que  je  ressaisis  dans 
toute  sa  fraîcheur.  Oh  !  Jacques  avait  bien  raison  ;  il 
n'est  rien  de  plus  précieux  et  de  plus  sublime  que  les 
larmes  de  l'amour. 

Adieu,  ma  Clémence,  réjouis-toi  encore  avec  moi;  je 
suis  plus  heureuse  aujourd'hui  que  je  ne  l'ai  jamais  été. 
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Depuis  quelques  joins  nous  sommes  tristes 


savoir  pourquoi;  tantôt  c'est  elle,  tantôt  c'est  moi. 
tantôt  tous  deux  ensemble.  Je  ne  me  fatigue  pas  à  en 
chercher  la  raison;  ce  serait  pire.  Nous  nous  aimons 
et  nous  n'avons  pas  le  plus  léger  tort  l'un  envers 
l'autre.  Nous  ne  nous  sommes  blessés  par  aucune 
action,  par  aucune  parole;  avoir  l'humeur  mélanco- 
lique un  jour  plus  qu'un  autre,  est  une  chose  si  sim- 
ple !  un  ciel  pluvieux,  un  degré  de  froid  de  plus  dans 
l'atmosphère  suffisent  pour  rembrunir  les  idées.  Mon 
vieux  corps  criblé  de  blessures  est  plus  disposé  qu'un 
aulre  à  la  souffrance;  la  jeune  lête  active  cl  inquiète 
de  Fernande  est  prompte  à  se  tourmenter  de  la  moindre 
altération  dans  mes  manières.  Quelquefois  celle  vive 
sollicitude  me  chagrine  un  peu;  elle  me  poursuit,  elle 
m'oppresse,  elle  me  lient  en  arrêt  et  me  force  à  m'ob- 
server  etàme  contraindre.  Comment  pourrais-je  m'en 
offenser?  Cette  espèce  de  fatigue  qu'elle  m'impose  est 
douce  en  comparaison  de  l'horrible  isolement  où  je 
vivais  quand  j'ai  connu  Fernande,  et  où  j'ai  souvent 
consumé  les  belles  années  de  ma  vie  dans  un  stnï- 
cisme  insensé.  Si  elle  devait  souffrir  réellement  de 
mes  souffrances,  je  regretterais  le  temps  où  elles  ne 
retombaient  que  sur  moi  ;  mais  j'espère  que  je  saurai 
l'accoutumer  à  me  voir  un  peu  triste  et  préoccupé 
sans  se  tourmenter. 

Fernande  a  toute  l'adorable  puérilité  de  son  Ige. 
Qu'elle  est  belle  et  touchante  quand  elle  vient  avec 
ses  cheveux  blonds  en  désordre,  et  ses  grands  yeux 
noirs  tout  pleins  de  grosses  larmes,  se  jeter  dans  mes 
bras  et  me  dire  qu'elle  est  bien  malheureuse,  parce 
que  je  lui  ai  donne  un  baiser  de  moins  que  la  veille! 
Elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  douleur,  elle  s'en 
effraye  à  l'excès;  et  vraiment  elle  m'effraye  quelque- 
fois moi-même.  Je  crains  qu'elle  n'ait  pas  la  force  de 
supporter  la  vie.  Je  suis  un  peu  incertain  de  ce  que  je 
dois  lui  dire  pour  l'habituer  au  courage.  Il  me  semble 
que  c'est  un  crime  ou  du  moins  un  acte  de  raison 
cruelle,  que  de  répandre  les  premières  gouttes  de  fiel 
dans  ce  cœur  si  plein  d'illusions;  et  pourtant  il  viendra 
un  moment  où  il  faudra  lui  révéler  ce  que  c'est  que  la 
destinée  de  l'homme.  Comment  iesislera-l-ello  au  pre- 
mier éclair?  Puissé-je  lui  cacher  longtemps  cette  fu- 
neste lumière  I 

Je  viens  de  recevoir  une  nouvelle  qui  me  fait 
beaucoup  de  mal;  cet  ami,  dont  je  t'ai  parlé,  esl  d  • 
nouveau  en  fuite.  Ces  sacrifices  que  j'ai  faits  pom 

lui,  loin  de  le  sauver,  l'ont  replonge  dans  le  désordre. 

A  présent  sou  déshonneur  ne  peut  plus  être  masqué) 
son  nom  est  souille,  sa  \  ie  perdue  :  là,  comme  partoul 
où  j'ai  passe,  j'ai  travaillé  en  vain.  Voilà  donc  a  quoi 
sert  l'amitié,  el  ce  que  peut  le  dévouement  !  Non.  les 
hommes  ne  peuvent  rien  les  uns  pour  les  autres;  uw 
seul  guide,  un  seul  appui  leur  esl  accordé,  cl  II  esl  en 
eux-mêmes.  Les  uns  l'appellenl  conscience,  les  antres 
vertu;  je  l'appelle  orgueil.  Cel  infortuné  en  s  man- 
qué: il  ne  lui  reste  que  le  suicide.  I  a  calomnie  n'a!- 
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Icinl  et  ne  déshonore  personne,  le  temps  ou  le  hasard 
en  Ut  justice,  mais  une  bassesse  ne  s'efface  pas.  Avoir 
(humé  sur  soi  à  un  autre  homme  le  droit  du  mépris, 
c'est  un  arrèl  de  mort  en  cette  vie;  il  faut  avoir  le 
courage  de  passer  dans  une  autre  en  se  recomman- 
dant ;i  Dieu. 

Mais  il  n'aura  pas  même  cet  orgueil-là;  je  le  con- 
nais, c'est  un  esprit  corrompu  et  avili  par  l'amour  du 
plaisir.  Sa  vanité  seule  le  fera  souffrir;  mais  la  vanité 
ne  donne  de  courage  à  personne;  c'est  un  fard  que  le 
moindre  souffle  fait  tomber,  et  qui  ne  résiste  pas  à 
l'air  de  la  solitude. 

Cette  destinée,  qu'un  instant  je  m'étais  flatté 
d'avoir  réhabilitée  par  mes  reproches  et  par  mes 
services,  est  donc  tombée  plus  bas  qu'auparavant  ! 
Encore  un  homme  dont  la  vie  est  manquée ,  et  que 
personne,  excepte  moi  peut-être,  ne  plaindra.  Quand 
je  me  rappelle  les  temps  heureux  que  j'ai  passes 
avec  lui,  lorsqu'il  était  jeune,  et  que  ni  lui  ni  personne 
ne  pensait  que  ce  beau  visage  riant  et  ce  caractère  vif 
et  joveux  pussent  servir  d'enveloppe  à  l'àme  d'un 
lâche  !  11  avait  une  mère  qui  le  chérissait,  des  amis 
qui  se  liaient  à  lui,  et  à  présent  !...  Si  je  n'étais  pas 
marié,  je  courrais  après  lui ,  j'essayerais  encore  de  le 
relever;  mais  cela  ne  servirait  à  rien,  et  Fernande 
souffrirait  trop  de  mon  absence.  Pauvre  homme  !  je 
suis  triste  a  la  mort;  je  veux  pourtant  cacher  cette 
tristesse  qui  se  communiquerait  bien  vite  à  ma  pauvre 
enfant.  Non,  je  ne  veux  pas  voir  ce  beau  front  se  rem- 
brunir encore;  je  ne  veux  pas  couvrir  de  larmes  ces 
joues  si  fraiches  et  si  veloutées.  Qu'elle  aime,  qu'elle 
rie  ,  qu'elle  dorme,  qu'elle  soit  toujours  tranquille  , 
toujours  heureuse!  Moi,  je  suis  fait  pour  souffrir; 
c'est  mon  métier,  et  j'ai  l'ecorce  dure. 
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Je  suis  encore  triste,  mon  amie,  et  je  commence  à 
croire  que  tout  n'est  pas  joie  dans  l'amour;  il  y  a 
aussi  bien  des  larmes,  et  je  ne  les  répands  pas  toutes 
dans  le  sein  de  Jacques,  car  je  vois  que  j'augmente  sa 
tristesse  en  lui  montrant  la  mienne.  Depuis  un  mois 
nous  avons  eu  plusieurs  accès  de  mélancolie  sympa- 
thique sans  cause  réelle,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins 
des  effets  douloureux.  11  est  vrai  que,  quand  ils  sont 
passés  .  nous  sommes  plus  heureux  qu'auparavant,  et 
nous  nous  chérissons  avec  plus  d'enthousiasme;  mais 
je  me  dis  toujours  que  c'est  la  dernière  fois  que  je 
tourmente  Jacques  de  mes  enfantillages,  et  je  ne  sais 
comment  il  arrive  que  je  recommence  toujours.  Je  ne 
peux  le  voir  triste  sans  le  devenir  aussitôt;  il  me  sem- 
ble que  c'est  une  preuve  d'amour,  et  qu'il  ne  doit  pas 


s'en  ficher;  aussi  ne  s'en  fache-t-il  pas.  Il  me  traite 
toujours  avec  tant  de  douceur  et  de  bonté;  comment 
ferait-il  pour  me  dire  une  parole  dure,  ou  même 
froide  '.'  Mais  il  prend  du  chagrin  et  me  fait  de  doax 
reproches;  alors  je  pleure  de  remords,  d'attendrisse- 
ment et  de  reconnaissance,  et  je  me  couche  fatigue. -, 
brisée,  me  promettant  bien  de  ne  plus  recommencer; 
!  car,  au  bout  du  compte,  cela  me  l'ail  du  mal.  et  ce  sont 
autant  de  jours  que  je  retranche  de  mon  bonheur.  J'ai 
certainement  des  idées  folles,  mais  je  ne  sais  pas 
s'il  est  possible  d'aimer  sans  les  avoir.  Par  exemple, 
|  je  me  tourmente  continuellement  de  la  crainte  de 
1  n'être  pas  assez  aimée,  et  je  n'ose  pas  dire  à  Jacques 
que  c'est  là  la  cause  de  toutes  mes  agitations.  Je  crois 
bien  qu'il  a  des  jours  de  souffrance  physique;  mais  il 
est  certain  que  son  esprit  n'est  pas  toujours  paisible. 
Certaines  lectures  l'agitent;  certaines  circonstances, 
indifférentes  en  apparence,  semblent  lui  retracer  des 
souvenirs  pénibles.  Je  m'en  inquiéterais  moins  s'il 
me  les  conliail;  mais  il  est  silencieux  comme  la  tombe 
et  me  traite  comme  une  personne  tout  à  fait  à  part  de 
lui.  L'autre  jour  je  me  mis  à  chanter  une  vieille  ro- 
mance qui  me  tomba,  je  ne  sais  comment,  sous  la 
main  ;  Jacques  était  étendu  sur  le  grandsofa  du  salon, 
et  il  fumait  dans  une  grande  pipe  turque  à  laquelle  il 
'  tient  beaucoup.  Dès  que  j'eus  chante  les  premières 
mesures ,  il  frappa  le  parquet  avec  cette  pipe,  comme 
saisi  d'une  émotion  convulsive,  et  la  brisa. — Ah! 
'  mon  Dieu ,  qu'as-tu  fait?  mecriai-je ;  tu  as  casse  ta 
I  chère  pipe  d'Alexandrie.— C'est  possible,  dit-il;  je  ne 
,  m'en  suis  pas  aperçu.  Remets-toi  à  chanter.  —  Mais 
je  n'ose  pas  trop,  repris-je;  il  faut  que  j'aie  fait 
quelque  fausse  note  épouvantable  tout  a  l'heure;  car 
lu  as  bondi  comme  un  désespéré.  —  Non  pas  que  je 
sache,  répondit-il;  continue,  je  l'en  prie.  Je  ne  sais 
comment  il  se  fait  que  je  suis  toujours  à  l'affût  des 
impressions  que  Jacques  cherche  a  me  dissimuler;  il  y 
a  un  secret  instinct  qui  m'abuse  ou  qui  m'éclaire,  je 
ne  sais  lequel  des  deux;  mais  qui  me  force  à  reporter 
tout  ce  qu'il  fait  et  tout  ce  qu'il  dit  vers  une  cause 
funeste  à  mon  bonheur.  Je  m'imaginai  qu'il  avait  en- 
tendu chanter  cette  romance  par  quelque  maîtresse 
dont  le  souvenir  lui  était  encore  cher,  et  je  ressentis 
tout  à  coup  une  jalousie  absurde;  je  la  jetai  de  cote, 
et  me  mis  à  en  chanter  une  autre.  Jacques  l'ecoula 
sans  l'interrompre,  puis  il  me  redemanda  la  première, 
en  disant  qu'il  la  connaissait  et  qu'elle  lui  plaisait 
beaucoup.  Ces  paroles,  qui  semblèrent  confirmer  mes 
doutes,  m'enfoncèrent  un  poignard  dans  le  cœur;  je 
trouvai  Jacques  insensé  et  barbare  de  chercher  à  res- 
saisir dans  notre  amour  le  souvenir  des  autres  amours 
de  sa  vie.  et  je  chantai  la  romance  tandis  que  de 
grosses  larmes  me  tombaient  sur  les  doigts.  Jacques 
me  tournait  le  dos,  et  s'imaginait,  parce  que  son  corps 
avait  une  altitude  immobile,  que  je  ne  m'apercevais 
pas  de  son  émotion:  mais  je  faisais,  maigre  ma  dou- 
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leur,  une  sévère  attention  à  lui,  et  je  surpris  deux  uu 
trois  soupirs  qui  semblaient  partir  d'une  âme  op- 
pressée cl  briser  tout  son  corps.  Quand  j'eus  fini ,  il  y 
eut  entre  nous  un  long  silence  :  je  pleurais,  et  je  lais- 
sai échapper  malgré  moi  un  sanglot.  Jacques  était 
tellement  absorbé  qu'il  ne  s'en  aperçut  pas  et  sortit 
en  fredonnant,  d'un  Ion  mélancolique,  le  refrain  de  la 
romance. 

J'allai  dans  le  bois  pour  me  désoler  en  liberté  ; 
mais,  au  détour  d'une  allée,  je  me  trouvai  face  à  face 
avec  lui.  Il  m'interrogea  sur  ma  tristesse  avec  sa  dou- 
ceur accoutumée,  mais  beaucoup  plus  froidement  que 
les  autres  fois.  Cet  air  sévère  m'imposa  tellement  que 
je  ne  voulus  jamais  lui  avouer  pourquoi  j'avais  les 
yeuxrouges;je  lui  dis  que  c'était  le  vent,  lamigraiue; 
je  lui  lis  mille  contes  impossibles  à  croire ,  mais  dont 
il  feignit  de  se  contenter,  car  il  insista  fort  peu,  et 
chercha  à  me  distraire.  11  n'eut  pas  grand'peine  ;jesuis 
si  folle  que  je  m'amuse  de  tout.  11  me  mena  voir  des 
chèvres  de  Cachemire  qui  venaient  de  lui  arriver, 
avec  un  berger  dont  la  bêtise  me  lit  mourir  de  rire. 
Mais  vois  comme  je  suis!  dès  que  je  me  retrouvai 


causait  donc  une  émotion  bien  véritable;  elle  lui  rap- 
pelait donc  un  amour  bien  violent  ! 

Si  Jacques  devine  tout  cela,  si  en  lui-même  il  traite 
d'enfantillages  méprisables  ce  qui  se  passe  en  moi, 
il  a  lort.  S'il  était  à  ma  place,  il  souffrirait  peut-être 
plus  que  moi;  car  il  n'a  pas  de  rivaux  dans  le  passe; 
rien  de  ce  que  je  fais,  rien  de  ce  que  je  pense  ne  peut 
l'affliger  :  il  peut  sans  frayeur  regarder  dans  ma  vie, 
l'embrasser  tout  entière  d'un  coup  d'œil,  et  se  dire 
qu'il  est  mon  seul  amour.  Mais  sa  vie  est  pour  moi  uu 
abime  impénétrable  ;  ce  que  j'en  sais  ressemble  à  ces 
météores  sinistres  qui  éblouissent  et  qui  égarent.  La 
première  fois  que  j'ai  recueilli  ces  lambeaux  de  ren- 
seignements incertains,  j'ai  craint  que  Jacques  ne  fût 
inconstant  ou  menteur;  j'ai  craint  que  son  amour 
n'eût  pas  tout  le  prix  que  j'y  attachais  ;  ma  vénération 
fut  comme  ébranlée.  Aujourd'hui  je  sais  ce  que  c'est 
que  Jacques  et  ce  que  vaut  son  amour;  le  prix  en  est 
si  grand  que  je  sacrifierais  toute  une  vie  de  repos,  où 
je  ne  l'aurais  pas  connu,  aux  deux  mois  que  je  viens 
de  passer  avec  lui.  Je  le  sais  incapable  de  m'abuser  et 
de  promettre  son  cœur  en  vain.  Je  ne  songe  presque 
seule,  mon  chagrin  me  revint,  et  je  me  remis  à  pieu-   (  plus  à  l'avenir,  mais  je  me  tourmente  horriblement  du 


rer  en  pensant  à  cette  histoire  de  la  matinée.  Ce  qui 
me  faisait  surtout  de  la  peine,  c'était  d'avoir  été  im- 
portune à  Jacques.  L'indifférence  qu'il  avait  montrée 
me  prouvait  de  reste  qu'il  n'était  plus  dispose  à  écou- 
ler mes  puériles  confessions  et  à  s'affliger  avec  moi 
de  mes  souffrances.  Peut-être  avait-il  cette  idée;  peut- 
être  éprouvait-il  un  peu  de  remords  de  m'avoir  fait 
chanter  cette  romance;  peut-être  nous  sommes-nous 
parfaitement  compris  tous  les  deux  sans  nous  expli- 
quer. Le  fait  est  que  le  soir  il  prit  un  air  tout  à  fait 
insouciant  en  me  demandant  si  je  savais  par  cœur  la 
romance  que  j'avais  chantée  le  matin.  —  Tu  aimes 
bien  cette  romance  ?  lui  dis-je  avec  un  peu  d'amer- 
tume. —  Beaucoup,  répondit-il,  surtout  dans  ta  bou- 
che; lu  l'as  chantée  ce  matin  avec  une  expression  qui 
m'a  ému  jusqu'au  fond  du  cœur.  Poussée  par  je  ne 
sais  quel  besoin  de  me  faire  souffrir  pour  me  dévouer 
à  sa  fantaisie,  je  lui  offris  de  la  chanter  de  nouveau; 
et  j'allais  allumer  une  bougie  pour  la  lire,  lorsqu'il 
m'arrêta  en  me  disant  que  ce  serait  pour  une  autre 
Ibis,  et  qu'il  aimait  mieux  se  promener  avec  moi  au 
clair  de  la  lune.  Le  lendemain  malin,  je  cherchai  la 
romance  et  ne  la  trouvai  plus  sur  mon  piano. Je  la  cher- 
chai tous  les  jours  suivants  sans  sucées.  Pressée  par  la 
curiosité,  je  me  hasardai  à  demander  a  Jacques  s'il  ne 
l'avait  pasvue. — Je  l'ai  déchirée  par  distraction,  meré- 
pondii-il;  il  n'y  faut  plus  penser.  Il  me  sembla  qu'il  disait 
celle  parole,  il  ri '//  faul  plut  penser,  d'i manière  par- 
ticulière, et  qne  cela  exprimait  beaucoup  de  choses. Je 
me  trompe  peut -être,  mais  jamais  je  ne  croirai  qu'il 
ail  déchire  celte  romance  par  distraction.  Il  a  voulu 
savoir  d'abord  si  je  pourrais  la  chanter  par  cœur,  et. 

quand  il  a  été  sur  que  non,  il  l'a  anéantie.  Elle  lui 


passé;  j'en  suis  jalouse.  0  Dieu!  que  serait  le  présent 
si  je  n'étais  pas  sûre  de  lui  comme  de  Pieu  !  Mais  je 
ne  pourrais  pas  douter  de  la  parole  de  Jacques,  et  je 
ne  serais  pas  jalouse  sans  raison.  L'espèce  de  jalousie 
que  j'ai  maintenant  n'est  pas  vile  et  soupçonneuse: 
elle  es!  triste  et  résignée  :  oh!  mais  elle  me  fait  bien 
mal  ! 
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Je  ne  sais  auquel  des  deux  le  pied  a  manque,  mais 
le  grain  de  sable  esl  tombe.  J'ai  l'ait  lionne  garde,  je 
nie  suis  dévoué  de  tout  mon  pouvoir  à  prévenir  cet 
accident;  mais  la  surface  du  lac  esl  troublée.  Pou  est 
venu  le  mal.'  On  ne  le  sail  jamais;  ou  s'en  aperçoit 
quand  il  existe.  Je  le  contemple  avec  tristesse  et  sans 
découragement.  11  n'j  a  pas  de  remède  à  ce  qui  esl 

arrivé;  mais  on  peut  mettre  une  digue  a  l'avalanche 
el  l'arrêter  en  chemin. 

Celle  digue,  ce  sera  ma  patience.  Il  faut  qu'elle  s'op- 
pose avec  douceur  aux  excès  de  sensiliilile  d'une  aine 

trop  jeune.  J'ai  su  mettre  ce  rempart  entre  moi  et  les 
caractères  les  plus  fougueux:  ce  ne  sera  pas  i tâche 

bien  difficile  (pie  d'apaiser  un  enfant  si  simple  el  si 
bon.  Elle  a  une  vertu  qui  nous  sauvera  l'un  el  l'autre, 
la  loyauté.  Son  âme  est  jalouse;  mais  son  caractère 
est  noble,  et  le  soupçon  ne  saurait  le  llelrir.  l'.lle  est 
ingénieuse  à  se  tourmenter  de  ce  qu'elle  ne  sail  pas, 

mais   elle  croit   aveuglément  à   ce  que  je  lui  dis.   Me 
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préserve  Dieu  d'abuser  de  cette  sainte  confiance  et  de 
démériter  par  le  plus  léger  mensonge!  Quand  je  ne 
puis  pas  lui  donner  d'explication  satisfaisante,  j'aime 
mieux  ne  lui  en  donner  aucune.  C'est  la  faire  souffrir 
un  pen  plus  longtemps;  mais  que  faire?  lin  autre 
descendrait  peut-être  à  ces  faciles  artifices  qui  rac- 
commodent tant  liien  que  mal  les  querelles  d'amour; 
cela  me  parait  lâche,  et  je  n'y  consentirai  jamais. 
L'antre  jour,  il  s'est  passé  entre  elle  et  moi  une  petite 
tracasserie  assez  douloureuse  et  très-délicate  pour 
Ions  deux.  Elle  se  mit  à  chanter  une  romance  que 
j'ai  entendu  chanter  pour  la  première  fois  à  la  pre- 
mière femme  que  j'ai  aimée.  C'était  un  amour  bien 
romanesque,  bien  idéal,  une  espèce  de  rêve  qui  ne 
s'est  jamais  réalisé,  grâce  peut-être  à  ma  timidité  et 
au  respect  enthousiaste  que  je  professais  pour  une 
femme  très -semblable  aux  autres,  à  ce  qu'il  m'a 
semblé  depuis.  Certes,  ni  celte  femme,  ni  l'amour  que 
j'eus  pour  elle  ne  sont  de  nature  à  causer  raisonna- 
blement de  l'ombrage  à  Fernande.  Ce  fut  pourtant  la 
cause  d'un  nuage  qui  a  passé  sur  notre  bonheur.  J'eus 
un  plaisir  très-vif  à  entendre  ce  chant  mélodieux  et 
simple  qui  me  rappelait  les  illusions  et  les  songes 
liants  de  ma  première  jeunesse.  Il  me  retraçait  toute' 
une  fantasmagorie  de  souvenirs.  Je  crus  revoir  le  pays 
90  j'avais  aimé  pour  la  première  fois,  les  bois  où 
j'avais  rêvé  si  follement ,  les  jardins  où  je  me  prome- 
nais en  faisant  de  mauvaises  poésies  que  je  trouvais 
si  belles  ;  et  mon  cœur  palpita  encore  de  plaisir  et 
d'émotion.  Certes,  ce  n'était  pas  de  regret  pour  cet 
amour  qui  n'a  jamais  existé  que  dans  les  rêves  d'une 
imagination  de  seize  ans;  mais  il  y  a  dans  les  lointains 
Souvenirs  une  inexplicable  magie.  On  aime  ses  pre- 
mières impressions  d'un  amour  paternel;  on  se  chérit 
dans  le  passé,  peut-être  parce  qu'on  s'ennuie  de  soi- 
même  dans  le  présent.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  sentis 
un  instant  transporté  dans  un  autre  monde,  pour 
lequel  je  ne  changerais  pas  celui  où  je  suis  mainte- 
nant ,  mais  où  j'avais  cru  ne  retourner  jamais  et  où  je 
lis  avec  joie  quelques  pas.  Il  me  sembla  que  Fernande 
devinait  le  plaisir  qu'elle  me  causait,  car  elle  chanta 
comme  un  ange,  et  je  restai  enivré  et  muet  de  béati- 
tude après  qu'elle  eut  cessé.  Tout  à  coup  je  m'aperçus 
qu'elle  pleurait;  et  comme  nous  avons  eu  déjà  quel- 
que chose  de  pareil,  je  devinai  ce  qui  se  passait  en 
elle,  el  j'en  conçus  un  peu  d'humeur.  La  première 
impression  est  au-dessus  des  forces  de  l'homme  le 
plus  ferme.  Dans  ces  moments-là  il  n'est  donne  qu'aux 
scélérats  de  savoir  feindre.  Tout  ce  qu'un  homme  sin- 
cère peut  faire  ,  c'est  de  se  taire  ou  de  se  cacher.  Je 
sortis  donc,  el  quelques  tours  de  promenade  dissi- 
pe i  eut  cette  légère  irritation.  Mais  je  compris  qu'il 
m'était  impossible  de  consoler  Fernande  par  une  ex- 
pticalion.  Il  eût  fallu,  ou  lui  faire  accroire  qu'elle  se 
trompait  clans  ses  soupçons,  en  lui  faisant  un  men- 
ou  tenter  de  lui  expliquer  la  différence  qu'il  y 


a  entre  aimer  un  souvenir  romanesque  el  regretter  un 
amour  oublié.  Voilà  ce  qu'elle  n'eût  jamais  voulu 
comprendre  et  ce  qui  est  réellement  au-dessus  de  son 
âge,  el  peut-être  de  son  caractère.  Cet  aveu  d'un  sen- 
timent bien  innocent  lui  eût  fait  plus  de  mal  que  mon 
silence.  J'ai  tout  réparé  en  lui  prouvant  que  j'étais 
prêt  à  faire  à  sa  susceptibilité  le  sacrifice  de  mon  petit 
plaisir:  j'ai  refusé  d'enlendre  de  nouveau  la  romance 
que,  par  une  petite  malice  boudeuse  de  femme,  elle 
m'offrait  de  me  chanter  une  seconde  l'ois,  et  je  l'ai 
brûlée  sans  ostentation. 

11  faudra  qu'en  toute  occasion,  quand  je  ne  pourrai 
pas  mieux  faire,  j'aie  le  courage  de  ne  pas  montrer 
d'humeur.  Il  est  vrai  que  cela  me  fait  souffrir  un  peu. 
J'ai  été  victime  pendant  si  longtemps  de  la  jalousie 
atroce  de  certaines  femmes,  que  tout  ce  qui  me  le  rap- 
pelle, même  de  très-loin,  me  fait  frissonner  d'aver- 
sion. Je  m'y  habituerai.  Fernande  a  les  défauts  ou 
plutôt  les  inconvénients  de  son  âge,  et  j'ai  aussi  ceux 
du  mien.  A  quoi  m'aurait  servi  l'expérience,  si  (die 
ne  m'avait  endurci  à  la  souffrance?  C'est  à  moi  de 
m'observer  et  de  me  vaincre.  Je  m'étudie  sans  cesse 
et  je  me  confesse  devant  Dieu  dans  la  solitude  de  mon 
cœur,  pour  me  préserver  de  l'orgueil  intolérant.  En 
m'examinant  ainsi,  j'ai  trouvé  bien  des  taches  en  moi, 
bien  des  motifs  d'excuse  pour  les  fréquentes  agita- 
tions de  Fernande.  Par  exemple,  j'ai  la  triste  habi- 
tude de  rapporter  toutes  mes  peines  présentes  à  mes 
peines  passées.  C'est  un  noir  cortège  d'ombres  en 
deuil  qui  se  tiennent  par  la  main.  La  dernière  qui 
s'agite  éveille  toutes  les  autres  qui  s'endormaient. 
Quand  ma  pauvre  Fernande  m'afflige,  ce  n'est  pas 
elle  qui  me  l'ait  tout  le  mal  que  je  ressens;  ce  sont  les 
autres  amours  de  ma  vie  qui  se  remettent  à  saigner 
comme  de  vieilles  plaies.  Ah!  c'est  qu'on  ne  guérit 
pas  du  passé  ! 

Devrait-elle  se  plaindre  de  moi  pourtant?  Quel 
homme  sait  mieux  jouir  du  présent?  Quel  homme 
respecte  plus  saintement  les  biens  que  Dieu  lui  ac- 
corde? Combien  je  prise  ce  diamant  que  je  possède, 
et  autour  duquel  je  souffle  sans  cesse  pour  en  écarter 
le  moindre  grain  de  poussière!  Oh!  qui  le  garderait 
plus  soigneusement  que  moi?  Mais  les  enfants  savent- 
ils  quelq :hose?  Moi  du  moins  je  puis  comparer  le 

passé  au  présent,  et  si  quelquefois  je  souffre  double- 
ment pour  avoir  déjà  beaucoup  souffert,  plus  souvent 
encore  j'apprends  par  cette  comparaison  à  savourer 
le  bonheur  présent.  Fernande  croit  que  tous  les  hom- 
mes savent  aimer  comme  moi;  moi,  je  sens  que  les 
autres  femmes  ne  savent  pas  aimer  comme  elle.  C'est 
moi  qui  suis  le  plus  juste  et  le  plus  reconnaissant. 
Mais  encore  une  fois  il  en  doit  être  ainsi.  Hélas!  le 
temps  du  bonheur  serait-il  déjà  passé?  Celui  du  cou- 
rage serait-il  venu?  Oh!  non,  non!  pas  encore;  ce 
serait  trop  vite.  Que  l'un  préserve  l'autre,  et  que  le 
bonheur  recompense  le  courage  ! 
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Je  suis  plus  affligée  que  surprise  de  ce  qui  l'arrivé; 
tos  chagrins  me  paraissent  la  conséquence  inévitable 
d'une  union  mal  assortie.  D'aliord  ion  mari  est  trop 
âgé  pour  toi,  ensuite  tu  as  pris  ta  position  tout  de 
travers.  Il  eût  été  possible  à  une  femme  dont  le  carac- 
tère serait  calme  et  un  peu  froid  de  s'habituer  aux 
inconvénients  que  je  t'avais  signalés,  et  qui  ne  se  sont 
que  trop  réalisés;  mais,  pour  une  petite  tète  exaltée 
comme  la  tienne,  un  homme  aussi  expérimenté  que 
M.  Jacques  est  le  pire  mari  que  tu  pouvais  rencontrer. 
Ce  n'est  pas  que  je  rejette  sur  lui  la  faute  de  tout  ce 
qui  s'est  passé  entre  vous;  il  me  semble  que  c'est  lui 
qui  a  constamment  raison,  et  voilà  pourquoi  je  te 
plains.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  au  monde,  c'est 
d'être  condamné,  par  sa  position  et  par  la  force  des 
choses,  à  avoir  constamment  tort.  Cet  amour  enthou- 
siaste que  tu  t'es  évertuée  à  ressentir  pour  lui  est  un 
sentiment  hors  nature  et  destiné  à  s'éteindre  tout  à 
coup  comme  un  feu  de  paille;  mais  avant  d'en  venir 
là  il  te  fera  cruellement  souffrir,  et  quelque  patient 
que  soit  ton  mari ,  il  se  rendra  insupportable  à  tes 
yeux.  11  me  semble,  à  moi,  que  la  passion  est  tout  à 
fait  contraire  à  la  dignité  et  à  la  sainteté  du  mariage. 
Tu  t'es  imaginé  que  tu  inspirais  cette  passion  à  ton 
mari  :  j'en  doute  fort  ;  je  crois  que  tu  auras  pris  pour 
l'enthousiasme  les  caresses  véhémentes  qu'un  mari 
prodigue  dès  les  premiers  jours  à  sa  femme,  quand 
elle  est,  comme  toi,  toute  jeune  et  remarquablement 
jolie.  Mais  sois  sûre  que  toutes  les  extases  de  ton  cer- 
veau, toutes  les  illusions  de  ton  âme  ne  sont  plus  du 
goût  d'un  homme  de  trente-cinq  ans,  et  que,  du  jour 
où,  au  lieu  de  contribuer  à  ses  plaisirs,  elles  lui  cause- 
ront du  trouble  et  de  l'ennui,  il  le  dessillera  les  yeux, 
peut-être  un  peu  brusquement. Tu  seras  au  desespoir 
alors,  pauvre  Fernande,  et  il  n'aura  fait  qu'une  chose 
très-simple  et  très-légitime.  Car  de  quel  droit  viens- 
tu,  avec  tes  folies  et  tes  caprices,  empoisonner  la  vie 
d'un  homme  qui  était  libre  et  tranquille,  qui  t'a  re- 
cherchée en  mariage  pour  te  faire  participer  à  son 
bien-être,  et  non  pour  l'ériger  en  czarine  jalouse  et 
impérieuse?  Je  vois  déjà  que  tu  as  le  talent  de  le  ren- 
dre assez  malheureux;  cette  manière  de  L'épier,  de 
scruter  toutes  ses  pensées,  d'interpréter  toutes  ses 
paroles,  doit  faire  de  Ion  amour  un  lleau;  cl  pour- 
tant, Fernande,  personne  n'était  plus  douce  et  plus 
facile  à  vivre  que  loi;  nul  caractère  n'est  plus  éloigné 
du  soupçon  et  de  la  tyrannie;  nul  cii'iir  peut-être  n'est 
plus  généreux  el  plus  juste;  mais  lu  aimes,  et  voilà 
l'effet  de  l'amour  sur  les  femmes  quand  elles  ne  savent 
pas  se  vaincre.  Prends  garde  a  toi,  ma  chère;  je  te 
parle  bien  durement,  bien  cruellement,  mais  lu  cher- 


ches l'appui  de  ma  raison,  et  je  te  l'offre  d'une  main 
ferme.  Je  t'ai  déjà  ditque,  le  jour  où  la  vérité  le  serait 
trop  rude  à  supporter,  tu  n'avais  qu'à  cesser  de  m'é- 
crire,  et  que  je  comprendrais  ton  silence.  Je  ne  cher- 
cherai jamais  à  te  guérir  malgré  toi  ;  je  ne  suis  pas 
une  marchande  de  conseils.  Adieu,  ma  petite  amie; 
tache  de  guérir  de  l'exagération  ,  ou  tu  es  perdue. 
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Tu  as  raison,  Jacques,  de  ne  pas  l'effrayer  beau- 
coup de  ces  légers  nuages.  Je  ne  sais  pas  si  tu  dois 
aimer  éternellement  Fernande;  je  ne  sais  pas  si  l'amour 
est,  de  sa  nalure,  un  sentiment  éternel;  mais  ce  qu'il 
y  ade  certain,  c'est  qu'avec  des  caractères  aussi  nobles 
que  les  vôtres  il  doit  avoir  un  cours  aussi  long  que 
possible,  et  ne  pas  se  flétrir  dès  les  premiers  mois.  Je 
vois  que  des  caractères  plus  mal  assortis,  et  moins 
dignes  l'un  de  l'autre,  se  tiennent  embrassés  durant 
des  années  et  ont  une  peine  extrême  à  se  détacher: 
toi-même  tu  l'as  éprouvé,  tu  as  aimé  des  femmes  beau- 
coup moins  parfaites  que  Fernande,  et  tu  les  as  aimées 
longtemps  avant  de  commencer  à  souffrir  et  à  te  dé- 
goûter. Il  me  semble  donc  impossible  que  la  chute  du 
premier  grain  de  sable  ait  déjà  trouble  ton  amour,  et 
que  ton  lac  ne  redevienne  pas  tranquille  et  pur.  l'cul- 
êlre  que  deux  grands  cœurs  ont  plus  de  peine  à  s'en- 
tendre que  lorsqu'un  des  deux  lait  à  lui  seul  tous  les 
frais  de  la  sympathie;  peut-être  qu'avant  de  se  livrer 
entièrement  et  de  s'abandonner  l'un  à  l'autre  ils  ont 
besoin  de  s'essayer,  de  briser  quelques  aspérités  qui 
les  repoussent  encore.  Un  grand  bonheur,  une  longue 
passion,  doivent  être  achetés  au  prix  de  quelques 
souffrances;  quand  on  plante  un  arbre  vigoureux,  il 
soutire  et  se  flétrit  pendant  quelques  jours  avant  de 
s'accoutumer  au  terrain  et  de  montrer  la  force  qu'il 
doit  acquérir.  Les  petites  douleurs  de  Ion  amie  prou- 
vent l'excessive  délicatesse  de  son  amour,  .le  voudrais 
être  aimée  comme  tu  l'es:  garde-toi  donc  île  te  plain- 
dre; surmonte  un  peu  la  lierte,  s'il  le  faut,  et  consens 
non  à  mentir,  mais  à  l'expliquer.  Tu  fais  injure  a 
Fernande  en  croyant  qu'elle  ne  comprendrait  pas;  elle 
serait  flattée  de  le  voir  condescendre  aux  faiblesses  de 
son  sexe  et  aux  ignorances  de  son  âge;  elle  s'efforce- 
rait de  marcher  plus  vile  vers  loi  et  d'arriver  a  ton 
point  de  vue.  Que  ne  peut  pas  une  àme  comme  la 
tienne  et  une  parole  si  éloquente  quand  lu  daignes 
parler!  Oh!  ne  t'enferme  pas  dans  le  silence!  tu  n'as 
pas  besoin  de  ta  force  avec  cet  être  angélique,  qui  est 
,i  genoux  déjà  pour  l'écouter.  Rappelle -toi  ce  que 
j'étais  quand  je  t'ai  connu,  ci  ce  que  tu  as  foi  de  cette 
àme  qui  dormaii  informe  dans  le  chaos.  Queserais-jfl 


si  tu  n'étais  descendu  jusqu'à  moi,  si  tu  ne  m'avais 
révélé  ce  que  tu  sais  de  Dieu,  des  hommes  etde  la 
vie?  Ne  t'ai-je  pas  compris?  n'ai-je  pas  acquis  quel- 
que grandeur,  moi  qui  n'étais  qu'un  enfant  sauvage, 
incapable  de  bien  et  de  mal  par  moi-même  au  milieu 
ries  ténèbres  <le  mon  ignorance?  Souviens-toi  des  lon- 
gues promenades  que  nous  faisions  ensemble  sur  les 
Alpes,  au  temps  des  vacances.  Avec  quelle  avidité  je 
t'écoutais!  comme  je  rentrais  dans  mon  couvent  éclai- 
rée et  sanctitiée  !  0  mon  brave  Jacques  !  quel  être 
sublime  ne  pourras-tu  pas  faire  de  celle  qui  es!  ta 
femme  et  qui  possède  ton  amour!  Je  te  prédis  une 
grande  destinée  avec  elle  !  Essuie  ses  belles  larmes  ; 
ouvre-lui  tous  les  trésors  de  ton  âme  :  je  vivrai  de 
votre  bonheur. 
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Pourquoi  donc  avez-vous  tant  tardé  à  m'écrire  cette 
lettre  qui  nous  eût  épargné  tant  de  maux,  et  pourquoi, 
si  Jacques  est  votre  frère,  avez-vous  tant  hésite  à  me 
l'avouer?  Quel  être  incompréhensible  êtes- vous, 
Sylvia  ,  et  quel  plaisir  trouvez-vous  à  nous  faire  souf- 
frir tous  deux?  C'est  en  vain  que  je  vous  contemple 
et  que  je  vous  étudie;  il  y  a  des  jours  où  je  ne  sais 
pas  encore  si  vous  êtes  la  première  ou  la  dernière  des 
femmes  ;  je  me  demande  si  votre  fierté  signifie  la  vertu 
la  plus  sublime  ou  l'effronterie  du  vice  hypocrite.  Ah! 
ne  m'accablez  pas  de  vos  froides  et  méprisantes  rail- 
leries :  ne  me  dites  pas  que  personne  ne  m'impose  de 
vous  aimer,  et  que  je  suis  libre  de  renoncer  à  vous. 
Je  suis  bien  assez  malheureux,  ne  faites  pas  tant 
gloire  de  vos  dédains  et  de  votre  indifférence  ;  vous 
se  seriez  que  plus  digne  d'amour  si  vous  étiez  moins 
forte  et  moins  cruelle. 

Et  vous!  n'avez-vous  jamais  eu  des  instants  de  fai- 
blesse et  d'incertitude  avec  moi?  ne  m'avez-vous  pas 
accusé  de  bien  des  torts  que  vous  m'avez  pardonnes? 
Pourquoi  railler  si  durement  l'impiété  de  monàme? 
pourquoi  me  dire  que  je  ne  vous  aime  pas  du  moment 
que  je  doute  de  vous?  Savez-vous  bien  ce  que  c'est 
que  l'amour,  pour  parler  de  la  sorte?  Mais  vous  m'avez 
aimé,  puisque  vous  m'avez  rappelé  souvent  après 
m'avoir  repoussé;  mais  vous  m'aimez  encore,  puisque, 
après  trois  mois  d'un  silence  obstiné,  vous  m'écrivez 
pour  vous  laver  de  mes  soupçons.  Elle  est  bien  laco- 
nique ei  bien  hautaine,  votre  justification  !  Je  n'oserais 
confier  a  personne  combien  vous  me  dominez,  tant  je 
me  trouve  rapetissé  et  humilié  par  votre  amour. 
0  Dieu!  et  vous  seriez  un  ange  si  vous  vouliez;  c'est 
l'orgueil  qui  fait  de  vous  un  démon  !  Quand  vous  vous 
abandonnez  à  votre  sensibilité,  vous  êtes  si  belle,  si 
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adorable  !  j'ai  eu  de  si  beaux  jours  avec  vous  !  sont-ils 
donc  perdus  pour  jamais  î  Non,  je  ne  saurais  y  renon- 
cer; que  ce  soit  force  ou  faiblesse,  lâcheté  ou  cou- 
rage ,  je  retournerai  a  loi  !  je  te  presserai  encore  dans 
mes  bras,  je  le  forcerai  encore  à  croire  en  moi  et  a 
m'aimer,  dussé-je  n'avoir  qu'un  jour  île  ce  bonheur, 
ci  rester  avili  à  mes  propres  yeux  pour  toute  ma  vie  ! 
Je  sais  que  je  serai  encore  malheureux  avec  toi;  je 
sais  qu'après  m'avoir  rendu  fou  lu  me  chasseras  avec 
un  admirable  sang-froid.  Tu  ne  comprendras  pas  ou 
lu  ne  voudras  pas  comprendre  que,  pour  retourner  à 
tes  pieds,  avec  l'aine  toulc  saignante  encore  de  doute 
et  de  soupçons,  il  faut  que  je  l'aime  d'une  passion 
effrénée.  Tu  me  diras  que  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
qu'aimer;  lu  croiras  être  bien  sublime  et  bien  géné- 
reuse envers  moi,  parce  que  tu  me  pardonneras  d'avoir 
soupçonné  ce  que  tous  les  hommes  auraient  supposé  à 
ma  place.  Tu  es  une  âme  d'airain;  tu  brises  tout  ce 
qui  t'approche  et  ne  consens  à  plier  devant  aucune 
des  realites  de  la  vie.  Comment  veux-tu  que  je  te  suive 
toujours  aveuglement  dans  ce  monde  imaginaire  où 
je  n'avais  jamais  mis  le  pied  avant  de  te  connaître? 
Ah  !  sans  doute ,  si  tu  es  ce  que  tu  parais  à  mon  en- 
thousiasme, tu  es  bien  grande,  et  je  devrais  passer 
ma  vie  enchaîné  à  tes  pieds;  si  tu  es  ce  que  ma  raison 
croit  deviner  parfois,  cache-moi  bien  la  vérité.  Irompe- 
moi  habilement  ;  car  malheur  à  toi  si  tu  te  démas- 
ques !  Adieu,  reçois-moi  comme  tu  voudras,  dans  trois 
jours  je  serai  à  tes  genoux. 


XXVIII 


DE  FERNANDE  A  CLEMENCE. 


Tu  m'humilies,  tu  me  brises;  si  c'est  la  vérité  que 
tu  m'enseignes,  elle  est  bien  câpre,  ma  pauvre  Clé- 
mence; tu  vois  cependant  que  je  l'accepte,  toute  cruelle 
qu'elle  est,  et  que  je  reviens  toujours  à  loi,  sauf  à  être 
plus  malheureuse  qu'auparavant,  quand  lu  m'as  re- 
pondu. J'ai  donc  tort?  Mon  Dieu,  je  croyais  qu'avec 
un  malheur  comme  le  mien  on  ne  pouvait  pas  èlre 
coupable!  Les  méchants  sont  ceux  qui  rient  des  peines 
d'autrui  ;  moi  je  pleure  celles  de  Jacques  encore  plus 
que  les  miennes;  je  sais  bien  que  je  l'afflige,  mais 
ai-jc  la  force  de  cacher  mon  chagrin?  Peut-on  tarir  ses 
larmes,  peut-on  s'imposer  la  loi  d'être  insensible  à 
ce  qui  déchire  le  cœur?  Si  quelqu'un  esl  jamais  arrivé 
à  cette  vertu,  il  a  du  bien  souffrir  avant  de  L'atteindre; 
son  cœur  a  dû  saigner  cruellement  !  Je  suis  trop  jeune 
pour  savoir  déguiser  mon  visage  et  cacher  mon  émo- 
tion :  el  pois,  ce  n'est  pas  Jacques  qu'il  me  sérail 
possible  de  tromper.  Celle  lutte  avec  moi-même  ne 
servirait  donc  qu'a  augmenter  mon  mal;  ce  qu'il  fau- 
drait étouffer,  c'est  ma  sensibilité,  c'est  mon  amour! 
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Oh!  ciel!  tu  me  parles  de  le  vaincre!  Cetle  seule  idée 
lui  donne  plus  d'intensité:  que  deviendrais-je  à  pré- 
sent que  j'ai  connu  l'amour,  si  je  me  trouvais  le  cœur 
vide?  Je  mourrais  d'ennui.  J'aime  mieux  mourir  de 
chagrin,  la  mort  sera  moins  lente. 

Tu  prends  le  parti  de  Jacques,  tu  as  bien  raison! 
c'est  lui  qui  est  un  ange,  c'est  lui  qui  devrai!  être 
aimé  d'uni'  .'une  aussi  forte,  aussi  calme  que  la  tienne; 
mais  suis-je  donc  indigne  de  lui.  ne  suis-je  pas  sincère 
el  dévouée  autant  qu'il  est  possible  de  l'être?  Non  !  ce 
ne  sont  pas  des  lueurs  d'enthousiasme  que  j'ai  pour 
lui  .  c'est  une  vénération  constante  ,  éternelle.  11 
m'aime  vraiment,  je  le  sais,  je  le  sens;  il  ne  faut  pas 
me  dire  qu'il  n'aime  de  moi  que  ma  jeunesse  el  ma 
fraîcheur;  si  je  le  croyais!...  non.  cetle  idée  est  trop 
cruelle!  Tu  es  inexorable  dans  ton  mépris  pour  l'a- 
mour; ton  esprit  observateur  juge  tout  sans  pitié: 
mais  de  quel  droit  parles-tu  d'un  sentiment  que  lu  n'as 
pas  éprouvé?  Si  tu  savais  combien  un  pareil  doute  nie 
ferait  souffrir,  une  fois  entré  dans  mon  cœur,  lu  n'au- 
rais pas  la  cruauté  de  me  l'offrir. 

Eh  bien!  s'il  en  était  ainsi,  si  Jacques  m'aimait 
comme  un  passe-temps,  moi  qui  lui  ai  dévoué  Imite 
ma  vie,  moi  qui  l'aime  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme,  j'essayerais  de  ne  plus  l'aimer:  mais  cela  me 
serait  impossible,  je  mourrais. 

Ma  pauvre  tète  esl  malade.  Aussi  quelle  lettre  lu 
m'écris!  je  n'ai  pu  cacher  l'impression  qu'elle  me 
faisait,  et  Jacques  m'a  demande  si  je  venais  d'ap- 
prendre  quelque  mauvaise  nouvelle.  J'ai  répondu  que 
non. — Alors,  m'a-t-il  dit,  c'est  une  lettre  de  ta  mère. 
Je  mourais  de  peur  qu'il  ne  me  demandât  à  la  voir; 
et,  tout  interdite,  j'ai  baisse  la  tète  sans  répondre. 
Jacques  a  frappé  la  table  avec  une  violence  que  je  ne 
lui  ai  jamais  vue. —  Que  cette  femme  n'essaye  pas 
d'empoisonner  ton  ca'iir,  s'est-il  écrié;  car  je  jure  sur 
L'honneur  de  mon  père  qu'elle  me  payerait  cher  la 
moindre  tentative  contre  la  sainteté  de  notre  amour! 
Je  me  suis  levée  tout  épouvantée,  el  je  suis  retombée 
sur  ma  chaise.  —  Eh  bien  !  qu'as-lu?  m'a-t-il  dit.  — 
Vous-même  qu'avez-vous  contre  ma  mère?  que  vous 
a-t-elle  fait  pour  vous  mettre  ainsi  en  colère?  —  J'ai 
des  raisons  que  tu  ne  sais  pas.  Fernande,  et  qui  sont 
grosses  comme  des  montagnes;  puisses-tu  ne  les  savoir 
jamais!  mais,  pour  l'amour  de  noire  repus,  cache- 
moi  les  lettres  de  ta  mère,  el  surtout  l'effet  qu'elles 
produisent  sur  loi.  —  Je  le  jure  que  tu  le  trompes, 
Jacques,  me  suis-je  écriée;  celte  lettre  n'est  pas  de 
ma  mère,  elle  est  de... — Je  n'ai  pas  besoin  de  le 

savoir,  a-t-il  dil  \i\emenl  ;  m-  me  lais  pas  l'injure  de 
répondre  à  des  questions  que  je  ni'  t'adresserai  jamais. 
El  il  est  mu  h  :  je  ne  l'ai  pas  i  r\  u  de  la  journée.  Oh  ! 
Dieul  nous  en  sommes  presque  ■>  mais  quereller  1  et 

l rquoi?  parce  que  j'ai  cru  h'  voir  triste  el  que  j'ai 

pri--  de  l'inquiétude.  Ohl  s'il  n'j  avail  pas  au  f I  de 

tout  ri-la  quelque  chose  de  vrai,  nous  n'en  serions  pas 


mi  nous  en  sommes.  Jacques  a  eu  des  peines  qu'il 
m'a  cachées,  à  bonne  intention  peut-être,  mais  il  a  eu 
tort;  s'il  m'avait  révélé  la  première,  je  ne  l'aurais  pas 
interrogé  sur  les  autres,  tandis  qu'à  présent  jem'ima- 
gine  toujours  qu'il  couve  quelque  mystère,  et  je  ne 
trouve  pas  cela  juste  ;  car  mon  âme  lui  est  ouverte,  et 
il  peut  y  lire  à  chaque  instant.  Je  vois  bien  qu'il  est 
préoccupé,  quelque  chose  le  dislrail  de  l'amour  qu'il 
avait  pour  moi;  quelquefois  il  a  un  froncement  de 
sourcil  qui  me  fait  trembler  de  la  tète  aux  pieds.  Il 
esl  vrai  que.  si  je  prends  le  courage  de  lui  adresser 
la  parole,  cela  se  dissipe  aussitôt,  et  je  retrouve  son 
regard  bon  et  tendre  comme  auparavant.  Mais  autrefois 
je  ne  lui  d: .phii'.si.-.  pnmr.,  ):  lui  disais  avec  confiante 
tout  ce  qui  me  passait  par  l'esprit;  quand  j'étais  ab- 
surde, il  se  contentait  de  sourire, et  il  prenait  la  peine 
de  redresser  mon  jugement  avec  affection  ;  à  présent 
je  vois  que  certaines  paroles,  dites  presque  au  hasard. 
lui  fonl  un  mauvais  effet:  il  change  de  visage,  ou  il 
se  met  à  fredonner  celte  petile  chanson  qu'il  chantait 
à  Smolensk .  quand  on  lui  r.elira  une  balle  de  la  poi- 
trine. One  parole  de  moi  lui  fait  le  même  mal  appa- 
remment ! 

11  est  six  heures  du  soir:  Jacques,  qui  est  d'ordi- 
naire si  exact  et  qui  se  faisait  un  scrupule  de  me  causer 
la  plus  légère  inquiétude  ou  la  plus  frivole  impatience, 
n'est  pas  encore  rentre  pour  diner.  Est-ce  qu'il  me 
boude.'  est-ce  qu'il  aura  eu  un  chagrin  assez  vif  pour 
rester  absorbé  ainsi  depuis  midi?  Je  suis  tourmentée: 
s'il  lui  élait  arrivé  quelque  accident  !  s'il  ne  m'aimait 
plus!  peut-être  que  je  lui  ai  tellement  déplu  aujour- 
d'hui qu'il  éprouve  de  la  répugnance  à  me  voir;  oh  ! 
ciel!  ma  vue  lui  deviendrait  odieuse!  Tout  cela  me 
fait  un  mal  horrible;  je  suis  enceinte  el  je  souffre 
beaucoup.  Les  anxiétés  auxquelles  je  m'abandonne 

me  rendent  encore  plus  malade.  Il  faut  que  j'en 
finisse;  il  l'aul  que  je  me  jette  au\  pieds  de  .laïques, 

et  que  je  le  conjure  de  me  pardonner  mes  folies.  Cela 
ne  peul  pas  m'humilier;  ce  n'est  pas  j  mon  mari. 
c'est  a  mon  amant  que  s'adresseront  mes  prières.  J'ai 
offensé  sa  délicatesse,  j'ai  affligé  sou  coeur;  il  faut 
qu'une  fois  pour  toutes  il  me  pardonne,  ci  que  toul 
soil  oublie.  Il  v  a  bien  des  jours  que  nous  ne  nous 
expliquons  plus;  cela  me  lue.  J'ai  l'âme  pleine  de 
sanglots  qui  m'étouffent;  il  faut  que  je  les  répande 

dans  son  sein,  qu'il  me  rende  Imite  sa  tendresse,  et 
que  je  recouvre  ce  bonheur  pur  et  enivrant  que  j'ai 
déjà  goûté. 


0  mon  amie,  que  je  suis  malheureuse!  rien  ne  me 
réussit,  el  la  fatalité  lait  tourner  il  mal  toul  ce  que  je 
lente  pour  me  sauver.  Hier  .laïques  esl  rentré  a  six 
heures  el  demie:  il  avait  l'air  parfailemeiil  calme,  el 

m'a  embrassée  comme  ^'il  en!  oublié  nos  petitesalter- 


cations.  Je  connais  Jacques  à  présent;  je  sais  quels 
efforts  il  fait  sur  lui-même  pour  vaincre  son  déplai- 
'  sir;  je  s;iis  que  la  douleur  concentrée esl  un  fer  rouge 
qui  dévore  les  entrailles.  Je  me  suis  fait  violence  pour 
dîner  tranquillement  :  mais ,  aussitôt  que  nous  avons 
ils.  j<-  me  suis  jetée  à  ses  genoux  eu  fondant  en 
larmes.  Sais-tu  ce  qu'il  a  fait  ?  Au  lieu  de  me  tendre 
les  bras  et  d'essuyer  mes  pleurs,  il  s'est  dégagé  de 
mes  caresses  et  s'est  levé  d'un  air  furieux;  j'ai  caché 
mon  visage  dans  nus  mains  pour  ne  pas  le  voir  dans 
Cet  elat  ;  j'ai  entendu  sa  voix  tremblante  de  colère  qui 
me  (lisait  :  — Levez-vous,  et  ne  vous  mettez  jamais 
ainsi  devant  moi.  J'ai  senti  alors  le  courage  du  déses- 
poir.—  Je  resterai  ainsi,  me  suis-je  écriée,  jusqu'à  ce 
que  vous  m'ayez  dit  ce  que  j'ai  fait  pour  perdre  voire 
amour. —  Tu  es  folle .  a-t-il  répondu  en  se  radoucis- 
sant, et  tu  ne  sais  qu'imaginer  pour  troubler  notre 
paix  et  gâter  notre  bonheur.  Expliquons-nous,  par- 
lons, pleurons,  puisqu'il  te  faut  toutes  ces  émotions 
pour  alimenter  ton  amour;  mais,  au  nom  du  ciel, 
relève-toi,  et  que  je  ne  te  voie  plus  ainsi.  J'ai  trouvé 
celle  réponse  bien  dure  et  bien  froide,  et  je  suis  re- 
tombée sur  moi-même  a  demi  brisée  d'abattement  et 
de  douleur.  —  Faut-il  que  je  te  relève  malgré  loi  ï 
a-t-il  dit  en  me  prenant  dans  ses  bras  et  en  me  portant 
sur  le  sofa  ;  quelle  rage  ont  donc  toutes  les  femmes 
de  jeter  ainsi  leur  âme  en   dehors  comme  si  elles 
étaient  sur  un  théâtre!  Souffre-t-on  moins,  aime-t-ou 
plus  froidement ,  pour  rester  debout  et  pour  ne  pas  se 
briser  la  poitrine  en  sanglots? Que  ferez-vous, pauvres 
enfants,  quand  la  foudre  vous  tombera  sur  la  tète? 
! —  Tout  ce  que  vous  dites  là  est  horrible  !  lui  ai-je 
répondu.  Est-ce  par  le  dédain  que  vous  voulez  vous 
délivrer  de  mon  amour?  vous  importune-t-il  déjà? 
11  s'esl  assis  auprès  de  moi ,  et  il  est  resté  silencieux, 
la  télé  baissée, l'air  résigné,  mais  profondément  triste; 
il  m'a  laissée  pleurer  longtemps;  puis  il  a  fait  un  effort 
pour  me  prendre  les  mains,  mais  j'ai  vu  que  celle 
marque  d'affection  lui  coûtait,  et  j'ai  retiré  mes  mains 
précipitamment.  —  Helas!  hélas!  a-t-il  dit,  el  il  est 
sorti.  Je  l'ai  rappelé,  mais  en  vain,  et  je  me  suis  presque 
évanouie.  Rosette,  en  apportant  des  lumières  dans  le 
salon,  m'a  trouvée  sans  mouvement;  elle  m'a  portée 
à  mon  lit ,  elle  m'a  déshabillée  pendant  qu'on  aver- 
tissait mon  mari:  il  esl  venu  et  m'a  témoigné  beau- 
coup d'intérêt.  J'avais  une  extrême  impatience  d'être 
seule  avec  lui ,  espérant  qu'il  me  dirait  quelque  chose 
qui  me  consolerait  tout  à  fait;  je  vo\ais  tant  d'emo- 
IMB  sur  sa  ligure!  Je  ne  pouvais  cacher  l'ennui  que 
me  causaient  les  interminables  prévenances  de  Ro- 
sette; j'ai  Oui  par  lui  parler  un  peu  durement,  el 
Jacques  a  dii  quelques  mots  en  sa  laveur.  J'avais  les 
nerfs  réellement  malades;  je  ne  sais  comment  la  ma- 
nière dont  Jacques  a  semble  s'interposer  entre  moi  el 
ma  femme  de  chambre  m'a  cause  un  mouvement  de 
colère  invincible.  Plusieurs  lois  déjà,  ces  jours  der- 
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niers,  je  m'étais  impatientée  contre  cette  ûlle,  el  Jac- 
ques m'en  avaii  blâmée.  —  Je  sais  bien  qu'en  toute 
occasion,  lui  ai-je  dit,  vous  donnez  de  préférence 
raison  à  Rosette,  et  a  moi  tout  h-  tort.  —  Voo 
réellement  malade,  ma  pauvre  Fernande,  a-t-il  ré- 
pondu. Rosette,  lu  fais  Iropde  bruil  autour  de  ce  lit, 
va-t'en;  je'  le  sonnerai  si  j'ai  besoin  de  toi.  Aussitôt 
j'ai  senti  combien  j'étais  injuste  et  folle. —  Oui,  je 
suis  malade,  ai-je  répondu  îles  que  j'ai  été  seule  avec 
lui,  el  je  me  suis  caché  la  tète  dans  son  sein  en  pleu- 
rant; il  m'a  consolée  en  me  prodiguant  les  plus 
tendres  caresses,  et  en  me  donnant  les  plus  doux 
noms;  je  n'avais  plus  la  force  de  demander  une  autre 
explication,  tant  j'avais  la  tète  brisée:  je  me  suis 
endormie  sur  l'epaulc  de  Jacques.  Mais  ce  malin, 
quand  j'ai  sonné  ma  femme  de  chambre,  j'ai  vu  une 
autre  ligure,  assez  laide  et  insignifiante.  —  Qui  êtes- 
vous, ai-je  dit,  et  où  est  Roselte? — Rosette  est  partie, 
m'a  dit  Jacques  aussitôt  en  sortant  de  sa  chambre 
pour  répondre  à  ma  question;  j'avais  besoin  d'une 
ménagère  diligente  et  honnête  à  ma  ferme  de  Blosse, 
pour  surveiller  la  fdature  de  soie,  et  j'j  ai  envoyé 
Roselte  pour  le  reste  de  la  saison;  en  attendant  que 
lu  la  remplaces  à  ton  gré,  j'ai  fait  venir  sa  sœur  pour 
te  servir.  J'ai  gardé  le  silence,  mais  j'ai  trouvé  cette 
leçon  bien  dure  et  bien  froide.  Oh!  j'avais  bien  com- 
pris l'histoire  de  la  romance. 

Que  faire  maintenant?  Je  vois  que  mon  bonheur 
s'en  va  jour  par  jour,  el  je  ne  sais  comment  l'arrêter. 
É\  idemment ,  Jacques  se  dégoûte  de  moi ,  et  c'est  ma 
faule;  je  ne  vois  pas  qu'il  ait  envers  moi  le  moindre 
tort;  je  ne  vois  pas  non  plus  que  je  sois  réellement 
coupable  envers  lui.  .Nous  nous  faisons  du  mal  mu- 
tuellement, comme  par  une  sorte  de  fatalité;  peut-être 
s'\  prend-il  mal  avec  moi.  Il  est  Irop  grave,  trop  silen- 
cieux dans  ses  avis.  Les  résolutions  qu'il  prend,  la 
promptitude  avec  laquelle  il  tranche  les  sujets  de 
trouble  entre  nous,  montrent,  ce  me  semble,  une 
espèce  de  hauteur  méprisante  à  mon  égard.  Un  mot 
de  doux  reproche,  quelques  larmes  versées  ensemble 
et  les  caresses  du  raccommodement  vaudraient  bien 
mieux.  Jacques  est  trop  accompli,  cela  m'effraye;  il 
n'a  pas  de  défauts,  pas  de  faiblesses  :  il  esl  toujours 
le  même,  calme,  égal,  réfléchi,  équitable.  Il  semble 
qu'il  soit  inaccessible  aux  travers  de  la  nature  hu- 
maine et  qu'il  ne  puisse  les  tolérer  dans  les  autres 
qu'à  l'aide  d'une  générosité  muette  et  courageuse:  il 
ne  veui  point  entrer  en  pourparler  avec  elles.  C'esl 
trop  d'orgueil.  Moi  je  suis  un  enfanl ,  j'ai  besoin  qu'on 
ne-  guide  el  qu'on  me  relève  quand  je  tombe.  Uui,  tu 
axais  raison.  Clémence:  je  commence  a  croire  que  le 
caracti  re  de  Jacques  n'est  pas  assez  jeune  pour  moi. 
C'esl  de  l.i  que  viendra  mon  malheur;  car  a  cause  de 
sa  perfection  je  l'aime  plus  que  je  n'aimerais  un  jeune 
homme,  et  sa  raison  empêchera  peul-èlre  que  je 
m'entende  jamais  avec  lui. 
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DE    JACQUES    A    SÏLVIA. 


Je  n'ai  pas  faibli  dans  ma  résolution ,  je  ne  me  suis 
pas  une  seule  fois  abandonné  à  l'impatience,  je  n'ai 
pas  commis  d'injustice,  je  n'ai  pas  agi  en  mari  ;  pour- 
tant le  mal  fait,  ce  me  semble,  des  progrès  rapides, 
et  si  quelque  circonstance  étrangère  ne  vient  pas  le 
distraire,  si  quelque  révolution  ne  s'opère  dans  les 
idées  de  Fernande,  nous  aurons  bientôt  cessé  d'être 
amants.  Je  souffre,  je  l'avoue;  il  n'est  qu'un  bonheur 
au  monde,  c'est  l'amour;  tout  le  reste  n'est  rien,  et 
il  faut  l'accepter  par  vertu.  J'accepterai  tout,  je  me 
contenterai  de  l'amitié,  je  ne  me  plaindrai  de  rien; 
mais  laisse-moi  verser  dans  ton  sein  quelques  larmes 
amères  que  le  monde  ne  verra  pas,  et  que  Fernande, 
surtout ,  n'aura  pas  la  douleur  d'ajouter  aux  siennes. 
Six  mois  d'amour,  c'est  bien  peu!  encore,  combien  de 
jours,  parmi  les  derniers,  ont  été  empoisonnés!  Si 
c'est  la  volonté  du  ciel,  soit.  Je  suis  prêt  à  la  fatigue 
et  à  la  douleur:  mais,  encore  une  fois,  c'est  perdre 
bien  vite  une  félicité  au  sein  de  laquelle  je  me  flattais 
de  rester  enivré  plus  longtemps. 

Mais  de  quoi  ai-je  à  me  plaindre!  je  savais  bien  que 
Fernande  était  un  enfant,  que  son  âge  et  son  caractère 
devaient  lui  inspirer  des  sentiments  el  des  pensées 
que  je  n'ai  plus;  je  savais  que  je  n'aurais  ni  le  droit 
ni  la  volonté  de  lui  en  faire  un  crime.  J'étais  préparé 
à  tout  ce  qui  m'arrive;  je  ne  me  suis  trompe  que  sur 
un  point  :  la  durée  de  notre  illusion.  Les  premiers 
transports  de  l'amour  sont  si  violents  et  si  sublimes 
que  tout  se  range  à  leur  puissance;  toutes  les  difficul- 
tés s'aplanissent,  tous  les  germes  de  dissension  se 
paralysent,  tout  marche  au  gré  de  ce  sentiment  qu'on 
appelle  avec  raison  l'âme  du  monde,  et  dont  on  aurait 
dû  taire  le  dieu  de  l'univers;  mais  quand  il  s'éteint, 
toute  la  nudité  de  la  vie  réelle  réparait ,  les  ornières 
se  creusent  comme  des  ravins,  1rs  aspérités  grandis- 
sent comme  des  montagnes.  Voyageur  courageux,  il 
faut  marcher  sur  un  chemin  aride  et  périlleux  jus- 
qu'au jour  de  la  mort;  heureux  celui  qui  peut  espérer 
de  ressentir  un  nouvel  amour  I  Dieu  m'a  longtemps 
béni,  longtemps  il  m'a  donné  la  faculté  de  guérir  el 
de  renouveler  mon  cœur  à  cette  flamme  divine;  mais 
j'ai  fait  mon  temps,  je  suis  arrivé  à  mon  dernier  tour 
de  roue  ;  je  ne  dois  plus,  je  ne  puis  plus  aimer.  Je 
croyais  da  moins  que  ce  dernier  amour  réchaufferait 
les  dernières  années  de  la  jeunesse  de  mon  cœurel 
les  prolongerai!  davantage.  Je  n'ai  pas  cesse  d'aimer 
encore;  je  serais  encore  prêt,  m  Fernande  pouvait 
calmer  ses  agitations  el  réparer  d'elle-même  le  mal 
qu'elle  nous  a  fail .  à  oublier  ces  orages  el  .1  retourner 
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a  déjà  trop  souffert.  Avant  peu  elle  détestera  son 
amour;  elle  en  a  fait  un  tourment,  un  cilice  qu'elle 
porte  encore  par  enthousiasme  et  par  dévouement. 
Ces  choses-là  sont  des  rêves  de  jeune  femme  :  le  dé- 
vouement lue  l'amour  et  le  change  en  amitié. Eh  bien! 
l'amitié  nous  restera;  j'accepterai  la  sienne,  et  lais- 
serai longtemps  encore  à  la  mienne  le  nom  d'amour, 
afin  qu'elle  ne  la  méprise  pas  :  mon  amour,  mon  pau- 
vre dernier  amour!  je  l'embaumerai  en  silence,  et 
mon  cœur  lui  servira  éternellement  de  sépulcre;  il  ne 
s'ouvrira  plus  pour  recevoir  un  amour  vivant.  Je  sens 
la  lassitude  des  vieillards  et  le  froid  de  la  résignation 
qui  envahissent  toutes  ses  fibres  ;  Fernande  seule 
peut  le  ranimer  encore  une  fois,  parce  qu'il  est  encore 
chaud  de  son  étreinte.  Mais  Fernande  laisse  éteindre 
le  feu  sacré  et  s'endort  en  pleurant  ;  le  foyer  se  refroi- 
dit, bientôt  la  flamme  se  sera  envolée. 

Tu  me  donnes  un  conseil  bien  impossible  à  suivre  ; 
tu  mets  le  doigt  sur  la  plaie  en  disant  que  nous  ne 
nous  comprenons  pas;  mais  tu  m'engages  à  me  faire 
comprendre ,  et  tu  ne  songes  pas  que  l'amour  ne  se 
démontre  pas  comme  les  autres  sentiments.  L'amitié 
repose  sur  des  fails  et  se  prouve  par  dis  services; 
l'estime  peut  se  soumettre  a  des  calculs  mathémati- 
ques; l'amour  vient  de  Dieu,  il  v  retourne  et  il  en 
redescend  au  gré  d'une  puissance  qui  n'esl  pas  dans 
les  mains  de  l'homme.  Pourquoi  ne  te  fais-tu  pas  com- 
prendre d'Octave?  Par  les  mêmes  raisons  qui  font  que 
Fernande  ne  me  comprend  plus.  Octave  n'a  pu  attein- 
dre à  ce  degré  d'enthousiasme  qui  fait  l'amour  grand 
et  sublime;  Fernande  l'a  déjà  perdu.  Le  soupçon  a 
empêche  l'amour  d'Octave  de  prendre  son  dévelop- 
pement, un  peu  d'égoïsme  a  paralysé  celui  de  Fer- 
nande. Comment  veux-tu  que  je  lui  prouve  qu'elle 
doit  me  préférer  a  elle-même  et  me  cacher  ses  souf- 
frances comme  je  lui  cache  les  miennes?  J'ai  la  force 
de  renfermer  ma  douleur  et  d'étouffer  mes  légers  1 1  s- 
sentiments;  chaque  jour,  après  linéiques  instants  de 
lutte  solitaire,  je  reviens  a  elle  sans  rancune,  prêt  a 
oublier  toul  et  a  ne  lui  adresser  jamais  une  plainte, 
mais  je  retrouve  ses  veux  hum  ides,  son  cirnr  oppressé 

ri  le  reproche  sur  ses  lèvres  : 1  ee  reproche  évident 

et  grossier  qui  ressemble  a  l'injure,  el  qui  me  guéri- 
raii  sur-le-champ  el  de  l'amour  et  de  l'amitié,  mais  le 
reproche  délicat,  timide,  qui  fait  une  blessure  imper- 
ceptible et  profonde.  Ce  reproche-là,  je  le  comprends, 
je  le  recueille;  il  entre  jusqu'au  rond  de  mon  emur. 
Ohl  quelle  souffrance  pour  l'homme  qui  voudrait  au 
prix  de  sa  vie  ne  l'avoir  jamais  fail  naître,  ei  qui  sent 

dans  les  plus   sériels   replis   de   son  aille  qu'il  ne  l'a 

jamais  mérité!  Elle  souffre,  la  malheureuse  enfant, 

qu'elle  esl  faible,  pane  qu'elle  s'abandonne  a 

ces  misérables  chagrins  que  j'étouffe,  paire  qu'elle 

sent  qu'elle  a  lorl  de  s'j  abandonner  el  qu'elle  perd 

à  nies  veux  de  sa  dignité.  Son  orgueil  souille  alor- . 
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elle les  attribue  à  la  générosité,  à  la  compassion,  et 
n'en  est  que  plus  triste  et  humiliée.. Mon  amour  devient 
trop  sévère  pour  elle;  elle  se  croit  obligée  de  l'implo- 
rer, elle  ne  le  comprend  plus. 

Il  y  a  quelque  temps,  elle  se  jeta  à  mes  pieds  pour 
me  le  redemander.  Un  mari  eût  été  touché  peut-être 
de  cet  acte  de  soumission;  pour  moi ,  j'en  fus  révolté. 
Il  me  rappelle  les  scènes  orageuses  que  plusieurs  fois 
j'ai  eu  à  supporter  quand,  après  avoir  perdu  mon 
estime,  les  femmes  que  j'ai  aimées  ont  voulu  en  vain 
ressaisir  mon  amour.  Voir  Fernande  dans  cette  situa- 
tion !  elle  si  sainte  et  si  vierge  de  souillure!  cela  me 
fit  horreur.  Oh!  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  veux  être 
aimé;  inspirera  ma  [emmêle  sentiment  qu'un  esclave 
a  pour  son  maître!  Il  me  sembla  qu'elle  se  mettait 
dans  cette  attitude  pour  (aire  abjuration  de  notre 
amour  et  me  promettre  quelque  autre  sentiment.  Elle 
ne  comprit  pas  le  mal  qu'elle  me  faisait,  et  elle  me 
lit  peut-être  dans  son  cœur  un  crime  de  n'avoir  pas 
été  reconnaissant  de  ce  qu'elle  tentait  pour  me  guérir; 
pauvre  Fernande  ! 

Tu  me  recommandes  d'être  avec  elle  ce  que  j'ai  été 
avec  toi  !  Tu  crois  donc,  Sylvia,  que  c'est  moi  qui  t'ai 
faite  ce  que  tu  es?  Tu  crois  qu'une  créature  humaine 
peut  donner  à  une  autre  la  force  et  la  grandeur?  Sou- 
viens-toi de  la  fable  de  Prométhée,  que  les  dieux 
punirent,  non  pour  avoir  fait  un  homme ,  mais  pour 
s'être  Halte  de  lui  donner  une  àme.  Ua  tienne  était 
déjà  vaste  et  brûlante  quand  j'y  versai  la  faible  lu- 
mière de  ma  réllcxion  et  de  mon  expérience;  mais, 
loin  de  l'exalter,  je  ne  m'occupai  qu'à  l'éclairer;  je 
tachai  de  diriger  vers  un  but  digne  d'elle  la  vigueur 
de  son  élan  et  l'ardeur  de  ses  affections;  je  ne  fis  que 
lui  ouvrir  une  route,  c'est  Dieu  qui  lui  avait  donne 
des  ailes  pour  s'y  élancer.  Tu  avais  été  élevée  au  dé- 
sert, ton  intelligence  était  si  verte  et  si  fraîche  qu'elle 
s'ouvrait  à  toutes  les  idées  ;  mais  cela  n'eût  pas  suffi 
si  ton  cœur  n'eût  pas  été  préparé  aux  sentiments  dont 
je  le  parlais;  tu  aurais  tout  compris  sans  rien  sentir; 
en  un  mot,  je  ne  songeai  point  à  l'inspirer,  je  cher- 
chai à  l'instruire.  Si  je  ne  l'eusse  pas  fait,  peut-être 
n'aurais-tu  pas  appris  l'usage  des  dons  de  Dieu  ;  mais 
certainement  ils  ne  se  seraient  point  perdus  sans 
l'enseigner  une  conduite  noble  et  ferme  dans  toutes 
les  occasions  sérieuses  de  ta  vie. 

Fernande,  avec  une  organisation  moins  puissante, 
a  eu  à  combattre  les  funestes  influences  des  préjugés 
au  milieu  desquels  elle  a  grandi  ;  meilleure  peut-être 
que  tout  ce  qui  appartient  à  la  société,  elle  ne  pourra 
jamais  se  défaire  impunément  des  idées  que  la  société 
révère.  On  ne  lui  a  pas  l'ail ,  comme  à  loi,  un  corps  et 
une  .une  de  fer;  on  lui  a  parlé  de  prudence, de  raison, 
de  certains  calculs  pour  éviter  certaines  douleurs,  et 
de  certaines  réflexions  pour  arriver  à  un  certain  bien- 
èlreqiic  la  société  permet  aux  femmes  à  de  certaines 
conditions.  On  ne  lui  a  pas  dit  comme  à  toi  :  «  Le 


soleil  esl  âpre  et  le  vent  est  rude;  l'homme  est  fait 
pour  braver  la  tempête  sur  mer,  la  femme  pour  garder 
les  troupeaux  sur  la  montagne  brûlante.  L'hiver,  vien- 
nent la  neige  et  la  glace;  lu  iras  dans  les  mêmes 
lieux,  et  tu  tâcheras  de  te  réchauffer  a  un  feu  que  tu 
allumeras  avec  les  branches  sèches  de  Ta  Corel;  si  lu 
ne  veux  pas  le  l'aire,  lu  supposeras  le  froid  comme 
tu  pourras.  Voici  la  montagne,  voici  la  mer,  voici  le 
soleil;  le  soleil  brûle,  la  mer  engloutit,  la  montagne 
fatigue.  Quelquefois  hs  bêtes  sauvages  emportent  les 
troupeaux  et  l'enfant  qui  les  garde;  lu  vivras  au  mi- 
lieu de  tout  cela  comme  tu  pourras;  si  lu  es  sage  et 
brave,  on  te  donnera  des  souliers  pour  te  parer  le 
dimanche.  »  Quelles  leçons  pour  une  femme  qui  devait 
un  jour  vivre  dans  la  société  et  profiler  des  raffine- 
ments de  la  civilisation!  Au  lieu  de  cela,  on  apprenait 
à  Fernande  comment  on  fuit  le  soleil,  le  vent  et  la 
fatigue.  Quant  aux  dangers  que  lu  affrontais  tran- 
quillement, elle  savaità  peine  s'ils  pouvaient  exister 
dans  la  contrée  où  elle  vivait;  elle  en  lisait  avec  effroi 
la  relation  dans  quelque  voyage  au  nouveau  monde. 
Son  éducation  morale  fut  la  conséquence  de  cette 
éducation  physique.  Nul  n'eut  la  sagesse  de  lui  dire  : 
«  La  vie  est  aride  et  terrible,  le  repos  est  une  chimère, 
la  prudence  est  inutile,  la  raison  seule  ne  sert  qu'à 
dessécher  le  cœur;  il  n'y  a  qu'une  vertu,  l'éternel 
sacrifice  de  soi-même.  »  C'est  avec  cette  rudesse  que 
je  te  traitai  quand  tu  m'adressas  les  premières  ques- 
tions; c'était  te  rejeter  bien  loin  des  contes  de  fées 
dont  tu  l'étais  nourrie;  mais  cet  amour  du  merveilleux 
n'avait  rien  gâté  en  toi.  Quand  je  te  retrouvai  au  cou- 
vent, tu  ne  croyais  déjà  plus  aux  prodiges,  mais  tu  les 
aimais  encore,  parce  que  Ion  imagination  y  trouvait 
la  personnification  allégorique  de  toutes  les  idées 
d'equilé  chevaleresque  et  de  courage  entreprenant, 
qui  ressortaient  de  ton  caractère.  Je  te  parlai  de  vivre 
et  de  souffrir,  d'accepter  tous  les  maux  et  de  ne  faire 
plier  à  aucune  des  lois  de  ce  monde  l'amour  de  la 
justice.  Je  ne  trouvai  pas  nécessaire  de  t'en  dire  da- 
vantage; tu  avais  dans  le  caractère  des  particularités 
que  le  monde  eût  appelées  défauts ,  et  que  je  respectai 
comme  les  conséquences  d'un  tempérament  hardi  et 
généreux.  J'ai  horreur  de  ce  tempérament  de  conven- 
tion que  la  société  faitaux  femmes,  el  qui  est  le  même 
pour  toutes.  Le  bon  cœur  sincère  et  ingénu  de  Fer- 
nande se  révolta  contre  ce  joug ,  et  je  l'ai  aimée  à 
cause  de  sa  haine  pour  la  pédanterie  et  la  fausseté  de 
son  sexe.  Mais  cette  forte  éducation  que  je  n'avais  pas 
craint  de  te  donner,  je  n'aurais  jamais  osé  l'essayer 
avec  Fernande  ;  elle  s'elail  l'ail  a  elle-même  un  monde 
d'illusions,  tel  que  se  le  font  les  femmes  dont  l'âme 
aimante  veul  resisler  au  bandeau  flétrissant  du  pré- 
juge; elle  avait  ce  caractère  adorable,  mais  funeste, 
que  l'on  appelle  romanesque,  et  qui  consiste  à  ne 
voir  les  choses  ni  comme  elles  sont  dans  la  société,  ni 
comme  elles  son!  dans  la  nature;  elle  croyait  à  un 
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I  ii  ques  m'a  fait  aujourd'hui  un  très-grand  plaisir  : 
il  m'a  donné  une  preuve  de  conGancc.  —  Mon  amie, 
m'a-t-il  dit,  je  désire  appeler  auprès  de  nous  une 
personne  que  j'aime  beaucoup ,  el  que,  j'en  suis  sur, 
vous  aimerez  aussi.  Il  faillira  que  vims  m'aidiez  il 
l'arracher  de  la  solitude  où  elle  vil .  el  à  l'attacher, 
au  moins  pour  quelque  temps .  auprès  de  nous.  —  Je 
ferai  ce  que  vous  voudrez,  el  j'aimerai  qui  lu  voudras, 
ai-je  rép lu,  a  moitié  triste  '■!  a  moitié  gaie,  comme 
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amour  éternel,  à  un  repos  que  rien  ne  devait  troubler. 
Un  instant  j'eus  envie  d'essayer  son  courage  et  de  lui 
dire  qu'elle  se  trompait;  mais  ce  courage  me  manqua 
à  moi-même.  Comment  aurais-je  pu,  lorsqu'elle  m'ap- 
pelait son  Messie,  lorsqu'elle  aussi  à  dix-sept  ans  me 
traitait  en  génie  de  conle  féerique,  comme  toi  à  dix 
ans,  me  résoudre  à  lui  dire  :  —  Le  repos  n'existe  pas, 
l'amour  n'est  qu'un  rêve  de  quelques  années  au  plus; 
l'existence  que  je  t'offre  de  partager  avec  moi  sera 
pénible  et  douloureuse ,  comme  toutes  les  existences 
de  ce  monde  !  J'essayai  bien  de  le  lui  faire  com- 
prendre lorsqu'elle  me  demanda,  enfant  qu'elle  est, 
le  serment  d'un  amour  éternel.  Elle  feignit  d'accepter 
tous  les  dangers  de  l'avenir,  elle  se  persuada  du  moins 
qu'elle  les  acceptait;  mais  je  vis  bien  qu'elle  n'y 
croyait  pas.  Son  découragement  et  sa  consternation 
me  prouvent  assez  maintenant  qu'elle  n'avait  pas 
prévu  les  plus  simples  contrariétés  de  la  vie  ordi- 
naire. Eli!  que  ferai-je  aujourd'hui?  irai-je  lui  parler, 
en  pédagogue,  de  souffrance,  de  résignation  et  de 
silence?  Irai-je  tout  h  coup  la  réveiller  au  milieu  de 
son  rêve  et  lui  dire  :  —  Tu  es  trop  jeune,  \iens  à  moi 
qui  suis  vieux,  afin  que  je  te  vieillisse?  Voila  que  ton 
amour  s'en  va;  il  en  devait  être  ainsi  et  il  en  sera  de 
même  de  tous  les  bonheurs  de  ta  vie!  Non.  Si  je 
n'ai  pas  su  lui  donner  le  présent,  je  veux  lui  laisser 
du  moins  l'avenir.  Je  ne  puis  pas  causer  avec  elle,  lu 
le  vois!  il  (n'arriverait  de  me  faire  détester,  el  un  matin 
elle  lirait  mes  trente-cinq  ans  sur  mon  visage.  Il  faut 
que  je  la  (raile  en  enfant  le  plus  longtemps  possible; 
au  fait,  je  pourrais  être  son  père,  pourquoi  déroge- 
rais-jc  à  ce  rôle?  Je  ne  la  consolerai,  je  ne  prolon- 
gerai son  amour,  s'il  est  possible,  que  par  de  douces 
punies  et  de  douces  caresses:  et  quand  elle  ne  m'ai- 
mera plus  que  comme  un  père,  je  la  délivrerai  de  mes 
caresses  et  je  l'entourerai  de  mes  soins.  Je  ne  me  sens 
ni  offensé  ni  blesse  de  sa  conduite;  j'accepte  sans  co- 
lère et  sans  desespoir  la  perte  de  mon  illusion;  ce  n'est 
ni  sa  faille  ni  la  mienne. 

Mais  je  suis  triste  a  la  mort.  0  solitude  !  solitude  du 
cœur  ! 


je  suis  souvent  maintenant. — Je  ne  t'ai  jamais  parlé, 
a-t-il  repris,  d'une  amie  qui  m'est  bien  chère  et  que  j'ai, 
pour  ainsi  dire,  élevée;  c'est  la  fille  naturelle  de  mou 
meilleur  ami,  qui  me  l'a  recommandée  à  son  lit  de 
mort.  Ne  me  fais  jamais  de  question  à  cet  égard;  j'ai 
fait  serment  de  ne  jamais  dire  le  nom  des  parents  de 
celte  jeune  fille  qu'en  de  certaines  circonstances  dont 
moi  seul  puis  être  juge.  C'est  moi  qui  l'ai  mise  au 
couvent,  el  qui  l'en  ai  retirée  pour  l'établir  dans  les 
divers  pays  où  elle  a  désiré  vivre,  d'abord  en  Italie, 
puis  en  Allemagne,  maintenant  en  Suisse;  elle  vit 
loin  de  la  société,  dans  une  indépendance  que  le 
monde  trouverait  bizarre,  mais  qui  n'a  rien  que  de 

raisonnable  et  de  légitime  chez  celui  qui  ne  demande 
rien  au  monde  et  qui  ne  s'ennuie  pas  de  l'isole- 
ment. 

—  Est-elle  jeune?  ai-je  demande.  —  Vingt-cinq 
ans.  —  Et  jolie?  ai-je  ajouté  avec  précipitation.  — 
Très-jolie,  a  répondu  Jacques  sans  paraître  s'aperce- 
voir de  la  rougeur  qui  me  montait  au  visage.  J'ai  fait 
beaucoup  d'autres  questions  sur  son  caractère,  aux- 
quelles Jacques  a  repondu  de  manière  a  me  l'aire 
aimer  celle  inconnue;  mais  néanmoins  j'ai  l'ait  un 
grand  effort  pour  lui  dire  que  j'aurais  beaucoup  de 
plaisir  à  l'avoir  près  de  moi.  el  quand  je  nie  suis  trou- 
vée seule,  j'ai  senti  que  j'éprouvais  tous  les  tourments 
de  la  jalousie.  Je  ne  croyais  certes  pas  que  Jacques 
lut  amoureux  de  celle  femme  et  qu'il  voulût  l'amener 
dans  notre  maison  pour  en  faire  de  nouveau  sa  mai- 
Iresse.  Jacques  est  trop  noble,  trop  délicat  pour  cela; 
mais  je  craignais  que  cette  amitié  si  vive  entre  lui  et 
1  celte  jeune  femme  n'eut  commence  par  quelque  autre 
sentiment.  Il  ne  s'y  sera  pas  abandonné,  pensai-je;  la 
raison  cl  l'honneur  auront  vaincu  celte  tendresse  trop 
vive  pour  sa  protégée;  mais  il  aura  soin  cul  été  ému 
près  d'elle;  il  n'aura  pas  \ii  impunémenl  tant  de 

beauté,  d'espril  el  de  talents;  il  aura  peut-être  songe 
plus  d'une  fois  à  en  faire  sa  femme,  et  il  lui  sera  reste 
au  moins  pour  elle  cel  indéfinissable  sentiment  qu'on  » 
doit  avoir  pour  l'objet  d'un  ancien  amour.  Jacques  est 
si  étrange  quelquefois!  Peut-être  qu'il  veut  la  placer 
entre  nous  comme  conciliatrice  au  milieu  île  nos  cha- 
grins; peut-être  qu'il  me  la  proposera  pour  modèle. 
ou  qu'au  moins,  connue  elle  sera  beaucoup  plus  par- 
faite que  moi .  il  fera  malgré  lui .  quand  j'aurai  quel- 
que tort,  des  comparaisons  entre  elle  et  moi  qui  in- 
sérant point  ,i  mou  avantage.  Cette  idée  me  remplis- 
sait de  douleur  et  de  colère;  je  ne  sais  pourquoi  j'é- 
prouvais  un  besoin  invincible  de  questionner  encore 
Jacques,  mais  je  ne  l'osais  pas,  et  je  <  raignais  qu'il  ne 

devinai  mes  soupçons.  Enfin,  mis  le  soir,  coinme  nous 

causions  assez  gaiement  de  choses  générales  qui  pou- 
vaient  avoir  un  rapporl  éloigne  avec  notre  position, 

je  pris  courage,  el .  feignant  de  plaisanb  r,  je  lui  de- 
mandai presque  clairement  ce  que  je  désirais  savoir. 
Il  resta  quelques  instants  silencieux:  j'observai  son 


JACQUES. 


visage,  el  il  me  lui  impossible  d'en  interpréter  l'ex- 
pression. Jacques  es!  souvent  ainsi,  cl  je  défie  qui  que 
ce  suil  de  savoir  s'il  est  calme  ou  mécontent  dans  ces 
moments-là.  Enfin,  il  me  lendit  la  main,  eu  me  disant 
d'un  aii  grave  :  —  Est-ce  que  tu  me  croirais  capable 
d'une  lâcheté? —  Non,  m'écriai-je  vivement  en  por- 
tant sa  main  à  mes  lèvres.  —  Mais  d'une  trahison? 
ajoula-l-d.  —  Non.  non,  jamais!  —  Mais  de  quoi  donc 
alors?  car  lu  m'as  soupçonné  de  quelque  chose? 
ajouta-t-il  en  me  regardant  avec  cet  air  de  pénétra- 
tion auquel  je  ne  saurais  résister.  —  Eli  bien  !  oui , 
ropnndis-jc  avec  embarras,  je  l'ai  accusé  d'impru- 
dence. —  Explique-toi,  dit-il.  —  Non,  répondis-jc  : 
fais-moi  un  serment,  et  je  serai  à  jamais  tranquille. 
—  Un  serment  entre  nous!  dit-il  d'un  ton  de  repro- 
che. —  Ah!  tu  sais  que  je  suis  faible,  répondis-je,  et 
qu'il  faut  me  traiter  avec  condescendance;  que  ton 
orgueil  ne  se  révolte  pas,  et  qu'il  s'humanise  un  peu 
avec  moi;  jure-moi  que  tu  n'as  jamais  eu  d'amour 
pour  celle  jeune  personne  et  que  tu  es  sur  de  n'en 
avoir  jamais.  Jacques  sourit  et  me  demanda  de  lui 
dicter  la  formule  du  serment.  Je  lui  dis  de  jurer  par 
son  honneur  et  par  noire  amour.  11  y  consentit  avec 
douceur  et  me  demanda  si  j'étais  contente.  Alors, 
voyant  que  j'avais  été  folle,  je  me  senlis  Irès-honteuse 
el  craignis  de  l'avoir  offensé;  mais  il  me  rassura  par 
des  paroles  et  des  manières  affectueuses.  Je  pense 
donc  à  présent  que  j'ai  bien  fait  d'être  franche  cl  de 
lui  avouer  mes  inquiétudes  sans  fausse  honte.  Avec 
quelques  mois  d'explication,  il  m'a  tranquillisée  pour 
toujours,  cl  je  n'ai  plus  la  moindre  répugnance  à  bien 
accueillir  son  amie.  Peut-être  que,  si  je  lui  avais  tou- 
jours dit  naturellement  ce  qui  se  passait  dans  ma  pau- 
vre tête,  nous  n'aurions  jamais  souffert.  Depuis  cette 
explication,  je  me  sens  heureuse  et.  tranquille  plus 
que  je  ne  l'ai  ete  depuis  longtemps.  Je  suis  reconnais- 
sante de  la  complaisance  que  Jacques  a  eue  de  me 
rassurer  par  une  formule  qui  me  semble  à  moi-même 
à  présent  réellement  puérile,  mais  sans  laquelle  je 
serais  peut-être  au  désespoir  aujourd'hui.  En  général 
Jacques  me  Iraile  on  Irop  en  enfant,  ou  trop  en  grande 
personne;  il  s'imagine  que  je  dois  l'entendre  à  demi- 
mot,  el  ne  jamais  donner  une  interprétation  déraison- 
nable à  ce  qu'il  dit.  S'il  s'aperçoit  qu'il  n'en  est  point 
ainsi,  il  désespère  île  redresser  mon  jugement,  et  il 
S'abandonne  a  mon  erreur  avec  une  sorte  de  dédain 
qui  m'offense,  au  lieu  de  m'accorder  quelques  paroles 
qui  me  guériraient  complètement.  Jacques  est  trop 
parfait  pour  moi,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  sur;  il  ne  sait 
pas  assez  me  dissimuler  mon  infériorité;  il  sait  conso- 
ler mon  cœur,  il  ne  sait  pas  ménager  mon  amour- 
propre.  Je  sens  ce  qu'il  faudrait  être  pour  être  son 
égal,  et  je  sens  que  cela  me  manque.  Oh!  combien 
mon  sorl  est  différent  de  ce  que  j'avais  rêvé!  M  mon 
espoir,  ni  mes  craintes  ne  se  son!  réalises  ;  Jacques  esl 
mille  fois  au-dessus  de  ce  que  j'avais  espéré;  je  n'avais 


pas  l'idée  d'un  caractère  aussi  généreux,  aussi  calme, 
aussi  impassible;  mais  je  complais  sur  des  joies  que 

je  ne  trouve  pas  avec  lui.  sur  plus  d'abandon,  d'épan- 

chemenl  el  de  camaraderie.  Je  me  croyais  son  égale, 

et  je  ne  le  suis  pas. 


XXXI 

DE    IM  01  I  S    A     SYLVIA. 

Il  semble  que  Fernande  caresse  maintenant  ses  pué- 
rilités; elle  en  rougissait  d'abord,  elle  les  cachait:  je 
feignais,  pour  ménager  son  orgueil,  de  ne  pas  m'en 
apercevoir,  je  pouvais  alors  espérer  qu'elle  les  vain- 
crait; à  présent  elle  les  montre  ingénument,  elle  en 
rit,  elle  s'en  vante  presque;  j'en  suis  venu  à  m'y  plier 
entièrement,  et  à  la  traiter  comme  un  enfant  de  dix 
ans.  Oh  !  si  j'avais  moi-même  dix  ans  de  moins,  j'es- 
sayerais de  lui  montrer  qu'au  lieu  d'avancer  dans  la 
vie  morale  elle  recule,  et  perd,  à  écarter  les  moindres 
épines  de  son  chemin,  le  temps  qu'elle  pourrait  em- 
ployer à  s'ouvrir  une  nouvelle  route,  plus  belle  et  plus 
spacieuse;  mais  je  crains  Irop  le  rôle  de  pédant  et  je 
suis  trop  vieux  pour  le  risquer.  Il  y  a  quelques  jours, 
je  lui  parlai  de  loi  et  du  désir  que  j'avais  de  l'attirer 
pour  quelque  temps  près  de  nous;  les  questions  qu'elle 
me  fit  sur  louage  et  sur  ta  ligure  me  montrèrent  assez 
ses  perplexités,  el  elle  finit  par  me  demander  un  ser- 
ment solennel  qui  lui  assurât  que  je  n'avais  pour  toi 
que  les  sentiments  d'un  frère.  Elle  ne  trouva  pas  dans 
son  cœur,  dans  son  estime  pour  moi,  une  garantie 
assez  forte  contre  ces  misérables  soupçons  ;  elle  me 
crut  capable  de  l'avilir  et  de  la  désespérer  pour  mon 
plaisir!  elle  s'abandonna  à  ces  craintes  tout  un  jour, 
et  quand  j'eus  fait  le  serment  qu'elle  exigeait,  elle  se 
trouva  parfaitement  contente.  Hélas!  toutes  les  fem- 
mes, excepté  toi,  Sylvia,  se  ressemblent  donc!  J'ai 
fait  avec  douceur  ce  que  demandait  Fernande,  mais 
j'ai  cru  relire  un  des  éternels  chapitres  de  ma  vie! 

Oh!  qu'elle  est  insipide  et  monotone  cette  vie  en 
apparence  si  agitée,  si  diverse  et  si  romanesque  !  Les 
faits  diffèrent  entre  eux  par  quelques  circonstances 
seulement,  les  hommes  par  quelques  variétés  de 
caractère;  mais  me  voici,  à  trente-cinq  ans,  aussi 
triste,  aussi  seul  au  milieu  d'eux  que  lorsque  j'y  lis 
mes  premiers  pas;  j'ai  vécu  en  vain.  Je  n'ai  jamais 
trouvé  d'accord  et  de  similitude  entre  moi  et  tout  ce 
qui  existe;  est-ce  ma  faute?  est-ce  celle  d'autrui? 
Suis-je  un  homme  sec  et  dépourvu  de  sensibilité?  ne 
sais-je  point  aimer?  ai-je  trop  d'orgueil?  Il  me  semble 
que  personne  n'aime  avec  plus  de  dévouement  et  de 
passion;  il  me  semble  que  mon  orgueil  se  plie  a  toul, 
et  que  mon  affection  résiste  aux  plus  terribles  épreu- 
ves.  Si   je  regarde   dans  ma  vie   passée,  je  n'\  vois 
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qu'abnégation  et  sacrifice:  pourquoi  donc  tant  d'au- 
tels renversés,  tant  de  ruines  et  un  si  épouvantable 
silence  de  mort!  Qu'ai-je  l'ait  pour  rester  ainsi  seul  et 
debout  au  milieu  des  débris  de  tout  ce  que  j'ai  cru 
posséder?  Mon  souffle  fait-il  tomber  en  poussière  tout 
ce  qui  l'approche?  Je  n'ai  pourtant  rien  brisé,  rien 
profané;  j'ai  passe  en  silence  devant  les  oracles  impos- 
teurs, j'ai  abandonné  le  culte  qui  m'avait  abusé  sans 
écrire  ma  malédiction  sur  les  murs  du  temple;  per- 
sonne ne  s'est  retiré  d'un  piège  avec  plus  de  résigna- 
tion et  de  calme.  Mais  la  vérité,  que  je  suivais,  secouait 
son  miroir  étincelant,  et  devant  elle  le  mensonge  et 
l'illusion  tombaient,  rompus  et  brisés  comme  l'idole 
de  Dagon  devant  la  face  du  vrai  Dieu;  et  j'ai  passé  en 
jetant  derrière  moi  un  triste  regard  et  en  disant  :  «N'y 
a-t-il  rien  de  vrai .  rien  de  solide  dans  la  vie  que  cette 
divinité  qui  marche  devant  moi  en  détruisant  tout 
sur  son  passage  et  en  ne  s'arrètant  nulle  part?  » 

Pardonne -moi  ces  tristes  pensées,  et  ne  crois  pas 
que  j'abandonne  ma  tache;  plus  que  jamais  je  suis 
déterminé  à  accepter  la  vie.  Dans  deux  mois  je  serai 
père,  je  n'accueille  point  cette  espérance  avec  les 
transports  d'un  jeune  homme,  mais  je  reçois  cet  aus- 
tère bienfait  de  Dieu  avec  le  recueillement  d'un  homme 
qui  comprend  le  devoir.  Je  ne  m'appartiens  plus,  je 
ne  donnerai  plus  à  mes  tristes  pensées  la  direction 
qu'elles  eurent  souvent;  je  ne  saurais  m'abandonner 
à  ces  joies  puériles  de  la  paternité,  à  ces  rêves  ambi- 
tieux dont  je  vois  les  autres  occupés  pour  leur  posté- 
rite  :  je  sais  que  j'aurai  donne  la  vie  à  un  infortuné  de 
plus  sur  la  terre,  voilà  tout.  Ce  que  j'ai  à  faire,  c'est 
de  lui  enseigner  comment  on  souffre  sans  se  laisser 
avilir  par  le  malheur. 

J'espère  que  cet  événement  distraira  Fernande  et 
dirigera  toutes  ses  sollicitudes  vers  un  but  plus  utile 
que  de  tourmenter  et  d'interroger  sans  cesse  un  cœur 
qui  lui  appartient  et  qui  ne  s'est  rien  réservé  en  s'aban- 
donnant  à  elle;  si  elle  n'est  pas  guérie  de  cette  mala- 
ilie  morale  lorsqu'elle  aura  son  enfant  dans  les  bras, 
il  faudra  que  lu  viennes  l'asseoir  entre  nous.  Sylvia, 
pour  rendre  notre  vie  plus  douce,  et  prolonger  autant 
que  possible  ce  demi-amour,  ce  demi-bonheur  qui 
nous  reste.  J'espère  de  la  présence  un  grand  change- 
ment; ton  caractère  fort  el  résolu  étonnera  Fernande 
d'abord,  et  puis  lui  fera, je  n'en  doute  pas,  une  impres- 
sion salutaire;  in  protégeras  mon  pauvre  amour  con- 
tre les  conseils  de  sa  pusillanimile,  el  peut-être  contre 
ceux  de  sa  mère.  Elle  reçoit  des  leltrt  s  qui  l'attristent 
beaucoup,  je  ne  veux  rien  apprendre  à  cet  égard; 
mais,  je  le  vois  clairement,  quelque  dangereuse  ami- 
tié ou  quelque  malice  cruelle  envenime  ses  douleurs. 
Obi  que  ne  peut-elle  les  verser  dans  nu  cœur  digne 
de  lis  entendre,  el  capable  <  omme  le  lien  de  les  adou- 
cir! M;iis  les  épanebements  de  l'amitié  sont  funestes 
pour  un  caractère  comme  le  sien,  quand  ils  ne  sonl 
pas  reçus  dans  une  âme  d'élite;  je  n'ai  rien  à  taire 


pour  remédier  à  ce  mal.  Jamais  je  n'agirai  en  maître, 
dùt-on  égorger  mon  bonheur  dans  mes  bras. 


XXXII 
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Nos  jours  s'écoulent  lentement  et  avec  mélancolie. 
Tu  as  raison,  il  me  faudrait  quelque  distraction;  avec 
l'espèce  de  spleen  que  j'ai .  on  meurt  vite  à  mon  âge 
si  l'on  est  abandonné  à  la  mauvaise  influence  ;  on 
guérit  vite  aussi  el  facilement  si  l'on  est  arrache  à  ces 
préoccupations  funestes,  car  la  nature  a  d'immenses 
ressources;  mais  le  moyen  dans  ce  moment-ci!  Je 
touche  au  dernier  terme  de  ma  grossesse ,  et  je  suis  si 
souffrante  et  si  fatiguée  que  je  suis  forcée  de  rester 
tout  le  jour  sur  une  chaise  longue  ;  je  n'ai  pas  la  force 
de  m'occuper  par  moi-même.  Je  surveille  les  travaux 
de  ma  layette  que  je  fais  exécuter  par  Rosette;  j'ai 
obtenu  de  Jacques  qu'il  la  rappelât:  elle  travaille  fort 
bien,  elle  est  fort  douce  et  quelquefois  assez  drôle. 
Quand  Jacques  n'est  pas  auprès  de  moi.  je  la  lais 
asseoir  près  de  mon  sofa  pour  me  distraire;  mais  au 
bout  d'un  instant  elle  m'ennuie.  Jacques  est  devenu, 
ce  me  semble,  d'une  gravité  effrayante;  il  fume  cinq 
heures  sur  six.  Autrefois  j'avais  un  plaisir  extrême  à 
le  voir  étendu  sur  un  lapis  el  fumant  des  parfums;  il 
est  vraiment  très-beau  dans  cette  attitude  nonchalante 
et  avec  une  robe  de  chambre  de  soie  à  Meurs,  qui  lui 
donne  l'air  tout  à  fait  sultan.  Mais  c'est  un  coup  d'oeil 
dont  je  commence  à  me  lasser  à  force  d'en  jouir:  je 
ne  comprends  pas  qu'on  puisse  rester  si  longtemps 
dans  ce  morne  silence  el  dans  celle  immobilité,  sans 
devenir  soi-même  lapis,  carreau  ou  fumée  de  labae. 
Jacques  semble  noyé  dans  la  béatitude;  à  quoi  peut- 
il  penser  si  longtemps?  comment  un  esprit  aussi  actif 
peut-il  subsister  dans  un  corps  si  indolent?  .le  me  per- 
mets quelquefois  île  croire  que  son  imagination  se 
paralyse,  (pie  son  àme  s'endort,  et  qu'un  jour  on  nous 
trouvera  changés  tous  deux  en  statues.  Cette  pipe  com- 
mence ii  m'ennnyer  sérieusement;  je  serais  (res-sou- 
lagée  si  je  pouvais  le  dire  un  peu;  mais  aussitôt  Jacques 
casserait  toutes  ses  pipes  d'un  air  tranquille  el  se  pri- 
verait à  jamais  du  plus  grand  plaisir  qu'il  ait  peut- 
être  dans  la  vie.  Les  hommes  sonl  bien   heureux  de 

s'amuser  de  si  pende  chose!  Ils  prétendent  que  nous 
sommes  des  êtres  puérils;  pour  moi,  il  me  sérail  im- 
possible de  passer  les  trois  quarts  de  la  journée  j 
chasser  de  ma  bouche  des  spirales  de  fumée  plus  on 
moins  épaisses.  Jacques  \  trouve  de  telles  délices  que 
jamais  femme  ne  me  fera  plus  de  tort  dans  son  cœur 

(pie  ^;i  pipe  de  bois  de  cèdre  iuci  uslee  île  nacre.  Pour 

lui  plaire,  je  serai  forcée  de  me  faire  envelopper  d'une 
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écorce   semblable,  et  de  me  coiffer  d'un 
d'ambre  surmonté  d'une  pointe. 

Voilà  la  première  fois,  depuis  bien  des  jours, 
que  je  me  sens  la  force  de  rire  de  mon  ennui  ;  ce  qui 
m'inspire  ce  courage,  c'esl  l'espoir  d'être  bientôt 
mère  d'un  beau  petit  enfant  qui  me  consolera  de  Ions 
les  dédains  de  M.  Jacques.  Oh!  comme  je  l'aime  déjà! 
comme  je  le  lève  joli  et  couleur  de  rose  !  Sans  les 
châteaux  en  Espagne  que  je  fais  sur  son  compte  du 
matin  au  soir,  je  périrais  de  mélancolie;  mais  je  sens 
que  mon  enfant  me  tiendra  lieu  de  tout,  qu'il  m'oc- 
cupera exclusivement,  qu'il  dissipera  tous  les  nuages 
qui  ont  obscurci  mon  bonheur.  Je  suis  Irès-occupée  à 
lui  chercher  un  nom,  cl  je  feuillette  tous  les  livres  de 
la  bibliothèque  sans  en  trouver  un  qui  me  semble 
digne  de  ma  fille  ou  de  mon  fils.  J'aimerais  mieux 
avoir  une  fille.  Jacques  dit  qu'il  le  désire  à  cause  de 
moi;  je  le  trouve  un  peu  trop  indiffèrent  à  cet  égard. 
Si  je  lui  donne  un  fils,  il  prendra  cela  comme  une 
grâce  du  hasard  et  ne  m'en  saura  aucun  gré.  Je  me 
souviens  des  transports  de  joie  et  d'orgueil  de  M.  Bo- 
rel,  lorsque  Eugénie  est  accouchée  d'un  garçon.  Le 
pauvre  homme  ne  savait  comment  lui  prouver  sa 
reconnaissance;  il  a  été  à  Paris  en  poste  lui  acheler  un 
écrin  magnifique.  C'est  bien  enfant  pour  un  vieux  mi- 
litaire, et  pourtant  cela  était  touchant  comme  toutes 
les  choses  simples  et  spontanées.  Jacques  est  trop  phi- 
losophe pour  s'abandonnera  de  semblables  folies;  il 
se  moque  des  longues  discussions  que  j'ai  avec  Ro- 
sette pour  la  forme  d'un  bonnet  et  le  dessin  d'une 
chemisette. Cependant  il  s'est  occupé  du  berceau  avec 
beaucoup  d'attention;  il  l'a  fait  refaire  deux  ou  (rois 
fois,  parce  qu'il  ne  le  trouvait  pas  assez  aéré,  assez 
commode,  assez  assuré  contre  les  accidents  qui  pou- 
vaient y  atteindre  son  héritier.  Certainement  il  sera 
bon  père  ;  il  est  si  doux,  si  attentif,  si  dévoué  à  tout  ce 
qu'il  aime,  ce  pauvre  Jacques!  vraiment  il  mériterait 
une  femme  plus  raisonnable  que  moi.  Je  gage  qu'avec 
toi,  Clémence,  il  eut  été  le  plus  heureux  des  hommes. 
Mais  il  faudra  qu'il  se  contente  de  sa  pauvre  folle  de 
Fernande,  car  je  ne  suis  pas  disposée  à  l'abandonner 
aux  consolations  d'une  autre,  pas  même  aux  tiennes. 
Je  te  vois  d'ici  pincer  les  lèvres  d'un  petit  air  dédai- 
gneux et  dire  que  j'ai  bien  mauvais  ton  ;  que  veux-tu? 
quand  on  s'ennuie  !... 

Ma  mère  m'écrit  lettres  sur  lettres,  elle  est  réelle- 
ment très-bonne  pour  moi;  Jacques  et  toi,  vous  avez 
tort  de  lui  en  vouloir.  Elle  a  des  défauts  et  des  pré- 
jugés qui,  dans  l'intimité,  la  rendent  quelquefois  un 
peu  désagréable;  mais  elle  a  un  bon  cœur,  et  elle 
m'aime  véritablement.  Elle  s'inquiète  de  mon  état 
plus  que  de  raison,  et  parle  de  venir  m'assister  dans 
mes  couches;  je  le  désirerais  pour  moi,  mais  je  le 
crains  pour  Jacques,  qui  ne  peut  pas  la  souffrir.  Je 
suis  malheureuse  en  tout;  pourquoi  cette  antipathie 
pour  une  personne  qu'il  connaît  assez  peu  et  qui  n'a 
G.  SAM).  —  TOME   i. 


jamais  eu  que  de  bons  procédés  envers  lui?  cela  me 
semble  injuste,  et  je  ne  reconnais  pas  là  la  calme  et 
froid''  équité  de  Jacques.  Il  faut  donc  que  chacun  ait 
son  caprice,  même  lui  qui  est  si  parfait  et  à  qui  cela 
sied  si  peu  ! 


XXXIII 


DE    JACQUES    A    SYLVIA. 

Ma  femme  est  mère  de  deux  jumeaux;  un  fils  et 
une  fille,  tous  deux  forts  cl  bien  constitués;  j'espère 
qu'ils  viendront  l'un  et  l'autre.  Fernande  les  nourrit 
alternativement  avec  une  nourrice,  afin,  dit-elle,  de 
ne  pas  faire  de  jaloux;  elle  est  tellement  occupée 
d'eux  que  désormais  j'espère  qu'elle  aura  peu  de 
temps  pour  s'affliger  de  tout  ce  qui  leur  sera  étranger. 
.Maintenant  elle  reporte  sur  eux  toute  sa  sollicitude, 
et  je  suis  obligé  d'interposer  mon  autorité  pour  qu'elle 
ne  les  fasse  pas  mourir  par  l'excès  de  sa  tendresse; 
elle  les  réveille  quand  ils  sont  endormis  pour  les  allai- 
ter, et  les  sèvre  quand  ils  ont  faim  ;  elle  joue  avec  eux 
comme  un  enfant  avec  un  nid  d'oiseaux  ;  elle  est  vrai- 
ment bien  jeune  pour  être  mère!  Je  passe  mes  jour- 
nées auprès  de  ce  berceau;  je  vois  que  déjà,  moi 
homme,  je  suis  nécessaire  à  ces  créatures  à  peine 
écloses.  La  nourrice,  comme  toutes  les  femmes  de  sa 
classe,  est  remplie  d'imbéciles  préjugés  auxquels  Fer- 
nande ajoute  foi  plus  volontiers  qu'aux  simples  con- 
seils du  bon  sens  ;  heureusement  elle  est  si  bonne  et 
si  douce  qu'elle  accorde  à  une  prière  affectueuse  ce 
que  ne  lui  inspire  pas  son  jugement. 

J'éprouve,  depuis  que  j'ai  ces  deux  pauvres  en- 
fants, une  mélancolie  plus  douce;  penché  sur  eux 
durant  des  heures  entières,  je  contemple  leur  sommeil 
si  calme  et  ces  faibles  contractions  des  traits  qui  tra- 
hissent, à  ce  que  je  m'imagine,  l'existence  de  la  pen- 
sée chez  eux.  Il  y  a,  j'en  suis  sûr,  de  vagues  rêves 
des  mondes  inconnus  dans  ces  âmes  encore  engour- 
dies; peut-être  qu'ils  se  souviennent  confusément 
d'une  autre  existence  et  d'un  étrange  voyage  à  travers 
les  nuées  de  l'oubli.  Pauvres  êtres,  condamnés  à  vivre 
dans  ce  monde-ci,  d'où  viennent-ils?  seront-ils  mieux 
ou  plus  mal  dans  la  vie  qu'ils  recommencent?  Puissé- 
jc  leur  en  alléger  le  poids  pendant  quelque  temps! 
mais  je  suis  vieux,  et  ils  seront  encore  jeunes  quand 
je  mourrai... 

J'ai  eu  une  légère  contestation  avec  Fernande  pour 
leurs  noms;  je  la  laissais  absolument  libre  de  leur 
donner  ceux  qui  lui  plairaient,  à  condition  que  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  recevraient  celui  de  sa  mère,  el  pré- 
cisément elle  désirait  que  sa  fille  s'appelât  Robertine; 
elle  m'objectait  l'usage,  le  devoir.  J'ai  été  presque 
obligé  de  lui  dire  que  son  devoir  était  de  m'obeir;  j'ai 
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horreur  de  ces  mots  et  de  cette  idée;  mais  je  haïrais 
ma  lille  si  elle  portait  le  nom  d'une  pareille  femme. 
Fernande  a  beaucoup  pleuré  en  disant  que  je  voulais 
la  brouiller  avec  sa  mère,  et  elle  s'est  rendue  malade 
pour  cette  contrariété.  En  vérité,  je  suis  malheureux! 
Tu  devrais  venir  près  de  nous,  mon  amie;  tu  devrais 
essayer  de  combattre  l'influence  que  l'on  exerce  sur 
elle  à  mon  préjudice.  Je  ne  sais  pas  si  ma  prière  est 
indiscrète;  tu  ne  m'as  rien  dit  d'Octave  depuis  bien 
longtemps,  et  comme  il  me  semble  que  tu  affectes  de 
ne  m'en  point  parler,  je  n'ose  pas  t'interroger.  S'il  est 
auprès  de  toi,  si  tu  es  heureuse,  ne  me  sacrifie  pas  un 
seul  des  beaux  jours  de  ta  vie;  ces  jours-là  sont  si 
rares  !  Si  lu  es  seule,  si  tu  n'as  pas  de  répugnance  à 
venir,  consulte-toi. 


XXXIV 


DE  SYLVIA  A  OCTAVE. 

Des  circonstances  étrangères  à  vous  et  à  moi,  et 
sur  lesquelles  il  m'est  impossible  de  vous  donner  le 
moindre  renseignement,  me  forcent  à  partir;  je  ne 
saurais  vous  dire  pour  combien  de  temps.  Je  tâcherais 
de  m'expliquer  davantage  et  d'adoucir  par  des  pro- 
messes ce  que  cette  nouvelle  peut  avoir  pour  vous  de 
désagréable,  si  je  croyais  que  votre  amour  put  sup- 
porter celte  épreuve;  mais,  si  légère  qu'elle  soit,  elle 
sera  encore  au-dessus  de  vos  forces,  et  je  ne  prendrai 
point  une  peine  inutile,  dont  vous  ririez  vous-même 
au  bout  de  quelques  jours.  Vous  êtes  donc  absolument 
libre  de  chercher  les  distractions  qui  vous  convien- 
dront; je  ne  puis  rien  pour  votre  bonheur,  et  vous 
encore  moins  pour  le  mien.  Nous  nous  aimons  réel- 
lement ,  mais  sans  passion.  Je  me  suis  imaginé  quel- 
quefois, et  vous  bien  souvent,  que  cet  amour  était 
beaucoup  plus  fort  qu'il  ne  l'est  en  effet,  mais.  a  voir 
les  choses  comme  elles  sont ,  je  suis  voire  ami .  voire 
frère,  bien  plus  que  voire  compagne  et  votre  mai- 
tresse;  tous  nos  goûts,  toutes  nos  opinions  diffèrent; 
il  n'esl  point  de  caractères  plus  opposésqueles  nôtres. 
La  solitude,  le  besoin  d'aimer,  et  des  circonstances 
romanesques  nous  ont  attachés  l'un  à  faillie;  nous 
nous  sommes  aimés  loyalement,  sinon  noblement. 
Votre  amour  inquiet  el  soupçonneux  me  faisait  con- 
tinuellement rougir,  el  ma  Berté  vousasouvenl  blessé 
et  humilie.  Pardonnez-moi  les  chagrins  que  je  vous 
ai  causés,  comme  je  vous  pardonne  ceux  qui  me  sont 
venus  de  vous;  après  tout,  nous  n'avons  rien  à  nous 
reprocher  mutuellement.  On  ne  refait  pas  son  âme 
tout  entière,  el  il  eût  fallu  que  ce  mirai  le  s'opérâl  en 
vous  ou  en  moi,  pour  faire  de  notre  amour  un  lien 
assorti  el  durable;  non-  ne  non-  sommes  jamais  trom- 
pés, jamais  trahis;  que  ce  souvenir  nous  console  des 


maux  que  nous  avons  soufferts,  et  qu'il  efface  celui 
de  nos  querelles.  J'emporte  de  vous  l'idée  d'un  carac- 
tère faible,  mais  honnête,  d'une  àme  non  sublime, 
mais  pure  ;  vous  avez  bien  assez  de  qualités  pour  faire 
le  bonheur  d'un  femme  moins  exigeante  et  moins 
rêveuse  que  moi.  Je  ne  conserve  aucune  amertume 
contre  vous;  si  je  trouve  jamais  l'occasion  de  vous 
rendre  service,  j'en  profiterai  avec  joie.  Si  mon  amitié 
a  pour  vous  quelque  prix,  soyez  assuré  qu'elle  ne  vous 
manquera  jamais;  mais  ce  que  j'ai  encore  d'amour 
pour  vous  dans  le  coeur  ne  peut  servir  qu'à  nous  faire 
souffrir  l'un  et  l'autre.  Je  travaillerai  à  l'étouffer, 
et,  quoi  qu'il  en  arrive,  vous  pouvez  disposer  de 
vous-même  comme  vous  l'entendrez;  jamais  vestige 
de  cet  amour  n'entravera  les  voies  de  votre  avenir. 


XXXV 

DE  FERNANDE  \  CLÉMENI 

L'inconnue  est  arrivée. Ce  matin.  Rosette  es!  venue 
appeler  Jacques  d'un  air  tout  mystérieux,  el  peu 
d'instants  après  Jacques  est  rentré  tenant  parla  main 
une  grande  jeune  personne  en  habit  de  voyage,  el  la 
poussant  dansmesbras.il  m'a  dit  :  —  Voilà  mon  amie, 
Fernande;  si  lu  veux  me  rendre  bien  heureux,  sois 
aussi  la  sienne.  Elle  est  si  belle,  celle  amie,  que, 
malgré  moi.  j'ai  fait  un  pas  en  arrière,  et  j'ai  un  peu 
hésité  à  l'embrasser  :  mais  elle  m'a  jeté  ses  bras  autour 
du  cou  en  me  tutoyant,  et  en  me  caressant  avec  tant 
de  franchise  et  d'amitié  que  les  larmes  me  sont 
venues  aux  yeux,  el  que  je  me  suis  mise  h  pleurer, 
moitié  de  plaisir,  moitié  de  tristesse,  el  vraiment  sans 
trop  sa\oir  pourquoi,  comme  il  m'arrive  souvent 
Alors  Jacques,  nous  entourant  chacune  d'un  de  ses 
bras,  el  déposant  un  baiser  sur  le  front  de  l'étrangère 
et  un  baiser  sur  mes  livres,  nous  a  pressées  toutes 
deux  sur  sou  cœur  en  disanl  ;  —  Vivons  ensemble. 
aimons-nous,  aimons-nous;  Fernande,  je  te  donne 
une  bonne,  une  véritable  amie;  et  loi,  Sylvia,  je  le 
confie  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde.  Aide-moi  a 

le  rendre  heureuse,  el  quand  je  ferai  quelque  sottise, 

gronde-moi;  car.  pour  elle,  c'esl  un  enfant  qui  ne 
sait  pas  exprimer  sa  volonté.  0  mes  deux  filles  I  aime/.- 
vous,  pour  l'amour  du  vieux  .laïques  qui  vous  bénit. 
El  il  s'esl  mis  à  pleurer  comme  ui\  enfant.  Nous  avons 
passé  tout  le  jour  ensemble.  Non-  avons  promené 
Sylvia  dans  tous  les  jardins;  elle  a  montré  une  ten- 
dresse extrême  pour  mes  jumeaux .  el  veul  remplacer 

Rosette   dans   tous  les  soins  doul   ils  aurunl   besoin. 

Elle  est  vraiment  charmante,  celte  Sylvia,  avec  son 
ion  brusque  el  bon.  ses  grands  yeux  noirs  si  affec- 
tueux el  ses  manières  franches.  Elle  est  Italienne, 
auiani  que  j'en  puis  juger  par  son  accent  el  par  une 
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espèce  de  dialecte  qu'elle  parle  avec  Jacques.  Ce  der- 
nier point  me  contrarie  bien  un  peu;  ils  peuvent  se 
dire  tout  ce  qu'ils  veulent,  et  je  comprends  à  peine 
quelques  mots  de  leur  entretien.  Mais  que  je  sois 
jalouse  ou  non,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  aimer 
une  personne  qui  semble  si  dévouée  à  m'aimer.  Elle 
s'est  retirée  de  bonne  heure,  et  Jacques  m'a  remer- 
ciée du  bon  accueil  que  je  lui  avais  l'ait,  avec  une 
chaleur  de  reconnaissance  qui  m'a  fait  à  la  fois  de  la 
peine  et  du  plaisir.  Je  suis  bien  contente  de  trouver 
une  occasion  de  prouver  à  Jacques  que  je  lui  suis  sou- 
miscavcuglcment,etqueje  puis  sacrifier  les  faiblesses 
de  mon  caractère  au  désir  de  le  rendre  heureux.  Mais 
enfin,  sais-tu,  Clémence,  que  tout  cela  est  bien  ex- 
traordinaire, et  qu'il  y  a  bien  peu  de  femmes  qui 
pussent  voir,  sans  souffrir,  une  amitié  si  vive  entre 
leur  mari  et  une  autre  femme  jeune  et  belle?  Quand 
j'ai  consenti  à  la  recevoir,  je  ne  savais  pas,  je  ne  pou- 
vais pas  imaginer  qu'il  l'embrasserait,  qu'il  la  tutoie- 
rait ainsi.  Je  sais  bien  que  cela  ne  prouve  rien.  11  m'a 
juré  qu'il  n'avait  jamais  eu  et  qu'd  n'aurait  jamais 
d'amour  pour  elle.  Ainsi  je  ne  puis  pas  m'inquiéler 
de  leur  intimité.  Il  la  regarde  et  il  la  traite  comme  sa 
fille.  Néanmoins,  cela  me  fait  un  singulier  effet  d'en- 
tendre Jacques  tutoyer  une  autre  femme  que  moi.  11 
devrait  bien  ménager  ces  petites  susceptibilités;  qui 
ne  les  aurait  à  ma  place?  Dis-moi  ce  que  lu  penses  de 
tout  cela,  et  si  tu  crois  que  je  puis  me  fier  à  cette 
Sylvia.  Je  le  voudrais  bien,  car  elle  me  plaît  extrême- 
ment, et  il  m'est  impossible  de  résister  à  des  ma- 
nières si  naturelles  et  si  affectueuses. 


XXXVI 


DE  CLEMENCE  A   FERNANDE. 


Je  pense,  mon  amie,  qu'il  serait  absurde,  vil  et 
injuste  de  soupçonner  M.  Jacques  d'avoir  amené  sa 
maitresse  dans  la  maison.  Ainsi  je  ne  vois  pas  de  quoi 
lu  te  tourmentes,  car  tu  ne  peux  pas  mépriser  ton 
mari  au  point  d'avoir  contre  lui  un  pareil  soupçon. 
Que  t'importe  la  beauté  de  cette  jeune  personne?  Cela 
pourrait  être  d'un  grand  danger  si  ton  mari  avait 
dix-huit  ans;  mais  je  pense  qu'il  est  d'âge  à  savoir 
résister  à  de  pareilles  séductions,  et  que,  s'il  eut  du 
être  sensible  à  celle-là,  il  n'aurait  pas  attendu  pour 
s'y  livrer  qu'il  fût  marié  avec  toi.  Sois  donc  sûre  que 
tu  es  très-folle  et  je  dirais  presque  très-coupable  de 
ne  pas  accueillir  cette  amie  avec  une  confiance  entière. 
Si  cetteconûance  est  au-dessus  de  tes  forces,  pourquoi 
as-tu  demande  la  parole  de  Ion  mari,  et  comment  res- 
sens-tu de  la  bienveillance  et  de  L'amitié  pour  elle,  si 
tu  la  crois  assez  infime  et  assez  effrontée  pour  venir 
le  supplanter  jusque  chez  loi? 


JACQUES.  "'I 

La  pensée  de  ce  danger  ne  m'est  jamais  venue; 
mais  du  moment  que  tu  m'as  raconté  l'entretien  que 
tu  as  eu  à  son  égard  avec  M.  Jacques,  j'ai  prévu  de 
très-graves  inconvénients  à  cette  triple  amitié.  Je  ne 
sais  si  je  dois  te  les  signaler  maintenant.  Tu  n'aurais 
pas  assez  de  caractère  pour  les  éviter,  et  tu  l'en  aper- 
cevras bien  assez  tôt.  Le  moindre  de  tous  sera  le  juge) 
ment  que  le  monde  portera  sur  celle  trinité  roma- 
nesque. J'ai  observé  assez  de  choses  qui  sortaient  de 
l'ordre  accoutumé  pour  savoir  que  les  apparences  ne 
prouvent  pas  toujours.  Ainsi,  tu  vois  que,  de  tout 
mon  cœur,  je  crois  à  l'honnêteté  de  votre  intimité. 
Mais  le  monde,  qui  ne  lient  aucun  compte  des  excep- 
tions, vous  couvrira  d'infamie  et  de  ridicule  si  vous 
n'y  prenez  garde.  Ce  tutoiement  entre  vous,  qui,  par 
lui-même,  est  une  chose  innocente  et  naturelle,  sullira 
pour  noircir,  dans  l'esprit  de  tous,  L'affection  de 
M.  Jacques  pour  madame  ou  mademoiselle  Sylvia.  Et 
toi-même,  pauvre  Fernande,  tu  ne  seras  pas  épargnée. 
Il  serait  bon  de  donner  tout  de  suite  à  votre  étrangère, 
aux  yeux  du  monde,  un  autre  titre  à  votre  intimité 
que  celui  d'amie  et  de  fille  adoptive  de  M.  Jacques. 
Il  faudrait  qu'il  la  fit  passer  pour  la  demoiselle  de 
compagnie,  et  qu'elle  ne  montrât  pas  devant  les  étran- 
gers combien  elle  est  familière  avec  vous.  Puisque  ton 
mari  ne  veut  révéler  sa  naissance  à  personne,  il  pour- 
rait faire  un  honnête  mensonge  et  dire  à  l'oreille  de 
plusieurs,  en  feignant  de  confier  une  espèce  de  se- 
cret, que  Sylvia  est  sa  sœur  naturelle.  Le  secret  pas- 
serait tout  bas  de  bouche  en  bouche  et  arrêterait  sur- 
le-champ  les  insolents  commentaires.  Je  te  conseille 
d'en  parler  h  ton  mari,  de  lui  présenter  mes  craintes 
comme  venant  de  toi ,  et  d'obtenir  qu'il  mette  en  ceci 
la  prudence  qui  convient.  Je  m'étonne  qu'il  ne  l'ait 
pas  eue  de  lui-même.  l'eut-être  qu'en  effet  Sylvia  est 
sa  sœur  clquec'estlà  précisément  ce  qu'il  veut  cacher; 
mais  comment  a-t-il  manqué  de  confiance  envers  loi 
au  point  de  ne  pas  te  le  dire  en  secret? 


XXXVII 


DE  FERNANDE  A  CLÉMENCE. 


Ce  que  tu  m'as  conseillé  ne  m'a  pas  réussi.  Je  n'ai 
exposé  à  Jacques  qu'une  bien  petite  partie  des  incon- 
vénients que  tu  me  signales,  et  il  m'a  regardée  d'un 
air  stupéfait  en  me  disant  :  —  Où  as-tu  [iris  toute 
cette  prudence?  Depuis  quand  t'inquiètes-tu  du  monde 
à  ce  point?  Il  a  ajouté  d'un  air  triste  :  —  Il  est  vrai 
que  lu  es  destinée  à  y  vivre.  Je  me  suis  abusé  en 
m'imaginant  que  lu  t'ensevelirais  avec  moi  dans  cette 
solitude.  Tu  sens  déjà  le  désir  de  te  lancer  dans  la 
société,  et  tu  l'inquiètes  de  ce  qui  pourrait  y  gêner 
Ion  entrée.  C'est  tout  simple.  —  Oh!  ne  crois  pas  cela, 
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Jacques,  lui  ai-je  répondu,  je  ne  serai  heureuse  que 
là  où  tu  seras,  et  où  tu  seras  joyeux  d'être.  Je  ne 
pense  jamais  au  monde,  je  sais  à  peine  ce  que  c'est. 
Mais  je  parle  dans  l'intérêt  de  Sylvia  et  dans  le  tien. 
Votre  réputation  à  tous  deux  m'est  plus  chère  que  la 
mienne.  Jacques  est  resté  quelque  temps  sans  répon- 
dre ,  et  j'ai  remarqué  cette  légère  contraction  du 
sourcil,  qui  chez  lui  exprime  un  dépit  concentré.  En 
même  temps  il  y  avait  sur  ses  lèvres  un  sourire 
d'ironie,  et  j'ai  compris  que  ce  que  je  disais  lui  semblait 
très-ridicule  dans  ma  bouche.  Cependant  il  a  étoufl'é 
l'envie  qu'il  avait  de  me  railler,  et  il  m'a  repondu  d'un 
air  sérieux  et  calme  :  —  H  y  a  longtemps ,  ma  chère 
enfant ,  que  j'ai  rompu  avec  le  monde.  11  dépendra  de 
toi  que  je  vive  encore  au  milieu  de  ses  plaisirs  et  de 
son  oisive  turbulence.  Si  cela  te  tente,  nous  irons. 
Mais  sache  qu'il  n'y  aura  jamais  la  moindre  sympathie 
entre  lui  et  moi,  et  que,  comme  je  ne  cède  qu'aux 
conseils  de  mon  cœur  ou  de  ma  conscience,  jamais, 
pour  obtenir  son  appui  et  son  approbation,  je  ne  lui 
ferai  le  plus  léger  sacrifice.  Je  dirai  plus ,  mon  orgueil 
ne  se  pliera  jamais  à  la  moindre  concession.  Le  monde 
en  pensera  ce  qu'il  voudra;  j'ai  trente  ans  d'honneur 
derrière  moi;  si  cela  ne  suffit  pas  pour  me  mettre  à 
l'abri  des  plus  infâmes  soupçons ,  tant  pis  pour  le 
monde.  Je  crois  pouvoir  dire  que  cette  profession  de 
foi  est  à  peu  près  celle  de  Sylvia,  et  en  outre  Sylvia 
n'aura  jamais  de  relations  avec  la  société.  Elle  n'aura 
donc  jamais  à  combattre  les  inconvénients  de  son 
indépendance. Quant  à  toi,  ma  chère  enfant,  tu  es  ici 
au  fond  d'un  désert,  où  personne  ne  viendra  épier 
nos  paroles,  nos  pensées  ou  nos  regards;  la  méchan- 
ceté ne  t'atteindra  pas  jusque-là.  Quand  tu  voudras 
sortir  de  cette  solitude,  sois  sûre  que  Sylvia  ne  te 
suivra  pas  à  Taris,  et  que  la  société  de  ta  mère  n'aura 
pas  lieu  de  te  faire  sur  son  compte  des  questions 
embarrassantes. 

11  m'a  semblé  que  Jacques  avait  raison  et  que 
j'avais  fait  une  sottise.  J'ai  essayé  de  la  réparer,  mais 
sans  succès.  — Je  ne  m'inquiète  pas  du  monde,  je 
n'y  veux  pas  aller,  ai-je  répondu;  mais  nos  domesti- 
ques, que  diront-ils,  que  penseront-ils  de  votre  inti- 
mité? —  Je  ne  suis  pas  habitué,  a  répondu  Jacques 
avec  beaucoup  de  hauteur,  à  m'occuper  de  ce  que  mus 
domestiques  disent  et  pensent  de  moi.  J'agis  de  ma- 
nière à  ne  leur  donner  jamais  d'exemple  scandaleux  , 
el  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleurs  juges  de  l'in- 
nocence de  notre  conduite  que  ces  témoins  dont  nous 
sommes  entourés,  et  qui  a  toute  heure  savent  les 
moindres  détails  de  nuire  vie  Je  ne  sais  pas  s'ils 
trou  ver  on  l  la  présence  de  Sylvia  et  sa  familiarité  avec 
nous  conforme  aux  lois  du  décorum;  mais  a  coup  mu- 
ils  m'  la  trouveront  jamais  contraire  a  celles  de  l'hon- 
nêtel  Jacques  s'esi  tu  el  s'esi  promené  dans  la  cham- 
bre d'un  air  sombre.  Je  lui  ai  adresse  plusieurs  t'ois 
la  parole  sans  qu'il  m'entendit.  Enfin  il  allai!  sortir  de 
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l'appartement  quand  je  me  suis  élancée  vers  lui.  J'ai 
vu  que  je  lui  avais  horriblement  déplu,  et  j'ai  cru 
deviner  qu'il  prenait  en  lui  même  quelque  résolution 
dans  le  genre  de  celles  qui  ont  fait  disparaître  l'année 
dernière  la  maudite  romance  et  la  pauvre  Rosette.  Je 
l'ai  arrêté.  — Écoute,  Jacques,  lui  ai-je  dit  (ont  ef- 
frayée; j'ai  eu  tort,  sans  doule,  el  j'ai  dit  mille  ab- 
surdités. Pour  l'amour  du  ciel,  n'en  parle  pas  a  Syl- 
via ,  ne  me_retire  pas  son  amitié;  c'est  bien  assez  de 
me  relirer  Ion  amour.  Je  suis  lombée  sur  une  chaise; 
j'étais  près  de  me  trouver  mal.  Jacques  m'a  embrassée 
avec  la  tendresse  et  la  ferveur  des  premiers  jours. — 
Je  te  promets  d'oublier  absolument  celte  conversa- 
tion, m'a-t-il  dit,  et  de  n'en  jamais  parler  à  Sjlvia.  11 
est  trop  évident  que  ce  n'est  pas  toi,  mais  une  autre 
qui  a  parlé  par  ta  bouche.  Tu  es  bonne,  ma  pauvre 
Fernande  ;  aie  donc  la  force  de  n'écouter  d'autres 
conseils  que  ceux  de  ton  coeur. 

Jacques  est  toujours  préoccupé  de  l'idée  que  ma 
mère  m'excite  contre  lui.  Il  est  bien  vrai  qu'elle  ne 
l'aime  pas  beaucoup;  mais  il  se  trompe  s'il  croit  que 
je  lui  raconte  ce  qui  se  passe  dans  notre  intérieur.  Ce 
n'est  qu'avec  toi  que  je  puis  avoir  cette  confiance. 
Maudit  soit  l'éloignement  qui  me  rend  souvent  tes 
conseils  plus  nuisibles  qu'utiles!  Tantôt  je  l'explique 
nia  situation  trop  mal  pour  que  tu  puisses  la  bien 
juger  ;  d'autres  fois  j'emploie  maladroitement  les 
moyens  que  tu  me  donnes  de  l'améliorer.  Aussi  il  faut 
convenir  que  je  suis  bien  étourdie  ou  bien  bornée  de 
ne  savoir  pas  suppléer  à  ce  que  tu  ne  peux  prévoir! 
J'étais  bien  tranquille  et  bien  heureuse  quand  l'idée 
m'es!  venue  de  faire  cette  belle  ouverture  qui  a  troublé 
el  affecté  Jacques  sérieusement.  Notre  vieétail  devenue 
beaucoup  plus  agréable.  Dieu  veuille  qu'elle  ne  rede- 
vienne pas  malheureuse  par  ma  faute! 

La  présence  de  Sylvia  nous  a  fait  vraiment  beau- 
coup de  bien.  Il  est  impossible  d'être  meilleure  el  plus 
aimable.  C'est  un  caractère  original  et  comme  je  n'en 

ai  jamais  rencontré.  Elle  est  active,  fière  el  déridée. 

Rien  ne  l'embarrasse,  rien  ne  l'étonné;  elle  a  plus 
d'esprit  el  de  savoir  dans  son  petil  doigl  que  moi  dans 
toute  ma  personne,  el  sa  conversation  esl  plus  instruc- 
tive pour  moi  que  tous  les  livres  que  j'ai  lus.  Moins 
silencieuse  el  plus  expansive  que  .laïques,  elle  devine 
mieux  que  lui  tntll  Ce  que  je  ne  puis  comprendre,  et 

elle  va  au-devant  de  mes  questions.  Quoiqu'elle  ait  le 
caractère  enjoué  el  un  peu  moqueur,  elle  me  semble 
avoir  l'esprit  rempli  d'idées  forl  tristes,  el  cela  m'é- 
tonne, ii  son  âge  el  avec  tous  les  avantages  qu'elle 
tient  de  la  nature;  il  faut  qu'elle  ail  eu  quelque  pas- 
sion malheureuse.  Je  la  crois  enthousiaste.  A  la  ma- 
nière ilunl  elle  témoigne  smi  amitié,  on  VOtl  que  son 

cœur  esl  plein  de  feu  el  de  dévouement;  peut-être 

étant  plus  jeune  a-t-elle  mal  place  ses  alléchons.  Elle 
semble  avoir  conserve  une  sorte  de  depil  contre  l'a- 
mour, car  elle  en  parle  comme  d'un  rêve  Mm  lequel 


la  rie  esl  prosaïque,  mais  douce  et  facile.  Elle  me 
demande  souvent  si  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  s'en 
passer.  Moi  je  prétends  que ,  quand  un  l'a  connu,  on 
nepeul  \  renoncersans  mourir  d'ennui  el  de  tristesse. 
Jacques  nous  écoute  d'un  air  mélancolique .  et .  a  tout 
ee  que  nous  disons,  répond  la  même  sentence:  «C'est 
selon.»  Avec  cela  il  ne  se  compromettra  pas.  Nous 
faisons  de  grandes  promenades;  Sylvia  m'apprend  la 
botanique  el  l'entomologie.  Le  soir,  nous  chantons 
des  trios  qui  vraiment  vont  très-bien.  Sylvia  a  un 
contralto  admirable,  et  cbanle  d'une  manière  telle- 
ment supérieure  qu'elle  pourrait  certainement  faire 
une  grande  fortune  comme  cantatrice.  —  Avec  le  mé- 
pris que  tu  as  pour  les  préjugés  les  plus  enracinés  de 
ce  monde,  lui  disais-je  hier  soir,  je  m'étonne  qu'une 
destinée  si  libre  et  si  brillante  ne  l'ait  pas  tentée.  — 
Je  l'aurais  essayée  bien  certainement,  m'a-l-elle  ré- 
pondu, si  je  n'avais  pas  eu  d'autre  moyen  d'existence. 
Mais  le  petit  héritage  que  Jacques  m'a  transmis  de  la 
part  de  mes  parents  a  toujours  suffi  à  mes  besoins. 
J'ai  été  libre  de  suivre  mes  goûts  qui  me  portaient 
vers  une  vie  obscure  et  solitaire.  Ce  qui  me  serait 
odieux  ,  ce  serait  la  dépendance;  si  je  me  sentais  con- 
damnée à  vivre  d'une  telle  manière  et  dans  un  tel 
lieu,  je  prendrais  ce  lieu  et  cette  vie  en  horreur, 
quelque  conformes  qu'ils  fussent  d'ailleurs  à  mes  pen- 
chants. Avec  l'idée  que  je  puis  demain  aller  où  bon 
me  semble,  je  suis  capable  de  rester  vingt  ans  dans 
un  ermitage.  —  Toute  seule?  ai-je  dd.  —  Si  j'y  pou- 
vais vivre  avec  un  cœur  qui  comprit  bien  le  mien, 
j'y  vivrais  bien  heureuse:  sinon,  mieux  vaut  la  soli- 
tude ,  et  toute  seule  je  puis  vivre  calme.  N'est-ce  pis 
beaucoup?  —  Eh  quoi!  lui  ai-je  dit,  la  solitude  ne  t'a 
jamais  effrayée  pour  l'avenir?  lu  n'as  jamais  désire  te 
marier  pour  avoir  un  appui,  un  ami  de  toute  la  vie, 
pour  être  mère,  Sylvia,  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au 
monde?  —  Je  n'ai  peur  ni  de  l'avenir  ni  du  présent, 
m'a-l-elle  repondu;  j'aurai  la  force  de  vieillir  sans 
désespoir.  Je  ne  sens  pas  le  besoin  d'un  appui.  J'ai 
assez  de  courage  pour  suffire  à  tous  les  maux  de  la 
vie.  Quant  à  trouver  un  ami  qui  ne  me  manque  jamais, 
c'est  un  bonheur  accordé  à  une  femme  sur  mille.  Tu 
es  bien  enfant,  Fernande,  si  tu  crois  qu'il  entre  dans 
la  destinée  de  Imites  de  rencontrer  un  mari  comme  le 
tien;  el  quant  au  bonheur  de  la  maternité,  je  le  com- 
prends ,  je  saurais  l'apprécier,  mais  je  n'ai  pas  encore 
micontré  l'homme  que  j'eusse  ele  joyeuse  d'associer 
.*  ce  rôle  sacre.  Je  ne  me  Datte  pas  de  le  rencontrer 
jamais.  Si  cela  m'arrive,  j'en  profiterai,  mais  je  ni' 
suis  pas  assez  romanesque  pour  espérer  ce  qui  est 
invraisemblable,  ni  assez  faible  pour  souffrir  d'un 
désir  que  je  ne  puis  réaliser.— Tu  as  l'âme  bien  forte, 
lui  dis-je.  Quant  à  moi,  si  je  perdais  mon  mari  et  mes 
enfants,  je  n'espérerais  pas  remplacer  Jacques  ;  je  ne 
désirerais  pas  associer,  comme  tu  le  dis,  un  autre 
homme  au  rôle  sacré  de  la  paternité.  Je  me  laisserais 
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mourir.  —  Tu  le  pourrais  peut-être,  a-t-elle  dit.  Pour 

moi ,  je  suis  douée  d'une  telle  rigueur  qui-  j"  m-  pour- 
rais me  débarrasser -de  la  vie  que  d'une  manière  rio- 
hiiir.  Elle  parlait  avec  sa  voii  de  basse,  dans  I'-  grand 
salon  où  l'obscurité  nous  avail  peu  à  peu  gagnées;  de 
temps  en  temps  elle  frappai!  un  noeud  mélancolique 
sur  le  piano;  en  ce  moment  elle  lit  une  modulation  si 
bizarre  et  si  triste  qu'il  me  passa  un  frisson  dans  tous 
les  nerfs.  Oh!  mon  Dieu!  m'écriai-je,  lu  me  fais 
peur  ce  soir:  je  ne  sais  pas  de  quoi  nous  nous  avisons 
de  parler!  J'ai  traverse  le  salon  pour  tirer  la  son- 
nette et  demander  des  bougies,  et  je  me  suis  figuré 
que  quelqu'un  se  levait  de  dessus  le  sofa  en  même 
lempsque  moi.  J'ai  fait  un  grand  cri  et  me  suis  élancée 
mis  Sylvia,  à  demi  morte  de  frayeur.  —  Oh!  que  lu 
es  enfant  el  pusillanime  pour  être  la  femme  de  Jac- 
ques! m'a-t-clle  dit  d'un  (on  où  il  entrait  un  peu  de 
reproche.  Elle  s'est  levée  pour  aller  tirer  la  sonnette. 
■ — Ne  me  quille  pas  !  me  suis-je  écriée  ;  il  y  a  quelqu'un 
dans  la  chambre,  j'en  suis  sine,  la,  du  coté  du  ca- 
napé.—  Si  cela  est,  je  ne  vois  pas  de  quoi  tu  as  peur, 
car  cène  peut  être  que  Jacques. —  Est-ce  toi  Jacques? 
me  suis-je  écriée  d'une  voix  tremblante.  Jacques  s'est 
approché  de  nous ,  nous  a  entourées  de  ses  bras  et 
nous  a  embrassées  toutes  deux.  —  Va  donc  chercher 
de  la  lumière,  méchant!  lui  ai-je  dit.  11  est  sorti  sans 
répondre  et  n'est  rentré  qu'une  demi -heure  après. 
Nous  étions  installées  déjà,  moi  à  mon  métier,  Sylvia 
a  copier  de  la  musique.  —  Tu  as  une  femme  bien 
brave ,  lui  a  dit  Sylvia ,  avec  son  ton  de  gaieté  qui 
est  toujours  un  peu  brusque.  Il  a  fait  semblant 
de  n'y  rien  comprendre,  sans  doute  pour  me  mysti- 
fier, et  il  a  prétendu  qu'il  était  dans  le  parc  depuis 
plus  d'une  heure,  et  qu'il  n'en  était  pas  sorti  un 
instant. 

Mes  enfants  se  portent  à  merveille  et  grossissent  a 
vue  d'oeil  comme  des  poussins.  Jacques  me  contrarie 
bien  un  peu  quelquefois  à  leur  égard.  11  s'en  occupe 
plus  qu'il  ne  convient  à  un  homme,  el  prétend  que  je 
n'y  entends  rien.  Sylvia  se  met  entre  nous,  elle  em- 
porte le  berceau  el  dit  :  —  Cela  ne  vous  regarde  ni 
l'un  ni  l'autre;  ces  enfants-là  sont  à  moi. 
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Décidément,  ma  chère,  il  y  a  un  revenant  dans  la 
maison  ;  Jacques  et  Sylvia  en  rient;  pour  moi,  je  ne 
suis  pas  rassurée  du  toul;  ou  c'est  un  monsieur  très- 
effrontéqui  vient  faire  un  petit  roman  sous  nos  t'eiic- 
Ires,  OU  c'est  un  voleur  bien  élevé,  qui  s'j  prend  de 
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celle  manière  pour  s'introduire  dans  la  maison.  Le 
jardinier  a  vu  se  promener  une  ombre  autour  de  la 
pièce  d'eau  à  deux  heures  du  matin,  et  il  a  eu  une 
telle  peur  qu'il  en  est  malade  ;  pauvre  homme  !  il  n'y 
a  que  moi  qui  le  plaigne.  Les  chiens  ont  fait  des  hur- 
lements épouvantables  toute  la  soirée.  J'ai  conjuré 
Jacques  d'y  faire  attention,  et  il  n'en  a  tenu  compte;  il 
est  sorti  avec  Sylvia  pourvoir  rentrer  les  foins  dans 
une  métairie  voisine,  et  ils  n'ont  pas  voulu  me  laisser 
aller  avec  eux,  parce  qu'il  tombe  beaucoup  d'humidité 
dans  notre  vallée  à  celte  heure-ci  et  que  je  suis  très- 
enrhumée.  Je  commençais  à  rire  moi-même  de  mes 
frayeurs,  et  je  m'apprêtais  à  l'écrire  tranquillement, 
quand  j'ai  entendu  sous  ma  fenêtre  le  son  d'un  haut- 
bois. Je  n'ai  d'abord  songé  qu'au  plaisir  de  l'écouter, 
persuadée  que  c'était  un  de  ces  mille  talents  que  Jacques 
possède  et  que  je  découvre  en  lui  lous  les  jours.  Je  me 
suis  mise  à  la  fenêtre,  et,  après  qu'il  a  eu  fini,  je  lui  ai 
dit  en  me  penchant  sur  le  balcon  :  —  Comme  un  ange  ! 
Voilà  mon  gage,  beau  ménestrel.  Alors  j'ai  jeté  sur  la 
terrasse  sablée,  qu'éclairait  la  lune,  un  bracelet  d'or 
que  j'avais  au  bras.  Un  homme  est  sorti  aussitôt  des 
buissons,  l'a  ramassé  et  l'a  emporté  en  courant;  mais 
au  même  instant  j'ai  entendu  derrière  moi  la  voix  de 
Jacques,  et  je  suis  restée  stupéfaite.  J'ai  raconté  ce  qui 
venait  de  m'arriver,  cl  pourtant  je  n'ai  pas  osé  parler 
du  bracelet.  J'ai  trouvé  ma  mystification  si  complète 
et  si  ridicule  que  j'ai  craint  les  railleries  de  Sylvia,  et 
peut-être  les  reproches  de  Jacques;  car  c'est  lui  qui 
m'avait  donne  ce  bracelet  ;  son  chiffre  y  est  grave  avec 
le  mien ,  et  je  suis  désespérée  de  le  savoir  dans  les 
mains  d'un  étranger.  Plaise  h  Dieu  que  ce  soit  un 
voleur  !  J'aurai  fait  la  niaiserie  la  plus  parfaite  qu'on 
puisse  faire  en  lui  jetant  mes  bijoux  à  la  tête;  mais  le 
présent  de  Jacques  ira  chez  le  fondeur,  et  ne  servira 
pas  de  trophée  à  quelque  impertinent.  J'ai  seulement 
raconte  que  j'avais  entendu  jouer  du  hautbois,  que 
j'avais  appelé,  croyant  m'adresser  a  Jacques,  et 
que  j'avais  vu  fuir  un  homme  qui  m'avait  semble 
à  peu  près  de  sa  taille  cl  vêtu  comme  lui.  Alors  nous 
nous  sommes  rappelé  l'aventure  de  ma  frayeur  dans 
le  grand  salon  d'été;  Jacques  a  persiste  à  nier  qu'il 
\  lui  entré  et  qu'il  se  fût  diverti  à  nous  écouter; 
dans  le  doute,  je  n'ai  jamais  ose  parler  du  baiser  que 
nous  avions  reçu,  Sylvia  cl  moi;  pour  elle,  elle  est  si 
distraite  et  si  peu  susceptible  de  s'étonner  ou  de 
s'épouvanter  de  quelque  chose,  que  je  gagerais  qu'elle 

ne  s'en  souvient  plus;  le  lait  est  qu'elle  n'en  a  rien 
dit  ni  à  Jacques  ni  a  moi,  cl  que  je  ne  sais  (pie  pen- 
ser de  celle  singulière  el  fielleuse  aventure.  Pour  le 
braeelel.ee  n'est  certainement  pas  Jacques  qui  l'a  ra- 
massé ;  pour  le  baiser,  j'en  doute  ;  car  il  assure  Irès- 
séricusement  n'être  pas  sorti  du  parc  dans  ce  moment- 
là.  Il  est  vrai  qu'il  plaisante  quelquefois  avec  un 
sang-froid  imperturbable  el  qu'il  s'amuse  peut-être  en 
lui-même  de  ma  honte  el  de  mon  incertitude. 


En  attendant  que  nous  sachions  ce  que  signifient 
ces  mauvaises  plaisanteries  de  notre  follet,  je  veux  te 
parler  de  l'éternelle  affaire  de  la  naissance  de  Sylvia. 
Est-ce  que  tu  penses  qu'elle  serait  la  sœur  de  Jacques? 
Je  le  pense  aussi  parfois,  mais  cette  idée  m'attriste. 
Pourquoi  alors  Jacques  m'en  fait-il  un  mystère  ?  me 
juge-t-il  incapable  de  garder  un  secret  ?  Si  elle  est  sa 
sœur,  j'en  suis  plus  jalouse  que  si  elle  ne  l'était  pas; 
car  je  gage,  alors,  qu'il  l'aime  plus  que  moi.  Tu  te 
trompes  bien,  Clémence,  situ  crois  que  je  suis  capable 
de  cette  grossière  jalousie  qui  consisterait  à  craindre 
de  la  part  de  mon  mari  une  infidélité  des  sens;  ce  que 
je  surveille  avec  envie ,  ce  que  j'interroge  avec 
angoisse,  c'est  son  cœur,  son  noble  cœur,  ce  trésor  si 
précieux  que  l'univers  devrait  me  le  disputer,  et  que 
je  n'ose  me  flatter  d'être  digne  de  le  posséder  à  moi 
seule  tout  entier.  Sjlvia  est  bien  plus  raisonnable, 
bien  plus  courageuse ,  bien  plus  instruite  que  moi; 
son  âge,  son  éducation  et  son  caractère  la  rapprochent 
de  Jacques,  et  doivent  établir  entre  eux  une  confiance 
bien  mieux  fondée;  moi  je  suis  un  enfant  qui  ne  sait 
rien  et  qui  ne  comprend  guère.  Pour  les  arts  el  les 
petites  sciences  que  Sjlvia  medemontre.  il  me  semble 
que  je  ne  manque  pas  d'intelligence;  mais  quand  il 
est  question  de  la  science  du  cœur,  je  n'j  comprends 
plus  rien,  et  je  ne  conçois  même  pas  qu'il  y  en  ail  une; 
je  n'entends  rien  à  leur  courage,  à  leurs  principes 
d'héroïsme  et  de  stoïcisme.  Que  cela  soit  fait  pour 
eux,  c'est  possible;  mais  (pie  Dieu  m'impose  la  lune, 
a  moi,  pourquoi  faire?  J'ai  toujours  clé  habituée  à 
l'idée  d'obéir  par  nécessite,  et  quand  j'ai  secoue  eu 
m::i-m-.ni(  1  aride  pensée  de  1  avenir  je  n  u  punis 
souhaité  d'autre  bonheur  que  d'être  protégée,  aidée 
et  consolée  par  l'affection  d'un  autre.  Il  me  semblait, 
dans  les  premiers  jours,  que  mon  mariage  avec  Jac- 
ques elail  la  plus  parfaite  réalisation  de  ce  rêve.  D'où 

vient  donc  qu'il  parait  quelquefois  regretter  de  ne  pas 
trouver  en  moi  son  égale?  D'où  vient  que  sa  protec- 
tion et  sa  boule  me  font  si  souvent  souffrir  ? 

Jeudi. 

Je  ne  sais  que  penser  de  ce  qui  se  passe:  je  croirais 
volontiers  que  Sylvia,  avec  son  nom  fantastique,  son 

caractère  étrange  el  son  regard  inspiré,  est  une  espèce 
de  fée,  qui  attire  sous  diverses  formes  le  diable  autour 

de  nous.  Hier,  on  vint  nous  dire  qu'un  sanglier  etail 
SOrti  des  bois  de  Réau  el  S'étail  relire  dans  un  des 
taillis  de  noire  vallée.  Celle  (liasse  me  lil  bien  un  peu 
peur,  non  pour  moi.  qui  suis  toujours  gardée  comme 
une  princesse,  mais  pour  Jacques  qui  s'expose  a  loua 
l.s  dangers.  Sa  prudence,  son  adresse  ci  son  saug- 
froid  ne  nie  rassurent  pas  [oui  a  fait;  aussi  j'essayai 
de  le  détourner  de  la  pensée  de  lui  donner  l'aSSBOl  : 

mais  Sylvia  sautait  de  joie  a  l'idée  de  frapper  la  bête 

el  de  donner  cours  a  son  humeur  énergique  el  un  peu 
ferOCC .  a  ce  que  nous  prétendons.  Lu  une  demidieure 
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nous  fûmes  habillées  pour  la  chasse;  nos  chevaux 
furent  prêts;  les  piqueurs,  les  chiens  et  les  cors 
étaient  déjà  en  avant.  Sylvia  montait  un  petit  cheval 
arabe  très-fringant  que  je  n'ai  jamais  osé  monter,  et 
aussitôt  que  je  vis  comme  elle  s'en  faisaitobéir,  elle  qui 
a  beaucoup  moins  de  principes  d'éqnilation  que  moi, 
j'en  fus  toute  jalouse  et  toute  boudeuse;  elle  s'amu- 
sait à  me  dépasser,  à  caracoler  dans  des  chemins 
étroits  et  dangereux ,  où  les  excellentes  jambes  de  sa 
monture  faisaient  miracle.  J'ai  une  très-belle  et  lionne 
jument  anglaise;  mais  je  suis  si  poltronne,  et  j'exige 
d'un  cheval  tant  de  soumission  et  de  tranquillité,  que 
j'étais  loin  de  briller  comme  Sylvia,  et  qu'elle  m'éclip- 
sait  aux  yeux  de  Jacques.  —  Je  parie,  me  dit-elle, 
comme  nous  entrions  dans  le  taillis ,  que  lu  meurs 
d'envie  à  présent  d'être  à  ma  place  ?  Elle  ne  pouvait 
pas  deviner  plus  juste. —  Eh  bien  !  me  dit-elle,  chan- 
geons vite  de  cheval ,  et  que  Jacques  te  voie  sur  son 
cher  Chouiman  au  moment  où  il  s'y  attend  le  moins. 
Nous  étions  seules  avec  deux  domestiques;  Sylvia 
avait  déjà  sauté  à  terre  ,  et  tenait  Chouiman  par  la 
bride,  avant  qu'un  des  deux  butors  qui  nous  accom- 
pagnaient eut  songé  à  quitter  l'étrier;  au  même  in- 
stant, le  sanglier,  débusqué  par  les  chiens,  vint  droit 
;i  nous  et  passa  à  trois  pas  de  moi  sans  songer  à  atta- 
quer personne;  mais  le  cheval  arabe  eut  peur,  se 
cabra  et  faillit  renverser  Sylvia,  qui  s'obstinait  à  ne 
pas  lui  l.ïcher  la  bride.  Alors  un  homme  qui  me  sem- 
bla être  un  de  nos  piqueurs,  car  il  était  vêtu  à  peu 
près  comme  eux,  sortit  de  je  ne  sais  où,  et  retint  le 
cheval  prêt  à  s'échapper;  je  n'avais  plus  aucune  envie 
de  l'essayer.  Cet  homme  aidaSjlvia  à  remonter;  mais 
aussitôt  qu'elle  fut  en  selle,  et  comme  il  lui  présen- 
tait sa  bride,  elle  lui  cingla  les  doigts  de  sa  cravache, 
en  disant  :  Ali!  ah!  d'une  manière  qui  semblait 
exprimer  la  surprise  et  la  moquerie.  L'inconnu  dis- 
parut comme  il  était  venu,  au  milieu  des  branches,  et 
je  demandai  à  Sylvia,  avec  une  avide  curiosité,  ce  que 
cela  signifiait  :  —  Oh  !  rien ,  répondit-Ile,  un  piqueur 
maladroit  qui  m'aécorche  la  main  avec  ses  bons  offices. 
—  El  tu  cravaches  un  homme  pour  cela?  lui  dis-je. 
— Pourquoi  non?  dit-elle.  Puis  elle  repartit  au  galop, 
et  je  fus  forcée  de  la  suivre  assez  peu  satisfaite  de 
Bette  explication  et  au  moins  très-étonnée  des  ma- 
nières de  Sylvia  avec  les  piqueurs  de  mon  mari.  Je 
demandai  aux  domestiques  le  nom  de  cet  homme;  ils 
me  dirent  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  vu. 

La  chasse  nous  occupa  pendant  plusieurs  heures, 
et  S\lvia  semblait  ne  pas  avoir  autre  chose  dans  l'es- 
I  prit.  Je  l'observais ,  car  je  soupçonnais  un  peu  ce  re- 
venant d'être  quelque  amant  au  désespoir.  Ce  qui  se 
passa  au  retour  de  la  chasse  me  rejette  dans  de  nou- 
velles incertitudes. 

Nous  revenions  par  la  traverse  aux  premières  clar- 
tés de  la  lune;  c'était  une  des  plus  belles  soirées  que 
nous  ayons  eues  cette  année  :  il  faisait  un  peu  frais , 


mais  le  paysage  était  si  bien  éclairé,  l'air  était  si  par- 
fumé îles  plantes  aromatiques  qui  croissent  dans  les 
ruisseaux,  le  rossignol  chantait  si  bien,  que  j'étais 
vraiment  disposée  aux  idées  romanesques.  Jacques 
proposa  de  prendre  un  chemin  encore  plus  court  que 
celui  que  nous  suivions.  —  Il  est  assez  difficile  pour 
les  chevaux,  me  dit-il,  et  je  n'ai  pas  encore  osé  t'y 
conduire;  mais  puisque  tu  as  eu  aujourd'hui  un  si 
grand  accès  de  courage  que  de  vouloir  essayer  Choui- 
man, tu  auras  bien  celui  de  descendre  au  pas  un  sen- 
tierun  peu  roide.- — ■  Certainement,  lui  dis-je,  puisque 
tu  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  danger.  Et  nous  nous 
mimes  en  route  dans  un  ordre  très-pittoresque.  Un 
groupe  de  chasseurs  escorté  des  limiers  et  des  cors 
marchait  en  tète  portant  le  sanglier  qui  était  énorme  ; 
les  cavaliers  venaient  ensuite,  nous  au  centre:  nous 
entourions  le  flanc  de  la  colline  d'une  ligne  noire  d'où 
parlait  de  temps  en  temps  un  éclair,  quand  le  sabot 
d'un  cheval  heurtait  le  roc;  derrière  nous,  un  autre 
corps  de  piqueurs  et  de  chiens  suivait  lentement,  et 
les  fanfares  s'appelaient  et  se  répondaient  des  deux 
extrémités  de  la  caravane.  Quand  nous  fûmes  au  plus 
rapide  du  sentier,  Jacques  dit  à  un  des  piqueurs  de 
prendre  la  bride  de  mon  cheval  et  de  le  soutenir  pour 
descendre  ;  puis  il  proposa  à  Sylvia  de  faire  une  folie. 
— -Une  folie?  dit-elle,  lancer  nos  chevaux  d'ici  à  la 
plaine?  —  Oui ,  dit  Jacques;  je  te  réponds  des  jambes 
de  Chouiman  si  tu  ne  le  contraries  pas.  —  Allons  ! 
répondit  la  mauvaise  tête;  et,  sans  écouter  mes  repro- 
ches et  mes  cris,  ils  partirent  comme  la  foudre  par 
une  pente  lisse,  mais  rapide,  qui  formait  le  liane  de 
la  colline.  Il  me  passa  une  sueur  froide  sur  tous  les 
membres,  et  mon  cœur  ne  reprit  le  mouvement  que 
quand  je  les  vis  arriver  sans  accident  au  bas  de  la 
pente.  Alors  je  m'aperçus  que  les  cavaliers  qui  Liaient 
devant  étaient  allés  plus  vile  que  mon  cheval  guidé 
par  un  piéton,  et  que  ceux  qui  étaient  derrière,  stu- 
péfaits sans  duule  de  l'audace  de  Jacques  et  de  S\lvia, 
s'étaient  arrêtés  pour  les  regarder ,  de  manière  que  je 
me  trouvais  seule  sur  le  sentier  avec  l'homme  qui 
tenait  ma  bride,  à  une  assez  grande  dislance  des  uns 
et  des  autres. 

Toutes  les  histoires  de  voleurs  et  de  revenants  qui 
m'ont  trotté  par  la  cervelle  depuis  cinq-ou  six  jours 
me  revinrent  à  l'esprit,  et  cet  homme  qui  marchait 
auprès  de  moi  commença  à  me  faire  une  peur  épou- 
vantable. Je  le  regardais  avec  attention  et  ne  recon- 
naissais en  lui  aucun  des  piqueurs  de  mon  mari.  Il 
me  semblait  au  contraire  reconnaître  l'homme  impé- 
rieux que  Sylvia  avait  gratifié  le  matin  d'un  si  joli 
coup  de  cravache  sur  les  doigts.  Cependant  je  n'avais 
pas  eu  le  temps  de  faire  grande  attention  à  sou  vête- 
ment; et  de  son  visage  enfoncé  sous  un  grand  chapeau 
de  paille,  je  n'avais  vu  qu'une  barbe  noire,  qui  m'avait 
paru  sentir  le  brigand  d'une  lieue.  En  ce  moment, 
quoiqu'il  fût  bien  près  de  moi.  je  le  voyais  encore 
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moins,  parce  qu'il  était  plus  bas  que  moi  et  que  son 
chapeaume  le  cachait  entièrement;  cependant,  comme 
il  était  paisible  et  silencieux,  je  me  rassurai  peuà  peu. 
Je  ne  connais  pas  tous  les  gardes  forestiers  et  paysans 
amateurs  Je  la  chasse  qui  viennent,  avec  la  permission 
de  Jacques,  s'adjoindre  à  nous  quand  ils  entendent  le 
son  du  cor  dans  la  vallée,  et  que  souvent ,  au  retour, 
mon  mari  invite  à  venir  se  rafraîchir  avec  ses  pi- 
queurs.  Presque  tous  sont  vêtus  d'une  blouse  et  coiffés 
d'un  chapeau  de  paille.  Le  fait  est  que  je  commençais 
à  ne  plus  rien  craindre,  et  à  croire  Sylvia  très-capable 
de  frapper  un  nègre.  J'eus  donc  la  hardiesse  d'adres- 
ser la  parole  à  mon  guide,  et  de  lui  demander  si  le 
chemin  ne  me  permettait  pas  d'aller  seule  —  Oh  !  pas 
encore!  me  répondit-il.  Le  son  de  sa  voix  et  l'expres- 
sion presque  suppliante  de  sa  réponse  étaient  si  peu 
d'un  piqueur  que  la  peur  me  prit  de  nouveau.  Si 
j'avais  le  courage  de  Sylvia,  pensais-je,  je  donnerais 
un  grand  coup  de  cravache  à  ce  brigand,  et  pendant 
qu'il  se  frotterait  les  doigts  d'un  air  consterné,  j'irais 
en  un  temps  de  galop  rejoindre  les  autres  chasseurs. 
Mais,  outre  que  je  n'oserais  jamais,  si  c'est  un  vrai 
domestique,  j'aurais  fait  la  chose  du  monde  la  plus 
insolente  et  la  plus  singulière.  Au  milieu  de  ces  ré- 
flexions, je  vis  pourtant  que  nous  approchions  sans 
accident  des  cavaliers,  et  au  moment  où  j'allais  pres- 
ser mon  cheval  avec  le  talon  pour  le  dégager  des  mains 
de  l'homme  mystérieux,  celui-ci  se  retourna  à  demi 
vers  moi,  et,  élevant  le  bras,  il  retroussa  la  manche 
de  sa  blouse.  Je  vis  alors  briller  quelque  chose  que  je 
reconnus  pour  mon  bracelet;  je  n'eus  pas  la  Inné  de 
crier,  et  l'inconnu,  lâchant  ma  bride,  resta  sur  le  bord 
du  chemin,  en  me  disant  à  demi-voix  ces  étranges  pa- 
roles :  —  J'espère  en  vous.  Puis  il  s'enfonça  dans  un 
massif  d'arbres ,  el  je  m'enfuis  au  galop  plus  morte 
que  vive. 

Ce  qui  me  tourmente  et  m'afflige  le  plus  dans  tout 
cela,  c'est  l'espèce  de  mystère  que  la  fatalité  a  établi 
entre  moi  et  cet  homme.  A  présent  je  vois  tous  les  in- 
convénients qui  résultent  du  bracelet .  el  j'ose  moins 
que  jamais  en  parler  à  Jacques.  S'il  allait  le  chercher 
et  le  provoquer  en  duel  ;  s'il  allait  m'accuser  d'impru- 
dence et  de  légèreté!  Je  sni>  bien  malheureuse,  car 
j'ai  cru  certainement  jeter  mon  bracelet  à  Jacques  lui- 
même;  et  celui  qui  l'a  reçu  croil  que  je  suis  une  pe- 
tite personne  romanesque ,  facile  à  conquérir  avec  un 
baiser  dans  l'obscurité  et  un  air  de  hautbois.  Je  suis 
fâchée  .1  présent  de  ne  lui  avoir  pas  parlé  pour  lui  ex- 
pliquer ma  méprise  et  lui  redemander  mou  bracelet. 
Peut-être  me  l'cùl-il  rendu.  Mais  j'ai  perdu  la  tête 
comme  je  fais  toujours  dans  les  occasions  ou  un  peu 

de  sang-froid  un-  sérail  nécessaire.  J'ai  essayé  de  sa- 
voir ce  (pie  Svlvia  pense  de  cri  homme.  Elle  prétend 

que  je  suis  folle,  el  qu'il  n'j  a  point  d'autre  homme 
dans  la  vallée  que  Jacques.  Celui  que  le  jardinier  a  \  u 

est,  selon  elle,  un  voleur  de  fruits;  celui  qui  a  joue 


du  hautbois,  un  comédien  ambulant,  ou  bien  un  com- 
mis voyageur  qui  aura  coviché  à  l'auberge  du  village, 
et  se  sera  amusé  à  sauter  le  fossé  du  jardin ,  afin  de 
se  vanter  dans  quelque  estaminet  d'avoir  eu  une  aven- 
ture romanesque  dans  son  voyage.  Quant  à  l'homme 
au  coup  de  cravache,  elle  persiste  ii  dire  que  c'est  un 
paysan;  et  je  n'ose  parler  de  l'homme  au  bracelet,  car 
l'idée  qu'un  commis  voyageur  ou  un  musicien  ambu- 
lant croit  avoir  reçu  ce  gage  de  ma  bienveillance  me 
cause  une  mortification  extrême. 

Au  fait,  quant  à  cela,  l'explication  de  Sylvia  me 
parait  assez  admissible  ;  si  je  ne  craignais  de  causer 
quelque  malheur,  je  confierais  tout  à  Jacques,  el  il 
irait  châtier  cet  impertinent  comme  il  le  mérite.  Mais 
cet  homme  peut  être  brave  et  habile  duelliste.  L'idée 
d'engager  Jacques  dans  une  affaire  de  ce  genre  me 
fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tète  Je  me  tairai. 


XXXIX 

n'ocTvvr   a   m'". 

Delà  vallée  de  Sainl-Lcon 

Tu  m'as  souvent  dit  que  j'étais  fou.  mon  cher  Her- 
bert, et  je  commence  à  le  croire.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  (pie  je  suis  fort  content  de  l'être,  car  sans 
cela  je  serais  fort  malheureux. 

Si  lu  veux  savoir  où  je  suis  et  de  quoi  je  suis  oc- 
cupe, j'aurai  quelque  embarras  à  te  répondre.  Je  suis 
dans  un  pays  où  je  n'ai  jamais  mis  le  pied,  que  je  ne 
connais  pas,  où  je  n'ose  marcher  que  sous  un  dégui- 
sement. Quant  à  mes  occupations,  elles  consistent  à 
errer  autour  d'un  vieux  château,  à  jouer  du  hautbois 
au  clair  de  la  lune,  el  à  recevoir  de  temps  en  lemps 
un  coup  de  cravache  sur  les  doigts. 

Tu  as  dû  être  peu  surpris  de  mon  brusque  départ . 
quand  lu  auras  su  que  Sylvia  avait  quitté  Genève  un 
mois  auparavant.  Tu  auras  suppose  que  j'étais  aile  la 
rejoindre,  et  lu  ne  le  seras  pas  trompe.  Mais  ce  que 
tu  ne  supposes  certainement  pis.  c'est  que,  sans  invi- 
tation et  même  sans  permission,  je  nie  sois  mis  à  cou- 
rir sur  ses  traces.  Elle  a  quitte  son  ermitage  du  Léman 
avec  la  bizarrerie  qu'elle  met  dans  toutes  ses  résolu- 
tions .  cl  par  suite  d'une  de  ces  idées  spontanées  qui 
lui  viennent  au  moment  où  l'on  se  croil  le  plus  tran- 
quille et  le  plus  heureux  dis  hommes  a  s»  pieds. 
Etrange  créature,  trop  passionnée  ou  trop  froide  pour 
l'amour,  je  ne  sais,  mais  h  coup  sur  trop  belle  el  trop 
Supérieure  à  son  sexe  pour  passer  devant  les  \eii\ 
d'un  homme  sans  le  rendre  un  peu  l'on.  Je  savais  que 

M.  Jacques  étail  marie,  et  je  pensais  bien  qu'elle  était 
allée  s'installer  auprès  de  lui;  car.  depuis  plusieurs 

mois,  elle    m'ai nçail  ce  projet  chaque  l'ois  ipi'elle 
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était  de  mauvaise  humeur  et  qu'elle  voulait  me  déses- 
pérer. Mais  je  ne  savais  pas  si  M.  Jacques  était  main- 
tenanl  en  Touraine  ou  en  Dauphiné;  car  dans  l'or- 
gueilleux billet  que  Sylvia  avait  laissé  pour  moi  à 
l'ermitage,  elle  n'avait  pas  daigné  me  dire  où  elle 
portait  ses  pas;  c'est  donc  absolument  au  hasard  que 
je  suis  venu  ici.  Je  me  suis  installé  dans  la  cabane 
d'un  vieux  garde-chasse  avare  et  sournois,  que  j'ai 
choisi  pour  hôte  sur  sa  mauvaise  mine,  et  qui  pour  de 
l'argent  m'aiderait  à  assassiner  tous  les  hommes  et  à 
enlever  toutes  les  femmes  du  pays.  C'est  donc  au 
milieu  des  bois  que  peuvent  me  chercher  tes  conjec- 
tures, dans  la  plus  romantique  vallée  du  monde,  pro- 
tégé par  un  déguisement  de  chasseur  braconnier  plutôt 
que  vêtu  en  honnête  homme,  braconnant  en  effet  sous 
la  protection  de  mon  hôte,  et  préparant  avec  lui  tous 
les  soirs  le  souper  que  nous  avons  conquis  les  armes 
à  la  main;  dormant  sur  un  grabat,  lisant  quelques 
chapitres  de  roman  à  l'ombre  des  grands  chênes  de  la 
forêt,  hasardant  des  excursions  sentimentales  et  mys- 
térieuses autour  de  la  demeure  de  mon  inhumaine, 
ni  plus  ni  moins  que  M.  Lovelaee,  et  l'écrivant  sur 
un  genou,  à  la  lueur  d'une  torche  de  résine.  Ce  qu'il 
\  a  de  plus  ridicule  dans  tout  cela ,  c'est  que  je  le  fais 
sérieusement,  et  que  je  suis  vraiment  triste  et  amou- 
reux comme  un  ramier.  Cette  Sylvia  fait  le  désespoir 
de  ma  vie,  et  je  donnerais  un  de  mes  bras  pour  ne 
l'avoir  jamais  rencontrée.  Tu  la  connais  assez  pour 
concevoir  ce  qu'un  homme  aussi  peu  charlatan  que 
moi  doit  avoir  a  souffrir  de  ses  caprices  romanesques 
cl  du  dédain  superbe  qu'elle  a  pour  tout  ce  qui  sort 
du  monde  idéal  où  elle  s'enferme.  Il  y  a  bien  un  peu 
de  ma  faute  dans  mon  malheur.  Je  l'ai  trompée,  ou 
plutôt  je  me  suis  trompé  moi-même  en  lui  faisant 
croire  que  j'étais  un  transfuge  de  ce  monde-Là ,  et  que 
je  me  sentais  capable  d'y  retourner.  Oui,  je  l'ai  cru 
en  effet,  et,  dans  les  premiers  jours,  j'ai  été  tout  à 
fait  l'homme  qu'elle  devait  ou  qu'elle  pouvait  aimer. 
Mais  peu  à  peu  l'indolence  et  la  légèreté  de  mon 
caractère  ont  repris  le  dessus.  La  raison  m'a  fait  de 
nouveau  entendre  sa  voix,  et  Sylvia  m'a  semblé  ce 
qu'elle  est  en  effet,  enthousiaste,  exagérée,  un  peu 
folle. 

Mais  cette  découverte  ne  suffisait  pas  pour  m'em- 
pêcher  de  l'aimer  à  la  passion.  L'exagération ,  qui 
rend  les  biles  de  province  si  ridicules,  rendait  Svlvia 
si  belle,  si  frappante,  si  inspirée, que  c'est  là  peut-être 
son  plus  grand  charme  et  sa  plus  puissante  séduction. 
Mais  elle  l'a  reçu  de  Dieu  pour  son  malheur  et  pour 
celui  de  ses  amants  ,  car  elle  peut  se  faire  admirer  et 
ne  peul  persuader.  Orgueilleuse  jusqu'à  la  folie,  elle 
veut  agir  comme  si  nous  étions  encore  au  temps  de 
l'âge  d'or,  el  prétend  que  tous  ceux  qui  osent  la  soup- 
çonner sont  des  fiches  el  des  pervers.  Du  moment  que 
j'ai  vu  avec  inquiétude  la  singularité  de  sa  conduite, 
et  que  j'ai  pris  de  la  jalousie  à  cause  de  la  liberté  de 
g.  son.  —  TOMF.  i. 


ses  démarches,  j'ai  donc  été  perdu  dans  son  esprit  : 
et,  précipité  de  cette  région  céleste  où  elle  m'avait 
fait  asseoir  avec  elle,  je  suis  tombé  dans  le  monde 
fangeux  des  humains,  où  celle  belle  sylphide  n'a 
jamais  daigné  poser  son  pied  d'ivoire.  De  ce  moment 
notre  amour  a  été  une  suite  de  ruptures  el  de  raccom- 
modements. Je  me  souviens  que  tu  m'as  dit,  un  jour 
que  je  te  racontais  tristement  une  de  ces  querelles 
après  la  réconciliation  :  »  De  quoi  te  plains-tu?  n  Ah  ! 
mon  ami,  tu  peux  connaître  les  femmes;  mais  lu  ne 
connais  pas  Sylvia.  Avec  elle,  le  moindre  tort  esl  de 
la  plus  terrible  importance,  et  chaque  nouvelle  faute 
creuse  une  tombe  où  s'ensevelit  une  partie  de  son 
amour.  Elle  pardonne,  il  est  vrai,  mais  ce  pardon  est 
pire  que  sa  colère.  La  colère  est  violente  el  pleine 
d'émotion;  le  pardon  île  Sylvia  est  froid  el  inexorable 
comme  la  mort.  En  proie  à  mille  soupçons,  tourmenté, 
incertain,  tantôt  craignant  d'être  dupe  de  la  plus  insi- 
gne coquette,  tanlot  craignant  d'avoir  outragé  la  plus 
pure  des  femmes,  j'ai  vécu  malheureux  auprès  d'elle, 
mais  je  n'ai  jamais  eu  la  force  de  m'en  détacher.  Vingt 
fois  elle  m'a  chassé ,  et  vingt  fois  j'ai  été  lui  demander 
ma  grâce  après  avoir  vainement  essayé  de  vivre  sans 
elle.  Dans  les  premiers  jours  de  mon  bannissement, 
j'espérais  m'applaudir  d'avoir  recouvré  ma  liberté  et 
mon  repos.  Je  me  laissais  aller  délicieusement  au 
bien-être  de  l'indifférence  et  de  l'oubli.  Mais  bientôt 
l'ennui  me  faisait  regretter  les  agitations  et  les  nobles 
souffrances  de  la  passion.  Je  jetais  mes  regards  autour 
de  moi  pour  chercher  un  autre  amour;  mais  l'indo- 
lence de  mon  esprit  et  l'activité  de  mon  caractère 
m'éloignaient  également  des  autres  femmes.  Mon 
caractère  me  portait  à  leur  préférer  la  chasse,  la 
pèche,  tous  ces  plaisirs  énergiques  de  la  campagne 
que  Sylvia  partageait  avec  moi.  Mon  esprit  s'effrayait 
de  recommencer  un  apprentissage  el  de  tenter  une 
nouvelle  conquête.  El  puis  quelle  femme  peut  être 
comparée  à  Sylvia  pour  la  beauté,  l'intelligence,  la 
sensibilité  et  la  noblesse  du  cœur?  Oui,  quand  je  l'ai 
perdue,  je  lui  rends  justice,  je  m'étonne  et  m'indigne 
d'avoir  pu  soupçonner  une  femme  si  grande,  et  dont 
la  conduite  hautaine  me  prouve  à  quel  point  elle  était 
incapable  de  descendre  au  mensonge.  Mais,  quand  je 
la  retrouve,  je  souffre  de  son  caractère  roide  et  in- 
flexible, de  son  humeur  violente,  de  son  mysticisme 
intolérant  el  de  ses  exigences  bizarres.  Elle  ne  se  plie 
à  aucune  de  mes  imperfections;  elle  ne  pardonne  à 
aucun  de  mes  défauts;  elle  tire  argument  de  tout  pour 
me  démontrer  à  quel  point  son  âme  esl  supérieure  à 
la  mienne,  et  rien  n'est  plus  funesle  à  l'amour  que  cet 
examen  mutuel  de  deux  cœurs  jaloux  et  orgueilleux 
de  se  surpasser.  Le  mien  se  lassait  bien  vite  de  celle 
lutte;  j'aurais  mieux  aimé  un  amour  moins  difficile  el 
moins  sublime.  Sylvia  m'accablait  de  son  dédain,  el 
quelquefois  me  prouvait  la  pauvreté  de  mon  rieur 
avec  tant  de  chaleur  et  d'éloquence  que  je  me  persua- 
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dais  n'être  pas  ne  pour  l'amour  et  que  je  n'oserais  me 
persuader  encore  que  je  suis  digne  de  le  connaître. 
Mais,  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  suis-je  né,  et  à  quoi 
Dieu  me  desline-t-il  en  ce  monde''  Je  ne  vois  pas  vers 
quoi  ma  vocation  m'attire.  Je  n'ai  aucune  passion  vio- 
lente, je  ne  suis  ni  joueur,  ni  lihertin,  ni  poète  ;  j'aime 
les  arts,  et  je  m'y  entends  assez  pour  y  trouver  un 
délassement  et  une  distraction  ;  mais  je  n'en  saurais 
faire  une  occupation  prédominante.  Le  monde  m'en- 
nuie en  peu  de  temps;  je  sens  le  besoin  d'y  avoir  un 
but,  et  nid  autre  but  ne  m'y  semble  désirable  que 
d'aimer  et  d'être  aimé.  Peut-être  serais-je  plus  heu- 
reux et  plus  sage  si  j'avais  une  profession;  mais  ma 
modeste  fortune,  qu'aucun  désordre  n'a  entamée, 
m'a  laissé  la  liberté  de  m'abandonner  à  cette  vie  oisive 
et  facile  à  laquelle  je  me  suis  habitué.  M'astreindre 
aujourd'hui  à  un  travail  quelconque  me  serait  odieux. 
J'aime  la  vie  des  champs,  mais  non  pas  sans  une  com- 
pagne qui  me  fasse  goûter  les  plaisirs  de  l'esprit  et 
du  cœur,  au  sein  de  cette  vie  matérielle  où  l'effroi  de 
la  solitude  me  gagnerait  bientôt.  Peut-être  suis-je 
propre  au  mariage:  j'aime  les  enfants,  je  suis  doux 
et  rangé;  je  crois  que  je  ferais  un  très-honnête  bour- 
geois dans  quelque  ville  du  second  ordre  de  notre 
paisible  Westphalie.  Je  pourrais  me  faire  estimer 
comme  cultivateur  et  père  de  famille  ;  mais  je  voudrais 
que  ma  femme  fût  un  peu  plus  lettrée  que  celles  qui 
tricotent  un  bas  bleu  du  matin  au  soir.  Et  moi-même, 
je  craindrais  de  m'abrutir  en  lisant  mon  journal  et  en 
fumant  au  milieu  de  mes  dignes  concitoyens  et  des 
pots  de  bière,  presque  aussi  simples  et  inoffensifs  les 
uns  que  les  autres. 

Enfin,  il  me  faudrait  trouver  une  femme  inférieure 
à  Sylvia,  et  supérieure  à  toutes  celles  que  je  pourrais 
obtenir,  à  ma  connaissance.  Mais  avant  tout ,  il  fau- 
drait guérir  de  l'amour  que  j'ai  pour  Sylvia,  et  c'est 
une  maladie  dont  mon  âme  est  encore  loin  d'être  déli- 
vrée. 

Ne  sachant  que  faire,  je  suis  venu  ici  essayer  en- 
core mon  destin.  D'abord  j'avais  L'intention  de  me 
jeter  à  ses  pieds,  commeà  l'ordinaire,  et  puis  le  caprice 
m'a  pris  de  l'épier  un  peu,  de  consulter  l'opinion  de 
ce  qui  l'entoure,  de  la  connaître  et  de  la  voir  enfin, 
sans  qu'elle  s'en  doutât,  afin  de  m'ôter  de  l'esprit,  une 
fois  pour  toutes,  les  soupçons  qui  m'ont  tourmenté  si 
souvent,  et  qui  me  tourmenteront  peut-être  encore; 
car  Sylvia  a  un  talent  extraordinaire  pour  les  faire 
naître,  un  mépris  profond  pour  les  explications  les 
plus  fat  iles,  et  moi  une  pauvre  tète  qui  se  crée  pronip- 
temenl  des  tourments  cruels.  Je  n'ai  pu  obtenir  au- 
cune des  lumières  que  je  cherchais,  car  mon  impéra- 
trice Sylvia  n'est  ici  que  depuis  trois  semaines,  el  on 
n'avait  jamais  entendu  parler  d'elle  dans  le  pays.  Si 
elle  savait  que  ces  idées  m'ont  passé  par  la  tête,  elle 
ne  me  le  pardonnerait  jamais:  mai:  elle  le  saura  d'au- 
tant moins  que  le  cours  de  mes  observations  est  ;i  peu 


près  terminé.  Hier,  elle  m'a  reconnu  sous  mon  dégui- 
sement, et  m'a  accueilli  d'une  manière  fort  imperti- 
nente ;  je  serai  donc  obligé  de  me  montrer.  Jacques 
me  connaît  et  me  découvrirait  bientôt.  Ils  riraient 
peut-être  ensemble  à  mes  dépens,  si  je  ne  prenais  le 
parti  d'aller  en  rire  moi-même  avec  eux. 

Ce  Jacques  est  certes  un  galant  homme,  dont  le 
caractère  froid  et  l'extérieur  réservé  ne  m'ont  jamais 
permis  beaucoup  de  familiarité,  et  contre  lequel  jus- 
qu'ici je  me  suis  senti  d'ailleurs  des  mouvements  de 
jalousie  épouvantables.  A  présent  j'ai  des  raisons  pour 
savoir  que  j'ai  ete  injuste  et  grossier  dans  mes  soup- 
çons; mais  je  lui  en  veux  un  peu  d'avoir  été  de  moitié 
dans  la  fierté  superbe  avec  laquelle  Sylvia  a  refusé 
longtemps  de  me  rassurer  en  m'expliquant  leur  pa- 
rente et  leurs  relations.  Je  lui  en  veux  aussi  d'être 
pour  Sylvia  le  tvpc  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand 
et  de  plus  beau  dans  le  monde,  la  seule  àme  digne  de 
voler  sur  la  même  ligne  que  la  sienne  dans  les  champs 
de  l'Empyrée,  en  un  mot  l'objet  d'un  amour  platoni- 
que el  d'un  culte  romanesque  dont  je  ne  suis  plus 
jaloux,  mais  qui  me  cause  assez  de  mortification.  Je 
n'eu  serai  pas  moins  l'ami  et  le  serviteur  de  M.  Jac- 
ques en  toute  occasion;  mais  si,  avant  de  lui  donner 
une  poignée  de  main,  je  pouvais  le  taquiner  un  peu 
el  me  venger  de  Sv  h  ia  en  me  montrant  épris  d'une 
autre,  cela  me  divertirait. 

Pour  t'expliquer  cette  nouvelle  folie,  il  faut  que  tu 
saches  que  M.  Jacques  a  le  plus  joli  joyau  de  petite 
femme  couleur  de  rose  qu'on  puisse  imaginer.  Moins 
belle  que  Sylvia,  elle  est  certainement  plus  gentille, 
el  à  coup  sur  son  âme,  romanesque  ii  sa  manière,  est 
moins  allière  et  moins  cruelle.  J'en  ai  pour  gage  un 
bracelet  qui  m'a  ete  jeté  par  une  fenêtre,  avec  de  très- 
don. ,-  s  paroles,  un  s:ar  qu<  p  cr  vus  adresser  i  ma 
tigresse  les  accents  passionnés  de  mon  hautbois.  Je 
suis  loin  d'être  assez  fat  pour  en  tirer  grandi'  \anile. 
car  je  ne  sache  pas  qu'elle  ail  encore  pu  voir  ma 
figure,  el  ce  soir-là  elle  n'avait  pas  même  entrevu 

mou  spectre;  c'est   donc  au  son  du  hautbois,  à  l'eni- 

vreinent  d'un  soir  de  printemps,  el  à  quelque  rêve  de 
pensionnaire  en  \acances  qu'elle  aura  accorde  ce  gage 
de  protection.  Je  suis  un  trop  honnête  homme,  el  un 
héros  de  roman  trop  maladroit .  pour  abuser  sérieuse- 
ment de  cette  petite  coquetterie;  mais  il  m'est  bien 
permis  de  faire  durer  encore  le  roman  pendant  quel- 
ques jours.  J'ai  débuté  par  un  baiser,  qui  peut-être  n 
laisse  quelque  émotion  dans  le  cieur  de  la  blonde  Fer- 
nande, quand  elle  a  su  qu'elle  avail  été  embrassée 

avec   Sylvia  .  dans  l'obscurité,  par  un  autre  que  son 

mari.  Ne  me  trouves-tu  pas  devenu  bien  scélérat  par 
dépit,  moi  qui  le  suis  si  peu  par  nature?  Ce  suir-l.ï. 
vraiment,  j'étais  tout  occupe  de  Sylvia;  j'étais  entre 
par  une  des  portes  de  glace  du  salon  qui  donne  sur  les 
bosquets  du  jardin,  avec  l'intention  d'aller  ouverte 
nient  demander  pardon  à  Sylvia  des  huis  que  j'ai  et 


«le  ceux  que  je  n'ai  pas.  Elles  jouaient  du  piano;  il 
faisait  sombre  ;  elles  ne  s'aperçurent  pas  de  la  pré- 
sence d'un  tiers.  Je  m'assis  sur  le  sofa.  Une  d'elles 
vint  s'asseoir  auprès  de  moi  sans  me  voir.  J'allais  la 
saisir  dans  mes  bras,  quand  je  reconnus  au  piano  la 
voix  de  Svlvia.  J'écoulai  une  petite  conversation  sen- 
timentale qu'elles  eurent  ensemble,  et,  au  moment  où 
elles  me  découvrirent,  j'embrassai  Sylvia,  et  j'allais 
parler,  lorsque  Fernande,  me  prenant  pour  son  mari, 
et  m'entendant  embrasser  sa  compagne,  approcha  son 
visage  du  mien ,  avec  une  petite  manière  d'enfant 
jaloux,  à  laquelle  je  t'aurais  bien  délié  de  résister.  Je 
ne  sais  comment,  dans  l'obscurité,  mes  lèvres  ren- 
contrèrent les  siennes.  Ma  foi  I  je  fus  si  trouble  de 
cette  aventure,  que  je  m'enfuis  sans  leur  faire  savoir 
que  je  n'étais  pas  Jacques.  Depuis  ce  temps,  je  sais  par 
mon  vieux  bote,  qui  est  l'oncle  de  Rosette,  soubrette 
de  ces  dames,  que  la  belle  Fernande  a  des  terreurs 
paniques,  et  n'entend  pas  remuer  une  feuille  dans  le 
parc,  ou  trotter  une  souris  dans  le  château,  sans  se 
trouver  mal.  Rien  n'est  plus  propre  à  l'audace  d'un 
lutin  que  les  frayeurs  et  les  évanouissements  de  sa 
châtelaine;  heureusement  pour  Fernande,  je  ne  suis 
ni  audacieux  ni  amoureux  à  ce  point. 

Mais  ces  aventures  m'amusent  et  m'occupent:  j'ai 
vingt-quatre  ans,  cela  m'est  bien  permis.  Le  beau 
temps,  le  clair  de  lune,  celte  vallée  sauvage  et  pitto- 
resque, ces  grands  bois  pleins  d'ombre  et  de  mystère; 
ce  château  à  mine  vénérable,  qui  est  assis  gravement 
sur  le  doux  penchant  d'une  colline;  ces  chasseurs  qui 
arpentent  la  vallée  et  la  font  retentir  des  hurlements 
des  chiens  et  des  sons  du  cor;  ces  deux  chasseresses, 
plus  belles  que  toutes  les  nymphes  de  Diane,  l'une 
brune,  grande,  fière  et  audacieuse  .  l'autre  blanche, 
timide  et  senlimeulale,  montées  toutes  deux  sur  des 
chevaux  superbes,  etgalopant  sans  bruit  sur  la  mousse 
des  bois  :  tout  cela  ressemble  à  uu  rêve,  et  je  voudrais 
.  ne  pas  m'eveiller. 


XL 


Lit    FERNANDE    A    CLEMENCE. 


Celte  histoire  se  complique  et  commence  à  me  cau- 
ser beaucoup  de  trouble  et  de  chagrin.  J'ai  eu  grand 
tort  de  cacher  tout  cela  à  Jacques;  mais  à  présent 
chaque  jour  de  silence  agrandi!  ma  faute,  et  je  crains 
réellement  ses  reproches  et  sa  colère.  La  colère  de 
Jacques  !  je  ne  sais  ce  que  c'est,  je  ne  puis  croire 
qu'il  me  la  fasse  jamais  connaître;  et  pourtant,  com- 
ment un  mari  peut-il  apprendre  tranquillement  que 
sa  femme  a  n'<u  d'un  autre  une  déclaration  d'amour? 
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Oui,  Clémence,  voilà  où  m'a  conduite  cette  fatale 
méprise  du  bracelet.  Hier  soir,  j'étais  dans  ma  chambre 
avec  mes  enfants  et  Rosette:  ma  fille  semblait  souf- 
frante et  ne  pouvait  s'endormir.  le  dis  à  Rosettcd'ero- 
porter  la  lumière  qui  peut-être  l'incommodait.  J'étais 
depuis  quelque  temps  dans  l'obscurité  avec  ma  petite 
sur  mes  genoux,  et  je  lâchais  de  l'apaiser  en  chan- 
tant; mais  elle  ne  criait  que  plus  fort,  et  cela  com- 
mençait à  m'inquiéter,  lorsque  le  son  du  hautbois 
s'éleva,  de  l'autre  extrémité  de  l'appartement,  comme 
une  voix  plaintive  et  douce.  L'enfant  se  tut  aussitôt, 
et  resta  comme  ravi  à  l'écouler;  pour  moi ,  je  retenais 
ma  respiralion:  la  surprise  et  la  peur  me  rendaient 
incapable  de  mouvement.  L'inconnu  Vlait  dans  nia 
chambre,  seul  avec  moi  !  Je  n'osais  appeler,  je  n'osais 
fuir.  Rosette  entra  comme  le  hautbois  venait  de  se 
taire ,  et  s'émerveilla  de  voir  la  petite  silencieuse  et 
calmée.  — Va  chercher  de  la  lumière,  bien  vite,  bien 
vite,  lui  dis-je,  j'ai  une  peur  épouvantable;  pour- 
quoi m'as-lu laissée  seule? — 11  va  falloir  que  madame 
reste  encore  seule,  répondit-elle,  pendant  que  j'irai 
chercher  la  lumière  en  bas. —  Ah!  mon  Dieu!  pour- 
quoi n'en  as-tu  pas  dans  la  chambre?  lui  repondis-je. 
Non  !  n'v  va  pas,  ne  me  laisse  pas  ainsi.  .N'as-tu  rien 
entendu,  Rosette?  Es-tu  sûre  qu'il  n'y  ait  personne 
avec  nous  dans  la  chambre?  —  Je  ne  vois  personne 
que  madame,  les  enfants  et  moi,  et  je  n'ai  entendu 
que  la  flûte. — Qui  est-ce  qui  jouait  de  la  flûte? — Je 
ne  sais  pas;  monsieur,  apparemment;  quel  autre  dans 
la  maison  saurait  en  jouer? — Est-ce  loi  qui  es  là, 
Jacques?  m'écriai-je;  si  c'est  toi,  ne  t'amuse  pas  à 
m'eiïrayer,  car  je  mourrais  de  peur.  Je  savais  bien 
que  ce  n'était  pas  Jacques,  mais  je  parlais  ainsi  pour 
forcer  notre  persécuteur  à  s'expliquer  ou  à  se  retirer. 
Personne  ne  répondit.  Rosette  ouvrit  les  rideaux  .  et, 
au  clair  de  la  lune,  examina  tous  les  recoins  de  l'ap- 
partement sans  y  découvrir  personne.  Elle  trouvait, 
sans  doute,  mes  frayeurs  bien  ridicules,  et  j'en  eus 
honte  moi-même:  je  lui  dis  d'aller  chercher  de  la  lu- 
mière, et  quand  elle  fut  sortie,  j'allai  tirer  le  verrou 
derrière  elle.  Mais  c'était  bien  inutile,  car  l'inconnu 
enlra  par  la  fenêtre.  Je  ne  sais  comment  il  s'y  prit,  et 
si  de  la  galerie  supérieure  il  a  eu  l'audace  de  se  ris- 
quer sur  ma  persienne,  ou  si.  à  l'aide  d'une  échelle, 
il  sera  venu  d'en  bas:  le  l'ait  est  qu'il  entra  aussi  tran- 
quillement que  dans  la  rue.  La  colère  me  donna  des 
forces,  et  je  m'élançai  devant  le  berceau  de  mes  en- 
fants, en  criant  au  secours:  mais  il  s'agenouilla  au 
milieu  de  la  chambre  en  me  disant  d'une  voix  douce  : 
—  Comment  est-il  possible  que  vous  avez  peur  d'uu 
homme  qui  voudrait  pouvoir  vous  prouver  son  dévoue- 
ment en  mourant  pour  vous?  —  Je  ne  sais  qui  vous 
êtes,  monsieur,  lui  repondis-je  d'une  voix  tremblante; 
mais,  à  coup  sur,  vous  êtes  bien  insolent  d'entrer 
ainsi  dans  ma  chambre;  parlez,  parlez!  et  que  je  ne 
vous  revoie  jamais,  ou  j'avertirai  mon  mari  de  voire 
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conduite.  — Non,  dit-il  en  se  rapprochant,  vous  ne  le 
ferez  pas  ;  vous  aurez  pitié  d'un  homme  au  désespoir. 
Je  vis  en  ce  moment  le  bracelet,  et  l'idée  me  vint  de 
le  redemander.  Je  le  fis  d'un  ton  d'autorité  et  en  jurant 
que  j'avais  cru  le  jeter  à  mon  mari.  — Je  suis  prêt  à 
vous  obéir  en  tout,  dit-il  d'un  air  résigné;  reprenez-le, 
mais  sachez  que  vous  me  reprenez  le  seul  bonheur  et 
le  seul  espoir  de  ma  vie.  Alors  il  s'agenouilla  d  \  nou- 
veau tout  près  de  moi  et  me  tendit  son  bras.  Je  n'osais 
reprendre  moi-même  le  bracelet  ;  il  eût  fallu  toucher 
sa  main  ou  seulement  son  vêtement,  et  je  ne  trouvais 
pas  cela  convenable.  Alors  il  crut  que  j'hésitais,  car 
il  me  dit  :  —  Vous  avez  compassion  de  moi,  vous  con- 
sentez à  me  le  laisser,  n'est-ce  pas?  0  ma  chère  Fer- 
nande !  Et  il  saisit  ma  main  qu'il  baisa  plusieurs  fois 
très-insolemment.  Je  me  mis  à  crier,  et  des  pas  se 
firent  entendre  aussitôt  dans  la  galerie  voisine;  mais 
avant  que  l'on  eut  le  temps  d'entrer,  l'inconnu  avait 
disparu,  comme  un  chat,  par  la  fenêtre. 

Jacques  et  Sylvia  frappèrent  alors  à  la  porte  que 
j'avais  fermée  au  verrou,  et  que  je  ne  songeais  plus  à 
ouvrir,  tout  en  leur  criant  d'entrer  au  nom  du  ciel. 
Celte  circonstance  du  verrou,  qui  se  trouvait  fatale- 
ment liée  à  l'entrée  d'un  homme  dans  ma  chambre, 
m'empêcha  de  raconter  ce  qui  s'était  passé;  je  dis  que 
j'avais  entendu  le  hautbois,  que  j'avais  envoyé  Ro- 
sette chercher  de  la  lumière,  qu'elle  m'avait  enfermée 
par  mégarde;  (pie  j'avais  cru  entendre  du  bruit  dans 
ma  chambre,  et  que  j'avais  perdu  la  tète.  Comme  on 
me  tient  pour  folle  de  peur,  on  ne  m'en  demanda  pas 
davantage.  Rosette  assura  bien  avoir  entendu  le  haut- 
bois en  traversant  la  galerie;  on  fit  quelques  re- 
cherches dans  la  maison  et  dans  le  jardin.  On  ne 
trouva  personne,  et  on  décréta,  en  riant,  qu'on  ferail 
venir  un  piquet  de  gendarmerie  pour  me  gauler. 
Sylvia  alla  chercher  le  dolman  et  le  shako  de  Jacques, 
et  s'en  affubla  avec  de  fausses  moustaches;  elle  si' 
planta  ainsi  derrière  moi,  le  sabre  en  main,  affectant 
de  suivre  Ions  mes  pas  par  la  chambre  pour  me  servir 
d'escorte.  Elle  était  jolie  comme  un  ange  axée  ce  cos- 
tume. -Nous  avons  ri  jusqu'à  minuit,  et  le  reste  de  la 
nuit  s'est  passé  fort  tranquillement.  Mais  mon  esprit 

est  bien  agile!  Je  sens  (pie  je  suis  engagée  dans  une 

aventure  folle  ci  imprudente,  qui  peut-être  aura  des 

suites  fatales.  Easse  le  ciel  qu'elles  retombent  toutes 

Mir  moi  seule! 

Jeviens  «le  recevoir  le  billet  Mli\  nul.  qui  a  été  remis 
à  Rosette  par   sou  oncle  le  garde-chasse  :  ci    Belle  et 

«  douce  Fernande,  ne  soyez  pas  irritée  contre  moi, 

»  et  ne  nous  méprenez  pas  sur  les  motifs  de  ma  con- 

«  duiie.  Nous  pouvez  me  sauver  du  malheur  éternel, 

h  et  me  rendre  le  plus  heureux  des  amis  ci  des 

d  amants;  j'aime  Sylvia,  cl  j'en  ai  été  aime.  Je  ne  sais 

«  par  quel  crime  irréparable  j'ai  perdu  sa  confiance 

et  mérité  sa  colère.  Je  ne  rei cerai  à  elle  qu'avec 

h  la  vie,  ei  j'npèrt  en  vous,  en  vous  seule.  Vous  avez 


«  une  àme  aimante  et  généreuse,  je  le  sais;  je  vous 
«  connais  plus  que  vous  ne  pensez.  Le  bracelet  que 
«  vous  avez  cru  jeter  à  votre  mari,  et  que  je  vous  ren- 
«  drai,  si  vous  ne  1  accordez  à  la  sainte  amitié  d'un 
«  frère,  est  à  mes  yeux  un  gage  de  confiance  et  de 
«  salut.  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  effrayée;  j'es- 
«  perais  pouvoir  vous  parler  en  secret;  je  vois  que 
«  cela  sera  impossible  si  vous  ne  m'accordez  vous- 
«  même  cette  grâce;  et  vous  me  l'accorderez,  n'est-ce 
«  pas,  bel  ange  aux  cheveux  blonds?  Votre  mission 
«  sur  la  terre  est  de  consoler  les  infortunés.  J'irai 
«  vous  attendre  ce  soir  sous  le  grand  ormeau  des 
«  qualre  sentiers,  à  l'entrée  du  Val-Brun  ;  faites-vous 
«  accompagner,  si  vous  voulez,  d'une  personne  sine, 
«  mais  que  ce  ne  soit  pas  voire  mari.  Il  me  connaît, 
«  et  je  me  flatte  de  posséder  son  estime  et  son  ami- 
ci  lie;  mais  en  ce  moment-ci  il  m'est  contraire,  et  si 
«  vous  ne  travaillez;!  me  justifier. je  n'ai  aucun  espoir 
«  de  rentrer  en  grâce.  Si  vous  ne  venez  pas,  je  dépo- 
cc  serai  votre  bracelet  sous  la  pierre  du  grand  ormeau  ; 
«  vous  l'y  ferez  prendre;  mais  il  sera  teint  du  sang 
«  d'Octave.  » 

Qu'en  penses-tu?  que  dois-je  faire?  Mais  à  quoi  sert 
de  te  le  demander?  Tu  ne  me  répondras  que  dans  huit 
jours,  il  faut  qu'avant  ce  soir  j'aie  pris  un  parti.  Ac- 
corder un  rendez-vous  à  ce  jeune  homme,  surtout 
quand  je  sais  que  Jacques  n'est  pas  dans  ses  intérêts, 
pour  le  réconcilier  avec  Sylvia.  c'est  une  grande  im- 
prudence peut-être,  selon  le  monde;  selon  ma  con- 
science, je  n'y  vois  pourtant  aucun  mal.  S'il  y  a  des 
inconvénients,  il  n'y  en  a  que  pour  moi,  qui  risque 
de  déplaire  à  Jacques  et  d'encourir  ses  reproches; 
tandis  que  je  [mis  rendre,  si  je  réussis,  un  service  a 
Sylvia  et  à  Octave,  peut-être  assurer  le  bonheur  de 
leur  vie  entière;  car  il  n'est  pas  de  bonheur  sans 
l'amour.  Sylvia  cache  en  vain  son  chagrin;  je  vois 
maintenant  pourquoi  ses  pensées  sont  si  noires  et  son 
avenir  si  sombre  à  ses  yeux.  Si  elle  a  pu  aimer  ce 
jeune  homme,  il  doit  être  au-dessus  du  commun  et 
avoir  une  belle  .'une:  car  Sylvia  est  bien  exigeante 
dans  ses  affections,  et  trop  Gère  pour  avoir  jamais  pu 
s'attacher  ii  un  être  qui  n'en  eût  pas  été  digne.  Je  vois 
bien  maintenant  qu'elle  a  reconnu  son  amant  dans  le 
chasseur  qu'elle  a  si  bien  corrigé  de  l'envie  d'être 
prévenant  avec  elle,  et  je  vois  aussi,  dans  ce  coup  de 
cravache,  accompagné  d'un  silence  si  complet  sur  sa 
découverte,  plus  de  moquerie  malicieuse  que  de  véri- 
table colère.  Je  parie  qu'elle  meurt  d'envie  cpi'on 
amené  sou  ami  a  ses  genOUX.  Il  esl   impossible  qu'il 

en  soii  autrement;  cet  Octave  l'aime  à  la  folie,  puis- 
qu'il fait  des  choses  si  extraordinaires  pour  la  retrou 
ver.  Il  a  une  figure  charmante,  du  moins  a  ce  qu'il 
m'a  semblé  quand  je  l'ai  entrevu  dans  ma  chambre  au 

clair  de  la  I -.  Jacques  esl  sévère  et  inexorable,  d 

traite  trop  Sylvia  comme  no  homme;  d  ne  devine  pas 
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les  faiblesses  du  cœur  d'une  femme,  et  ne  comprend 
pas,  comme  moi,  ce  que  son  courage  doit  cachei  d'en- 
nui el  de  souffrance.  Si  je  refuse  d'aider  celle  récon- 
ciliation, c'en  est  peut-élre  fait  de  son  bonheur;  peut- 
être  se  condamnera-l-elle  à  une  éternelle  solitude  ;  et 
ce  jeune  homme,  s'il  allait  se  tuer  en  effet  .'  Je  l'en 
croirais  assez  capable;  il  semble  véritablement  épris. 
Que  faire?  Je  n'ose  me  décider  à  rien;  heureusement 
j'aurai  le  temps  d'j  penser  d'ici  à  ce  soir. 
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Mon  ami ,  je  me  suis  hàlé  de  remettre  les  choses 
sur  le  pied  où  elles  doivent  èire;  car  mes  affaires  com- 
mençaient à  s'embrouiller.  Fernande  prenait  mes  plai- 
santeries au  sérieux  ,  et  il  était  temps  delà  désabuser; 
autrement  je  courais  le  risque  ou  d'être  découvert  et 
recommandé  par  elle  à  son  mari,  ou  d'être  forcé  de 
lui  faire  la  cour  tout  de  bon.  Je  ne  voulais  ni  l'un  ni 
l'autre.  Peut-être,  avec  ce  caractère  de  femme  crain- 
tif, nerveux,  et  toujours  dans  le  paroxysme  d'une 
émotion  quelconque,  m'eût-il  été  facile,  aidé  par  le 
romanesque  des  circonstances,  de  tourner  les  choses 
à  mon  profit,  et  de  faire  beaucoup  de  progrès  en  peu 
de  temps.  Les  femmes  comme  Sylvia  se  donnent  par 
amour;  mais,  ou  je  me  trompe  bien,  ou  celles  qui 
ressemblent  à  Fernande  se  laissent  prendre  sans  savoir 
pourquoi,  sauf  a  en  être  au  désespoir  le  lendemain. 
Je  ne  pense  pas  que  Lovelace,  à  ma  place,  eut  agi 
aussi  vertueusement  que  moi  :  mois  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur d'être  M.  Lovelace,  et  j'agis  selon  ma  manière 
qui  n'a  rien  de  scélérat.  Surprendre  les  sens  d'une 
jeune  femme  pour  laquelle  je  n'ai  point  d'amour,  el 
la  livrer  à  la  honte  et  à  la  colère,  en  m'adressanl  le 
lendemain  sous  ses  \eux  à  une  autre,  ce  ne  serait  pas 
seulement  le  fait  d'un  lâche,  mais  celui  d'un  sot.  Car, 
assurément,  après  avoir  possédé  ces  deux  femmes, 
je  serais  chasse  et  déleste  de  toutes  deux;  et  je  ne 
crois  pas  que  le  souvenir  d'avoir  pressé  Fernande  une 
heure  dans  mes  bras  valut  le  bonheur  de  m'asseoir 
pendant  un  an  seulement  à  cote  de  Sylvia. 

J'ai  donc  coupe  court  à  celle  intrigue,  qui  prenait 
une  tournure  trop  folle;  mais  trop  fou  moi-même 
pour  me  résoudre  à  détruire  lout  à  fait  mon  roman  en 
un  jour,  j'ai  pris  Fernande  pour  confidente  et  pour 
protectrice.  Je  lui  ai  écrit  un  billet  bien  sentimental, 
où,  avec  un  peu  de  flatterie,  un  peu  d'exagération  et 
un  peu  de  mensonge ,  je  l'ai  engagée  à  m'accorder 
un.'  entrevue  pour  traiter  de  la  grande  affaire  de  ma 
réconciliation  avec  Sy  1\  la.  J'ai  arrangé  mon  plan  de 
manière  à  faire  durer  le  plus  longtemps  possible  le 
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mystérieux  mais  innocent  commerce  que  j'ai  établi 
avec  mon  bel  avocat.  J'aurai  doue  pour  qin  Iquesjours 
encore  le  clair  de  lune,  les  appels  du  hautbois ,  les 
promenades  sur  la  mousse,  les  robes  blani  lies  ,i  hi- 
vers les  arbres,  les  billets  sous  la  pierre  du  grand 
ormeau  ,  en  un  mot  ce  qu'il  \  a  de  plus  charmant  dans 
une  passion,  les  accessoires.  Je  suis  bien  enfant, 
n'est-ce  pas?  Lh  bien,  oui!  et  je  n'en  ai  pas  honte.  11 
y  a  si  longtemps  que  je  suis  triste  et  ennuyé! 
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Eh  bien  !  je  me  suis  décidée  à  aller  consoler  cet 
amant  infortuné.  Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  mais 
il  me  semble  que  j'ai  bien  fait,  car  je  me  sens  le  cœur 
heureux  et  attendri.  J'ai  emmené  Moselle,  après  lui 
avoir  bien  recommandé  le  secret  \elle  était  déjà  dans 
la  confidence,  et  nous  avons  ete  ensemble  au  grand 
ormeau.  Le  pauvre  désole  est  venu  à  moi  avec  des 
transports  de  joie  et  de  reconnaissance.  C'est  un  bien 
bon  jeune  homme  que  cet  Octave ,  et  je  suis  sûre  à 
présent  qu'il  est  digne  de  Sylvia.  11  m'a  raconté  tou- 
tes ses  peines,  et  m'a  dépeint  le  caractère  de  Sylvia 
et  le  sien,  de  manière  à  me  faire  comprendre  par  quels 
endroits  il-  s'étaient  souvent  offensés  sans  raisonappa- 
_reiile.  Sais-tu  que  ce  récit  m'a  fait  une  singulière 
impression,  el  qu'il  m'a  semble  lire  l'histoire  de  mon 
cœur  depuis  un  an?  Pauvre  Octave!  je  le  plains  plus 
qu'il  ne  peut  l'imaginer;  je  comprends  le  malheur 
dont  il  souffre,  et  je  ne  sais  trop  si  je  ne  devrais  pas 
lui  conseiller  d'oublier  ii  jamais  son  amour,  et  de  cher- 
cher quelque  àme  plus  semblable  à  la  sienne.  Oui, 
c'est  la  même  souffrance,  c'est  la  même  destinée  que 
moi  !  Une  tèle  jeune ,  confiante  et  sans  expérience 
comme  la  mienne,  aux  prises  avec  un  caractère  fier, 
obstiné  et  grave  comme  celui  de  Jacques.  Maintenant 
qu'il  m'a  fait  connaître  Sylvia,  je  vois  bien  qu'elle  est 
la  sœur  de  mon  mari:  si  elle  n'est  que  son  élève,  il 
est  certain  qu'il  lui  a  bien  enseigné  et  fidèlement 
transmis  sa  manière  d'aimer.  Que  ne  sonl-ils  époux! 
ils  seraient  à  la  hauteur  l'un  de  l'autre. 

Ce  ne  sera  pas  une  chose  aisée,  je  ne  sais  même 
pas  si  ce  sera  une  chose  possible,  que  celte  reconci- 
liation. Nous  n'avons  rien  conclu, Octave  et  moi,  dans 
cette  première  entrevue;  je  ne  pouvais  rester  qu'une 
heure,  et  elle  a  ete  toute  employée  à  me  mettre  au 
fait  de  leur  position  respective.  11  m'a  promis  que  le 
lendemain  il  me  dirait  ce  qu'il  faut  faire;  j'y  retour- 
nerai donc  ce  soir.  11  m'est  très-facile  de  m'absenler 
une  heure  sans  qu'on  s'en  aperçoive  au  château.  Jac- 
ques et  Sylvia  ne  sont  pas  fâches  de  se  trouver  seuls 
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pour  faire  ensemble  de  la  philosophie  aussi  sombre 
que  possible;  ils  ne  tiennent  donc  pas  grand'note  de 
ce  que  je  fais  pendant  ce  temps-là.  Dieu  sait,  d'ail- 
leurs ,  si  Jacques  m'aimerait  assez  à  présent  pour 
être  jaloux  ! 

Ah  !  que  les  temps  sont  changés ,  ma  pauvre  amie  ! 
Il  est  vrai  que  nous  sommes  heureux  maintenant,  si 
le  bonheur  est  dans  la  tranquillité  et  dans  l'absence 
de  reproches;  mais  quelle  différence  avec  les  pre- 
miers temps  de  notre  amour!  Il  y  avait  alors  en  nous 
une  joie  toujours  vive,  un  transport  continuel,  et 
notre  àme,  pour  être  remplie  de  passion,  n'en  elait 
pas  moins  calme  et  sereine.  Qui  a  détruit  ce  repos? 
qui  a  emporté  ce  bonheur?  Je  ne  puis  croire  que  ce 
soit  moi  seule.  11  y  a  eu  de  ma  faute,  il  est  vrai  :  mais 
avec  un  être  plus  imparfait  et  plus  indulgent  que  Jac- 
ques, au  lieu  de  relâcher  nos  liens,  ces  premières 
souffrances  les  auraient  peut-être  resserrés.  D'où  vient 
qu'Octave ,  malgré  toutes  les  duretés  et  les  bizarreries 
de  Svlvia,  l'aime  davantage,  chaque  jour,  en  propor- 
tion des  maux  qu'il  souffre  pour  elle?  D'où  vient  que 
Jacques  ne  peut  se  faire  enfant  avec  moi,  comme 
Octave  se  fait  esclave  et  victime  patiente  avec  Sylvia? 
A  présent  Jacques  semble  content,  parce  que  mes 
enfants  me  distraient  de  lui,  et  que  Sylvia  le  distrait 
de  moi  ;  il  n'est  pas  jaloux  de  mes  enfants ,  et  moi  je 
suis  jalouse  de  sa  sœur.  Il  n'y  a  plus  en  apparence 
entre  nous  que  de  l'amitié;  il  n'en  souffre  pas,  et  je 
passe  les  nuits  à  pleurer  notre  amour. 

Celte  Svlvia,  avec  son  àme  de  bronze,  est-ce  là  une 
femme?  Jacques  ne  devrait-il  pas  préférer  celle  qui 
mourrait  en  le  perdant,  à  celle  qui  est  toujours  pré- 
parée à  tous  les  malheurs ,  et  toujours  sure  de  se  con- 
soler de  tout?  Mais  un  n'aime  que  sou  pareil  en  ce 
inonde.  D'où  vient  donc,  alors,  que  j'aime  toujours 
Jacques?  Toute  sa  IVnce.  toute  sa  grandeur  ne  servent 
pas  à  rendre  son  amour  aussi  solide  et  aussi  généreux 
que  le  mien. 

Sj  Ivia  ne  s'occupe  pas  plus  d'Octave  que  s'il  n'avait 
jamais  existe:  elle  sait  pourtantqu'il  esl  ici  el  qu'il  n'y 
est  venu  (pue  pour  elle.  Elle  dort .  elle  chante  ,  elle  lit. 
elle  cause  avec  Jacques  des  étoiles  et  de  la  lune,  el  ne 
_  ne  pas  jeter  sur  la  terre  un  regard  a  l'amanl  dé- 
voue qui  pleure  a  ses  pieds.  Octave  est  pourtant  digne 
d'un  meilleur  sort  et  d'un  plus  tendre  amour.  Il  a  une 
.-i  douce  éloquence .  un  cœur  si  pur.  une  ligure  si  in- 
téressante '■  Je  le  connais  à  peine ,  cl  je  me  sens  pour 
lui  de  l'amitié,  tant  il  a  su  m'intéressera  son  sorl  el 
me  montrer  ingénument  le  fond  de  son  âme!  Combien 
iudrais  pouvoir  le  réconcilier  avecSylvia,  el  le  voir 
fixé  pre>  .le  nous!  Quel  aimable  ami  ce  sérail  pour 
moi  !  Quelle  douée  vie  nous  mènerions  a  nous  quatre  ! 
.le  mettrai  tous  mes  soins  a  ce  que  ce  beau  rêve  se 

réalise,  ce  Sera   une  lionne  .nlion,  el  Dieu  peul-clrc 

bénira  mon  amour.  | i  avoir  rallumé  celui  d'Octave 

i  de  s*  Ivia. 
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Vous  m'avez  laisse,  ce  soir,  si  consolé,  si  heureux, 
6  ma  belle  amie  !  ô  mon  cher  ange  tulelaire!  que  j'ai 
besoin,  en  rentrant  sous  mon  toit  de  fougères,  de 
vous  remercier,  et  de  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  dans 
le  cceur  d'espoir  et  de  reconnaissance.  Oui,  vous  réus- 
sirez !  vous  le  voulez  fortement,  avez-vous  dit.  Vous 
vous  mettrez  à  genoux  près  de  moi,  s'il  le  faut,  pour 
implorer  la  fière  Sylvia .  el  vous  vaincrez  son  orgueil. 
Que  Dieu  vous  entende!  comme  j'ai  bien  fait  de  m'a- 
dresser  à  vous  et  d'espérer  en  votre  bonté  !  Voire  ex- 
térieur ne  m'avait  pas  trompé  ;  vous  êtes  bien  cet  être 
angelique  qu'annoncent  vos  grands  veux  et  voire  doux 
sourire,  et  celte  taille  mignonne, gracieusement  cour- 
bée comme  une  (leur  délicate,  et  ces  cheveux  teints 
du  plus  beau  rayon  du  soleil.  Quand  je  vous  \is  pour 
la  première  fois,  j'étais  caché  dans  le  parc,  el  vous 
passâtes  près  de  moi  en  lisant.  Au  premier  aspect 
d'une  femme .  j'avais  cru  que  vou*  étiez  celle  que  je 
cherchais.  Ah  !  vous  eliez  réellement  celle  dont  j'avais 
besoin  alors,  et  que  Dieu  m'envoyait  dans  sa  miséri- 
corde. Je  me  cachai  dans  le  feuillage,  et  je  restai  à 
vous  regarder  pendant  que  vous  passiez  lentement. 
Vous  teniez  bien  le  livre,  mais  de  temps  en  temps  vus 
leviez  vers  l'horizon  un  regard  mélancolique  et  dis- 
trait: vous  aussi  vous  serabliez  n'être  pas  heureuse, 
et.  s'il  faut  que  je  vous  dise  tout,  Fernande,  il  me  sem- 
ble encore  que  vous  ne  l'êtes  pas  autant  que  vous  le 
méritez.  Quand  je  vous  raconte  mes  souffrances,  elles 
semblenl  Irouver  un  écho  dans  voire  cœur,  et  quand 
je  vous  dis  que  l'amour  esl  le  premier  des  maux,  plus 
souvent  que  le  premier  des  biens,  vous  me  reponde/  : 
Oh!  oui,  avecun  accent  de  douleur  inexprimable. Oh  ! 
ma  bonne  Fernande,  si  vous  avez  besoin  d'un  ami, 
d'un  frère;  si  je  puis  être  assez  heureux  pour  vous 
rendre  service,  ou  au  moins  pour  alléger  vos  peines 
en  pleurant  avec  vous,  initiez-moi  à  ces  saintes  lar- 
mes, el  que  Dieu  m'aide  à  vous  rendre  le  bien  que 
vous  m'avez  fait. 

De  ce  premier  jour  où  je  vous  ai  vue .  j'ai  re  tramé 
le  courage  de  vivre:  désespéré,  je  venais  tenter  un 
dernier éTTort ,  résolu  à  mourir  s'il  échouait  I  e  soir. 
j'entrai  dans  le  salon,  et  j'entendis  votre  entretien  avec 

Svlvia.  Là  je  connus  toute  voire  .'une  .  elle  se  révéla  ■> 
moi  en  peu  de  mois:  vous  parliez  d'unour  malheureux, 
vous  parliez  de  mourir.  Vous  ne  conceviez p*S  l'avenir 

solitaire  que  votre  amie  envisageai!  sans  frayeur.  Oh  ! 

celle-ci  esl  ma  sieur,  nie  disais-je  en  vous  écoutant; 
elle  pense  comme  moi  qu'il  faut  cire  aime  OU  mourir: 

son  cœur  esl  un  refuge  que  je  veux  implorer:  là,  du 
moins,  je  trouverai  de  la  compassion,  el  si  elle  ne 
peui  me  secourir,  elle  me  plaindra:  sa  pilié descendra 


du  ciel  comme  la  manne,  cl  je  la  recevrai  à  genoux. 
Si  je  suis  chassé  d'ici,  si  je  dois  renoncer  à  Sylvia, 
j'emporterai  dans  mon  cœur  le  souvenir  sacré  de  celte 
amitié  sainte,  et  je  l'invoquerai  dans  mes  souffrances. 
0  Fernande  !  pourquoi  Sylvia  est-elle  si  différente  de 
vous?  .Ne  pouvez-vous  pas  adoucir  son  àme  indomp- 
table? Ne  pouvez-vous  lui  communiquer  cet  te  douceur 
et  celte  miséricorde  qui  sont  en  vous?  Dites-lui  com- 
ment on  aime,  apprenez-lui  comment  on  pardonne; 
apprenez-lui  surtout  que  l'oubli  des  torls  est  plus  su- 
lilime  que  l'absence  des  torts  eux-mêmes,  et  que.  pour 
n'être  véritablement  supérieure,  il  faudrait  qu'elle 
m'eût  pardonné.  Son  ressentiment  la  rend  plus  crimi- 
nelle devant  Dieu  que  toutes  mes  fautes.  La  perfection 
qu'elle  cherche  et  qu'elle  rêve  n'existe  que  dans  les 
d'eux  ;  mais  c'est  la  récompense  de  ceux  qui  ont  pra- 
tiqué la  miséricorde  sur  la  terre. 

Je  serai  ce  soir  autour  de  la  maison.  La  lune  ne  se 
lève  qu'à  dix  heures  ;  si  vous  avez  ohtenu  quelque 
succès,  mettez-vous  à  la  fenêtre,  et  chantez  quelques 
paroles  en  italien  ;  si  vous  chantez  en  français,  je  com- 
prendrai que  vous  n'avez  rien  de  favorable  à  m'ap- 
prendre.  Mais  alors  je  n'en  ai  que  plus  besoin  de  vous 
voir,  Fernande;  venez  au  rendez-vous  à  onze  heures. 
Ayez  pitié  de  votre  ami ,  de  votre  frère. 

Octave. 
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Je  vous  ai  dit,  hier  soir,  combien  j'avais  peu  de 
succès;  j'ai  encore  moins  d'espérance  aujourd'hui. 
Ne  nous  décourageons  pourtant  pas,  mon  pauvre 
Octave,  et  soyez  sûr  que  je  ne  vous  abandonnerai  pas. 
Le  temps  affreux  qu'il  fait  aujourd'hui  m'ote  l'espoir 
de  unis  voir  dans  la  soirée  ;  je  prends  donc  le  parti 
de  vous  écrire  aussi,  et  de  confier  ma  lettre  à  Rosette, 
qui  la  mettra  sous  la  pierre  du  grand  ormeau. 

J'ai  essayé  de  parler  de  vous  à  Sylvia,  mais  j'ai 
rencontré  des  difficultés  sur  lesquelles  je  n'avais  pas 
assez  compté;  son  caractère  roide  et  réservé  a  résisté 
à  toutes  les  investigations  de  mon  amitié.  En  vain  je 
l'ai  assaillie  de  questions  aussi  adroites  et  aussi  dis- 
crètes en  même  temps  qu'il  m'a  été  possible  de  les 
imaginer,  je  n'ai  même  pas  pu  obtenir  l'aveu  qu'elle 
eut  jamais  aimé.  Voyez-vous ,  Octave ,  on  me  traite  ici 
en  enfant  de  quatre  ans;  mon  mari  et  Sylvia  s'ima- 
ginent (pie  je  ne  suis  pas  en  état  de  comprendre  leurs 
sentiments  et  leurs  pensées.  Réfugiés  tous  deux  dans 
un  monde  qu'ils  croient  accessible  à  eux  seuls,  ils 
m'en  ferment  impitoyablement  l'entrée,  et  je  vis 
seule  entre  deux  êtres  qui  me  chérissent,  et  qui 
Qe  savent   pas  me  le  témoigner.  Je  vous  l'ai  avoue 
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hier  soir, je  nesuispas  heureuse;  j'ai  eu  tort  peut-être 
de  vous  faire  cette  confidence,  mais  vous  m'avez 
pressée  de  questions  si  affectueuses,  el  de  reproches  si 
doux,  que  j'aurais  cru  faire  injure  à  votre  amitié  en 
vous  refusant  la  confiance  que  vous  m'accordez.  Vous 
m'avez  raconté  toutes  vos  souffrances  ;  j'étais  si  émue 
hier  que  je  vous  ai  à  peine  fait  comprendre  les 
miennes.  Mais  il  vous  est  bien  facile  de  hs  imaginer, 
Octave;  car  ce  sont  absolument  les  mêmes  que  les 
vôtres,  et  quiconque  a  souffert  votre  vie  depuis  trois 
ans  a  souffert  aussi  celle  que  je  mène  depuis  un  an. 
Vous  avez  donc  raison  de  m'appeler  votre  sœur.  Nous 
sommes  frères  d'infortune,  el  nos  destinées  ont  été 
mêlées  dans  la  même  coupe  de  fiel  et  de  larmes;  nous 
sommes  tous  deux  froisses  et  méconnus.  Jacques  est 
le  frère  de  Sylvia, n'en  doutez  pas;  il  a  tout  son  carac- 
tère, toute  sa  fierté,  tout  son  silence  inexorable.  Moi, 
j'ai  bien  d'autres  défauts  que  ceux  dont  vous  vous  ac- 
cusez; nous  nous  heurtons,  nous  nous  déchirons 
donc  souvent  sans  cause  apparente; un  mot, une  ques- 
tion ,  un  regard,  suffisent  pour  nous  attrister  tout  un 
jour;  et  pourtant  Jacques  est  un  ange,  et  d'après  ce 
que  vous  m'avez  dit  de  Sylvia,  je  vois  qu'elle  est  loin 
de  posséder  sa  douceur  et  sa  bonté  dans  le  pardon. 
Mais  si  le  caractère  de  Jacques  l'emporte,  le  fond  de 
leur  cœur  est  le  même;  la  différence  de  nos  sexes  et 
de  nos  situations  fait  que  nous  sommes  traités  diffé- 
remment. Jacques  ne  peut  me  maltraiter  et  me 
bannir  comme  Sylvia  fait  de  vous,  mais  dans  son  àme 
il  s'isole  de  moi  chaque  jour  davantage ,  et  il  se  dit 
tout  bas  ce  que  Sylvia  vous  dit  tout  haut  :  «  Nous  ne 
sommes  pas  faits  l'un  pour  l'autre.  » 

Affreuse  parole,  arrêt  inexorable  peut-être!  Eh! 
qu'avons-nous  fait  pour  le  mériter?  Je  ne  puis  conce- 
voir qu'on  n'aime  pas  l'être  dont  on  est  aimé,  par 
cette  seule  raison  qu'il  aime.  N'est-ce  pas  la  meilleure 
de  toutes?  N'est-ce  pas  le  mérite  qui  doit  lui  faire  tout 
pardonner?  L'expiation  tout  entière  n'est-elle  pas  dans 
cette  seule  parole  :  Je  l'aime  !  Jacques  me  l'a  dit  sou- 
vent, et  avec  quel  transport  je  l'accueille!  Quand  je 
me  suis  imaginé  pendant  des  jours  entiers  qu'il  était 
bien  cruel  et  bien  coupable  envers  moi,  s'il  revient 
avec  cette  douce  et  sainte  parole,  je  ne  lui  demande 
pas  d'autre  justification;  elle  efface  à  mes  yeux  tous 
les  torts  et  tous  les  maux.  Pourquoi  n'a-t-elle  pas 
pour  lui  la  même  valeur  dans  ma  bouche?  Ah  !  Octave, 
ils  croient  qu'ils  savent  aimer,  eux  deux! 

Eh  bien!  ayons  courage,  aimons-les  tristement  et 
patiemment;  peut-être  deviendront-ils  jusirs  en  nous 
voyant  resignés,  peut-être  deviendront-ils  généreux 
en  nous  voyant  souffrir;  donnons-nous  la  main,  et 
marchons  ensemble  dans  la  vallée  de  larmes.  Si  mon 
amitié  vous  aide  et  vous  console,  soyez  sur  aussi  que 
la  votre  m'est  douce;  que  ne  puis-je  vous  donner  le 
bonheur!  Mais  réussirai-jc?  donne-t-on  ce  qu'on  n'a 
pas? 
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Il  faudrait  se  décider  à  parler  à  Jacques;  mais  plus 
je  vais  et  moins  je  me  flatte  que  ce  message  soit  bien 
accueilli  en  passant  par  ma  bouche.  Depuis  deux  ou  trois 
jours,  il  est  avec  moi  d'une  distraction  et  d'une  froideur 
inconcevables.  Sylvia  me  comble  de  prévenances,  de 
soins  et  de  caresses  ;  mais  quand  je  veux  causer  avec  elle 
de  toute  autre  chose  que  de  botanique  et  de  partitions, 
je  ne  trouve  plus  que  d'habiles  défaites  pour  éloigner 
ma  sollicitude.  Elle  est,  comme  Jacques,  bonne, 
affectueuse  et  dévouée;  comme  lui,  méfiante  et  in- 
compréhensible. Tachez  de  vous  décider  à  écrire,  soit 
à  elle,  soit  à  mon  mari  ;  je  remettrai  la  lettre  ;  je  dirai 
que  je  vous  ai  vu  ;  je  serai  alors  en  droit  de  parler  de 
vous  et  de  prendre  voire  défense.  Mais  si  vous  ne  me 
permettez  pas  encore  de  dire  que  vous  êtes  ici ,  que 
voulez-vous  que  j'obtienne  de  gens  qui  affectent  de 
ne  pas  savoir  seulement  votre  nom?  Il  faudra,  si  nous 
prenons  le  parti  que  je  vous  conseille,  cacher  un  pende 
noire  amitié  mutuelle  à  Jacques,  et  dire  que  vous 
m'avez  rencontrée  et  abordée  dans  le  parc  le  jour 
même  où  je  parlerai  de  vous.  Ce  sera  le  premier  men- 
songe que  j'aurai  fait  de  ma  vie,  mais  il  me  semble 
nécessaire.  Si  nous  avons  l'air  de  nous  trop  bien  en- 
tendre pour  vaincre  leur  orgueil,  ils  s'entendront 
pour  se  tenir  en  garde;  ils  parleront  de  nous  ensem- 
ble, et  s'il  leur  arrive  de  faire  un  parallèle  entre  nous, 
un  jour  de  leur  plus  sombre  philosophie,  nous 
serons  perdus.  Celui  de  nous  qui  n'est  pas  loul  à  fait 
précipité  tombera  dans  l'abîme  avec  l'autre.  Adieu, 
Octave;  je  suis  trisle  connue  le  temps  aujourd'hui,  et 
je  me  sens  une  sorte  d'effroi  inexplicable:  je  crains 
que  vous  ne  me  portiez  malheur,  ou  d'achever  de 
vous  perdre  en  voulant  vous  sauver. 

Pardonnez-moi  de  n'avoir  pas  plus  de  courage, 
quand  Vous  avez  tant  besoin  d'espoir  et  de  consolation; 
peut-être  demain  sera-t-il  un  meilleur  jour  pour  tous 
deux. 

Songez  donc,  mon  ami,  à  me  rapporter  mon  bra- 
celet, la  première  fois  que  nous  nous  reverrons.  Je 
vais  prier  pour  que  la  pluie  cesse;  je  mettrai  un  fanal 
à  ma  fenêtre  ce  soir,  si  je  ne  puis  sortir. 
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I>E   CLÉMENCE    A    FERNANDE. 

Fernande!  Fernande I  in  te  perds,  el  en  vérité c'esl 
trop  tôt  :  tu  me  fais  de  la  peine.  Je  savais  bien  que 
cela  devait  l'arriver  un  jour;  avec  ion  caractère  faible 
el  l'absence  de  sympathie  qui  existe  entre  ton  mari  el 
toi .  cela  m'a  louj 's  semblé  inévitable;  mais  j'espé- 
rais que  in  résisterais  plus  longtemps  a  i lestin, 

ci  (pie  lu  soutiendrais  contre  loi  une  Iniie  plus  noble 


et  plus  courageuse.  C'est  se  laisser  vaincre  trop  vite. 
Ma  pauvre  Fernande,  tu  es  dans  l'âge  où  l'on  ne  sait 
pas  encore  tirer  parti  de  son  mauvais  sort,  et  conduire 
au  moins  prudemment  une  affaire  de  cœur  :  tu  vas  te 
compromettre,  te  laisser  découvrir  par  ton  mari;  lui 
demander  pardon,  l'obtenir;  le  tromper  encore  et 
peu  à  peu  devenir  son  ennemie  ou  son  esclave.  Fer- 
nande, esl-il  possible  que  lu  n'aies  pu  attendre  deux 
ou  trois  ans  ! 

Je  sais  que  tu  es  pure  encore ,  et  qu'avant  de  com- 
mettre ta  première  faute  tu  verseras  bien  des  larmes 
inutiles ,  et  que  tu  adresseras  à  Ions  les  anges  protec- 
teurs bien  des  prières  perdues  ;  mais  le  mal  est  déjà 
fait  et  le  péché  commis  dans  ton  conir.  Tu  aimes,  il 
n'y  a  pas  à  dire,  mon  amie,  tu  aimes  un  autre  homme 
(pie  ton  mari. 

Tu  ne  le  savais  pas  encore  en  m'écrivant,  sans 
quoi  tu  ne  m'aurais  peut-être  pas  écrit:  niais  cela  est 
aussi  clair  pour  moi  que  l'avenir  et  le  passé  de  ma 
pauvre  Fernande.  Cet  Octave  esl  jeune,  lu  as  remar- 
que qu'il  a  une  Ggure  charmante;  il  entre  par  les 
fenêtres,  il  joue  du  hautbois  et  endort  tes  enfants 
d'une  manière  magique;  il  joue  au  roman  autour  de 
loi ,  ci  le  voila  troublée,  confuse,  émue,  c'est-à-dire; 
éprise.  Tu  pouvais  très-bien  raconter  dès  le  commen- 
cement à  ton  mari  les  impertinences  de  M.  Octave,  et 
couper  court ,  sans  mériter  le  plus  léger  reproche  de 
la  part  deM.  Jacques.  Mais  ce  serait  finir  trop  vile  une 
aventure  qui  t'amuse  el  te  charme  bien  plus  qu'elle 
ne  te  fait  peur;  car  tu  es  prèle  il  te  trouver  mal  de 
frayeur  chaque  fois  que  le  lutin  apparaît,  cl  pourtant 
lu  l'arranges  toujours  de  manière  à  l'évoquer  dans 
l'obscurité.  Enfin  l'ennemi  change  ses  batteries,  cl 
pour  l'apprivoiser  le  parle  d'un  amour  qu'il  n'a  peut- 
être  jamais  eu  pour  Sylvia,  ci  qui  bien  certainement 
n'est  qu'un  prétexte  pour  arrivera  loi.  Tu  accueilles 

ce  prétexte  avec  empressement .  cl ,  sans  concevoir  le 
plus  léger  SOUpçon  sur  sa  sincérité,  lu  cours  au  ren- 
dez-vous, et  te  voilà  engagée  dans  une  intrigue  d'amouï 
qui  aura  les  résultats  accoutumés,  quelques  plaisirs  et 
beaucoup  de  larmes. 

Il  esl  bien  vrai  que,  pour  le  disculper  à  les  propres 

veux  du  nouvel  amour  que  lu  sens  fermenter  en  loi . 
lu  récapitules  les  torts  de  ion  mari .  cl  tu  t'efforces  de 
le  prouver  qu'il  t'a  fallu  bien  du  courageel  du  dévoue- 
ment pour  l'aimer  jusqu'ici.  Mais  toute  celte  théorie 
d'amour  et  d'infidélité  est  fondée  sur  des  principes 
faux.  D'abord,  lu  n'as  jamais  en  d'amour  véritable 
pour  M.  Jacques]  ensuite  rien  dans  sa  conduite  n'au- 
torise les  fautes  (pic  tu  vas  commettre.  D'après  ton) 
ce  ipie  tum'as raconté  de  lui,  je  vois  qu'il  esl  le  meil- 
leur homme  du  monde,  ci  qu'il  n'a  d'autre  lorl  dans 

tout  ceci  que  d'avoir  le  double  de  Ion  âge.  Pourquoi 

lui  en  chercher  de  plus  graves?  Pourquoi  accuser  son 
caractère  et  son  cœur?  Fernande,  cela  esl  injuste  ci 
ingrat.  Il  suffit  de  tromper  Ion  mari,  il  ne  faut  pis  le 
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calomnier.  Avoue  que  lu  es  jeune,  étourdie,  que  tes 
principes  onl  peu  de  solidité  el  Ion  caractère  aurime 
énergie,  que  lu  sens  le  besoin  d'aimer  et  que  tu  t'y 
abandonnes.  Ce  son!  la  des  malheurs  el  non  pas  des 
crames;  mais  aie  au  moins  la  noblesse  de  rendre  jus- 
lice  à  t"ii  mari,  et  de  ne  l'accuser  de  rien  sinon  d'avoir 
trenle-cinq  ans  et  de  l'avoir  épousée. 

Je  gage  qu'a  l'beure  qu'il  est  tu  as  versé  dans  le 
sein  de  M.  Octave  le  secret  de  les  chagrins  domes- 
tiques, ear  il  t'a  raconté  ce  qu'il  avait  eu  à  souffrir 
de  Sylvia  ou  de  quelque  autre,  et  ce  récit  a  éveillé 
en  toi  lanl  de  sympathie  que  lu  as  décidé  en  une 
heure  d'en  faire  ton  ami  et  ton  frère.  Des  lors  tu  agis 
en  conséquence,  les  billets  et  les  rendez-vous  vont 
leur  train.  Quel  billet  que  ce  premier  billet  de 
M.  Oclave !  quelle  passion ,  quels  éloges,  quelles  priè- 
res, quelles  tendres  expressions!  et  tout  cela  pour 
loi,  Fernande!  Aussi  tu  ne  l'as  pas  fait  attendre,  et 
tu  étais  au  rendez-vous  avant  lui ,  je  parie.  A  présent 
il  doit  l'avoir  dit  clairement  que  c'est  toi ,  et  non  S\  I- 
via  qu'il  aime,  ou  du  moins  que,  s'il  a  jamais  connu 
et  aime  celle-ci,  tu  la  lui  as  fait  parfaitement  oublier. 
<!ela  aura  pu  tVmpècber,  pendant  deux  jours,  d'aller 
au  grand  ormeau;  mais  le  troisième  lu  n'auras  pu  y 
lenir,  et  vous  en  êtes  maintenant  au  délire  ebarmant 
de  l'amour  platonique.  Il  est  convenu  qu'on  respectera 
l'honneur  de  M.  Jacques,  jusqu'à  ce  que  les  sens  l'em- 
portent par  surprise,  quelque  beau  soir,  sur  la  volonté. 
Moyennant  quelques  louis,  sortis  de  la  poche  de 
M.  Octave,  Rosette  n'a-t-elle  pas  déjà  quelque  entorse, 
une  écorchurc  au  pied  qui  l'empêche  de  marcher 
jusqu'à  l'entrée  du  vallon?  Ai-je  deviné  juste,  ou  ne 
s'est-il  rien  passé  de  pareil  à  lout  ce  que  je  sup- 
pose? 

11  peut  se  présenter  un  hasard  qui  change  la  marche 
dis  choses;  c'est  que  M.  Jacques,  étonne  de  te  voir 
devenue  si  brave ,  toi  qui  n'osais  traverser  le  salon 
dans  l'obscurité  il  y  a  quelques  jours,  et  qui  mainte- 
nant traverses  le  parc  et  la  campagne  à  neuf  heures 
du  soir,  s'avise  de  te  suivre  et  de  l'observer;  le  moins 
qu'il  puisse  faire ,  en  mari  sage  et  prudent ,  c'est  de 
tSadresser  un  sermon  laconique,  mais  un  peu  grave, 
et  de  prendre  des  moyens  pour  éloigner  ton  amant. 
Alors  le  désespoir  allumera  la  passion,  et  vous  devien- 
drez plus  ingénieux  et  plus  habiles  dans  vos  rapports 
secrets;  le  malheur  de  M.  Jacques  n'en  sera  que  plus 
sur  el  plus  prompt.  Si  M.  Octave  ne  t'aime  pas  assez 
pour  risquer  d'être  tué  en  escaladant  la  fenêtre,  tu 
-  >leras  et  tu  te  mettras  à  détester  ton  mari, 
parce  que,  dans  sa  mauvaise  humeur,  une  femme  s'en 
prend  surtout  à  son  mari  de  tous  les  chagrins  qui  lui 
anennent.  Dans  ce  cas-là,  tu  ne  seras  pas  longtemps 
•i  trouver  un  autre  amant,  car  ton  mur  appellera  im- 
périeusement quelque  affection  nouvelle  pourchasser 
la  douleur  et  l'ennui  dont  tu  seras  consumée.  Comme 
tu  n'es  pas  fort  patiente  pour  observer  et  pour  con- 
o.  sa\  n.  —  ro.Mi:  i. 
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nailre  les  caractères  auxquels  lu  le  fies,  il  pourra 
bien  t'arriver  de  faire  encore  un  mauvais  choix,  et 
alors  malheur  à  toi  !  Tu  marcheras  d'erreur  en  faille, 
et  d'etourderie  en  imprudence.  Lue  des  [dus  billes 
Meurs  d'innocence  que  la  société  ait  vues  échue  sera 
flétrie  et  empoisonnée  par  son  mauvais  destin  et  sa 
faible  nature. 

Quoi  qu'il  l'arrivé,  Fernande,  je  ne  t'abandonnerai 
pas;  pour  te  secourir  et  le  consoler,  je  vaincrai  les 
préjugés,  trop  bien  fondes  et  malheureusement  trop 
nécessaires,  qui  soutiennent  l'édifice  de  la  société. 
"  i-  mon  amitié  ne  pourra  pasteserviràgrand'cnwe, 
et  je  vois  avec  douleur  l'abimc  où  tu  te  précipites  les 
veux  bandés.  Pardonne  à  la  dureté  de  ma  lettre;  si 
elle  te  blesse,  je  me  consolerai  de  t'avoir  fait  de  la 
peine  en  espérant  t'avoir  inspiré  un  peu  de  prudence, 
et  relardé  peut-être,  ne  fut-ce  que  de  quelques  jours, 
le  déplorable  sort  vers  lequel  tu  t'achemines. 
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Les  affaires  qui  m'ont  attiré  ici  ne  sont  qu'un  pré- 
texte. J'ai  été  frappé  d'un  malheur  inattendu;  il  m'a 
été  impossible  d'en  parler  même  à  toi.  Je  suis  parti 
sans  rien  faire  parailre  de  ma  douleur;  j'ai  voulu 
metlre  entre  moi  et  elle  une  quinzaine  de  lieues  pour 
me  forcer  d'agir  avec  réflexion.  Lorsque  les  commu- 
nications qu'on  peut  avoir  ensemble  exigent  un  inter- 
valle de  quelques  heures ,  la  violence  ne  l'emporte 
pas  sur  la  volonté  aussi  aisément.  Voici  ce  que  j'ai 
à  l'apprendre. 

Samedi  soir,  tu  te  rappelles  que  je  te  laissai  à  la 
maison  de  Rémi  pour  aller  parler  aux  gardes  fores- 
tiers de  la  côte  Saint-Jean;  nous  devions,  toi  mar- 
chant plus  lentement  que  moi ,  et  m'allendant  si  tu 
arrivais  la  première  .  nous  rejoindre  au  carrefour  du 
grand  ormeau;  mais,  par  une  singulière  combinaison 
du  hasard,  lu  te  trompas  de  sentier  et  arrivas  lout 
droit  au  château,  tandis  que  je  me  hâtais  de  t'aller 
retrouver  au  lieu  convenu.  Il  faisait  fort  sombre,  tu 
l'en  souviens  .  et  un  peu  de  pluie  avait  rendu  l'herbe 
humide;  le  bruit  des  pas  s'y  trouvait  entièrement 
amorti.  J'arrivai  donc  sans  être  remarqué  de  ceux  qui 
étaient  la  :  ils  étaient  deux, Fernande  et  un  homme. Ils 
se  donnèrent  un  baiser,  et  ils  se  séparèrent  en  disant 
à  demain;  ils  avaient  échange  quelques  paroles  à  voix 
basse  où  j'avais  saisi  un  seul  mot  :  bracelet.  L'homme 
disparut  après  avoir  sauté  par-dessus  l.i  baie  du  taillis, 
Fernande  appela  à  plusieurs  reprises  Rosette,   qui 
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liait  apparemment  assez  loin,  car  elle  se  lit  attendre; 
[mis  elles  partirent  ensemble,  et  je  les  suivis  en  me 
tenant  à  une  certaine  distance.  Fernande  avait  l'air 
parfaitement  calme  en  rentrant  au  salon,  et  quand 
je  lui  demandai  où  elle  avait  été,  elle  me  répondit 
qu'elle  n'était  pas  sortie  du  parc,  avec  une  assurance 
étonnante.  Je  l'accompagnai  jusqu'à  sa  chambre,  et 
j'attendis  qu'elle  eût  ôté  ses  bracelets.  Tandis  qu'elle 
passait  dans  son  cabinet  de  toilette,  je  les  examinai  ; 
l'un  des  deux  avait  été  évidemment  changé  ;  quoi- 
qu'il fût  exactement  pareil  à  l'autre,  quoiqu'il  portât 
mon  chiffre  ,  il  n'avait  pas  une  petite  marque  que  le 
bijoutier  de  Genève,  à  qui  je  les  ai  commandés, 
avait  mise  à  l'un  el  à  l'antre.  Je  souhaitai  le  bonsoir 
à  Fernande,  avec  calme  et  sans  rien  témoigner  de 
mon  émotion;  elle  me  jeta  les  bras  autour  du  cou, 
avec  sa  tendresse  accoutumée ,  et  me  reprocha , 
comme  elle  fait  tous  les  jours,  de  ne  pas  l'aimer 
assez.  Le  malin  elle  entra  dans  ma  chambre  et  m'ac- 
cabla de  caresses  auxquelles  je  me  dérobai  en  inven- 
tant un  prétexte  pour  sortir  précipitamment;  alors 
je  sentis  qu'il  était  au-dessus  de  mes  forces  de  dissi- 
muler l'horreur  que  me  causait  celte  femme.  Je  partis 
dans  (ajournée. 

Il  y  a  plusieurs  jours  que  j'avais  remarqué  quelque 
chose  d'extraordinaire  dans  la  conduite  de  Fernande. 
Cette  histoire  de  voleur  ou  de  revenant,  dont  la 
maison  était  remplie,  me  paraissait  expliquer,  jusqu'à 
un  certain  point,  son  émotion  au  moindre  bruit.  Je 
voyais  son  trouble,  son  agitation,  et  à  Dieu  ne  plaise 
que  j'accueillisse  l'ombre  d'un  soupçon!  Lorsque, 
attirés  par  ses  cris,  nous  la  trouvâmes  enfermée  dans 
sa  chambre,  l'idée  ne  me  vint  pas  qu'un  homme  put 
avoir  ete  assez  hardi  pour  tenter  de  la  séduire  sans 
qu'elle  m'eût  averti  dès  le  premier  jour  de  ses  tenta- 
tives. Je  la  vis  ensuite  errer  dans  le  parc,  écrire  plus 
souvent  que  de  coutume ,  avoir  de  fréquents  concilia- 
bules avec  Rosette,  déployer  tout  à  coup  plus  d'acli- 
vile  et  de  gaieté  que  je  ne  lui  en  ai  vu  depuis  long- 
tempS,  el  siirliiul  passer  d'un  excès  (le  pusillanimité  il 
une  sorte  de  hardiesse;  que  le  ciel  m'écrase  si  l'idée 
me  vint  de  l'observer  pour  trouver  une  explication 
•ires  bizarreries1  I  Tu  que  j'ai  connue  si  naïva,  s? 
chaste,  si  vraie!  File  qui  s'accusait  des  torts  qu'elle 
n'avait  pas  ci  des  fautes  qu'elle  n'avait  pas  com- 
mises !  Infortunée  !  qui  a  pu  la  corrompre  el  la  lletrir 
si  vite  ? 

Il  tant  qu'elle  ait  eu  dans  le  cœur  quelque  odieux 
germe  d'impudence  el  de  perlidie;  il  faut  que  sa 
mère,  en  la  parant  de  toutes  les  grâces  de  la  Candeur, 
lui  ail  VCTSé  dans  l'àuie  une  goutte  de  ce  poison  (pie 

distillent  ses  veines;  ou  il  faut  que  l'homme  qui  a 

réussi  a  la  dominer    en    si   peu  de    jours    ail  dans  le 

souille  quelque  chose  d'infernal,  el  qu'il  soil  impos 
sible  à  une  femme  de  toucher  ses  lèvres  sans  rire 

avilie  el  endurcie  au  mal  au  même  instant.  Il  y  a,  je 


le  sais,  des  libertins  si  pervers  qu'ils  semblent  doués 
d'un  pouvoir  surnaturel,  et  qu'entre  leurs  mains 
l'innocence  se  change  en  infamie  ,  comme  par  mira- 
cle. Il  y  a  aussi  des  femmes  qui  naissent  avec  l'instinct 
de  l'effronterie.  Dans  les  années  de  leur  première 
inexpérience ,  cette  impudeur  se  voile  sous  les  grâces 
de  la  jeunesse,  el  ressemble  à  la  confiante  sincérité  de 
l'enfance;  mais  ,  dès  leur  premier  pas  dans  le  vice, 
tout  leur  être  devient  mensonge  et  bassesse.  J'ai  vu 
tout  cela,  et  pourtant  je  n'aurais  jamais  pu  soup- 
çonner Fernande  ;  et  me  voici  aussi  surpris ,  aussi 
atterré  de  stupeur  que  s'il  s'était  opéré  quelque  révo- 
lution dans  le  cours  des  astres. 

A  présent,  il  s'agit  de  savoir  ce  que  j'ai  à  faire 
Pour  moi,  je  ne  suis  pas  embarrassé  de  ce  que  je 
deviendrai:  le  mépris  est  l'appui  le  plus  fort  sur  lequel 
puisse  se  reposer  une  àme  désolée  ;  je  partirai  et  ne 
la  reverrai  que  lorsque  mes  enfants  seront  en  âge  de 
recevoir  l'impression  funeste  de  son  exemple  el  di- 
ses leçons;  alors  je  les  lui  retirerai  el  je  lui  assurerai 
une  existence  riche  et  indépendante. 0  Dieu!  ô  Dieu  ! 
étail-ce  ainsi  que  j'avais  rêve  son  avenir  el  le  mien? 
Mais  elle  a  menti  sans  pâlir,  elle  m'a  embrasse  sans 
honte  et  sans  confusion,  elle  m'a  reproché  de  ne  pas 
l'aimer  assez,  le  jour  où  elle  me  trompait!  Qui 
pouvait  prévoir  que  c'était  là  un  cœur  vil,  avec 
lequel  il  n'y  aurait  pas  d'autre  parti  à  prendre  que 
l'oubli  ? 

Je  n'attends  de  toi  qu'un  service ,  c'est  que  tu  ne 
fasses  paraître  aucune  émotion ,  et  que  tu  l'observes 
attentivement  pcndanl  plusieurs  jours.  Je  crois  qu'elle 
aime  ses  enfanis  ;  il  m'a  semblé  qu'elle  redoublait 
pour  eux  de  soins  el  de  tendresse,  depuis  qu'elle  a 
trouvé  dans  une  autre  affection  que  la  mienne  le  bon- 
heur dont  elle  était  avide.  Pourtant  je  veux  savoir  si 
je  ne  me  trompe  pas,  cl  si  ce  nouvel  amour  ne  lui 
fera  pas  oublier  el  mépriser  les  droits  sacres  de  la 
nature.  Hélas!  j'en  suis  maintenant  à  la  croire  capa- 
ble de  tous  les  crimes  I  Observe-la,  entends-tu  I  et 
si  mes  enfanis  doivent  souffrir  de  sa  passion,  con- 
damne-la sans  pitié;  je  veux  alors  les  reprendre  sur- 
le-champ,  et  partir  avec  eux  sans  aucune  explica* 
tion. 

Mais  non!  ce  sérail  trop  cruel.  File  peut  les  néglige! 
pendanl    quelques  jours   sans   cesser    de   les  aimer; 

lui  arracher  sesenfantsau  berceau  !  ses  enfants  qu'elle 

allaite  encore!  pauvre  femme I  ce  serait  un  Irop  rude 

châtiment.  C'est  une  mauvaise  et  ignoble  nature  4| 

femme;  mais  elle  a  au  moins  pour  eux  l'amour  que 
les  animaux  oui  pour  leur  famille,  .le  les  lui  1. lisserai, 
cl  lu  resteras  auprès  d'eux;  lu  veilleras  sur  eux, 
n'est-ce  pas  1  Adieu.  J'attends  la  réponse  par  le  eoiu- 
rierque  je  l'envoie.  Dis  a  Fernande  que  nus  alVauvs 

me  retiennent  encore  m  ,  ci  que  je  fais  demander 

des    nouvelles   île  il lils    que  j'ai  laisse   suull'rant 

Mes  pauvres  enfanis  : 
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Tu  le  trompes  :  sur  l'âme  de  noire  père  !  je  jure  que 
tu  le  trompes  :  Fernande  n'esl  pas  coupable;  L'homme 
que  tu  as  vu  n'est  pas  sou  amant ,  c'est  le  mien,  c'est 
Octave.  Je  l'ai  vu ,  je  sais  qu'il  est  ici,  et  que  c'est  lui 
qui  rôde  autour  de  la  maison.  Je  le  croyais  parti  ; 
mais,  si  tu  as  vu  un  homme  parler  à  Fernande,  ce  ne 
peut  èlre  que  lui.  Il  se  sera  adressé  à  elle  pour  qu'elle 
le  réconcilie  avec  moi.  Le  baiser  que  tu  as  entendu 
aura  été  déposé  sur  sa  main.  Octave  n'est  pas  un 
grand  caractère,  et  il  me  reste  peu  d'amour  pour  lui, 
mais  c'est  au  moins  un  honnête  homme,  et  je  le  sais 
incapable  de  chercher  à  séduire  ta  femme.  Quant  à 
elle,  il  est  impossible  qu'elle  se  laisse  séduire  ainsi,  et 
qu'elle  sache  mentir  avec  cet  aplomb.  Je  ne  sais  rien 
encore;  ce  qui  se  passe  me  semble  bizarre,  et  je  ne 
me  chargerai  pas  de  t'en  donner  l'explication  à  pré- 
sent. Je  ne  sais  comment  ils  peuvent  être  déjà  amis; 
mais  ils  ne  sont  point  amants,  j'en  réponds.  Je  con- 
nais, non  leur  conduite  actuelle,  mais  leur  âme;  ne 
juge  donc  pas,  tiens-loi  tranquille,  attends:  demain 
lu  sauras  tout,  j'espère.  Je  suis  fâchée  de  ne  pouvoir 
te  donner  une  explication  plus  satisfaisante  aujour- 
d'hui, mais  je  ne  veux  point  questionner  Fernande; 
je  ne  veux  pas  qu'elle  se  doute  de  tes  soupçons.  Tout 
ce  que  je  puis  oser  te  dire,  c'est  qu'elle  ne  les  mérite 
pas.  Adieu,  Jacques  ;  lâche  de  dormir  celle  nuit.  Quoi 
qu'il  arrive,  je  ferai  ce  que  tu  voudras ,  ma  vie  t'ap- 
partient. 
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Courage!  mon  ami  ;  courage  !  J'ai  parlé  enfin  à  Sjl- 
via,  et  j'espère;  j'ai  trouvé  une  occasion  favorable. 
Vous  m'aviez  tellement  recommandé  de  ne  rien  préci- 
piter que  je  tremblais  d'agir  trop  vite;  mais,  d'un 
autre  côté,  je  craignais  de  ne  jamais  retrouver  un  mo- 
ment aussi  propice.  Jamais  je  n'avais  vu  Sjlvia  aussi 
prévenante,  aussi  bonne,  aussi  expansive  avec  moi; 
elle  semblait  désirer  de  m'entendre.  Elle  est  venue 
dans  ma  chambre  hier  soir,  et  m'a  demande  pourquoi 
j'étais  Irisle.  Je  le  lui  ai  dit  :  Jacques  lui  avait  écrit  de 
Blosse  pour  avoir  des  nouvelles  des  enfants,  et  il  ne 
m'avait  pas  adressé  une  ligne.  Je  ne  peux  pas  m'offen- 
scr  de  cette  préférence  si  marquée  pour  Sylvia,  mais 
je  pois  m'aflliger  du  tort  qu'elle  me  fait.  Je  le  lui  ai 
dil  ingénument.  Elle  m'a  embrassée  avec  effusion  en 
me  disant  :  —  Est-il  possible,  ma  pauvre  enfant,  que 
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je  sois  un  sujet  de  chagrin  pour  toi,  moi  qui  espérais 
contribuer  à  ton  bonheur,  et  L'entretenir,  sinon  l'aug- 
menter, par  ma  tendresse?  Eh  quoi  !  Fernande,  crois- 
tu  donc  que  je  sois  une  femme  aux  yeux  de  Jacques? 

—  Non,  lui  ai-je  répondu,  je  sais,  ou  du  moins  je 
crois  savoir  que  tu  es  sa  sœur;  mais  je  n'en  suis  que 
plus  sùrc  <h;  mon  malheur  :  il  t'aime  mieux  que  moi. 

—  Non,  Fernande!  non,  s'cst-elle  écriée.  S'il  en  était 
ainsi  j'estimerais  et  j'aimerais  moins  Jacques. Tu  es  ce 
qu'il  a  de  plus  cher  au  monde,  tu  es  son  amante,  la 
mère  de  ses  enfants.  Et  tu  l'aimes  par-dessus  tout , 
n'est-il  pas  vrai? —  Par-dessus  tout,  ai-je  repondu. 

—  Et  lu  n'as  jamais  eu  un  tort  grave  envers  lui?  — 
Jamais!  ai-je  dit  avec  assurance,  j'en  prends  Dieu  à 
témoin.  —  En  ce  cas,  lu  n'as  rien  à  craindre,  a-t-elle 
repris;  il  est  vrai  que  Jacques  est  sévère  et  inexorable 
dans  de  certaines  occasions,  mais  il  est  doux  et  tolé- 
rant pour  les  petites  fautes.  Sois  sûre,  Fernande,  que 
ton  sort  est  bien  beau,  et  que,  si  tu  en  es  mécontente, 
tu  es  ingrate.  Helas!  que  ne  donnerais-je  pas  pour 
changer  avec  loi  ?  Tu  peux  aimer  de  toutes  les  forces 
de  ton  àmc,  tu  peux  vénérer  l'objet  de  Ion  amour,  tu 
peux  t'abandonner  tout  entière;  c'est  un  bonheur  que 
je  n'ai  jamais  goûté.  —  Est-il  bien  vrai?  me  suis-je 
écriée  en  passant  un  bras  autour  de  son  cou;  n'as-tu 
jamais  aimé?  —  J'ai  aimé  un  être  que  je  n'ai  point 
possédé  et  que  je  ne  posséderai  jamais,  a-t-clle  dit, 
parce  qu'il  n'existe  pas.  Tous  les  hommes  que  j'ai 
essayé  d'aimer  lui  ressemblaient  de  loin  ;  mais,  vus  de 
près,  ils  redevenaient  eux-mêmes,  et  je  ne  les  aimais 
plus  du  moment  où  je  les  connaissais.  —  Oh  !  mon 
Dieu,  lui  ai-je  dit,  tu  as  donc  essayé  bien  des  fois?  — 
Oui,  bien  des  fois,  m'a-t-elle  répondu  en  riant,  et 
presque  toujours  mon  amour  élait  fini  la  veille  du 
jour  que  j'avais  fixé  pour  en  faire  l'aveu.  Deux  fois 
seulement  il  aélé  plus  loin;  la  seconde  même  il  a  sup- 
porté quelques  épreuves  assez  graves,  et,  après  s'être 
presque  éteint,  il  s'est  parfois  presque  rallumé,  mais 
pas  assez  pour  employer  tout  ce  que  mon  àmc  se  sent 
de  force  pour  aimer. —  Ce  n'est  donc  pas  par  froideur 
et  par  impuissance  de  cœur  que  tu  veux  te  vouer  à  la 
solitude? —  Non,  c'est  tout  le  contraire;  c'est  par 
excès  de  richesse  et  d'énergie.  Je  me  sens  dans  l'àme 
une  soif  ardente  d'adorer  à  genoux  quelque  être  su- 
blime, et  je  ne  rencontre  que  des  êtres  ordinaires;  je 
voudrais  faire  un  dieu  de  mon  amanl,  et  je  n'ai  affaire 
qu'à  des  hommes. 

Alors,  la  voyant  si  bien  en  train  de  causer,  je 
l'ai  interrogée  plus  particulièrement  sur  son  dernier 
amour,  et  lui  ai  fait  beaucoup  de  questions  sur  votre 
caractère.  Elle  m'a  dit  que  vous  étiez  le  premier  des 
hommes  qu'elle  ait  connus,  et  le  dernier  des  amants 
qu'elle  ait  rêvés.  —  Mais,  m'a-t-elle  dil  tout  à  coup, 
est-ce  (pic  Jacques  ne  t'en  a  jamais  parle?  —  Jamais. 
—  Est-ce  qu'il  ne  t'a  pas  lu  quelquefois  mes  lettres 
depuis  Ion  mariage  ?  — Jamais.  —  Il  a  eu  tort,  a  telle 
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repris;  mais  toi,  ne  penses-tu  rien  de  son  caractère  et 
de  sa  figure?  Ne  l'as-tu  jamais  vu  rôder  dans  le  parc? 
Ne  trouves-tu  pas  qu'il  joue  du  hautbois  avec  beau- 
coup d'expression?- —  Ali!  méchante  Svlvia,  me  suis- 
je  écriée,  tu  savais  donc  bien  qu'il  est  ici?  —  Et  que 
t'a-t-il  dit?  a-t-clle  repris  en  riant;  car  il  t'a  écrit. 
Alors  je  me  suis  jetée  dans  ses  bras,  et  presque  à  ses 
pieds,  et  je  lui  ai  parlé  avec  tout  le  dévouement  et 
toute  l'ardeur  de  l'amitié  que  je  vous  ai  vouée.  Ku 
m'écoutant,  son  visage  avait  une  étrange  expression, 
de  plaisir  et  d'intérêt.  Oh  !  je  l'espère,  Octave,  elle 
vous  aime  plus  qu'elle  ne  le  dit ,  plus  qu'elle  ne  le 
pense.  Elle  m'interrompit  pour  me  demander  quel 
jour  je  vous  avais  vu  pour  la  première  fois,  et  comment 
vous  m'aviez  abordée  :  cela  m'embarrassa  un  peu  ; 
cependant  je  lui  racontai  à  peu  près  tout,  et  je  lui 
demandai  à  mon  tour  comment  elle  savait  nos  rela- 
tions. —  Parce  que  j'ai  vu,  par  hasard,  un  billet  à 
ton  adresse  dans  les  mains  de  Rosette,  et  que  j'ai  re- 
connu le  caractère  de  la  suscription.  >ie  pourrais-tu 
me  montrer  un  de  ces  billets,  a-t-elle  ajouté;  je  serais 
curieuse  de  voir  de  quelle  façon  il  parle  de  moi.  J'ai 
couru  chercher  l'avant-dernicr  (1),  où  il  est  exclusi- 
vement question  d'elle.  Elle  l'a  lu  très-vite,  et  me  l'a 
rendu  en  souriant;  elle  s'est  promenée  dans  l'appar- 
tement avec  quelque  agitation,  comme  fait  Jacques 
quand  il  hésite  à  prendre  un  parti;  puis  elle  m'a  dit, 
en  prenant  son  bougeoir: — Adieu,  Fernande;  donne- 
moi  deux  ou  trois  jours  pour  te  répondre  touchant  ce 
que  je  compte  faire  d'Octave;  pour  aujourd'hui,  je 
souhaite  qu'il  dorme  aussi  bien  que  moi.  Mais,  quoi- 
qu'elle affectât  un  ton  moqueur,  il  y  avait  sur  son 
visage  un  rayonnement  inaccoutumé.  Elle  m'embrassa 
si  affectueusement,  et  me  dit  des  choses  si  bonnes  et 
si  tendres  pour  mon  compte,  que  je  la  crois  enchan- 
tée de  ma  conduite;  elle  ne  demandait  qu'a  écouler 
votre  avocat  pour  vous  absoudre.  Espérez,  Octave, 
espérez;  à  présent  qu'elle  sait  nos  manœuvres,  il  est 
inutile  que  nous  nous  vouons  à  son  insu.  Attendons 
un  peu:  si  je  vois  que  sa  miséricorde  fasse  d'heureux 
progrès,  je  vous  ferai  venir  ici,  cl  vous  vous  jetterez 
a  ses  pieds.  Mais  je  crois  qu'elle  veut  consulter  Jac- 
ques auparavant;  laissez-la  faire,  puisque  cela  est  iné- 
vitable. 

0  mon  ami!  que  je  serais  lîère  et  heureuse 
si  je  réussissais  a  vous  rendre  le  bonheur!  Est -il 
encore  possible  pour  moi?  I.a  conduite  froide  de  Jac- 
ques à  mon  égard  me  désespère  e(  me  décourage  pres- 
que d'aimer.  Je  tâcherai  de  vivre  d'amitié;  votre  joie 
remplira  mon  âme  et  nie  tiendra  heu  de  celle  que  je 
ne  goûte  plus. 


(lj  l.c  lecteur  ne  duil  pas  oublie)   que  beaucoup  de  lettres  on 
été  supprimées  de  celte  collection   Les  seulesqne  l'éditeur  ail  cri 
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Je  te  l'ai  dit,  Jacques,  tu  t'es  trompé;  Fernande  est 
pure  comme  le  cristal;  le  cœur  de  cet  enfant  est  un 
trésor  de  candeur  et  de  naïveté.  Pourquoi  t'es-tu  fait 
tant  souffrir?  Ne  sais-tu  pas  qu'en  de  certaines  occa- 
sions il  faut  refuser  le  témoignage  même  des  yeux  et 
des  oreilles?  Pour  moi,  il  y  a  encore  des  circonstances 
inexplicables  dans  cette  aventure  :  celle  du  bracelet, 
par  exemple.  Je  n'ai  pu  trouver  un  moyen  d'interro- 
•  ger  Fernandeà  cet  égard  ;  il  eût  fallu  laisser  compren- 
dre tes  remarques  et  tes  soupçons,  et  il  ne  faut  pas 
que  Fernande  se  doute  jamais  que  tu  l'as  condamnée 
sans  l'entendre.  Mais  comme  son  innocence  dans  tout 
le  reste  est  aussi  évidente  pour  moi  que  le  soleil,  aussi 
prouvée  que  l'existence  du  monde,  je  crois  pouvoir 
assurer  que  tu  l'es  trompé  en  croyant  entendre  le  mot 
de  bracelet,  et  que  la  marque  du  bijoutier  n'a  jamais 
existe  que  sur  l'un  des  deux  ;  s'il  \  a  quelque  mystère 
à  cet  égard  entre  eux.  sois  sur  qu'il  est  aussi  puérile- 
ment innocent  que  le  reste.  Reviens ,  je  te  raconterai 
tout,  je  te  donnerai  sur  tout  les  explications  les  plus 
satisfaisantes.  Je  sais  ce  qu  ils  s  écrivaient  j  ai  vu  les 
lettres;  je  sais  ce  qu'ils  se  disaient,  Fernande  m'a 
tout  dit  avec  candeur  :  ce  sont  deux  enfants.  Fernande 
eût  agi  d'une  manière  imprudente  avec  un  autre 
homme  qu'Octave;  mais  Octave  a  l'ingénuité  et  toute 
la  loyauté  d'un  Suisse.  Reviens ,  nous  parlerons  de 
tout  cela.  Ne  me  demande  pas  pourquoi  je  ne  t'ai  pas 
dit  qu'Octave  était  ici;  je  le  savais,  je  l'avais  reconnu 
sous  un  déguisement  à  la  dernière  chasse  au  sanglier 
que  nous  avons  faite,  il  oui  fallu,  pour  le  faire  com- 
prendre sa  conduite  étrange  et  romanesque,  l'avouer 
que  je  l'avais  l'ail  \\\\  petil  mensonge  eu  le  disant 
qu'Octave  avait  renonce  à  moi,  et  que  nos  liens  étaient 
rompus  d'un  mutuel  accord.  Il  est  bien  vrai  que  j'a- 
vais rompu  les  miens,  niais  sans  le  consulter  et  sans 
savoiràquel  poinl  il  souffrirail  deceparti.  Tu  me  man- 
dais que  ma  présence  le  devenail  nécessaire.  J'aimais 
encore  Octave,  mais  sans  enthousiasme  el  sans  pas- 
sion. Ce  que  j'aime  le  mieux  au  monde,  c'est  toi,  .laï- 
ques, lu  le  sais;  ma  vie  l'apparlienl  :  je  te  dois  tout, 
je  n'ai  pas  d'autre  devoir,  pas  d'autre  bonheur  en  ce 
monde  que  de  le  servir.  J'ai  donc  quille  Genève  sans 
hésiter,  et,  pour  prévenir  des  explications  inutiles  et 
pénibles,  je  suis  partie  sans  voir  Oclave  el  sans  lui 
faire  d'adieux.  Je  savais  que  celle  nouvelle  séparation 


'I sel  vaii  ni  q 

avec  la  proliii  i  des  i  elatii 

! I 


i     i  i  ,,  qui  i      li  vcloppaienl 

familier! 


Yole  Je  VédiUm 


JACQUES.  340 

ment  je  vous  sais  honnête  homme,  et  je  connais  la 
sainteté  du  coeur  de  Fernande.  Mais  que  doivent  penser 
les  domestiques  el  les  paysans  que  vous  niellez  dans 


lui  ferait  beaucoup  de  mal;  je  savais  que  mon  affec- 
tion ne  pouvait  jamais  lui  faire  de  bien,  el  qu'il  souf- 
frirail  moins,  s'il  parvenait  à  y  renoncer,  que  s'il 
continuait  cette  lutte  entre  l'espoir  et  le  décourage-      la  confidence  île  vos  rendez-vous  puéril-.'  L'homme 


ment,  à  laquelle  il  est  livre  depuis  plus  d'un  an.  Je 
croyais  que  celte  rupture  serait  d'autant  plus  facile 
que  je  ne  lui  disais  point  où  j'allais,  et  que  le  temps 
qu'il  perdrait  à  me  chercher  serait  autant  de  gagné 
pour  se  consoler.  Je  t'ai  dit  qu'il  m'avait  laissé  partir 
sans  regret,  parce  que  tu  te  serais  imaginé  que  je  ve- 
nais de  te  faire  un  sacrifice,  et  cette  idée  aurait  gâté 
le  bonheur  que  tu  éprouvais  à  me  voir.  Non,  ce  n'était 
pas  un  sacrifice  bien  grand,  mon  ami;  je  n'ai  réelle- 
ment plus  d'amour  pour  Octave.  Il  est  vrai  qu'il  m'est 
cher  encore  comme  un  ami,  comme  un  enfant  adop- 
tif,  et  que,  dans  le  secret  de  mon  cœur,  j'ai  pleure 
sa  douleur  et  demandé  à  Dieu  de  l'alléger  en  me  la 
donnant;  mais  combien  je  suis  dédommagée  aujour- 
d'hui de  ces  peines  secrètes,  en  voyant  que  je  le  suis 
Utile,  et  que  j'ai  fait  quelque  bien  à  Fernande! 

D'ailleurs,  tout  est  réparé  :  Octave  a  découvert  ma 
retraite;  il  est  venu  chanter  et  soupirer  sous  mon 
balcon,  comme  un  amant  de  Séville  ou  de  Grenade; 
il  a  conté  ses  chagrins  à  Fernande,  et  l'a  conjurée 
d'intercéder  pour  lui.  Que  pourrais-je  refuser  à  Fer- 
nande? Reviens;  et,  pour  que  les  choses  se  passent 
convenablement,  charge-toi  de  nous  présenter  l'un  à 
l'autre  et  de  l'inviter  à  demeurer  quelque  temps  avec 
nous.  Je  prends  sur  moi  de  le  faire  partir  sans  cris  et 
sans  reproches,  car  je  ne  prévois  pas  que  l'envie  me 
vienne  de  vous  quitter  pour  le  suivre. 


XLIX 

DE   SÏLVIA  A  OCTAVE. 

Vous  êtes  un  fou,  et  vous  avez  failli  nous  faire  bien 
du  mal.  Ne  vous  voyant  plus  reparaître ,  j'avais  espéré 
que  vous  eliez  parti;  tandis  que  vous  vous  amusiez  à 
jouer  avec  le  repos  et  l'honneur  d'une  famille.  Èles- 
vous  si  étranger  aux  choses  de  ce  monde?  Vous  qui 
me  reprochez  sans  cesse  de  mépriser  trop  le  côté  réel 
de  la  vie ,  ne  savez-vous  pas  que  la  plus  pure  des  rela- 
tions entre  un  homme  et  une  femme  peut  être  mal 
interprétée,  même  par  les  personnes  les  plus  douces 
et  les  plus  honnêtes?  Vous  qui  m'avez  blâmée  avec 
tant  d'amertume,  quand  j'exposais  ma  réputation  aux 
doutes  des  indifférents,  par  une  conduite  trop  indépen- 
dante, comment  êtes-vous  assez  irréfléchi  ou  assez 
égoïste  pour  exposer  aujourd'hui  Fernande  aux  soup- 
çons de  son  mari?  Heureusement  il  n'en  a  point  été 
ainsi ,  el  Jacques  ne  s'est  aperçu  de  rien  ;  mais  j'ai  dé- 
couvert les  enfantillages  de  votre  conduite.  Tout  autre 
que  moi  aurait  jugé  sur  les  apparences;   heureuse- 


chez  qui  vous  demeurez,  el  la  femme  de  chambre  qui 

accompagne  Fernande  aux  Qnalre-Senbers,  croyez- 
vous  qu'ils  jugent  vos  entretiens  innocents,  et  qu'ils 
gardent  bien  scrupuleusement  le  secret?  Tous  ces 
mystères  sont  inutiles  ;  que  ne  m'écriviez-vous  direc- 
tement? Ou,  si  vous  pensiez  avoir  besoin  d'un  avocat, 
que  ne  vous  adressiez-vous  à  Jacques,  qui  a  pour  vous 
de  l'amitié,  el  qui  a  sur  mon  esprit  bien  plus  d'in- 
fluence que  Fernande?  Je  ne  conçois  pas  celle  niai- 
serie de  n'oser  pas  vous  présenter  vous-même  ;  il  faut 
promptement  terminer  et  réparer  vos  imprudences. 
Habillez-vous  comme  tout  le  monde  demain,  et  venez 
diner  avec  nous.  Jacques  vous  invitera  à  passer  quel- 
que temps  au  château;  vous  devez  accepter.  Mais 
écoulez,  Octave. 

Je  n'ai  point  d'amour  pour  vous;  j'ai  cru  en  avoir 
autrefois;  peut-être  même  en  ai-je  eu.  Depuis  long- 
temps je  ne  sens  plus  que  de  l'amitié  dans  mon  cœur; 
n'en  soyez  pas  blessé ,  et  croyez  que  ce  que  je  vous  ai 
dit  est  très-réel  et  très-sincère.  Je  n'ai  d'amour  pour 
aucun  autre,  cl  je  ne  crois  pas  en  avoir  jamais.  Cessez 
d'attribuer  à  un  caprice  ou  à  une  tristesse  passagère 
la  résolution  que  j'ai  prise  de  ne  plus  être  votre  mai- 
tresse.  Les  embrassements  de  l'amour  ne  sont  beaux 
qu'entre  deux  êtres  qui  le  ressentent  ;  c'est  profaner 
l'amitié  que  de  les  lui  imposer.  Quels  plaisirs  purs 
pourriez-vous  goûter  dans  mes  bras  désormais  . 
sachant  que  je  ne  vous  y  reçois  que  par  dévouement? 
Cessez  donc  d'y  songer,  et  soyons  frères.  Je  ne  vous 
retire  qu'un  plaisir  devenu  stérile;  ce  n'est  pas  moi , 
c'est  vous  qui  avez  détruit  ce  que  vous  m'inspiriez 
d'enthousiasme  et  de  passion.  Mais  ne  revenons  pas 
sur  d'inutiles  reproches  ;  ce  n'est  pas  votre  faute  si 
je  me  suis  trompée.  Je  puis  vous  dire  que  l'amitié  et 
l'estime  ont  survécu  dans  mon  âme  à  l'amour,  el  que 
rarement  une  femme  peut  rendre  ce  témoignage  à 
l'homme  qu'elle  connaît  aussi  intimement  que  je  vous 
connais.  Si  vous  dédaignez  mon  amitié  ,  et  si  vous  la 
refusez,  il  est  inutile  de  rester  longtemps  ici;  quel- 
ques jours  suffiront  pour  réparer  vos  élourderies;  si 
vous  l'acceptez  ,  au  contraire,  nous  serons  tous  heu- 
reux de  vous  garder  parmi  nous  le  plus  que  nous 
pourrons,  et  la  tendresse  de  mon  affection  fraternelle 
s'efforcera  de  vous  faire  oublier  la  dureté  de  ma  fran- 
chise. 


I>E    JACQUES    A    SYLVIA. 

Je  serai  demain  auprès  de  loi;  aujourd'hui  je  suis 
malade.  Je  me  suis  senti  comme    foudroyé   par  la 
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fièvre  en  lisant  ta  lettre:  jusque-là  j'étais  si  agité 
que  je  ne  sentais  pas  mon  mal.  Aussitôt  que  mon  être 
moral  a  été  guéri ,  mon  être  physique  s'est  aperçu  du 
choc  terrible  qu'il  avait  reçu,  et  il  a  semble  vouloir 
se  dissoudre;  pendant  quelques  heures  j'ai  cru  que 
j'allais  mourir,  et  je  songeais  à  te  faire  appeler  quand 
une  saignée,  que  le  barbier  du  village  voisin  m'a 
faite  à  propos,  est  venue  me  soulager;  je  serai  tout 
à  fait  bien  demain.  Ne  prends  point  d'inquiétude  et 
ne  dis  rien  à  Fernande. 

Je  l'ai  accusée  injustement,  j'ai  été  coupable  en- 
vers elle.  Je  ne  lui  en  demanderai  point  pardon  . 
ces  sortes  d'aveux  aggravent  le  mal;  mais  je  répa- 
rerai ma  faute.  Je  sens  que  mon  affection  pour  elle 
n'a  rien'perdu  de  sa  ferveur,  et  que  la  souffrance  n'a 
point  affaibli  les  facultés  aimantes  de  mon  cœur. 
J'ignore  si  je  puis  encore  appeler  amour  le  senti- 
ment que  Fernande  a  pour  moi,  j'en  doute;  car  elle 
a  bien  souffert  de  cet  amour,  et  je  ne  crois  pas  qu'elle 
puisse,  comme  moi,  souffrir  sans  se  dégoûter.  Pour 
moi,  il  me  semble  que  je  suis  le  même  qu'au  jour 
où  je  l'ai  pressée  dans  mes  bras  pour  la  première 
fois;  la  même  chaleur  sainte  et  bienfaisante  entre- 
tient la  jeunesse  de  mon  cœur;  je  suis  aussi  dévoué, 
aussi  sur  de  moi,  aussi  calme  pour  supporter  les  dou- 
leurs journalières  qu'engendre  l'intimité.  Je  ne  sens 
pas  la  moindre  amertume  contre  le  passé,  pas  le 
moindre  ennui  du  présent,  pas  le  moindre  découra- 
gement devant  l'avenir  ;  oui ,  je  l'aime  encore  comme 
je  l'aimais;  seulement  je  suis  un  peu  moins  heureux. 

Octave  me  parait  fort  extravagant  en  tout  ceci  ; 
mais  c'est  peut-être  son  caractère;  alors,  il  n'y  a  pas 
de  reproche  à  lui  faire.  Tu  as  raison  de  penser  qu'il 
faut  couper  court  promptement  à  ce  manège  puéril, 
et  réparer,  aux  yeux  de  nos  gens,  le  mauvais  effet 
qu'il  a  dû  produire.  11  n'y  a  pas  d'explication  possible 
a  leur  donner;  il  y  en  aurait,  qu'il  ne  faudrait  pas  en 
prendre  la  peine.  Mais  une  prompte  bonne  intelligence 
entre  nous  quatre,  et  Octave  assis  à  notre  table  pen- 
dant une  ou  plusieurs  semaines,  répondront  victorieu- 
sement à  tous  les  mauvais  commentaires. 

Tu  t'excuses  de  m'avoir  caché  Ion  sacrifice;  car 
c'en  était  un,  Sylvia.  Je  connais  ton  cœur;  je  sais  ce 
que  ton  noble  orgueil  el  ta  paisible  fermeté  cachent 
de  tendresse  el  de  compassion;  je  sais  que  tu  as  dit 
pleurer  les  larmes  d'Octave,  et  que  lu  ne  l'as  pas 
affligé  sans  déchirer  Ion  âme.  Tu  dis  que  ce  que  tu  as 
de  plus  cher  au  monde,  c'est  moi.  Bonne  Sylvia  I  ci' 
que  tu  as  de  plus  cher  au  monde,  tu  ne  l'as  pas 
encore  rencontre.  Le  rencontreras-tu  jamais?  et,  >i 
cela  arrive,  sera-ce  pour  ton  bonheur  ou  pour  ton  mal- 
heur? 

Quant  à  Octave,  je  te  supplie  d'avoir  beaucoup  de 
douceur  el  de  bonté  avec  lui  :  il  esl  bien  a^se/.  ;i  plain- 
dre de  ne  | voir  eiic  aimé  de  toi;  épargne-lui  les 

reproches.  Pour  moi,  quelque  étrange  qu'ail  été  son 


procédé  en  s'adressant  à  ma  femme  plutôt  qu'à  moi. 
je  lui  témoignerai  l'amitié  et  l'estime  qu'il  mérite.  A 
demain  donc!  Tu  m'as  sauvé,  Sylvia;  sans  toi  je  par- 
tais, j'abandonnais  Fernande  ;  j'étais  à  jamais  criminel 
et  malheureux.  Pauvre  Fernande  !  brave  Sylvia  !  oh  ! 
je  vais  êlre  encore  bien  heureux ,  je  le  sens.  Et  mes 
enfants  que  je  croyais  ne  plus  revoir  que  dans  cinq 
ou  six  ans,  mes  chers  entants  que  je  vais  couvrir  de 
douces  larmes  ! 


I  1 


DE  FERNANDE  A  CLEMENCE. 

Pour  le  coup ,  mon  amie,  je  ne  puis  ni  me  fâcher . 
ni  m'affliger  de  ta  lettre  :  elle  est  burlesque,  voilà 
tout.  Je  suis  tentée  de  croire  que  tu  es  gravement  ma- 
lade, et  que  lu  m'as  écrit  dans  l'accès  de  la  lièvre. 
S'il  en  était  ainsi .  je  serais  bien  triste,  et  je  souhaite 
me  tromper  ,  d'autant  plus  que  je  ne  voudrais  pas 
perdre  une  si  bonne  occasion  de  rire.  L'immuable 
raison  et  l'auguste  bon  sens  ont  donc  aussi  leurs  jours 
de  sommeil  et  de  divagation!  Chère  Clémence)  ton 
état  m'inquiète,  et  je  te  conjure  de  donner  ton  pouls 
au  médecin. 

Malgré  tous  tes  beaux  pronostics  et  les  obligeantes 
condamnations,  rien  de  ce  que  tu  as  prévu  n'est 
arrivé. Je  ne  suis  pas  plus  amoureuse  de  M.  Octave  que 
M.  Octave  n'est  amoureux  de  moi.  Nous  nous  aimons 
beaucoup  et  très-sincèrement ,  il  est  vrai  ;  mais  je  n'ai 
d'amour  que  pour  Jacques,  el  Octave  n'a  d'amour  que 
pourSylvia.il  la  connaissait  si  bien,  el  il  m'avait  si 
peu  trompée,  que  Sylvia  m'a  confirme  mol  pour  mol 
tout  ce  qu'il  m'avait  dit  de  leurs  amollis  el  de  leurs 
querelles.  J'ai  obtenu  qu'on  lui  rendit  au  moins  son 
amitié,  et  ce  matin  Jacques  m'a  aidé  à  les  réconcilier. 
J'étais  un  peu  inquiète  de  Jacques,  qui  a  passe  quatre 
jours  à  la  ferme  de  lilosse,  el  qui  ne  m'a  pas  écril 
pendant  tout  ce  temps,  bien  qu'il  envoyai  tous  les 
jours  un  courrier  à  Sylvia  ;  enfin ,  ils  m'onl  avoué  ce 
malin  que  Jacques  avait  été  très-malade,  el  presque 

mourant  pendant  plusieurs  heures:  il  est  encore  d'une 

pâleur  mortelle.  Jamais  je  ne  l'ai  mi  m  beau  qu'avec 
cet  air  abattu  et  mélancolique,. Il  y  a  dans  ses  manières 

une  langueur,  el  dans  ses  regards  une  tendresse  qui 

me  rendraient  folle  de  lui ,  si  je  ne  l'étais  déjà.  Mais 
je  te  demande  pardon;  cela  est  eu  contradiction  ou- 
verte avec  ce  que  ta  sagesse  et  ta  pénétration  ont  dé- 
crété. Heureusement  Jacques  n'a  pas  apposé  sa  signa- 
ture •!  ce:,  majestueux  arrêts,  el  jamais  je  ne  l'ai  vu 
siexpansif  et  si  tendre  avec  moi.  Lu  vérité,  les  beau 
jouis  de  notre  passion  sonl  revenus,  ne  t'en  déplaise, 
ma  chère  <  llémeni  e. 
Pour  (ixitii r  ce  récit .  je  le  dirai  doue  que  j'avau 


JACQUES. 


donné  rendez-vous  à  Octave,  et  que,  pendant  le  déjeu- 
ner,le  son  du  hautbois  s'est  fait  entendre  sousla  fenêtre. 
Il  fallait  voir  la  figure  desdomestiques!  —  Le  revenant, 
le  revenant  en  plein  jour!  disaient-ils  d'un  air  stupé- 
fait. —  Allons, Fernande,  m'a  dit  Jacques  en  souriant, 
va  chercher  ton  protégé!  Et,  comme  Octave  achevait 
son  chant,  Sylvia  et  mon  mari  ont  battu  des  mains  en 
riant.  J'ai  quitté  la  table  et  j'ai  mis  ma  serviette  sur  la 
tête  d'Octave  pour  en  faire  un  revenant.  Il  est  entré 
ainsi  d'un  air  mystérieux,  et  je  l'ai  conduit  aux  pieds 
de  Sylvia,  qui  lui  a  découvert  la  figure,  et  lui  a  donné 
un  soufflet  sur  une  joue  et  un  baiser  sur  l'autre. 
Jacques  l'a  embrassé  et  l'a  invité  à  rester  avec  nous 
tant  qu'il  voudrait,  en  lui  promettant  de  rendre  Syl- 
via plus  humaine  pour  lui.  Octave  était  ému  et  timide 
comme  un  enfant;  il  s'efforçait  d'être  gai,  mais  il 
regardai)  Sylvia  avec  une  expression  de  crainte  et  de 
joie.  Moi ,  qui  ai  bonne  espérance  de  tout  cela,  et  qui 
ai  trouvé  aujourd'hui  Jacques  si  aimable  pour  moi, 
j'étais  transportée  au  point  de  pleurer  comme  une 
niaise  à  chaque  mot  qu'on  disait  de  part  et  d'autre. 
Enfin,  nous  avons  fait  déjeuner  Octave,  qui  n'avait 
pas  mangé  de  la  journée,  et  qui  s'est  mis  à  dévorer.  Il 
était  assis  entre  Sylvia  et  moi;  Jacques  fumait  près  de 
la  fenêtre,  el  nous  ne  nous  parlions  plus  qu'avec  les 
veux.  Mais  que  de  joie  et  de  bien-être  nous  avions 
tous  dans  le  cœur!  Sylvia  plaisantait  un  peu  Octave 
sur  ce  grand  appétit,  qui  n'avait  rien,  disait-elle,  du 
héros  de  roman.  Il  s'en  vengeait  en  lui  baisant  les 
mains,  et,  de  temps  en  temps,  il  pressait  la  mienne;  il 
me  l'a  baisée  aussi  en  se  levant  de  table,  et  Jacques, 
s'approchant  de  nous ,  lui  a  dit  en  m'embrassant  :  «Je 
vous  remercie  d'avoir  de  l'amitié  pour  elle,  Octave! 
c'est  un  ange,  et  vous  l'avez  deviné;  »  Le  reste  de  la 
journée  s'est  passé  à  courir  et  à  faire  de  la  musique. 
Le  berceau  de  mes  enfants  est  toujours  auprès  de  nous, 
que  nous  nous  mettions  au  piano  ou  que  nous  soyons 
assis  dans  le  jardin.  Octave  a  comblé  mes  jumeaux  de 
caresses  el  de  petits  soins;  il  aime  les  enfantsà  la  folie, 
et  trouve  les  miens  charmants  ;  il  les  endort  au  son  du 
hautbois  d'une  manière  magique,  comme  tu  dis,  el 
Jacques  se  plait  beaucoup  à  voir  opérer  le  magicien. 
Enfin,  nous  avons  eu  un  jour  bien  beau  et  bien  pur. 
.Nous  allons  avoir,  j'espère,  une  vie  un  peu  différente 
de  celle  que,  dans  ta  riante  imagination,  tu  m'avais 
préparée.  Je  suis  vraiment  désolée  d'avoir  à  te  contra- 
rier, ma  bonne  Clémence,  en  te  déclarant  que  cette 
lois  Ion  grand  savoir  est  en  défaut,  et  que  je  ne  suis 
pas  encore  perdue.  Je  te  remercie  de  l'arrêt  irrévo- 
cable par  lequel  tu  me  condamnes  à  l'être  avant  peu; 
la  prédiction  me  parait  charitable  et  l'expression  fort 
belle;  mais  je  te  demanderai  la  permission  d'attendre 
encore  quelques  jours  axant  de  me  laisser  choir  dans 
le  précipice.  Et  toi,  Clémence,  quand  te  maries-tu? 
Lsl-ce  que  tu  ne  t'ennuies  pas  un  peu  du  célibat?  Es-tu 
toujours  bien  contente  d'être  au  couvent  à  vingt-cinq 


ans?  N'est-ce  pas  une  bien  belle  chose  d'être  reuve, 
indépendante  et  sans  amour?  J'envie  ton  sort!  lu  ne 
le  perdrai  pas:  lu  l'es  mise  derrière  la  grille  el  sons 
les  verrons  pour  être  plus  sure  de  ton  bonheur  et  de 
la  vertu  :  lu  sais  qu'ainsi  gardés  ils  ne  s'écbapperonl 
pas.  Permets-moi  d'aimer  encore  mon  mari  quelques 
années  avanl  d'entrer  dans  cette  auguste  permanence. 
Adieu,  ma  belle;  bien  du  plaisir.  Je  vais  lâcher  de 
prendre  goûl  à  ton  sort,  et  de  me  détacher  des  affec- 
tions humaines,  pour  entrer  dans  l'impassibilité  du 
néanl  intellectuel. 


LU 


Il  OCTAVE    A    HERBERT. 


Je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  se  passe  dans  ma  lèle  :  je 
ne  dois  pas,  j'ai  la  fièvre,  je  suis  comme  un  homme 
qui  commence  à  s'énamourer;  mais  de  qui  serais-je 
amoureux,  si  ce  n'est  de  Sylvia?  Pourtant  je  n'en  sais 
rien  :  je  vis  auprès  de  deux  femmes  charmantes ,  et  il 
me  sembleêtre  également  épris  de  toutes  deux.  Je  suis 
ému,  content, actif;  je  m'amuse  de  tout;  j'ai  des  envies 
de  rire  comme  un  enfant  et  des  envies  de  gambader 
comme  un  jeune  chien.  Peut-être  que  j'ai  enfin  trouve 
la  manière  de  vivre  qui  me  convient.  Ne  rien  faire 
d'obligatoire,  m'occuper  doucement  de  dessin  et  de 
musique,  habiter  un  beau  et  tranquille  pays  avec  d'ai- 
mables amis,  aller  à  la  chasse,  à  la  pêche,  voir  autour 
de  moi  des  êlres  heureux  du  même  bonheur  et  épris 
des  mêmes  goûts;  oui,  cela  est  une  douce  et  sainte 
vie. 

Je  t'avouerai  que  je  commençais  à  devenir  sérieu- 
sement amoureux  de  Fernande  lorsque  heureusement 
Sylvia  a  découvert  le  roman  et  l'a  terminé  avec  quel- 
ques reproches  et  une  poignée  de  main.  Elle  a  bien 
fait:  ce  roman  me  montait  trop  au  cerveau;  ces  ren- 
dez-vous, ces  forêts,  ces  nuits  d'été,  ces  billets,  ces 
•douces  confidences,  Fernande  affligée  de  la  froideur 
de  son  mari,  et  répandant  ses  belles  larmes  dans  mon 
sein  ,  tout  cela  devenait  trop  enivrant  pour  ma  pauvre 
tête;  je  ne  pensais  pas  plus  à  Sylvia  que  si  elle  n'eût 
jamais  exislé,  et  je  fuyais  toutes  les  occasions  de 
réussir  dans  ma  prétendue  entreprise.  Je  ne  saurais 
avoir  beaucoup  de  remords  de  toutes  les  folies  qui 
m'ont  passé  par  l'esprit  durant  ces  jours  de  bonheur 
et  d'imprudence.  Quel  autre  à  ma  place  n'eût  fait  pis? 
Mais  je  suis  un  scélérat  fort  ingénu,  et  je  trouve  mon 
bonheur  dans  la  pensée  et  dans  l'espoir  du  crime 
plutôt  que  dans  le  crime  lui-même.  J'ai  horreur  des 
plaisirs  qu'il  faut  acheter  par  des  perfidies  el  pay  ci- 
par  des  remords.  Attirer  Fernande  à  un  rendez-vous 
et  baiser  dou  ement  ses  mains,  en  m'entendanl  appe- 
ler son  ami  Cl  son  frère,  me  semblait  beaucoup  plus 
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agréable  que  de  recevoir  les  embrassements  de  la  pas- 
sion el  du  désespoir...  Je  n'ai  jamais  séduit  personne, 
et  je  ne  crois  pas  que  les  reproches  et  les  terreurs 
d'une  femme  rendent  bien  heureux  :  et  puis  il  y  a  un 
étrange  plaisir  à  protéger  et  à  respecter  une  pudeur 
qui  se  confie  et  s'abandonne  à  vous  !  L'idée  que  j'étais 
le  maître  de  bouleverser  cette  àme  naïve  et  de  ravir 
ce  trésor  suffisait  à  mon  orgueil  ;  je  goûtais  un  raffine- 
ment de  vanité  à  la  voir  se  livrer  et  à  ne  pas  vouloir 
abuser  de  sa  confiance. 

Cependant  je  commençais  à  être  trop  ému;  je  ne 
savais  plus  ce  que  je  disais,  et  si  Fernande  n'a  pas 
deviné  ce  qui  se  passait  en  moi ,  il  faut  qu'elle  soit 
aussi  pure  qu'une  vierge.  Je  crois,  en  effet,  qu'elle 
est  ainsi,  et  cela  augmente  mon  respect,  mon  enthou- 
siasme, dirai-je  mon  amour?  Eh  bien!  oui,  pense  de 
moi  ce  que  tu  voudras ,  je  suis  amoureux  d'elle  au 
moins  autant  que  de  Sylvia.  Qu'est-ce  que  cela  fait? 
je  ne  serai  plus  l'amant  de  Sylvia ,  et  je  ne  chercherai 
jamais  à  être  celui  de  Fernande.  Svlvia  m'a  déclaré 
formellement,  clairement  et  obstinément,  que  nous 
serions  désormais  amis ,  et  rien  de  plus.  Je  ne  sais  si 
c'est  un  parti  pris  ou  une  épreuve  à  laquelle  elle  veut 
me  soumettre:  pour  moi,  je  suis  un  peu  las  de  ces 
caprices,  el  je  sens  que  ledepit  m'aidera  puissamment 
à  m'en  consoler.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Syl- 
via se  trompe  si  elle  me  croit  d'humeur  à  accepter  son 
pardon  plus  tard;  je  renonce  à  son  amour,  et  le  mien 
achèvera  de  s'éteindre  avant  qu'elle  ait  pris  soin  de 
le  rallumer. 

Malgré  cette  passion  étrange,  et  les  rapports  un  peu 
problématiques  que  nous  avons  ensemble,  il  est  im- 
possible d'avoir  une  existence  plus  douce  que  la  nuire. 
Jacques.  Sylvia  et  Fernande  sont  des  amis  d'élite  cer- 
tainement, des  intelligences  pures  et  dégagées  de  tous 
les  préjugés,  de  toutes  les  considérations  étroites  et 
vulgaires.  Sylvia  va  trop  loin  dans  cette  indépendance 
pour  rendre  un  amant  heureux;  mais,  à  ne  la  con- 
templer qu'à  la  lumière  de  l'amitié, c'est  un  être  d'une 
originalité  sublime.  Jacques  a  beaucoup  il''  ses  idées 
et  de  ses  sentiments,  mais  il  est  moins  absolu,  el  son 
caractère  est  plus  aimable  et  plus  doux;  je  ne  le  con- 
naissais pas,  je  l'avais  mal  jugé.  La  manière  dont  il 
m'a  accueilli,  la  confiance  qu'il  me  témoigne,  la  loyauté 
avec  laquelle  il  accepte  ma  prétendue  amitié  pour  sa 
femme,  ont  quelque  chose  de  si  noble  el  de  si  grand, 
que  je  me  mépriserais  du  jour  où  je  songerais  à  le 
trouver  ridicule.  Trahir  cette  confiance,  c'esl  oie-  idée 
qui  me  l'ail  horreur,  une  tentation  que  je  n'ai  pas 
besoin  de  combattre.  L'amour  que  Fernande  a  pour 

loi,  et  (pie  j'admire  Comme  un  des  cotes  les  plus  divins 

do  min  Ime,  Millii  pour  la  préserver  a  jamais.  Je  no 
sais  pas  comment  je  ferai  pour  me  séparer  d'elle, pour 
renoncer  a  passer  mes  jours  a  ses  côtés;  mais  il  est 
certain  que  je  m'en  séparerai  sans  lui  laisser  d'amer- 
tume, el  -ans  empoi  U  i  de  i  emords. 


Je  voudrais  trouver  un  moyen  de  m'établir  dans 
leurs  environs  et  de  les  voir  tous  les  jours  sans  demeu- 
rer chez  eux,  et  sans  dépendre  d'un  caprice  de  Sylvia, 
qui  peutm'éloigner  demain  du  toit  qu'elle  habite,  sans 
que  j'aie  rien  à  dire,  puisque  je  suis  censé  n'y  être 
que  pour  elle  et  d'après  sa  permission.  11  y  a  une  jolie 
petite  maison,  qui  a  servi  autrefois  de  presbytère,  et 
qui  est  dans  une  situation  délicieuse, à  une  demi-lieue 
dans  la  montagne;  si  je  pouvais  faire  déguerpir  le  vieux 
militaire  qui  l'occupe,  en  lui  payanl  le  double  de  son 
loyer,  je  serais  le  plus  heureux  et  le  mieux  logé  des 
hommes.  Envoie-moi  une  petite  somme  que  mon  ré- 
gisseur te  portera,  et  toute  la  musique  qui  est  dans 
nia  chambre.  Si  je  m'établis  dans  mon  presbytère,  je 
veux  que  tu  viennes  passer  le  reste  de  la  belle  saison 
avec  moi. Tu  es  un  peu  amoureux  de  Sylvia,  quoique 
tu  ne  t'en  sois  jamais  vanté.  Nous  vivrons  tous  deux 
de  chasse,  de  pèche,  de  musique  et  d'amour  contem- 
platif. 


LUI 

UE  FERNANDE  A  CLÉMENCE. 

Non ,  mon  amie,  non,  je  ne  suis  pas  en  colère:  il 
esl  possible  que  j'aie  eu  un  moment  d'aigreur  et  d'iro- 
nie en  te  répondant:  ta  lettre  était  si  dure  et  si  cruelle! 
mais  je  le  jure  que  la  mienne  a  suffi  pour  épancher 
tout  mon  dépit,  et  qu'après  l'avoir  écrite  je  n'ai  pas 
plus  pensé  à  notre  querelle  que  s'il  ne  se  fût  rien 
passé.  Si  j'ai  été  trop  loin  dans  ma  réponse, pardonne- 
moi,  et,  une  autre  fois,  ménage-moi  un  peu  plus. 
Vraiment,  je  n'avais  pas  mérité  des  leçons  si  dures; 
je  m'étais  conduite  un  peu  follement,  il  esl  vrai,  mais 
mou  cour  était  resté  si  étranger  aux  sentiments  que 
tu  me  supposes,  que  cette  fois  je  ne  pouvais  accepter 
ton  arrêl  comme  uni'  vérité  utile.  Il  me  semblait  voir . 
dans  la  manière  de  me  traiter  une  sorte  de  mépris  que 
je  ne  pouvais  pas  el  que  je  ne  devais  pas  supporter. 
Pour  l'amour  de  Dieu,  n'en  parlons  plus  jamais!  lu 
m'as  boudée  bien  longtemps,  el  tu  as  attendu  trois 
lettres  de  moi  pour  me  dire  enfin  que  lu  elais  fâchée. 
J'espère  que  lu  verras  dans  ma  persévérance  à  l'écrire 
une  amitié  a  l'épreuve  des  mortifications  de  l'amour- 
propre;  il  en  doil  être  ainsi.  Oublie  donc  toute  ran- 
i  une  .  el  reviens  a  moi  comme  je  reviens  à  loi,  sincè- 
rement el  avec  joie. 

Tu  me  montres  lanl  d'indifférence, el  lu  le  déclares 
si  étrangère  désormais  a  ce  qui  me  concerne,  que  je 
n'ose  presque  plus  t'en  parler.  Cependant  je  veux  le 

forcera  reprendre  notre  corres] dance  telle  qu'elle 

était.  Il  m'élail  si  agréable  de  le  raconter  toute  ma 
vie,  semaine  par  semaine  !  Il  me  semblait  avoir  allégé 
nés  chagrins  de  moitié  quand  je  te  les  avai   confiés  : 
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il  est  vrai  qu'à  présent  je  n'ai  plus  de  chagrins.  Jamais 
je  n'ai  été  plus  heureuse  et  plus  tranquille.  Toutes  les 
petites  blessures  que  nous  nous  faisions,  Jacques  et 
moi,  sont  à  jamais  cicatrisées;  rien  ne  nous  fait  plus 

souffrir;  nous  i s  entendons  sur  tout,  nous  nous 

devinons.  J'étais  bien  coupable  envers  lui ,  et  je  ne 
conçois  plus  comment  j'ai  pu  l'accuser  si  souvent,  lui 
qui  n'a  qu'une  pensée  et  qu'un  vœu  dans  l'âme,  mon 
bonheur.  Tout  cela  me  semble  un  rêve  aujourd'hui, 
et  je  ne  peux  m'expliquer  ce  que  j'étais  alors;  peut- 
étre  que  nous  étions  trop  seuls  vis-à-vis  l'un  de  l'autre 
et  trop  inoccupés.  Un  peu  de  société  et  de  distraction 
est  nécessaire  à  mon  âge,  et  même  à  celui  de  Jacques; 
car  il  est  aussi  plus  heureux  depuis  que  nous  vivons 
en  famille.  Je  l'ai  dit  qu'Octave  s'elait  installé  à  une 
demi-lieue  d'ici,  dans  une  petite  habitation  char- 
mante, où  nous  allons  tous  lui  demander  à  déjeuner 
une  ou  deux  fois  par  semaine.  Pour  lui,  il  vient  tous 
les  jours  nous  trouver.  Il  a  eu  cet  été,  pendant  deux 
mois,  un  de  ses  amis,  M.  Herbert,  un  brave  Suisse 
plein  de  franchise  et  de  douceur.  Nous  ne  faisions  que 
chasser,  manger,  rire,  aller  en  bateau,  chanter;  et 
quelles  bonnes  nuits  de  sommeil  après  toute  cette 
fatigue  et  cette  gaieté!  Sylvia  est  l'àme  de  nos  plai- 
sirs. Je  ne  sais  dans  quels  termes  elle  est  avec  Octave; 
il  ne  se  plaint  pas  d'elle,  et,  quoiqu'ils  se  prétendent 
amis  seulement,  je  crois  fort  qu'ils  sont  plus  amants 
que  jamais.  S\  lvia  devient  tous  les  jours  plus  belle  et 
plus  aimable;  elle  est  si  forte,  si  active,  qu'elle  nous 
entraine  dans  son  activité  comme  dans  un  tourbillon. 
Elle  est  toujours  éveillée  la  première,  et  c'est  elle  qui 
arrange  la  journée  et  décrète  nos  amusements;  elle 
en  prend  si  bien  sa  part  qu'elle  nous  force  à  nous 
amuser  autant  qu'elle.  Jacques,  avec  son  sang-froid, 
est  le  plus  comique  et  le  plus  amusant  de  nous  tous; 
il  fait  toutes  sortes  de  drôleries  et  d'espiègleries  avec 
une  gravité  imperturbable,  et  sa  manière  d'être  fou 
est  si  douce,  si  gentille  et  si  peu  bruyante  qu'on  ne 
s'en  lasse  jamais.  Octave  est  plus  turbulent ,  il  est  si 
jeune  !  il  saute,  il  court,  il  joue  dans  nos  prés  comme 
un  poulain  échappé.  Son  ami  Herbert,  quand  il  était 
ici,  était  chargé  de  la  lecture  pendant  que  nous  des- 
sinions ou  que  nous  brodions,  les  jours  de  pluie  ou 
de  trop  grande  chaleur.  Au  milieu  de  ce  bonheur,  mes 
enfants  poussent  comme  de  petits  champignons;  c'est 
à  qui  les  aimera  le  plus.  Jamais  je  n'ai  vu  d'enfants 
si  gâtés  et  si  caressés  ;  Octave  est  celui  de  tous  que  ma 
tille  préfère;  il  se  couche  par  terre  sur  le  tapis  où  elle 
se  roule  au  soleil,  et,  pendant  des  heures  entières, 
elle  s'amuse  à  passer  ses  petites  mains  dans  les  longs 
cheveux  blonds  île  son  ami.  Sylvia  est  la  favorite  de 
mon  fils;  elle  le  lient  sur  ses  genoux  et  joue  du  piano 
avec  une  main,  et  il  l'écoute  comme  s'il  comprenait 
le  langage  des  notes;  de  temps  en  temps,  il  se  tourne 
vers  elle  avec  un  sourire  d'admiration  ,  et  cherche  à 


parler,  mais  il  ne  fait  entendre  que  des  sons  inarticu- 
lés, qui,  au  dire  de  Sylvia,  sont  des  réponses  Irès- 
précises  et  très-logiques  au  langage  du  piano.  Il  faut 
voir  ses  interprétations  et  la  traduction  qu'elle  fait 
de  ses  moindres  gestes,  et  le  sérieux,  le  recueillement 
avec  lequel  Jacques  écoute  tout  cela.  Ah!  nous  sommes 
bien  enfants,  tous,  et  bien  heureux! 

Depuis  qu'Herbert  est  parti,  et  que  le  froid  com- 
mence à  se  faire  sentir,  nous  sommes  un  peu  plus 
sédentaires.  Nous  avons  encore,  pourtant,  de  belles 
journées  d'automne,  et  nos  soirées  ont  pris  une  tour- 
nure de  mélancolie  délicieuse.  Sylvia  improvise  au 
piano,  et,  pendant  ce  temps,  nous  sommes  assis  tout 
pensifs  autour  de  l'àtre  où  pétille  le  sarment.  Sylvia 
ne  s'approche  jamais  du  feu;  elle  est  d'un  tempéra- 
ment sanguin,  et  craint  toujours  que  le  sang  ne  lui 
monte  à  la  tête.  Mon  vieux  fumeur  de  Jacques  va  et 
vient  par  la  chambre,  et  de  temps  en  temps  donne  un 
baisera  sa  sœur  et  à  moi;  puis  il  tape  sur  l'épaule 
d'Octave  en  lui  disant  :  —  Est-ce  que  tu  es  triste? 
Octave  relève  la  tête,  et  nous  nous  apercevons  quel- 
quefois que  son  visage  est  couvert  de  larmes.  C'est 
l'effet  des  improvisations  étranges  et  tourà  tour  tristes 
et  folles  deSylvia.  AlorsJacques  et  Octave  se  racontent 
les  divers  rêves  poétiques  qu'ils  ont  faits  pendant  le 
chant  et  les  modulations  du  piano.  Il  est  étrange  de 
voir  comme  les  mêmes  notes  et  les  mêmes  sons 
agissent  différemment  sur  les  nerfs  de  chacun  d'eux: 
quelquefois  Jacques  est  à  cheval  sur  la  bête  de  l'Apo- 
calypse ,  quand  Octave  est  endormi  sur  la  paille  d'une 
prison  ;  d'autres  fois  c'est  Jacques  qui  est  atterré  de 
tristesse  dans  quelque  désert  épouvantable,  tandis 
qu'Octave  vole  avec  les  sylphes  autour  du  calice  des 
fleurs,  au  clair  de  la  lune.  Rien  n'est  plus  amusant 
que  d'entendre  les  fantaisies  qui  leur  passent  par 
l'esprit.  Sylvia  s'en  mêle  rarement;  c'est  la  fee  qui 
évoque  les  apparitions,  et  qui  les  contemple  sans  émo- 
tion et  en  silence,  comme  des  choses  qu'elle  est  habi- 
tuée à  gouverner.  Ce  qui  l'amuse  le  plus,  c'est  devoir 
l'effet  de  la  musique  sur  le  chien  de  chasse  d'Octave, 
et  d'interpréter  les  singuliers  gémissements  qui  lui 
échappent  à  de  certaines  phrases  d'harmonie;  elle 
prétend  qu'elle  a  trouvé  l'accord  et  la  combinaison 
des  sons  qui  agissent  sur  la  libre  de  ce  vaporeux  ani- 
mal, et  que  ses  sensations  sont  beaucoup  plus  vives 
et  plus  poétiques  que  celles  de  ces  messieurs.  Tu  ne 
saurais  t'imaginer  combien  ces  folies  nous  occupent 
et  nous  divertissent.  Quand  on  est  plusieurs  à  s'aimer 
comme  nous  faisons,  toutes  les  idées,  tous  les  goûts 
deviennent  communs  à  tous,  et  il  s'établit  une  sym- 
pathie si  vive  et  si  complète,  qu'une  seule  âme  semble 
animer  plusieurs  corps. 

Adieu,  mon  amie,  écris-moi  donc:  et,  comme  tu 
as  pris  autrefois  part  à  mes  chagrins,  prends  part  a 
ma  joie. 
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TROISIEME  PARTIE. 


LIV 


Il  OCTAVE    A    FERNANDE. 


Fernande,  je  n'en  puis  plus,  j'étouffe;  cctle  vertu 
est  au-dessus  de  mes  forces,  il  faut  que  je  parle  et  que 
je  fuie,  ou  que  je  meure  à  vos  pieds  :  je  vous  aime, 
il  est  impossible  que  vous  ne  le  sachiez  pas.  Jacques 
et  Sylvia  sont  des  êtres  sublimes,  mais  ce  sont  des 
fous,  et  moi  aussi  je  suis  un  insensé,  et  vous  aussi, 
Fernande.  Comment  ont-ils  pu ,  comment  avons-nous 
pu  croire  que  je  vivrais  entre  Sylvia  et  vous  sans 
aimer  passionnément  l'une  des  deux?  Longtemps  je 
me  suis  flatté  que  je  n'aimerais  que  Sylvia;  mais 
Sylvia  ne  l'a  pas  voulu.  Elle  m'a  repoussé  avec  une 
obstination  qui  m'a  rebuté,  et  mon  cœur  peu  à  peu 
lui  a  obéi  ;  il  s'est  rangé  sans  colère  et  sans  effort  à 
l'amitié,  et  il  est  certain  que  ce  sentiment,  entre  elle 
et  moi,  m'a  rendu  bien  plus  heureux  que  l'amour. 
C'est  ainsi  que  j'aurais  dû  l'aimer  toujours,  et  c'est 
ainsi  que  je  l'aimerai  toute  ma  vie,  avec  calme,  avec 
force,  avec  vénération.  Mais  vous,  Fernande,  je  vous 
aime  mille  fois  plus  que  je  ne  l'ai  jamais  aimée,  je 
vous  aime  avec  emportement,  avec  desespoir,  et  il 
faut  que  je  parte  !  Oh  !  Dieu  !  oh  !  Dieu  !  pourquoi  vous 
ai-je  connue! 

Vous  me  demandez  tous  les  jours  pourquoi  je  suis 
triste,  vous  vous  inquiétez  de  ma  saule:  vous  ne  com- 
prenez donc  pas  (pie  je  ne  suis  pas  votre  frère  et  (pie 
je  ne  peux  pas  l'être?  Vous  ne  voyez  pas  que  je  bois 
le  poison  par  toUS  1rs  pures,  el   (pie  votre  amitié  DM 

tue?  Que  tous  ai-je  fait  pour  que  tous  m'aimiez  avec 

cette  tendresse  et  cette  douceur  impitoyables?  Chas- 
sez-moi, maltraitez  moi,  ou  parlez-moi  comme  à  un 
étranger.  le  vous  écris  dans  l'espoir  de  vous  irriter; 
quelque  chose  que  vous  lassiez,  quelque  malheur  qui 
m'arrive,  ce  sera  un  changement;  le  calme  étouffant 
où  nous  vivons  m'oppresse  el  me  rendra  fou.  J'ai  été 
longtemps  heureux  auprès  de  vous.  Votre  amitié,  qui 
m'irrite  et  me  l'ait  souffrir  aujeurd  nui  et  ni ,  dans  les 
premiers  mois,  un  bannie  divin  répandu  sur  les  bles- 
sures  d'un  co'ur  déchire.  J'étais  incertain,  agité,  plein 
d'un  espoir  inconnu,  transporté  de  désirs  que  je  ne 


savais  pas  expliquer,  et  dont  le  but  me  semblait  être 
l'éternité  avec  vous.  J'étais  si  fatigué  des  choses  de 
la  terre,  Sylvia  m'avait  rendu  l'amour  si  ficheux  el 
si  rude  dans  les  derniers  temps,  et  ce  que  j'avais  souf- 
fert pour  la  perdre,  la  retrouver  et  la  perdre  encore 
m'avait  tellement  brisé,  que  je  n'espérais  presque 
plus  rien  en  ce  monde,  et  que  je  me  sentais  dans  une 
disposition  à  me  nourrir  de  rêves  et  de  chimères.  Il 
faut  que  je  vous  dise  toute  ma  folie  :  dès  que  je  vous 
vis,  je  vous  aimai,  non  d'une  amitié  paisible  et  fra- 
ternelle, comme  je  m'en  vantais,  mais  d'un  amour 
romanesque  et  enivrant.  Je  m'abandonnai  à  ce  senti- 
ment à  la  fois  vif  et  pur;  si  j'avais  été  repoussé  et  con- 
trarié, peut-être  serait-il  devenu  dès  lors  une  passion 
violente:  mais  vous  m'accueillîtes  avec  tant  de  con- 
fiance et  d'ingénuité!  Jacques  ensuite  m'appela  si 
loyalement  a  partager  le  bonheur  de  vous  voir  tous 
les  jours,  que  je  m'habituai  à  vous  contempler  sans 
oser  vous  désirer.  Je  pensais  alors  que  cela  me  sulli- 
rait  toujours,  ou  je  me  disais  du  moins  que  le  jour 
ou  ce  sentiment  me  ferait  trop  soullrii  j  aurais  tou- 
jours la  force  de  m'en  aller:  à  présent  je  me  sens  plus 
volontiers  la  force  de  mourir. 

Où  est-il  ce  temps  OU  un  baiser  sur  votre  main  me 
rendait  si  heureux?  où  un  regard  de  vous  me  restait 
dans  les  veux  et  dans  lame  pour  toute  une  nuit?  Je 
me  confesse  à  \ous,  Fernande,  je  \  nus  possédais  dans 
mon  sommeil,  et  cela  me  suffisait.  L'amour,  encore 
mal  éteint,  que  j'avais  eu  pour  Sylvia  se  rallumait  de 
temps  en  temps,  et  je  donnais  le  change  à  mon  cceur. 
selon  les  circonstances  qui  me  rapprochaient  d'elle 
nu  de  vous  plus  intimement.  Combien  de  fois  j'ai 
pi-esse  dans  mes  bras  un  fantôme  qui  avait  vos  traits 
et  les  siens,  el  dont  la  longue  chevelure  d'ebene. 
mêlée  ■<  des  flocons  de  soie  dorée,  reposait  éparse  sur 

mon  Cœur  el  sur  mes  épaules!  Dans  le  délire  (le  ces 
nuits  heureuses,  je  vous  appelais  tour  à  tour,  j'invo- 
quais l'allécliiHi  do  l'une  de  VOUS,  Cl  il  nie  semblait 
vous- voir  toutes  deux  descendre  du  ciel  el  me  donner 
un  baiser  au  front;  mais  insensiblement  les  traits  de 
S\l\u  s'effacèrent,  cl  le  fantôme  ne  m'apparul  que 
si. us  les  vôtres.  Quelquefois  encore,  par  habitude,  par 
effroi,  par  remords  peut-être,  j'appelais  l'image  de 
Mille  compagne,  niais  elle  ne  me  répondait  plus:  iï 
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vous  passiez  sans  cesse  devant  mes  yeux,  comme  une 
révélation  de  mon  destin,  comme  une  prophétie  obéis- 
sant à  l'ordre  de  Dieu.  Alors  je  m'abandonnai  à  ma 
passion,  et  je  commençai  à  souffrir;  mais  je  \rnis 
offrais  ma  douleur  en  sacrifice.  Je  vous  voyais  éprise 
de  Jacques  avec  raison,  j'estime  et  je  vénère  cet 
bomme;  pouvais-je  désirer  lui  arracher  le  bien  le 
plus  précieux  qu'il  ait  au  monde?  J'aimerais  mieux 
l'assassiner.  Longtemps  cette  idée  de  verlu  et  de 
dévouement  a  soutenu  mon  courage;  je  nie  disais  bien 
qu'il  serait  plus  prudent  et  plus  facile  de  vous  fuir 
que  de  nie  laire  éternellement;  mais  il  était  trop  lard, 
je  ne  le  pouvais  plus;  tout  me  semblait  supportable 
plutôt  que  de  cesser  de  vous  voir.  Il  y  a  huit  mois 
que  je  me  tais;  j'ai  supporté  héroïquement  ce  terrible 
hiver  passé  à  vos  cotés  sans  distraction  et  presque 
tète  à  tête;  car  vous  ne  pouvez  pas  disconvenir  que 
nous  faisons  deux  à  nous  quatre  :  Jacques  et  Sylvia 
font  un ,  vous  et  moi  faisons  un  autre  ;  ils  se  compren- 
nent en  tout,  et  nous  nous  comprenons  de  même. 
Quand  nous  sommes  tous  ensemble,  nous  sommes 
comme  deux  amis  qui  s'entretiennent  de  leurs  plaisirs 
et  de  leurs  peines,  et  qui  se  révèlent  mutuellement 
ce  qu'ils  éprouvent  et  ce  qu'ils  sont.  Vous  et  moi  nous 
ne  nous  racontons  rien,  nous  n'avons  qu'une  àme,  et 
nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  exprimer  ce  que 
nous  sentons  en  commun.  Cette  impérieuse  et  eni- 
vrante sympathie  dont  je  m'abreuve  en  silence,  j'ai 
pourtant  besoin  de  l'épancher.  Ce  n'est  pas  par  des 
mots  que  nous  pouvons  nous  comprendre,  ils  sont 
inutiles:  nos  regards  et  le  battement  de  nos  cœurs  se 
répondent;  mais  il  faut  des  embrassements  et  des 
étreintes  ardentes  à  ce  feu  qui  s'allume  et  s'avive 
chaque  jour  de  plus  en  plus;  car  tu  m'aimes,  peut- 
être!...  Ah!  pardonnez-moi,  Fernande,  je  deviens 
Ion.  Adieu,  adieu!  je  partirai  demain;  ne  me  mépri- 
sez pas;  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  mes  forces  ne  vont  pas 
au  delà. 


LV 


DE  FER.NANDE  A  OCTAVE. 

Octave,  Octave,  que  fais-tu?  où  l'égares-lu?  lu  es 
fou,  mon  ami!  Tu  es  mon  frère,  lu  l'as  juré  devant 
Dieu  et  devant  moi  ;  lu  ne  peux  pas  le  parjurer,  tu  ne 
neux  pas  te  souiller  ;i  ce  point,  toi  que  je  connais  si 
noble  et  si  pur.  Est-ce  que  je  pourrais  l'aimer  autre- 
ment qu'une  saur  aime  son  frère?  Quelles  pensées  af- 
freuses harcèlent  ta  pauvre  tète?  Tu  es -malade.  0  mon 
cher  Octave!  lu  souffres,  je  le  vois;  des  fantômes 
évoqués  par  la  lièvre  troublent  ton  sommeil  ;  la  raison, 
la  mémoire  et  le  jugement  t'abandonnent.  Tu  crois 
avoir  de  l'amour  pour  moi;  et,  si  j'\  répondais,  tu 


aurais  horreur  de  cet  amour  comme  d'un  forfait  Non, 
mon  ami ,  lu  ne  m'aimes  pas  comme  lu  le  crois;  tu  as 
besoin  d'aimer  cl  lu  le  méprends.  C'est  Sylvia  que 
tu  aimes;  et  si  ce  n'est  plus  elle,  c'ésl  un  être  que  lu 
desires,  et  qui  existe  pour  loi  dans  quelque  autre  lieu 
OÙ  il  faut  aller  le  chercher.  Oui',  tu  as  raison,  pars, 
voyage;  il  faut  distraire  ta  folie.  Hélas!  tu  n'as  pu  vivre 
ici,  et  je  croyais  que  nous  pouvions  vieillir  ensemble, 
et  j'étais  si  heureuse  de  cette  idée!  Mais  tu  guériras 
et  tu  reviendras  .  Octave  ;  tu  reviendras  avec  une 
compagne  digne  de  toi ,  et  notre  bonheur  à  tous  sera 
plus  pur  et  plus  paisible.  Tu  dis  que  je  dois  avoir 
deviné  Ion  amour;  j'aurais  vécu  mille  ans  ainsi,  pris 
de  toi ,  dans  cette  confiance  sacrée  en  la  parole ,  sans 
jamais  songer  qu'il  le  fût  possible  de  le  parjurer, 
même  dans  le  secret  de  ton  cœur.  Et,  aujourd'hui 
encore,  je  suis  sure  que  tu  t'abuses;  je  contemple  la 
douleur  avec  la  stupeur  et  la  sollicitude  que  j'aurais  si 
jeté  voyais  atteint  d'un  mal  subit,  d'une  attaque  de 
folie,  ou  de  terribles  convulsions.  Que  pourrais-jc 
penser  alors?  Rien, sinon  que  ton  mal  me  ferait  autant 
souffrir  que  loi -même.  Comment  pourrais-je  m'en 
irriter  ou  m'en  croire  coupable?  Je  le  soignerais  avec 
tendresse ,  j'essayerais  de  te  calmer  par  de  douces 
paroles,  par  de  saintes  caresses,  et  cela  te  ferait  du 
bien.  Mon  ami  bien  aimé,  reviens  à  toi,  reviens  à 
nous;  oublie  cette  funeste  secousse.  Brûlons  ces  deux 
lettres,  et  qu'il  n'en  soit  jamais  question.  Tout  cela 
est  un  rêve  ;  il  ne  s'est  rien  passé.  Personne  n'a  en- 
tendu les  paroles  que  tu  as  proférées  dans  le  délire  ; 
elles  sont  ensevelies  dans  mon  cœur,  et  n'en  ont  point 
altéré  le  calme  et  la  tendresse.  Une  amitié  comme  la 
nôtre  peut-elle  être  brisée  par  un  instant  d'erreur  el 
de  souffrance?  Pars,  mon  ami  ;  mais  reviens  sans 
crainte  et  sans  honte  aussitôt  que  tu  seras  guéri.  Cet 
éclair  n'aura  pas  laissé  de  trace  sinistre  dans  notre 
beau  ciel,  et  lu  nous  retrouveras  tels  que  lu  nous 
laisses. 
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Tu  as  raison,  ma  sœur  bien  aimée,  je  suis  fou; 
mon  cerveau  et  mon  cœur  sont  malades;  il  faut  que 
j'aie  du  courage  et  que  je  parte.  Tu  es  un  ange ,  Fer- 
nande; quel  billet  tu  m'écris!  Ah!  tu  ne  sauras  jamais 
le  bien  cl  le  mal  qu'il  me  fait;  persuade-loi  que  c'est 
une  maladie,  cl  tâche  de  me  persuader  que  j'en  gué- 
rirai et  que  je  pourrai  revenir;  car  l'idée  de  le  quitter 
pour  toujours  est  au-dessus  de  mes  forces.  Invoque 
ma  parole  et  la  saintelé  de  nos  liens  ;  invoque  le  nom 
respecté  el  chéri  de  Jacques;  dis-moi  tout  ce  qu'il 
laul  me  dire  pour  me  donner  la  force  dont  j'ai  besoin. 
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Oh!  je  l'aurai,  Fernande  ;  ta  douceur  et  ta  compas- 
sion nous  sauvent  tous  les  deux.  Je  ne  m'étais  pas 
attendu  à  cette  tendresse  miséricordieuse  avec  laquelle 
tu  me  plains  en  me  repoussant;  j'espérais  que  tu  me 
repousserais  durement,  et  que  je  pourrais  l'aimer  et 
t'estimer  moins.  Alors ,  malheur  à  toi  !  je  serais  resté, 
et  j'aurais  peut-être  réussi  à  te  perdre.  Mais  que  puis- 
je  faire  devant  une  vertu  si  calme  et  si  compatis- 
sante? Le  dernier  des  lâches  tomberait  à  genoux 
devant  toi ,  et  lu  sais  que  je  suis  un  honnête  homme; 
j'aurai  du  cœur.  Adieu,  Fernande;  adieu,  ma  sœur 
chérie;  adieu  ,  mon  seul  et  dernier  amour;  je  devien- 
drai ce  qu'il  plaira  à  Dieu,  je  guérirai  ou  je  mourrai. 
11  ne  s'agit  pas  de  cela; l'important,  c'est  que  tu  restes 
heureuse  et  pure;  je  partirai  avec  cette  idée,  et  elle 
me  soutiendra. 

Il  faut  que  vous  me  pardonniez  un  vol  que  je  vous 
ai  fait:  le  bracelet  que  vous  m'avez  jeté  par  la  fenêtre, 
un  soir  que  vous  me  prîtes  pour  Jacques ,  ne  m'a 
jamais  quitte.  Celui  que  unis  avez  est  une  copie  exacte 
que  j'ai  fait  faire  à  Lyon,  et  que  je  vous  ai  rendu 
pour  ne  pas  vous  offenser  par  ma  résistance.  Je  n'ai 
pas  eu  le  courage  de  me  séparer  de  ce  premier  gage 
d'une  affection  qui  m'est  devenue  si  nécessaire  et  si 
funeste;  aujourd'hui  que  je  sens  mon  cœur  criminel , 
je  n'oserais  emporter  ce  bracelet  sans  votre  permis- 
sion. Vous  ne  pouvez  pas  me  le  refuser,  quand  je  pars 
peut-être  pour  toujours.  J'accomplis  le  plus  terrible 
des  sacrifices;  serez-vous  sans  pitié?  Je  paverai  mon 
dévouement  de  ma  vie  peut-être,  et  votre  générosité 
ne  vous  coûtera  rien ,  car  personne  ne  pourra  de- 
viner la  supercherie.  J'ai  fait  effacer  de  l'ecusson  de 
mon  bracelet  le  chiffre  de  Jacques  qui  était  enlacé  au 
votre,  et  je  l'ai  fait  remplacer  par  le  mien.  Si,  à  ce 
moment  affreux  et  solennel  oii  je  vous  quitte,  vous 
m'accordez  ce  gage  d'amitié  et  de  pardon ,  il  me 
deviendra  plus  cher  que  jamais. 

Je  dirai  ce  soir  que  je  pars  demain  ;  je  trouverai  un 
prétexte;  je  promettrai  de  revenir.  Sovez  tranquille, 
je  ne  me  trahirai  pas.  Mais  parlirai-je  sans  te  dire 
adieu,  sans  couvrir  tes  mains  de  mes  larmes?  N'évite 
pas  de  le  trouver  seule  avec  moi,  comme  lu  fais  de- 
puis hier,  Fernande;  que  crains-tu  donc?  N'es-tu  pas 
sûre  de  toi?  Ft  si  j'avais  un  instant  de  faiblesse  et  de 
désespoir, ne  sais-tu  pas  qu'avec  un  mol  lu  me  venais 
il  tes  genoux,  le  plus  silencieux  et  le  plus  résigné  des 
hommes?  Ah  !  ne  me  luis  pas  ,  ne  me  fais  pas  souffrir 
pendant  ce  dernier  jour  que  je  vais  passer  près  de  lui. 
Si  mes  larmes  le  l'un!  du  mal,  si  mes  plaintes  le  fati- 
guent, aie  du  courage  aussi;  il  m'en  faut  bien  davan- 
tage pour  h'  quitter.  Songe  que  la  tâche  sera  Unie 

demain,  el  que  la  mienne  \n  commencer,  atl'reuse, 
éternelle  !  Songe  que  je  suis  sur  les  marches  de 
l'échafaud,  et  que  Dieu  te  tiendra   compte  d'une 

parole  de   miséricorde  que  tu   m'auras  accordée  en 

m'envoyanl  au  martyre. 
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0  mon  ange ,  ô  ma  bien-aimée .  nous  sommes  sau- 
vés! que  Dieu  te  couvre  de  ses  bénédictions,  o  la  plus 
pure  et  la  plus  sainte  de  ses  créatures  !  Oui,  tu  as  rai- 
son ,  on  a  la  force  qu'on  veut  avoir,  le  ciel  n'aban- 
donne point  au  danger  ceux  qui  se  recommandent  à 
lui  dans  la  sincérité  de  leur  cœur.  Que  serais-je  devenu 
loin  de  toi?  Mon  âme  se  serait  souillée  de  regrets,  de 
fureur,  de  projets,  et  peut-être  d'entreprises  insen- 
sées, pour  te  retrouver  et  le  ressaisir;  tandis  que  lu 
m'aideras  à  être  vertueux  et  tranquille  comme  toi. 
Le  continuel  spectacle  de  ta  sérénité  angelique  fera 
passer  le  même  calme  dans  mon  cœur  et  dans  mes 
sens.  J'étais  perdu  si  lu  me  relirais  ta  main  seeou- 
rable;  laisse-moi  la  coller  à  mes  lèvres,  et  qu'elle  me 
conduise  où  elle  voudra.  Je  suis  résigné  à  tous  les 
sacrifices:  je  me  tairai  et  je  guérirai.  Et  ne  suis-je  pas 
déjà  guéri?  n'ai-je  pas  fait  l'essai  de  mes  forces  du- 
rant ces  heures  de  la  nuit  que  tu  m'as  laissé  passer 
dans  ta  chambre?  J'étais  fou  quand  je  me  suis  levé 
pour  l'aller  dire  adieu.  Et  ce  Jacques  que  le  hasard 
l'ail  partir  précisément  hier  soir,  au  milieu  du  plus 
terrible  accès  de  ma  fièvre  et  de  mon  égarement  ! 
Ah  !  c'était  la  volonté  de  la  Providence.  Si  lu  avais 
refusé  de  me  voir,  j'enfonçais  ta  porte;  je  ne  savais 
plus  ce  que  je  faisais:  mais  lu  m'as  ouvert,  cl  tu  as 
bien  l'ail.  Esi-ce  qu'il  y  a  au  inonde  un  emportement, 
un  délire  qui  puisse  résister  à  la  sainte  confiance  d'un 
être  aussi  chaste,  aussi  divin  que  loi?  Tu  ne  dormais 
pas  non  plus,  o  mon  enfant  chéri  !  lu  n'étais  pas  même 
déshabillée,  el  lu  priais  peur  moi  !  Ange  du  ciel.  Dieu 
l'a  exaucée!  Quand  je  l'ai   vue  si   belle,  si   candide, 

avec  ta  robe  blanche  et  les  cheveux  blonds  épars  sur 
les  épaules,  avec  Ion  sourire  affectueux  sur  les  lèvres, 
et  tes  grands  yeux  encore  humides  des  larmes  que  lu 
avais  versées  pour  moi,  il  m'a  semblé  voir  une  vierge 
de  l'Elysée,  et  je  suis  tombé  il  les  pieds  ciitnme  de- 
vant un  autel.  Oh!  comme  lu  as  écouté  ma  douleur. 
comme   tu  as  essuyé  mes  larmes  avec  une   ineffable 

tendresse!  el  lu  m'embrassais  en  pleurant  toi-même, 
ô  sublime  imprudente!  Mais  quel  être  immatériel 
es-tu  donc?  el  quelle  puissance  divine  as-tu  reçue 
d'en  haut  pour  calmer  les  fureurs  du  désespoir  avec 

les   caresses   qui   devraient    les   allumer?    l'es  lèvres 

étaient  si  fraîches  sur  mon  fronl  !  il  me  semblait  qu'un 
baume  ineffable  passaii  dans  toutes  mes  artères,  el 
que  mon  sang  devenait  aussi  pur,  aussi  paisible  que 
celui  de  tes  enfants  endormis  auprès  de  nous,  oh! 
qu'ils  sont  beaux  les  enfants,  el  combien  je  les  aime! 

Il  v   a  déjà  sur  le  visage   île   la   fille  un  rellel  de  ton 

•une  virginale.  Je  le  l'aurais  enlevée,  si  tu  m'avais 


chassé;  je  n'aurais  pu  abandonner  ce  berceau  où  je 
l'ai  endormie  si  souvent;  mon  àme  se  brisait  à  l'idée 
de  vivre  seul  et  abandonné,  moi  qui,  depuis  huit  mois, 
vis  d'affections  ineffables.  Avec  loi,  mon  plus  précieux 
trésor,  que  de  biens  j'allais  perdre  :  l'amitié  de  Sylvia 
qui  est  si  grande,  si  éclairée,  si  belle!  et  celle  de 
Jacques  que  je  payerais  de  mon  sang!  Où  aurais-je 
retrouvé  des  cœurs  semblables?  Oui  m'aurait  fait  une 
\ie  supportable  loin  de  vous  tous? 

Bénie  sois-tu,  ma  Fernande;  tu  n'as  pas  voulu  mon 
désespoir,  et  quand  je  t'ai  demandé  si  tu  croyais  qu'il 
nous  fût  possible  de  vivre  l'un  près  de  l'autre  sans 
danger ,  c'est  Dieu  qui  a  dicté  ta  réponse.  Ah  !  ce  oui'.' 
comme  tu  l'as  dit  avec  enthousiasme  et  avec  con- 
fiance! il  m'a  frappé  d'une  commotion  électrique;  je 
m'attendais  si  peu  à  cette  parole  d'encouragement  et 
de  pardon!  Un  instant,  un  mot  a  suffi  pour  faire  de 
moi  un  autre  homme.  Puisque  tu  es  sûre  de  moi ,  je 
le  suis  aussi  ;  c'était  une  lâcheté  de  fuir  quand  je  pou- 
vais me  vaincre  ,  et  d'ailleurs  est-ce  donc  si  difficile? 
Je  ne  conçois  plus  pourquoi  j'ai  été  en  proie  à  ces 
agitations  frénétiques;  c'est  que  le  danger  est  toujours 
plus  terrible  de  loin  que  de  près;  c'est  que  d'ailleurs, 
quandjc  croyais  pouvoir  succomber  ett'entraineravec 
moi,  je  ne  te  connaissais  pas;  je  le  prenais  pour  une 
femme  comme  les  autres,  et  tu  es  une  divinité  qu'au- 
cune souillure  humaine  ne  peut  atteindre.  Je  ne  pou- 
vais m'imaginer  qu'au  lieu  de  la  crainte  ou  de  la 
colère,  quand  je  t'aurais  avoué  mes  tourments,  je 
trouverais  sur  ton  front  cetle  impassible  confiance,  et 
sur  tes  lèvres  ce  miséricordieux  sourire;  je  crojais 
que  tu  t'arracherais  de  mes  bras  avec  effroi ,  et  quand 
j'approcherais  mes  lèvres  de  Ion  visage,  pour  te  donner 
comme  les  autres  jours  un  fraternel  baiser,  que  tu 
le  détournerais  avec  indignation.  Mais  ton  innocence 
brave  tous  les  périls  vulgaires  et  les  surmonte  tran- 
quillement. Ab  !  je  saurai  m'élever  jusqu'à  toi,  et 
planer  du  même  vol  au-dessus  des  orages  des  passions 
terrestres,  dans  un  ciel  toujours  radieux,  toujours  pur. 
Laisse-moi  t'aimer  cl  laisse-moi  donner  encore  le  nom 
d'amour  à  ce  sentiment  étrange  et  sublime  que  j'é- 
prouve; amitié  est  un  mot  trop  froid  et  trop  vulgaire 
pour  une  si  ardente  affection  ;  la  langue  humaine  n'a 
pas  de  nom  pour  la  baptiser.  Mais  n'appelle-t-on  pas 
amour  aussi  l'amitié  des  mères  pour  leurs  enfants,  et 
l'enthousiasme  de  la  foi  religieuse?  Ce  que  lu  m'in- 
spires participe  de  tout  cela,  mais  c'est  quelque  chose 
de  plus  encore.  Ah  !  sache  qu'il  faut  bien  l'aimer, 
Fernande,  pour  éprouver  ce  calme  qui  est  descendu 
en  moi  depuis  six  heures.  Chose  étrange  et  délicieuse  ! 
en  rentrant  dans  ma  chambre,  purifié  par  mes  réso- 
lutions, apaisé  par  ton  chaste  embrassement,  je  me 
suis  endormi  du  plus  profond  et  du  plus  bienfaisant 
sommeil  que  j'aie  goûté  depuis  trois  mois ,  et  je  viens 
de  m'éveiller  plus  calme  et  plus  joyeux  que  je  ne  l'ai 
ele  de  ma  vie.  Oh!  quel  bien  m'ont  fait  tes  paroles! 
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Écris-moi,  répète-moi  tout  ce  que  tu  m'as  dit,  afin 
que  je  le  relise  à  genoux,  si  quelque  nuage  de  mélan- 
colie vient  encore  à  passer  dans  mon  beau  ciel,  et  que 
je  retrouve  ta  pure  lumière,  ô  étoile  radieuse  qui  me 
conduis!  Il  me  semble  que  je  vois  le  soleil  pour  la 
première  fois,  tant  la  nature  m'apparalt  belle  et  jeune 
ce  matin!  Je  viens  d'entendre  le  premier  coup  de  la 
cloche  pour  le  déjeuner,  et  j'ai  tressailli  comme  à  la 
voix  d'un  ami.  Quelle  belle  vie!  comme  nous  sommes 
heureux  !  Comme  je  demeure  près  de  toi ,  Fernande, 
le  vent  d'ouest  m'apporte  les  bruits  de  ta  maison  et 
les  parfums  de  ton  jardin.  J'ai  le  temps  de  m'babiller 
et  d'aller  m'asseoir  à  la  même  table  que  loi ,  avant 
que  Sylvia  ait  fini  d'arranger  méthodiquement  ses 
livres  et  ses  crayons  dans  le  grand  salon.  Comment! 
je  vais  revoir  tout  cela!  tout  cela  que  j'ai  cru  quitter 
pour  toujours ,  hier  soir  !  Je  vais  encore  rire  et  causer 
à  cette  table  où  il  est  permis  de  mettre  les  deux  coudes, 
d'où  l'on  peut  se  lever  autant  de  fois  qu'on  veut  pen- 
dant le  repas?  Je  vais  chanter  encore  avec  toi  le  duo 
que  nous  aimons? Oh!  quel  jour  de  fête!  si  tu  savais 
comme  la  lune  était  belle  à  sou  coucher  ce  matin  quand 
j'ai  traversé  le  vallon  pour  revenir  chez  moi!  Comme 
l'herbe  humide  était  semée  de  pâles  diamants,  et 
comme  les  premières  fleurs  des  amandiers  exhalaient 
une  odeur  fraîche  et  suave  !  Mais  tu  as  joui  de  tout 
cela  aussi ,  car  tu  étais  à  ta  fenêtre,  et  je  l'ai  vue  aussi 
longtemps  que  me  l'a  permis  la  distance.  Tu  me  sui- 
vais des  yeux ,  6  ma  belle  amie  !  tu  m'accompagnais 
de  les  vœux ,  tu  demandais  h  Dieu  de  conserver  pure 
en  moi  l'œuvre  de  tes  pieux  efforts,  cette  nouvelle 
àme  que  tu  m'as  donnée,  cette  nouvelle  vertu  que  tu 
m'as  révélée!  Allons,  allons,  je  plie  ma  lettre  et  je 
pars  ;  je  viens  de  regarder  dans  la  lunette  d'approche 
qui  est  fixée  sur  ma  fenêtre  et  braquée  sur  ta  demeure: 
j'ai  vu  SUvia  avec  sa  robe  bleue  dans  le  jardin.  Tu 
dors  encore,  mon  petit  ange,  ou  tu  habilles  tes  en- 
fants; je  vais  t'aider,  et  jouer  du  hautbois  pour  em- 
pêcher ta  fille  de  crier  quand  lu  lui  mettras  ses  bas. 
Ut  notre  Jacques!  il  revient  ce  soir,  n'est-ce  pas?  Je 
vais  l'embrasser  comme  si  je  l'avais  perdu  pendant 
dix  ans!  Toi,  je  ne  t'embrasserai  plus,  mais  tu  me 
laisseras  baiser  les  pieds  et  le  bas  de  ta  robe  tant  que 
je  voudrai. 


LYIII 


DE    FERNANDE    A    OCTAVE. 


Ce  qu'il  y  avait  d'affreux  et  d'impossible,  c'était  de 
nous  quitter.  Je  sa\ais  bien  que  vous  auriez  la  force 
d'étouffer  une  pensée  funeste  plutôt  que  celle  de  m'a- 
bandonner.  Je  comptais  sur  \oire  amitié  quand  je 
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vous  ai  dit  :  «  Oui ,  tu  le  poux ,  reste ,  Octave  ;  renonce 
à  des  rêves  coupables,  lais  un  noble  effort  sur  toi- 
même  ;  ouvre  les  yeux ,  regarde  comme  tu  es  sainte- 
ment aimé,  comme  tu  peux  être  heureux  entre  ces 
trois  amis  qui  te  chérissent  à  l'cnvi  l'un  de  l'autre , 
et  comme  lu  vas  souffrir  dans  la  solitude  avec  le  re- 
mords d'avoir  désolé  un  de  ces  cœurs  sincères,  et  le 
regret  d'avoir  affligé  les  deux  autres  par  ton  départ. 
Examine  ton  âme,  et  vois  combien  elle  est  belle,  jeune 
et  forle;  ne  peut-elle,  entre  deux  sacrifices,  choisir 
le  plus  noble  et  le  plus  généreux?  N'es-lu  pas  sur 
quelle  gouvernera  toujours  tes  passions?  Veux-tu  que 
je  croie  que  les  sens  chez  toi  commanderont  au  cœur? 
.Ne  serai-je  donc  pas  toujours  là  pour  relever  ton  cou- 
rage s'il  venait  à  Faiblir?  Seras-tu  sourd  à  ma  voix 
quand  elle  t'implorera?  Et  ces  douces  larmes  que  tu 
verses  maintenant,  seront-elles  taries  quand  les 
miennes  couleront?  »0  cher  Octave!  en  te  parlant 
ainsi ,  je  sentais  Dieu  m'inspirer;  une  confiance,  une 
toi  miraculeuses  descendaient  en  moi;  j'avais  comme 
une  révélation  de  ce  qui  allait  s'opérer  entre  nous, 
et  ce  fut  un  prodige  en  effet  que  la  résolution  et  ton 
enthousiasme  en  ce  moment.  Tu  ne  sais  pas  comme 
tu  devins  beau  en  tombant  à  genoux ,  et  en  levant  les 
bras  vers  le  ciel  pour  le  prendre  à  témoin  de  tes  ser- 
ments ;  comme  ton  visage  pâle  devint  v  ermeil  et  animé, 
comme  tes  yeux  fatigués  et  presque  éteints  s'illumi- 
nèronl  d'une  llamme  subite.  Ce  rayon  du  ciel  a  laissé 
son  reflet  sur  la  ligure ,  et  depuis  hier  tu  as  une  autre 
expression ,  une  autre  beaule  que  je  ne  te  connaissais 
pas.  Ta  voix  aussi  a  changé  :  elle  a  quelque  chose  qui 
me  pénètre  comme  une  musique  délicieuse,  et  quand 
lu  li^  (oui  haut,  je  n'écoute  pas  les  mots,  je  ne  coni- 
prends  pas  le  sens  des  choses  que  tu  dis;  la  seule 
harmonie  de  la  voix  m'émeut  et  me  donne  envie  île 
pleurer.  Moi-même,  je  me  sens  loute  changée  :  j'ai  des 
facultés  nouvelles,  je  comprends  mille  choses  que 
je  ne  comprenais  pas  hier;  mon  cœur  est  plus  chaud 
cl  plus  riche;  j'aime  mou  mari,  ma  sœur  Sylvia  6l 
mes  enfants  plus  que  jamais;  et  pour  loi,  Octave,  je 
ressens  une  affection  a  laquelle  je  ne  chercherai  point 
de  nom,  mais  que  Dieu  m'inspire  et  que  Dieu  bénit. 
Ah  I  (pie  lu  es  grand  el  pur  ,  mon  ami  !  que  lu  es  dif- 
férent des  autres  hommes,  el  combien  peu  d'entre 
eux  sont  capables  de  te  comprendre! 

Hue  serais-je  devenue  si  lu  nous  avais  quittés?  La 
seule  pensée  de  le  perdre  me  fail  encore  tressaillir 
douloureusement.  Sais-tu ,  mon  ami .  combien  lu  nous 
es  nécessaire,  cl  a  moi  surtout?  Ce  que  lu  m'écrivais 
l'autre  jour  est  bien  Mai  :  nous  ne  faisons  qu'un. 
Jamais  deux  caractères  ne  se  sont  convenus,  jamais 
deui  cœurs  ne  se  sont  compris  comme  les  noires. 
Jacques  et  Sylvia  si-  ressemblent  ci  ne  nous  ressem- 
blent pas,  ci  c'esl  pour  cela  que  nous  les  aimons  tant; 
voila  pourquoi  nous  avons  pu  avoir  de  l'amour  pour 
eux;  mai.*  nous  ne  pouvons  en  avoir  l'un  pour  l'autre. 


Pour  alimenter  l'amour,  il  faut,  je  crois,  des  diffé- 
rences de  goùls  et  d'opinions,  de  petites  souffrances, 
des  pardons,  des  larmes,  tout  ce  qui  peut  exciter,  la 
sensibilité  et  réveiller  la  sollicitude  journalière  ;  l'ami- 
tié, l'amour  fraternel,  si  lu  veux,  est  plus  heureux  cl 
plus  également  pur  :  c'esl  un  refuge  contre  tous  les 
maux  de  la  vie,  c'est  une  consolation  suprême  aux 
douleurs  que  cause  l'amour.  Avant  de  te  connaître, 
j'avais  une  amie  dans  le  sein  de  laquelle  je  versais 
toutes  mes  douleurs,  et,  quoiqu'elle  fut  bien  acre  et 
bien  sévère  dans  ses  réponses,  la  seule  habitude  de 
lui  écrire  tous  les  petits  événements  de  la  vie  me  sou- 
lageait d'un  grand  poids.  Tu  as  lu  ses  lettres,  el  lu 
as  conclu  en  me  conjurant  de  destituer  celle  confi- 
dente et  de  l'accorder  ses  fonctions.  Je  ne  sais  pas  si 
elle  était,  comme  tu  prétends,  une  fausse  el  mauvaise 
amie;  mais  elle  elait  bien  certainement  au-dessous  de 
toi,  mon  cher  et  bon  Octave.  Ohl  qu'elle  elait  loin 
d'avoir  ta  douceur  et  la  sensibilité  1  Elle  m'effrayait, 
et  tu  me  persuades  ;  elle  me  menaçait  de  maux  inévi- 
tables, et  lu  m'apprends  à  m'en  préserver;  car  lu  as 
au  moins  autant  de  raison  et  de  jugement  qu'elle,  el. 
de  plus,  tu  sais  comment  il  faut  me  parler  el  me  con- 
vaincre. Depuis  que  lu  es  ici,  et  que  je  me  suis  habi- 
liiec  a  l'ouvrir  mon  cœur  à  chaque  instant .  je  me  suis 
guérie  des  petites  maladies  morales,  cl  corrigée  des 
nombreux  défauts  qui  compromettaient  el  troublaient 
mon  bonheur.  Tu  m'as  appris  à  accepter  les  souffrances 
de  la  vie  journalière,  à  tolérer  les  imperfections  de 
l'amour,  à  ne  demander  que  ce  qui  esl  possible  au 
cœur  humain:  tu  m'as  enseigne  la  justice,  cl  lu  m'as 
appris  à  aimer  Jacques  comme  il  faut  l'aimer  pour  le 
rendre  heureux.  Mon  bonheur  el  le  sien  sont  donc  (ou 
ouvrage,  ô  mon  cher  ami  !  el  je  suis  si  accoutumée  à 
avoir  recours  à  toi  en  tout,  que  ma  félicité  serait  ruinée 
du  jour  où  je  le  perdrais:  je  retomberais  peut-être 
dans  mes  anciens  loris,  cl  je  perdrais  le  fruil  de  les 
conseils.  Reste  donc  cl  ne  parle  jamais  de  L'éloigner. 
Autre  vie  sera  plus  belle  encore  qu'elle  ne  l'a  ele  jus- 
qu'ici. Mes  enfants  grandiront  sous  les  yeux,  el  nous 
les  élèverons:  nous  prendrons  de  leur  intelligence  le 
même  soin  que  nous  prenons  aujourd'hui  de  leurs 
petites  personnes.  Apres  eux  ci  après  Jacques,  lu 
seras  ce  que  j'aurai  de  plus  cher  au  monde;  car  je 
t'aime  encore  mieux  que  Sylvia,  et  pourtant  je  regarde 
cl  je  chéris  Svlvia  cumule  ma  sœur.  Mais  Uni  carac- 
tère a  bien  plus  de  rapport  avec  le  mien,  el  je  me 
sens   bien  plus  de  confiance  el   d'eiilraineinenl  vers 

tin  :  .1  présent  surtout .  il  me  semble  que  nous  avons 
reçu  un  nouveau  baptême,  ei  que  Dieu  nous  aban- 
donnerai! si  nous  l'invoquions  séparément 

Garde  n  bracelet,  a  une  c Lilion ,  c'esl  que 

in  v  feras  remettre  le  chiffre  de  Jacques,  sans  effaçai 

le  lien:  qu'ils  soient  lOUS  deux  enlacés  au  mien,  el 
que  ton  cour  ne  nie  sépare  jamais  ni  de  lui  ni  de 

lui. 
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Tu  me  demandais  hier  pourquoi  je  viens  si  souvent 
à  lilosse,  et  lu  me  reprochais  de  chercher  la  solitude 
depuis  quelque  temps.  Il  est  vrai  que  jamais  je  n'ai 
senli  si  vivement  le  besoin  d'être  seul  et  de  réfléchir; 
ce  lieu  désert  et  plein  d'aspects  sauvages  me  plait  et 
me  fait  du  bien.  Je  sens  comme  une  main  inexorable, 
mais  paternelle  encore  dans  sa  rigueur,  qui  m'attire 
au  fond  de  ces  bois  silencieux  pour  m'y  enseigner  la 
résignation.  Je  viens  m'asseoir  au  pied  de  ces  chênes 
séculaires  que  ronge  la  mousse,  et  j'y  résume  ma  vie. 
Cela  me  calme. 

Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai?  Est-ce  que  lu 
ne  t'es  pas  aperçue  qu'Oclavc  aime  ma  femme?  Cet 
amour  a  été  romanesque  et  innocent  pendant  bien 
longtemps;  mais  il  prend  de  la  violence,  et  si  Fer- 
nande ne  le  voit  pas  encore,  elle  ne  peut  tarder  à  le 
voir.  Nous  avons  été  imprudents  ;  les  laisser  ainsi  en- 
semble I  ils  sont  si  jeunes!  Mais  que  pouvions-nous 
faire?  Tu  ne  pouvais  pas  feindre  de  revendiquer  un 
amour  que  tu  avais  repoussé.  Ta  fierté  se  refusait  à 
tout  ce  qui  aurait  eu  l'apparence  d'une  ignoble  jalousie 
et  d'une  vanité  blessée.  Pour  moi,  c'était  bien  pis; 
j'avais  d'abord  accusé  injustement  ces  pauvres  jeunes 
fous;  je  sentais  que  j'avais  beaucoup  à  réparer  envers 
eux,  et  la  crainte  de  me  tromper  encore  me  forçait  à 
fermer  les  yeux.  Je  t'avoue  que,  malgré  l'évidence, 
j'hésite  encore  à  croire  qu'Octave  soil  amoureux  d'elle; 
il  semblait  si  sur  de  lui  dans  les  commencements,  et 
toute  l'année  dernière  il  a  été  si  heureux  auprès  de 
nous!  Mais,  depuis  l'hiver,  il  a  été  de  plus  en  plus  agité 
et  disirait;  à  présent  il  est  réellement  malade  de  cha- 
grin. C'est  un  honnête  homme,  il  est  devenu  froid  et 
sec  avec  moi.  Il  ne  sait  pas  me  dissimuler  la  gêne  et 
le  trouble  que  je  lui  cause;  pourtant  il  m'aime  sincè- 
rement. Hier  soir,  quand  je  suis  monté  à  cheval,  il 
est  venu  avec  moi,  et  il  m'a  parlé  d'un  voyage  qu'il 
compte  faire  bientôt  à  Genève.  J'ai  compris  qu'il  vou- 
lait s'éloigner  de  Fernande  ;  j'ai  pressé  sa  main  sans 
rien  dire,  et  il  s'est  jeté  dans  mes  bras  en  s'écriant  : 
«  Ah!  mon  brave  Jacques!...  »  puis  il  s'est  arrêté 
brusquement  et  m'a  parlé  de  mon  cheval.  Pauvre 
Oclave!  il  est  malheureux,  cl  c'est  par  noire  faute;  nous 
■  l'avons  trop  abandonné  aux  périls  de  la  jeunesse. 
Mais  où  ne  les  aurait-il  pas  rencontrés?  et  où  les  eùt- 
il  combattus  avec  aulanl  de  vertu? 

Il  partira,  j'en  suis  sûr,  et  peut-être  qu'à  l'heure 
où  je  t'écris  il  esl  déjà  parti.  Il  y  avail  sur  sa  ligure 
quelque  chose  d'extraordinaire,  comme  s'il  eût  pris 
une  résolution  pénible,  mais  ferme.  Ce  qui  m'a  fait 
partir  sur-le-champ  moi-même  pour  la  ferme,  c'est  la 


grande  altération  (pie  j'ai  vue  sur  la  ligure  de  ma  femme 
à  l'heure  ihi  dîner;  jusque-là  j'étais  convaincu  qu'elle 
n'avait  pas  la  plus  légère  idée  de  l'amour  d'Octave; 
depuis  ce  moment  je  ne  sais  que  penser.  Il  est  vrai 
qu'elle  est  souffrante  depuis  quelque  temps:  le  sevrage 
de  ses  enfants  la  fatigue,  et  l'abondance  de  son  lait 
l'incommode  encore  souvent.  Je  n'ai  pas  voulu  l'ob- 
server attentivement ,  cela  me  faisait  peur;  quoi  qu'il 
pût  s'être  passé  entre  eux,  du  moment  qu'Octave  avait 
le  courage  de  partir,  je  ne  devais  pas  lui  rendre  plus 
amer  le  dernier  jour  peut-être  qu'il  avail  à  vivre  auprès 
d'elle.  Je  suis  sûr  de  la  raison  et  de  la  prudence  de 
Fernande;  elle  l'éloignera  sans  l'offenser  et  sans  irriter 
sa  passion  par  d'inutiles  démonstrations  de  force.  J'ai 
vu  que  je  devais  la  laisser  agir,  et  que  ma  confiance 
aveugle  était  la  meilleure  garantie  possible  de  leur  vertu. 

Je  n'ai  aucune  inquiétude,  mais  je  suis  triste  et 
profondément  las  de  moi.  J'avais  un  ami  sincère, 
aimable,  dévoué,  et  il  faut  qu'il  parte  désespéré  parce 
que  je  suis  au  monde  !  Vous  aviez  une  belle  vie,  in- 
time ,  riante  et  pure  comme  vos  cœurs,  et  voilà  qu'elle 
est  gâtée,  dérangée,  empoisonnée,  parce  que  je  suis 
M.  Jacques  ,  le  mari  de  Fernande  !  J'espère  si  peu  en 
moi  et  en  mon  avenir,  que  je  voudrais  plutôt  mourir 
et  vous  laisser  tous  heureux,  que  de  conserver  mon 
bonheur  au  prix  de  celui  de  l'un  de  vous.  Mon  bonheur! 
sera-t-il  possible  désormais,  si  Fernande  a  dans  le 
cœur  un  regret  profond'  Et  comment  ne  l'aurait-elle 
pas?  Voilà  ce  qui  m'a  consterné  hier.  Elle  l'aime  peut- 
être  ;  si  cela  est,  elle  ne  le  sait  pas  encore  elle-même  ; 
mais  l'absence  et  la  douleur  le  lui  apprendront.  Et 
pourquoi  partirait-il,  s'il  faut  qu'elle  le  pleure  et 
qu'elle  me  haïsse  ? 

Non,  elle  ne  me  haïra  pas,  elle  est  si  bonne  et  si 
douce  !  et  moi  je  serai  bon  et  doux  avec  elle;  mais  elle 
sera  malheureuse,  malheureuse  par  nos  liens  indisso- 
lubles... J'ai  beaucoup  pensé  à  cela  avant  que  nous 
fussions  mariés,  et  depuis  quelque  temps  j'y  pense 
encore;  je  verrai.  Ne  me  parle  pas,  ne  m'apprends 
rien  sans  que  je  t'interroge.  Je  crains  que  la  première 
fois  tu  ne  m'aies  beaucoup  trop  rassuré  sur  leur 
amitié;  ils  étaient  purs  alors,  et  ils  le  sont  encore; 
mais  ils  pouvaient  se  séparer  aisément,  et  aujourd'hui 
il  faut  que  leurs  cœurs  se  brisent.  Que  Dieu  nous 
pardonne ,  nous  n'avons  rien  fait  à  mauvaise  et  cou- 
pable intention.  Je  retournerai  demain  au  château;  si 
Oclave  n'est  point  parti,  je  songerai  à  ce  que  je  dois 
ou  à  ce  que  je  puis  faire. 
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DOCTAVE    A    FERNANDE. 

Voici  un  mois  bien  étrange  que  nous  passons  ensem- 
le,  mon  amie.  Depuis  le  jour  où  vous  m'avez  coin- 
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mandé  d'étoufTermon  amour,  je  l'ai  tellement  couvert 
de  cendres  que  j'ai  cru  parfois  avoir  réussi  a  l'étein- 
dre. Je  suis  plus  tranquille  que  je  ne  l'étais  cet  hiver, 
bien  certainement  ;  mais  ce  transport  d'enthousiasme 
qui  m'a  fait  tout  promettre  et  tout  sacrifier,  vous 
auriez  du  prendre  un  peu  plus  de  soin  pour  le  rani- 
mer de  temps  en  temps.  Votre  cœur  semble  m'avoir 
abandonné,  et  je  tombe  dans  une  tristesse  chaque 
jour  plus  profonde.  Est-ce  que  vous  craignez  de  me 
trouver  indocile  h  vos  leçons?  Pourquoi  me  les  avez- 
vous  déjà  retirées?  Peut-être  ma  mélancolie  vous  fati- 
gue; peut-être  craignez-vous  l'ennui  que  vous  cause- 
raient mes  plaintes.  Et  pourtant  il  vous  serait  si  facile 
de  me  consoler  avec  quelques  mots  de  confiance  ou 
de  compassion  !  Ne  connaissez-vous  pas  votre  pouvoir 
sur  moi?  Quand  s'est-il  trouvé  en  défaut?  Vous  êtes 
quelquefois  cruelle  sans  vous  en  douter,  et  vous  me 
faites  un  mal  horrible  sans  daigner  vous  en  aperce- 
voir. Ne  pourriez- vous,  par  exemple,  me  cacher  un 
peu  l'amour  que  vous  avez  pour  votre  mari?  Votre 
àme  est  si  généreuse  et  si  délicate  dans  tout  le  reste  1 
mais,  en  ceci,  vous  mettez  une  sorte  d'ostentation  à 
me  faire  souffrir  :  laissez  cette  vaine  parade  aux  fem- 
mes qui  doutent  d'elles-mêmes.  Vous  aviez  eu  tant 
d'esprit,  au  milieu  de  votre  miséricorde,  dans  les 
premiers  jours!  vous  saviez  si  bien  me  dire  les  choses 
qui  pouvaient  me  consoler ,  ou  du  moins  adoucir  ma 
peine!  Quand  vous  parliez  de  votre  mari,  sans  blas- 
phémer un  mérite  que  personne  n'apprécie  mieux 
que  moi,  sans  nier  une  affection  que  je  ne  voudrais 
pas  lui  arracher,  vous  aviez  le  secret  ineffable  de  me 
persuader  que  ma  part  était  aussi  belle  que  la  sienne, 
quoique  différente;  à  présent  vous  avez  le  talent  inu- 
tile et  cruel  de  me  montrer  combien  sa  part  est  magni- 
fique et  la  mienne  ridicule.  Nepouviez-vous  me  cacher 
ce  tripotage  d'enfants  et  de  berceaux?  me  comprenez- 
vous?  Je  ne  sais  comment  m'expliquer,  et  je  crains 
d'être  brutal;  car  je  suis  aujourd'hui  d'une  singulière 
âcrelé.  Enfin,  vous  avez  fait  emporter  vos  enfants  de 
votre  chambre,  n'est-ce  pas?  A  la  bonne  heure.  Vous 
êtes  jeune,  vous  avez  des  sens;  votre  mari  vous  per- 
sécutait pour  bâter  ce  sevrage.  Eh  bien!  tant  mieux! 
vous  avez  bien  fait  :  vous  êtes  moins  belle  ce  matin , 
et  vous  me  semblez  moins  pure.  Je  vous  respectais 
dans  ma  pensée  jusqu'à  la  vénération,  et  en  vous 
voyant  si  jeune,  avec  vos  enfants  dans  vos  bras,  je 
vous  comparais  à  la  Vierge  mère,  à  la  blanche  el 
chaste  madone  de  Raphaël  caressant  son  (ils  cl  celui 
d'Elisabeth.  Dans  les  plus  ardents  transports  de  ma 
passion,  la  vue  de  votre  sein  d'ivoire,  distillant  un 
lait  pur  sur  les  lèvres  de  votre  fille,  me  frappait  d'un 
respect  inconnu ,  el  je  détournais  mon  regard  de  peur 
de  profaner,  par  un  désir  égoïste,  un  des  plus  sainls 
ni)  stères  de  la  nature  providenlc.  A  présent,  cachez 
bien  votre  sein,  vous  êtes  redeveinie  femme;  TOUS 
n'êtes  [dus  mère;  vous  n'avez  plus  de  droit  à  ce  res- 
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pect  naïf  que  j'avais  hier,  et  qui  me  remplissait  de 
piété  et  de  mélancolie.  Je  me  sens  plus  indifférent  et 
plus  hardi.  Ce  sont  là  de  mauvais  moyens  avec  un 
homme  aussi  rustiquement  candide  que  je  le  suis  : 
vous  pouviez  bien  rendre  à  votre  mari  le  droit  d'en- 
trer la  nuit  dans  votre  chambre,  sans  le  faire  savoir 
à  toute  la  maison,  et  à  moi  surtout. 
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Il  va  falloir  que  je  voyage,  je  ne  sais  pour  combien 
de  temps,  mais  il  est  nécessaire  que  je  m'éloigne;  je 
deviens  antipathique,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  pire  au 
monde.  Fernande  aime  Octave  :  cela  est  maintenant 
hors  de  doute  pour  moi.  Hier,  quand  j'obtins  qu'elle 
fit  emporter  ses  enfants,  dont  les  cris  l'empêchent  de 
dormir  et  la  rendent  réellement  malade,  je  ne  sais  si 
tu  remarquas  la  singulière  contestation  qui  s'éleva 
entre  Octave  et  elle.  —  Est-ce  que  vous  êtes  sûre 
que  vos  enfants  se  passeront  de  vous  toute  une 
nuit?  disait-il. —  Il  faut  bien  qu'ils  s'y  habituent, 
répondait-elle;  il  est  temps  de  les  sevrer.  —  Ils 
me  paraissent  bien  jeunes  pour  cela.  — Ils  ont  un 
an  bientôt.  — Mais  on  les  soignera  mal.  A  qui  une 
mère  peut-elle  remettre  le  soin  de  veiller  sur  ses  en- 
fants la  nuit? —  Je  puis  remettre  sans  inquiétude  ce 
soin  à  Sylvia.  Il  lit  alors  un  geste  d'impatience  ex- 
trême, et  partit  sans  dire  bonsoir  à  personne. 

Je  ne  compris  pas  d'abord  le  sens  de  celle  conduite; 
mais,  en  y  reflechisant,  elle  me  parut  fort  claire. 
J'examinai  Fernande  :  elle  est  bien  pâle  depuis  quel- 
que temps!  elle  me  sembla  plus  triste  que  malade.  Je 
résolus  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir,  et  j'entrai  dans  sa 
chambre  à  minuit. 

Le  ciel  m'est  témoin  qu'en  faisant  emporter  les 
enfants,  je  n'avais  pas  les  intentions  qu'Octave  m'a 
supposées.  Il  y  a  plus  d'un  an  que  je  n'ai  endormi  ma 
femme  sur  mon  cœur,  el  ce  sérail  pour  moi  une  joie 
aussi  vive  et  aussi  pure  aujourd'hui  que  le  premier 
jour  de  noire  union,  si  cette  joie  elait  réciproque; 
mais  il  y  a  un  mois  que  je  doute,  et  ce  mois  où 
j'aurais  pu,  sans  la  l'aire  manquer  aux  sainls 
devoirs  de  la  maternité,  la  presser  dans  mes  bras, 
a  été  pour  moi  une  angoisse  perpétuelle.  Elle  est 
sombre  el   silencieuse,  l'as-tu  remarqué,  Sylvie  f 

Octave  est  triste,  el  quelquefois  désespère.  Ils  luttent, 

ils  résistent ,  les  infortunés I  mais  ils  s'aiment  el  ils 
souffrent.  En  vain  j'avais  tour  a  tour  accueilli  el  re- 
poussé la  conviction  de  eei  amour  réciproque;  elle 
m'arrivail  de  plus  en  plus,  .le  me  décidai  enfin  hier! 
l'accepter,  quelque  rude  qu'elle  fui,  el  a  paraître 
odieux  un  instant,  afin  de  n'être  plus  jamais  exptté 


;i  le  devenir.  Je  m'approchai  de  son  lit,  et  je  VIS  qu'elle 
feignait  de  dormir,  espérant,,  la  pauvre  femme ,  se 
soustraire  ainsi  à  mes  importunités ;  je  la  baisai  au 
front,  elle  ouvrit  les  yeux  et  me  tendit  la  main  ;  mais 
je  crus  remarquer  un  imperceptible  frisson  d'effroi  et 
de  répugnance.  Je  lui  parlai  comme  autrefois  de  mon 
amour,  elle  m'appela  son  cher  Jacques,  son  ami  et 
son  ange  prolecteur;  mais  le  nom  d'amour  était  ou- 
blié; et  quand  je  cherchais  à  attirer  ses  lèvres  sur  les 
miennes,  sa  ligure  prenait  une  singulière  expression 
d'abattement  et  de  résignation.  Une  douceur  angé- 
lique  résidait  sur  son  front,  et  son  regard  avait  la  séré- 
nité d'une  conscience  pure;  mais  sa  bouche  était  pâle 
et  froide,  ses  bras  languissants.  Je  jugeai  l'épreuve 
assez  forte;  il  m'eût  été  impossible  de  trouver  du 
plaisir  à  la  tourmenter.  J'avais  horreur  du  droit  dont 
je  suis  investi ,  et  dont  elle  me  croyait  capable  d'user 
contre  son  gré.  Je  lui  baisai  les  mains,  et  lui  demandai 
de  me  dire  sincèrement  si  elle  avait  quelque  chagrin, 
et  si  quelque  chose  manquait  à  son  bonheur. —  Com- 
ment pourrais-je  trouver  que  je  ne  suis  point  heu- 
reuse, me  répondit-elle,  quand  tu  n'es  occupé  qu'à  me 
rendre  la  vie  agréable,  et  à  éloigner  de  moi  les  moin- 
dres contrariétés?  Quelle  femme  il  faudrait  être,  pour 
se  plaindre  de  toi! — Quand  lu  voudras  changer  ta 
vie,  lui  dis-je,  habiter  un  autre  pays,  t'entourer  d'une 
société  plus  nombreuse,  tu  sais  qu'il  te  suffira  de  me 
dire  un  mot  pour  que  je  mette  ma  plus  grande  joie 
à  te  satisfaire;  si  c'est  l'ennui  qui  te  rend  malade  et 
mélancolique,  pourquoi  ne  me  l'avoues-tu  pas?  — 
Non,  ce  n'est  pas  l'ennui,  me  répondit-elle  avec  un 
soupir.  Kl  je  vis  qu'elle  était  tentée  de  m'ouvnr  son 
cœur. Elle  l'eût  fait  certainement,  si  son  secret  n'eût 
appartenu  qu'à  elle;  mais  elle  ne  devait  pas  me  faire 
la  confession  d'un  autre.  Je  l'aidai  à  la  renfermer  dans 
son  sein,  et  je  la  quittai  en  lui  disaid  :  —  Souviens-toi 
que  je  suis  ton  père,  et  que  je  le  porterai  dans  mes 
bras  pour  t'empècher  de  marcher  sur  les  épines. 
Dis-moi  seulement  quand  tu  seras  lasse  de  marcher 
seule;  et,  dans  quelque  circonstance  que  nous  nous 
trouvions,  Fernande  ,  ne  me  crains  jamais.  —  Tu  es 
un  ange!  un  ange!  me  dit-elle  à  plusieurs  reprises; 
et  son  visage  me  remercia  malgré  elle  de  ce  que  je 
m'en  allais.  Je  rentrai  dans  ma  chambre,  et  je  tombai 
désolé  sur  mon  lit;  je  venais  de  franchir,  pour  la 
dernière  fuis  de  ma  vie,  le  seuil  de  la  sienne.  C'en  est 
donc  fait  irrévocablement;  elle  ne  m'aime  plus!  Hélas! 
ne  le  sais-je  pas  depuis  longtemps,  et  avais-je  besoin 
d'une  épreuve  décisive  pour  m'en  assurer?  N'y  a-t-il 
pas  bien  des  mois  qu'elle  aime  Octave,  sans  le  savoir? 
Celte  paisdde  affection  qu'elle  me  témoigne  désor- 
mais, est-ce  autre  chose  que  de  l'amitié?  Elle  est 
heureuse  avec  moi  maintenant,  et  elle  commence  à 
souffrir  par  lui;  car  l'amour  chez  elle  est  une  souf- 
france; la  voilà  en  proie  à  toutes  les  terreurs  et  à 
toutes  les  difficultés  de  la  \ic  sociale;  Dieu  sait  com- 
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bien  de  remords  exagérés  déchirent  son  cœur  ;  mais 
que  dois-jc  faire?  L'êloignerai-jë  du  danger  et  lache- 
rai-je  de  lui  faire  oublier  Octave?  Si  je  la  lance  au 
milieu  du  monde,  impressionnable  et  ingénue  comme 
elle  est,  elle  cherchera  à  aimer  encore  et  elle  fera  un 
mauvais  choix  ;  car  elle  est  trop  supérieure  à  ces 
poupées  de  salon  qu'on  appelle  femmes  du  monde, 
pour  prendre  goût  à  leur  existence  vide  et  à  leurs  im- 
béciles plaisirs.  Elle  pourra  en  être  étonnée,  étourdie 
pour  quelque  temps,  et  se  distraire  de  sa  passion: 
mais  bientôt  le  besoin  d'aimer  qui  est  en  elle  se  fera 
sentir  plus  vivement,  et  l'amour  se  réveillera  dans 
son  cœur,  soit  pour  Octave,  soit  pour  un  autre,  qui 
ne  le  vaudra  pas  et  qui  la  perdra.  Et  alors  elle  me 
haïra  avec  raison  pour  l'avoir  arrachée  à  une  affection 
qui  était  innocente  encore,  et  qui  l'aurait  peut-être 
été  toujours,  et  pour  l'avoir  précipitée  dans  un  abime 
de  déceptions  et  de  douleurs.  Mais  si  je  la  laisse  ici, 
un  malin  elle  se  trouvera  criminelle  à  ses  propres 
yeux;  elle  se  noiera  dans  ses  larmes  et  m'accusera  de 
l'avoir  abandonnée  au  danger  avec  une  lâche  indiffé- 
rence, ou  avec  une  confiance  stupide.  Elle  haïra  peut- 
être  son  amant  pour  lui  avoir  fait  souffrir  ces  agita- 
tions et  ces  remords  ;  elle  me  méprisera  pour  ne 
l'avoir  pas  préservée. 

Je  suis  aussi  incertain  et  aussi  peu  avancé  qu'un 
homme  qui  n'aurait  jamais  prévu  ce  qui  lui  arrive. 
Pourtant  voilà  bientôt  deux  ans  que  j'emploie  à  re- 
tourner sous  toutes  les  faces  possibles  l'avenir  qui 
s'accomplit;  mais  il  y  a  cent  mille  manières  de  perdre 
l'amour  d'une  femme,  et  la  seule  qu'on  n'ait  pas 
prévue  est  précisément  celle  qui  se  réalise.  Il  est 
absurde  de  se  prescrire  une  règle  de  conduite,  quand 
le  hasard  seul  se  charge  de  vous  éclairer  sur  le  meil- 
leur parti  à  prendre.  Voilà  pourquoi  les  sociétés  ne 
peuvent  exister  qu'au  moyen  de  lois  arbitraires, 
bonnes  pour  les  masses ,  horribles  et  stupides  pour 
les  individus.  Comment  peut-on  créer  un  code  de 
vertu  pour  les  hommes,  quand  un  homme  ne  peut 
s'en  faire  un  pour  lui  seul,  et  quand  les  circonstances 
le  forcent  à  en  changer  dix  fois  dans  sa- vie î  L'année 
dernière,  quand  j'accusai  Fernande  de  me  tromper 
effrontément,  j'allais  partir,  j'allais  l'abandonner  sans 
remords  et  sans  compassion.  Qu'est-ce  qui  change  si 
étrangement  ma  conduite  et  mes  dispositions  aujour- 
d'hui? Elle  aime  Octave,  comme  je  supposais  qu'elle 
l'aimait  alors;  ce  sont  les  mêmes  êtres,  les  mêmes 
lieux,  la  même  position  sociale;  mais  ce  n'est  pas  le 
même  sentiment;  je  la  croyais  grossièrement  amou- 
reuse d'un  homme  dans  ce  temps-là,  et  aujourd'hui 
je  vois  qu'elle  aime,  en  tremblant  il  maigre  elle,  une 
âme  qui  la  comprend.  Elle  pâlit,  elle  frissonne,  elle 
pleure, à  présent!  Voilà  toute  la  différence  extérieure; 
mais  cette  différence,  c'est  tout  ;  c'est  celle  d'une  femme 
sans  cœur  à  une  femme  noble  et  sincère.  Je  ne  peux 
pas  me  consoler  par  le  mépris,  maintenant.  Qu'a-t-clle 


5G2 


l'ait  pour  perdre  mon  estime?  Rien  envérilé,  et  quand 
même  elle  se  serait  abandonnée  aux  transports  de 
son  amant,  elle  n'aurait  fait  que  céder  à  l'entraîne- 
ment d'une  destinée  inévitable.  Elle  n'a  plus  d'amour 
pourmoi  et  elle  a  dix-neuf  ans,  et  elle  est  belle  comme 
un  ange.  Ce  n'est  ni  sa  faute,  ni  la  mienne,  si  je  n«'  lui 
inspire  plus  que  de  l'amitié;  puis-je  demander  plus 
de  sacrifices,  de  dévouement  et  d'affection  qu'elle 
n'en  montre,  cri  se  combattant  comme  elle  fait?  Puis-je 
exiger  que  son  cœur  se  dessèche,  et  que  sa  vie  finisse 
avec  notre  amour? 

Je  serais  un  insensé  et  un  monstre  si  je  pouvais 
concevoir  contre  elle  une  pensée  de  colère;  mais  je 
suis  horriblement  malheureux ,  car  mon  amour  est 
encore  vivant.  Elle  n'a  rien  fait  pour  l'éteindre;  elle 
m'a  fait  souffrir;  mais  elle  ne  m'a  ni  offensé,  ni  avili. 
Je  suis  vieux ,  et  ne  puis  pas  comme  elle  ouvrir  mon 
cœur  à  un  amour  nouveau.  Le  moment  de  souffrir  est 
venu;  il  n'y  a  plus  à  espérer  de  le  retarder  ou  de 
l'éviter.  Du  moins  j'ai  contre  la  souffrance  un  bou- 
clier qu'aucune  espèce  de  trait  ne  peut  traverser; 
c'est  le  silence.  Tais-loi  aussi,  ma  sœur  !  Je  me  sou- 
lage en  l'écrivant  ;  mais  que  ces  discours  ne  viennent 
jamais  sur  nos  lèvres. 
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DE    FERNANDE    A    JACQIES. 

Mon  ami,  puisque  lu  ne  reviens  que  demain,  je 
veux  l'écrire  aujourd'hui ,  et  te  faire  une  demande 
qui  me  coule  beaucoup;  mais  tu  m'as  parlé  hier  soir 
avec  tant  de  bonté  et  d'affection  que  cela  m'encou- 
rage. Tu  m'as  dit  que,  si  j'éprouvais  quelque  ennui 
dans  ce  pays-ci,  lu  te  ferais  un  plaisir  de  me  procurer 
toutes  les  distractions  que  je  pourrais  désirer.  Je  n'ai 
pas  accepté  sur-le-champ  parce  que  je  ne  savais  com- 
ment l'expliquer  ce  que  j'éprouve,  et  je  ne  sais  pas 
encore  comment  je  vais  te  le  dire.  De  l'ennui?  auprès 
de  toi,  dans  un  si  beau  lieu,  avec  mes  enfants  et  deux 
amis  comme  ceux  que  nous  avons ,  il  est  impossible 
que  je  connaisse  l'ennui  ;  rien  ne  manque  à  mon  bon- 
heur, ô  mon  cher  Jacques!  et  lu  es  le  meilleur  et  le 
plus  parfait  des  amis  et  des  époux.  Hais  que  te  dirai-je? 
Je  suis  triste  parce  que  je  souffre,  et  je  souffre  sans 
s;i\nii  de  quoi.  J'ai  des  idées  sombres,  je  ne  dors  pas, 
toutm'agilë  èl  me  fatigue;  j'ai  peut-être  une  maladie 
de  nerfs;  je  m'imagine  que  je  vais  mourir  et  que  l'air 
que  je  respire  m'étouffe  cl  m'empoisonne.  Enfin  je 
sens,  non  pus  le  désir,  mais  le  besoin  (le  changer  de 
lieu.  C'est  peut-être  une  fantaisie,  mais  une  fantaisie 
de  malade,  donl  lu  auras  compassion.  Éloigne-moi 
d'ici  pour  quelque  temps  ;  j'imagine  que  je  serai  gué- 
rie, ii  que  je  pourrai  revenir  avant  peu.  Tu  me  disais 
l'autre  jour  que  M.  Bore!  l'engageail  beaucoup  à  ache- 
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ter  les  terres  de  M.  Raoul,  et  tu  me  lisais  une  Ietlre 
où  Eugénie  se  joignait  à  lui  pour  le  supplier  de  venir 
examiner  celte  propriété  et  de  m'amener  passer  l'été 
chez  elle;  j'ai  comme  un  vague  désir  de  prendre  la 
distraction  de  ce  voyage  et  de  revoir  ces  bons  amis. 
Engage  notre  chère  Sylvia  à  nous  accompagner;  je  ne 
saurais  me  séparer  d'elle  sans  une  douleur  au-dessus 
de  mes  forces.  Réponds-moi  par  le  retour  du  domes- 
tique que  je  t'envoie.  Épargne-moi  l'embarras  de 
m'expliquer  davantage  sur  un  caprice  dont  je  sens  le 
ridicule,  mais  que  je  ne  puis  surmonter.  Traile-moi 
avec  cette  indulgence  et  cette  divine  doueeurà  laquelle 
tu  m'as  accoutumée. Bonjour,  monbien-aimé  Jacques. 
ISos  enfanls  se  porlcnt  bien. 
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DE    JACQUES    A    FERNANDE. 

Tes  désirs  sont  des  ordres,  ma  douce  petite  malade, 
partons ,  allons  où  tu  voudras  :  prépare  et  commande 
le  départ  pour  la  semaine  prochaine,  pour  demain  si 
tu  veux  ;  je  n'ai  pas  d'affaire  dans  la  vie  plus  impor- 
tante que  ta  santé  et  ton  bien-être.  J'écris  à  l'instant 
même  à  Rorel  pour  lui  dire  que  j'accepte  son  obli- 
geante proposition.  Précisément  j'ai  des  fonds  à 
déplacer,  et  il  me  sera  agréable  de  les  porter  en 
Touraine,  sous  les  yeux  d'un  ami  qui  en  surveillera  le 
revenu.  11  m'eût  été  cruel  de  faire  sans  loi  ce  voyage  ; 
je  ne  sais  pas  si  noire  Sylvia  pourra  nous  accompa- 
gner. Cela  présente  plus  de  difficultés  et  d'inconvé- 
nients que  lu  ne  penses;  j'en  parlerai  avec  elle,  et  si 
la  chose  n'est  pas  impossible  absolument,  elle  ne  le 
quittera  pas.  Nous  partirons  donc  pour  aussi  longtemps 
(pie  lu  voudras,  ma  lionne  fille  chérie;  mais  souviens- 
loi  que  si  tu  t'ennuies  et  te  déplais  à  Cerisy,  l'ùl-ce  le 
lendemain  de  noire  arrivée,  je  serai  loul  prêt  à  te 
conduire  ailleurs,  ou  à  le  ramener  ici.  Ne  crains  pas 
de  me  paraître  fantasque  :  je  sais  que  lu  souffres,  et 
je  donnerais  ma  vu-  pour  alléger  ton  mal.  Adieu.  In 
baiser  pourmoi  à  Sjlvia,  el  mille  a  nos  enfanls. 
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D'OCTAVE  A  FERNANDE. 

Ainsi   vous    parlez,    .le   VOUS   ai    offensée,  cl   Mins 

m'abandonnez  au  désespoir,  pour  ne  pas  entendre 
les  inutiles  lamentations  d'un  importun.  Nous  avei 
raison  ;  mais  cela  vousôte  beaucoup  de  votre  méritée 
mes  yeux.  Nous  étiez  bien  plus  grande  quand  vous  me 
disiez  que  vous  nr  m'aimiez  pas,  mais  que  vous  aviez 

pitié  de  moi ,  el  ipie  VOUS  me  supporteriez  auprès  de 
vous  tant  que  j'aurais  besoin  de  vos  consolations  el  de 


voire  appui.  A  présent  vous  ne  ilites  plus  rien.  Je  vous 
parle  de  mon  amour  dans  le  délire  de  la  lièvre,  el  vous 
avez  la  charité  de  ne  pas  me  répondre,  pour  ne  pas 
me  désespérer,  apparemment  ;  mais  vous  n'avez  pas 
la  patience  de  m'entendre  davantage  et  vous  parlez! 
Vous  vous  êtes  lassée  trop  tôt,  Fernande,  du  rôle 
sublime  dont  vous  aviez  conçu  l'idée,  mais  que  vous 
n'avez  pas  eu  la  force  de  remplir.  Mon  amour  n'a  pas 
eu  le  temps  de  guérir;  mais  il  s'est  aigri ,  et  la  plaie 
est  plus  acre  et  plus  envenimée  qu'auparavant. 

Yolre  conduite  est  fort  prudente.  Je  ne  vous  aurais 
jamais  crue  si  ingénieuse  :  vous  avez  arrangé  tout 
cela  en  un  clin  d'œil ,  et  vous  avez  surmonté  tous  les 
obstacles  avec  toute  l'habileté  et  tout  le  sang-froid  du 
tacticien  le  plus  expérimenté.  Cela  est  bien  beau  pour 
votre  âge!  Sylvia  était  brutale  et  franche;  elle  parlait 
en  me  laissant  des  billets  où  elle  m'apprenait  sans 
façon  qu'elle  ne  m'aimait  pas.  Vous  êtes  plus  politique; 
vous  savez  profiler  des  occasions  et  les  saisir  au  vol; 
vous  arrangez  tout  d'une  manière  si  savante  et  si 
vraisemblable,  qu'on  jurerait  que  c'est  votre  mari  qui 
vous  entraine,  tandis  que  son  cœur  généreux  et  brave 
hésite,  s'étonne  el  se  soumet  sans  savoir  ce  qui  vous 
passe  par  l'esprit.  Sylvia  se  soucie  médiocrement 
d'aller  s'installer  chez  des  gens  qu'elle  ne  connait  pas 
et  qui  la  traiteront  peut-être  fort  lestement;  vous  ne 
tenez  compte  de  rien.  Vous  me  comblez  devant  eux 
d'hypocrites  témoignages  de  regret  et  d'attachement; 
mais  vous  évitez  si  bien  de  vous  trouver  seule  un 
inslant  avec  moi,  que,  si  je  n'étais  furieux,  je  serais 
désespéré.  Soyez  tranquille;  j'ai  autant  d'orgueil  qu'un 
autre  quand  on  m'irrite  par  le  mépris.  Vous  auriez  du 
me  témoigner  le  vôtre  dès  le  jour  où  j'ai  eu  l'inso- 
lence de  vous  parler  d'amour;  je  serais  parti  sur-le- 
champ  et  vous  seriez  débarrassée  de  moi  depuis  long- 
temps. Pourquoi  prendre  tant  de  peine  aujourd'hui? 
pourquoi  quitter  votre  maison  et  déplacer  toute  votre 
famille,  quand  vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire  pour 
me  renvoyer  en  Suisse?  Croyez-vous  que  je  veuille 
m'atlaeher  à  vos  pas  et  vous  faliguer  de  mes  pour- 
suites? Vous  avez  choisi  pour  refuge  la  maison  Borel, 
pensant  que  c'était  le  seul  lieu  du  inonde  où  je  n'ose- 
rais  pas  vous  suivre  :  eh!  mon  Dieu,  c'est  trop  de 
soin;  restez  et  vivez  en  paix;  je  pars  dans  un  quart 
d'heure.  Défaites  vos  malles;  dites  à  votre  mari  que 
vous  avez  changé  d'idée:  je  vous  ai  vue  ce  malin  pour 
la  dernière  fois  de  nia  vie.  Adieu,  madame. 
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DE  FERNANDE  A   OCTAVE. 

Vous  vous  trompez  absolument  sur  les  causes  de 
mon  départ  cl  de  ma  conduite  avec  vous.  J'exige  que 
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vous  restiez  jusqu'à  demain,  à  moins  que  vous  ne 
vouliez  faire  devinera  mon  mari  un  secret  qui  peut 
compromettre  son  bonheur  et  mon  repos.  Ce  soir  à 
neuf  heures,  nous  partirons,  après  nous  être  presse 
la  main.  Allez  au  grand  ormeau,  vous  trouverez  sous 
la  pierre  mon  dernier  billet,  mon  dernier  adieu. 


Dis   FERNANDE  A   OCTAVE. 


Je  pars  parce  que  je  vous  aime;  vous  le  dire  et 
résisler  à  vus  transports  m'eût  été  impossible.  Partir 
sans  vous  le  dire  est  également  au-dessus  de  mes 
forces.  Je  suis  un  être  faible  et  souffrant;  je  ne  puis 
commander  à  mon  cœur;  j'aime  mes  devoirs  et  je 
veux  sincèrement  les  remplir.  Ce  que  j'entends  par 
mes  devoirs,  ce  ne  sont  pas  les  seules  lois  de  la  société; 
la  société  châlie  sévèrement  ceux  qui  lui  désobéissent; 
mais  Dieu  est  plus  indulgent  qu'elle,  et  il  pardonne. 
Je  saurais  braver  pour  vous  le  ridicule  et  le  blâme  qui 
s'attachent  aux  failles  d'une  femme  ;  mais  ce  que  je 
ne  puis  vous  immoler,  le  sacrifice  que  vous  refuse- 
riez, c'est  le  bonheur  de  Jacques.  Que  n'cst-il  moins 
parfait!  que  n'a-t-il  eu  envers  moi  quelque  tort  qui 
m'autorise  à  disposer  de  mon  honneur  et  de  mon  repos 
comme  je  l'entendrais!  Mais,  quand  toute  sa  conduite 
est  sublime  envers  moi  et  envers  vous,  que  pouvons- 
nous  faire?  Nous  soumettre,  nous  fuir,  et  mourir  de 
chagrin  plutôt  que  d'abuser  de  sa  confiance. 

Je  ne  sais  pas  quand  j'ai  commencé  à  vous  aimer. 
Peut-être  est-ce  dès  le  premier  jour  que  je  vous  ai  vu  ; 
peut-être  Clémence  avait-elle  tristement  raison  en 
in'éi  rivant  que  je  réussissais  à  donner  le  change  à  ma 
conscience,  mais  que  j'étais  déjà  perdue  lorsque  je 
croyais  travailler  à  voire  réconciliation  avec  Sylvia. 
Je  ne  sais  plus  maintenant  apprécier  au  jusle  ce  qui 
s'est  passé  dans  ma  pauvre  tète  depuis  un  an;  je  suis 
brisée  de  l'aligne,  de  combats,  d'émotions.  Il  est  temps 
que  je  parle;  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais:  je  suis 
comme  vous  étiez  il  y  a  un  mois.  Alors  je  me  sentais 
encorede  la  force  ;  d'ailleurs,  la  crainte  de  vous  perdre 
m'en  donnait.  Que  n'aurais-je  pas  imaginé,  que  ne 
me  scrais-jc  pas  persuadé ,  que  n'aurais-je  pas  juré  à 
Dieu  et  aux  hommes ,  plutôt  que  de  renoncer  à  vous 
voir!  Cette  idée  élait  trop  affreuse ,  je  ne  pouvais  l'ac- 
cueillir; mais  la  victoire  que  nous  nous  flattions  de 
remporter  étaitau-dessus  des  forces  humaines;  a  peine 
vous  vis-jc  au  point  d'enthousiasme  et  de  courage  où 
je  vous  priais  d'atteindre,  que  mon  âme  se  brisa 
comme  une  corde  trop  tendue;  je  tombai  dans  une 
tristesse  inexplicable,  et  quand  j'en  sortais  pour  con- 
templer avec  admiration  voire  dévouement  el  votre 
vertu,  je  sentais  qu'il  fallait  vous  fuir  ou  me  perdre 
avec  vous.  Que  Dieu  nous  protège  !  A  présent  le  sacri- 
fice est  consommé;  si  je  succombe,  souvenez-vous  de 
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moi  pour  me  plaindre  et  pour  me  pardonner  ce  que 
je  vous  ai  fait  souffrir. 

Si  vous  voulez  m'accorder  une  grâce,  restez  encore 
quelques  jours  à  Saint-Léon;  et  puisque  Sylvia  n'a  pu 
se  décider  à  me  suivre ,  profitez  de  cette  sainte  amitié 
que  la  Providence  vous  offre  comme  une  consolation. 
Elle  est  triste  aussi;  j'ignore  ce  qu'elle  a;  peut-être 
devine-t-elle  que  je  suis  malheureuse.  Elle  se  dévoue 
à  mes  enfants;  elle  leur  servira  de  mère.  Voyez  les, 
ces  pauvres  enfants  que  j'abandonne  aussi ,  pour  fuir 
tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde  à  la  fois;  leur 
vue  vous  rappellera  mes  devoirs  et  les  vôtres;  vous 
souffrirez  moins  pendant  ces  premiers  jours.  Si ,  au 
lieu  de  vous  plonger  dans  la  solitude,  vous  vous  nour- 
rissez l'àme  du  témoignage  de  notre  honnête  amitié  et 
du  spectacle  de  ces  lieux  où  tout  vous  parlera  des 
graves  et  augustes  devoirs  de  la  famille  et  de  l'hon- 
neur, vous  vous  souviendrez  d'y  avoir  été  heureux 
par  la  vertu ,  et  vous  vous  réjouirez  de  n'avoir  pas 
souillé  la  pureté  de  ce  souvenir. 
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DE    STLVIA    A    JACQUES. 


Vous  avez  bien  fait  de  me  laisser  vos  enfants;  ce 
voyage  eût  fait  beaucoup  de  mal  à  ta  fille  qui  n'est  pas 
bien  portante.  Son  indisposition  ne  sera  rien  ,  j'es- 
père; elle  serait  devenue  sérieuse  dans  une  voiture, 
loin  des  mille  petits  soins  qui  lui  sont  nécessaires.  IS'e 
parle  pas  à  ta  femme  de  celte  indisposition  qui  sera 
guérie  sans  doute  quand  tu  recevras  ma  lettre.  C'est 
une  grande  terreur  pour  moi  que  la  moindre  souf- 
france de  tes  enfants,  surtout  à  présent  que  je  suis 
seule;  je  tremble  de  voir  leur  santé  s'altérer  par  ma 
faute;  je  ne  les  quitte  pourtant  pas  d'une  minute ,  et 
je  ne  goûterai  pas  un  instant  de  sommeil  que  notre 
(hère  petite  ne  soit  tout  à  fait  bien. 

Je  suis  heureuse  d'apprendre  que  vous  avez  fait  un 
bon  voyage,  et  que  vous  avez  reçu  le  plus  aimable 
accueil:  mais  je  m'afflige  ci  m'effraye  de  la  tristesse 
épouvantable  où  lu  me  dis  que  Fernande  esl  plongée. 
Pauvre  chère  enfant  !  Peut-être  as-tu  mal  fait  de  céder 
si  vite  ,1  son  désir;  il  eût  fallu  lui  donner  le  temps  de 
réfléchir  et  de  se  raviser.  11  m'a  semble  qu'au  moment 
de  partir  elle  était  au  désespoir,  et  que,  sans  la  crainte 
de  te  déplaire,  elle  eut  renom v  ,i  re  voyage.  Je  n'au- 
gure rien  de  bonde  cette  séparation,  Octave  est  comme 
fou.  J'ai  réussi  à  le  retenir  jusqu'à  présent,  mais  je 
désespère  de  le  calmer.  J'ai  essayé  de  le  faire  parler; 

j'espérais  qu'en  ouvrant  son  cieur   et  en  l'epant 'haut 

dans  le  mien,  il  se  calmerait,  ou  se  pénétrerait  davan- 
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tage  de  la  nécessité  d'être  fort  ;  mais  la  force  n'est  pas 
dans  l'organisation  d'Octave;  et  quand  même  j'ob- 
tiendrais quelques  nobles  promesses,  sa  résolution 
serait  l'enthousiasme  de  quelques  heures.  Je  le  con- 
nais, et,  le  voyant  aussi  sérieusement  épris  de  Fer- 
nande, j'espère  peu  à  présent  qu'il  la  seconde  dans 
ses  généreux  projets.  11  est  dans  une  agitation 
effrayante;  sa  souffrance  parait  si  vive  et  si  profonde 
que  j'en  suis  émue  de  compassion,  et  que  je  pleure 
sur  lui  du  fond  de  mon  âme.  Sois  indulgent  et  misé- 
ricordieux, ô  mon  Jacques!  car  ils  sont  bien  à  plain- 
dre. Je  n'ai  jamais  été  dans  cette  situation,  et  je  ne 
sais  vraiment  pas  ce  que  je  ferais  à  leur  place.  Ma 
position  indépendante,  mon  isolement  de  toute  con- 
sidération sociale,  de  tout  devoir  de  famille,  sont  cause 
que  je  me  suis  livrée  à  mon  cœur  lorsqu'il  a  parlé. 
Si  j'ai  de  la  force ,  ce  n'est  pas  à  me  combattre  que  je 
l'ai  acquise  ;  car  je  n'en  ai  jamais  eu  l'occasion.  L'idée 
de  sacrilîer  une  passion  réelle  et  profonde  à  ce  monde 
que  je  hais  me  parait  si  horrible  que  je  ne  m'en  crois 
pas  capable.  Il  est  vrai  que  les  seuls  devoirs  réels  de 
Fernande  sont  envers  toi  :  et  ta  conduite  en  impose  de 
tels  à  tous  ceux  qui  t'aiment,  qu'il  ne  doit  plus  y 
avoir  un  instant  de  bonheur  pour  ceux  qui  le  tra- 
hissent. Aide-la  donc  avec  douceur  ;i  accomplir  cet 
holocauste  de  son  amour:  j'essayerai  d'obtenir  quel- 
que chose  de  la  vertu  d'Octave;  mais  il  me  ferme 
l'accès  de  son  cœur,  et  je  ne  puis  vaincre  la  répu- 
gnance que  j'éprouve  à  forcer  la  confiance  d'une  âme 
qui  souffre ,  fût-ce  avec  l'espoir  de  la  guérir. 


LXV1I 


ii  or.i  ive   a   m  imri'.T. 


Je  suis  dans  un  état  déplorable,  mon  cher  Herbert; 
plains-moi  et  n'essaye  pas  de  me  conseiller;  je  suis 
hors  d'état  d'écouter  quoi  que  ce  soit.  Elle  a  tout  gâté 
en  me  disant  qu'elle  m'aime  :  jusque-là  je  me  croyais 
méprisé  :  le  dépit  m'aurait  donné  des  forces  :  mais,  en 
me  quittant,  elle  nie  dit  qu'elle  m'aime,  et  elle  espère 
que  je  me  résignerai  à  la  perdre!  Non,  c'est  impos- 
sible :  qu'ils  disent  ce  qu'ils  voudront ,  ces  trois  ('1res 
étranges  parmi  lesquels  je  viens  de  passer  un  au  qui 
m'apparail  comme  un  rêve,  comme  une  excursion  de 
mon  .'une  dans  un  monde  imaginaire!  Qu'esl  ce  que 
la  vertu  dont  ils  parlent  sans  cesse.'  La  vraie  force 

est-elle  < l'cti inll'cr  ses   passions   ou   de  les    satisfaire '.' 

Dieu  neiis  les  a-l  il  données  pour  les  abjurer;  et  celui 
qui  les  éprouve  assez,  vivement  pour  braver  tous  les 
devoirs,  imis  les  malheurs ,  tous  les  remords .  tons  les 

dangers,  n'esl-il  pas  plus  hardi  et  plus  fini  que  celui 

dont  la  prudence  et  la  raison  gouvernent  et  arrêtent 
tous  les  élans?  Qu'est  ce  donc  q œtte  fièvre  que  je 
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sens  dans  mon  cerveau?  Qu'est-ce  donc  que  ce  l'eu  qui 
me  dévore  la  poitrine,  ce  bouillonnement  de  mon  sang 
qui  me  pousse,  qui  m'entraîne  vers  Fernande?  Sont- 
ce  là  les  sensations  d'un  être  faillie?  Ils  se  croient 
forts  parce  qu'ils  sont  froids.  D'ailleurs,  qui  sait  le 
fond  de  leurs  pensées,  qui  peut  deviner  leurs  inten- 
tions réelles?  Ce  Jacques  qui  m'abandonne  et  me  livre 
au  danger  pendant  un  an ,  et  qui ,  malgré  sa  pénétra- 
tion exquise  en  toute  autre  chose,  ne  s'aperçoit  pas 
que  je  deviens  fou  sous  ses  jeux  ;  celte  Sylvia  qui 
redouble  d'affection  pour  moi ,  à  mesure  que  je  me 
console  de  ses  dédains  et  que  je  les  brave  en  aimant 
une  autre  femme,  sont-ils  sublimes  ou  imbéciles? 
Avons-nous  affaire  à  de  froids  raisonneurs  qui  con- 
templent noire  souffrance  avec  la  tranquillité  de  l'ana- 
lyse philosophique,  et  qui  assisteront  à  notre  défaite 
avec  la  superbe  indifférence  d'une  sagesse  égoïste?  à 
des  héros  de  miséricorde,  à  des  apôtres  de  la  morale 
du  Christ  qui  acceptent  le  martjre  de  leurs  affections 
et  de  leur  orgueil?  A  présent  que  j'ai  perdu  l'aimant 
qui  m'attachait  à  eux,  je  ne  les  connais  plus;  je  ne  sais 
plus  s'ils  me  raillent ,  s'ils  me  pardonnent  ou  s'ils  me 
trompent.  Peut-être  qu'ils  me  méprisent  ;  peut-être 
qu'ils  s'applaudissenlde  leur  ascendant  sur  Fernande, 
et  de  la  facilité  avec  laquelle  ils  m'ont  séparé  d'elle  au 
moment  où  elle  allait  êlre  à  moi.  Oh!  s'il  en  était  ainsi, 
malheur  à  eux  !  Vingt  fois  par  jour  je  suis  au  moment 
de  partir  pour  la  Touraine. 

Mais  cette  Sylvia  m'arrête  et  me  fait  hésiter.  Mau- 
dite soit-clle!  Elle  exerce  encore  sur  moi  une  influence 
qui  a  quelque  chose  d'irrésistible  et  de  fatal.  Toi  qui 
crois  au  magnétisme  ,  lu  auras  ici  beau  jeu  pour  ex- 
pliquer le  pouvoir  qu'elle  a  encore  sur  moi ,  après  que 
mon  amour  pour  elle  est  éteint ,  et  quand  nos  carac- 
tères s'accordent  et  se  ressemblent  si  peu.  Quand  Fer- 
nande était  ici ,  j'étais  si  heureux ,  si  enivré  au  milieu 
de  toutes  mes  souffrances,  que  je  pensais  tout  ce 
qu'elle  disait.  Sylvia  était  mon  amie ,  ma  sœur  chérie, 
comme  elle  était  l'amie  et  la  sœur  chérie  de  Fernande. 
A  présent,  elle  m'élonne  et  m'inspire  de  la  méfiance. 
Je  ne  peux  pas  croire  qu'elle  ne  soit  pas  mon  enne- 
mie; et  la  pitié  qu'elle  me  marque  m'humilie  comme 
le  plus  superbe  témoignage  de  mépris  qu'une  femme 
puisse  donner  à  un  ancien  amant.  Ah!  si  je  pouvais 
me  livrer  à  elle,  pleurer  dans  son  sein,  lui  dire  ce 
que  je  souffre ,  et  si  j'étais  sur  qu'elle  y  compatit  ! 

Mais  ii  quoi  cela  me  mènerait-il?  Elle  est  la  sœur 
de  Jacques ,  ou  du  moins  il  a  en  elle  une  amie  si  in- 
time, qu'elle  ne  peut  que  blâmer  et  contrarier  mon 
amour.  Quand  même  elle  sérail  assez  généreuse  pour 
désirer  de  me  voir  heureux  avec  une  aulre  qu'elle, 
Fernande  est  précisément  la  seule  femme  qu'elle  ne 
peut  pas  m'aider  à  obtenir.  Ah!  si  elle  nie  méprise, 
elle  a  bien  raison,  car  je  suis  un  homme  sans  carac- 
tère et  sans  conviction.  Je  sens  que  je  ne  suis  ni  mé- 
chant,  ni  vicieux,  ni  lâche;  mais  je  me  laisse  aller  à 


lous  Jes  Dots  qui  me  ballottent,  a  tous  les  vents  qui 
me  poussent.  J'ai  eu  dans  ma  vie  des  moments  de  tulle 
et  sainte  exaltation,  puis  des  découragements  affreux, 
puis  des  doutes  cruels  et  un  profond  dégoût  des  gens 
et  des  choses  qui  m'avaient  paru  sublimes  la  veille. 
J'ai  aime  S\ l\ ia  avec  ferveur;  j'ai  cru  pouvoir  m'é- 
lever  jusqu'à  elle ,  qui  me  paraissait  à  demi  cachée 
dans  les  cieux;  puis  je  l'ai  méprisée  jusqu'à  la  soup- 
çonner d'être  une  courtisane;  puis  je  l'ai  estimée  au 
point  de  vivre  son  ami,  après  avoir  été  repousse 
comme  amant;  maintenant  elle  me  fait  peur  et  j'ai 
comme  une  sorte  de  haine  contre  elle;  et  pourtant  je 
ne  puis  m'arracher  encore  aux  lieux  qu'elle  habile. 
Il  me  semble  qu'elle  a  à  me  dire  quelque  parole  qui 
pourra  me  sauver. 

Mais  pourquoi  suis-je  ainsi?  Pourquoi  ne  puis-jc  ni 
rien  croire,  ni  rien  nier  décidément?  Oh!  j'ai  eu  une 
belle  nuit  avec  Fernande,  j'ai  versé  à  ses  pieds  des 
larmes  qui  m'ont  semblé  descendre  du  ciel;  mais 
peut-être  n'était-ce  qu'une  comédie  que  je  jouais  vis- 
à-vis  de  moi-même,  et  dont  j'étais  à  la  fois  l'acteur 
inspiré  et  le  spectateur  niaisement  émerveillé  !  Qui 
sait,  qui  peut  dire  ce  qu'il  est?  Et  à  quoi  sert  de  se 
chauffer  le  cerveau  jusqu'à  ce  qu'il  éclate?  A  quoi 
mène  cette  exaltation  qui  tombe  d'elle-même  comme 
la  flamme?  Fernande  élait  sincère  dans  ses  résolu- 
tions, dans  sa  confiance,  la  pauvre  enfant;  et  lout  en 
jurant  à  Dieu  qu'elle  ne  m'aimerait  point,  elle  m'ai- 
mait déjà  en  secret.  Elle  s'arrache  au  danger  de  me 
le  dire,  et  elle  me  l'écrit  naïvement!  Oh!  c'est  cela 
qui  me  la  fait  aimer!  c'est  cette  faiblesse  adorable  qui 
met  son  ca'iir  au  niveau  du  mien  !  D'elle ,  au  moins , 
je  n'ai  jamais  douté;  je  sens  ce  que  j'ai  senti  dès  le 
premier  jour  :  c'est  que  nous  sommes  faits  l'un  pour 
l'autre  et  que  son  être  est  de  la  même  nature  que  le 
mien.  Ah!  je  n'ai  jamais  aimé  Sylvia,  c'est  impossible, 
nous  nous  ressemblons  si  peu!  Presser  Fernande  dans 
mes  liras ,  c'est  presser  une  femme ,  la  femme  de  mon 
choix  et  de  mon  amour!  et  on  s'imagine  que  j'y  re- 
noncerai! Mais  qu'arrivera-t-il?  Que  m'importe?  Si 
on  la  rend  malheureuse,  je  l'enlèverai  avec  sa  fille 
que  j'adore,  et  nous  irons  vivre  au  fond  de  quelque 
vallée  de  ma  patrie.  Tu  me  donneras  bien  un  asile? 
Ah!  ne  me  sermonne  pas,  Herbert,  je  sais  bien  que 
je  me  rends  malheureux  et  que  je  fais  folie  sur  folie; 
je  sais  bien  que,  si  j'avais  une  profession,  je  ne  serais 
pas  oisif;  que,  si  j'étais  comme  toi,  ingénieur  des 
ponts  et  chaussées,  je  ne  serais  pas  amoureux  ;  mais 
que  veux-tu  que  j'y  fasse?  je  ne  suis  propre  à  aucun 
métier;  je  ne  puis  me  plier  à  aucune  règle,  à  aucune 
contrainte.  L'amour  m'enivre  comme  le  vin;  si  je  pou- 
vais, comme  toi,  porter  deux  bouteilles  de  vin  du 
Rhin  sans  extravaguer,  j'aurais  pu  passer  un  au  entre 
deux  femmes  charmantes  sans  êlre  amoureux  de  l'une 
ni  de  l'autre. 

Adieu;  ne  m'écris  pas,  car  je  ne  sais  pas  où  je  vais. 
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Je  fais  mon  portemanteau  vingt  fois  par  jour;  Jantot 
je  veux  aller  à  Genève  oublier  Fernande,  Jacques  et 
Sylvia,  et  me  consoler  avec  mon  fusil  et  mes  chiens; 
tantôt  je  veux  aller  me  cacher  à  Tours,  dans  quelque 
auberge  d'où  je  serai  à  portée  d'écrire  à  Fernande  et 
de  recevoir  ses  réponses;  tantôt  je  ris  de  pitié  en  me 
voyant  si  absurde;  tantôt  je  pleure  de  rage  d'être  si 
malheureux. 
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Ce  que  tu  me  mandes  de  ma  fille  m'effraye  extrê- 
mement; c'est  la  première  fois  qu'elle  est  malade,  et, 
dans  l'ordre  des  choses ,  elle  aurait  dû  et  devra  l'être 
souvent:  mais  je  ne  puis  commander  à  mon  inquié- 
tude quand  il  s'agit  de  mes  enfants ,  parce  qu'ils  sont 
jumeaux,  et  que  leur  existence  est  plus  précaire  que 
celle  des  autres.  La  petite  est  bien  plus  délicate  que 
son  frère,  et  cela  justifie  la  croyance  générale  qu'un 
des  deux  vit  toujours  aux  dépens  de  l'autre  dans  le 
sein  de  la  mère;  si  elle  va  plus  mal ,  écris-le-moi  sans 
hésiter.  J'irai  te  rejoindre,  non  pour  aider  à  tes  soins 
qui  ne  peuvent  être  que  parfaits,  mais  pour  te  soulager 
de  la  terrible  responsabilité  qui  pèse  sur  toi.  J'ai  ca- 
ché et  je  cacherai  cette  nouvelle  à  Fernande  aussi 
longtemps  que  je  pourrai;  sa  santé  est  réellement 
très-altérée,  le  chagrin  et  l'inquiétude  aggraveraient 
son  mal.  Elle  est  entourée  ici  de  soins,  d'amitiés  et  île 
distractions;  mais  rien  n'y  fait.  Elle  est  d'une  tristesse 
qui  me  consterne,  et  ses  nerfs  sont  dans  un  état  d'ir- 
ritation qui  change  entièrement  son  caractère.  Tu  as 
raison,  Sylvia,  cette  séparation  n'a  produit  rien  de 
bon.  11  y  a  peu  d'àraes  qui  soient  organisées  assez 
vigoureusement  pour  se  maintenir  dans  le  calme  d'une 
forte  résolution;  toutes  les  consciences  honnêtes  sont 
capables  de  la  générosité  d'un  jour,  mais  presque  tou- 
tes succombent  le  lendemain  à  l'effort  du  sacrifice. 
J'ai  cru  qu'il  était  de  mon  devoir  de  consentir  à  celui 
de  Fernande  et  même  de  le  seconder;  ce  n'est  pas  que 
j'en  aie  espéré  un  résultat  heureux  pour  moi  :  quand 
l'amour  est  éteint,  rien  ne  le  rallume;  et  en  m'arra- 
ehant  à  notre  Dauphiné,  je  n'avais  certainement  pas 
sur  le  visage  l'imbécile  joie  d'un  mari  dont  la  vanité 
triomphe;  je  n'avais  pas  non  plus  dans  le  cœur  l'im- 
prudent espoir  d'un  amant  qui  se  llaiir  de  retrouver 
sun  bonheur  dans  l'immolation  du  bonheur  d'autrui. 
.h'  savais  bien  que  Fernande  aimerait  Octave  absent 
d'un  amour  plus  acharne:  que  je  ne  la  dérobais  qu'au 
danger  dont  sa  pudeur  eut  peut-être  suffi  pour  la  pie- 
server.  Je  savais  que   le  liait    sYnloncerail  dans  son 

cœur  ii  mesure  qu'elle  s'efforcerait  de  le  retirer.  Tous 
les  hommes  oublient  ce  qu'ils  oui  éprouvé  et  feignent 
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de  ne  plus  savoir  ce  que  c'est  que  l'amour,  quand  on 
leur  retire  celui  qu'ils  croyaient  posséder.  Il  faut  voir 
alors  par  quels  stupides  arguments  ils  essayent  de 
prouver  que  la  femme  qui  les  quitte  est  coupable  en- 
vers eux.  Pour  moi .  je  n'accuserais  Fernande  que 
dans  le  cas  où  elle  recevrait  mes  caresses  d'un  front 
serein,  avec  un  sourire  trompeur  sur  les  lèvres.  Mais 
sa  conduite  est  noble;  sa  tristesse  protesterait  contre 
ma  tyrannie ,  si  j'étais  assez  grossier  pour  l'exercer; 
Dans  l'espèce  d'aversion  qu'elle  me  témoigne  malgré 
elle  de  temps  en  temps,  il  y  a  une  violence  de  sincé- 
rité que  je  préfère  à  une  hypocrite  douceur.  Pauvre 
enfant!  pauvre  chère  enfant!  comme  tu  dis,  elle  fait 
ce  qu'elle  peut.  Dans  de  certains  moments  elle  se  jette 
à  mon  cou  en  sanglotant,  dans  d'autres  elle  nie  re- 
pousse avec  horreur.  Ah  !  que  peut-elle  craindre  de 
moi?  Je  lui  proposerai  bientôt  de  revenir,  si  son  état 
ne  s'améliore  pas,  car  je  ne  veux  pas  qu'elle  soil  mal- 
heureuse et  qu'elle  me  haïsse.  Tous  les  chagrins,  tous 
les  affronts  sur  moi,  plutôt  que  celui-là!  J'attends 
encore  quelques  jours  ;  l'excitation  où  elle  est  s'apai- 
sera peut-être  comme  le  redoublement  d'une  maladie. 
J'ai  dû  consentir  à  l'amener  ici ,  même  avec  la  con- 
victicn  que  cela  ne  servirait  i  nan  j  ai  au  lui  Laisser 
la  faculté  de  faire  un  noble  effort,  ei  de  mettre  dans 
sa  vie  le  souvenir  d'un  jour  de  vertu;  ee  sera  un  re- 
mords de  moins  pour  l'avenir,  un  droit  de  plus  a  mon 
respect.  Quand  elle  sera  lasse  de  combattre,  je  ne 
lèverai  point  le  bras  pour  l'achever,  mais  je  le  lui 
offrirai  pour  s'y  reposer.  Hélas!  si  elle  savait  combien 
je  l'aime!  Mais  je  me  tais  désormais;  mon  amour  se- 
rait un  reproche,  et  je  respecte  sa  souffrance!  Insensé 
que  je  suis!  il  y  a  des  insianls  où  je  nie  Halte  qu'elle 
va  revenir àmoi, et  qu'un  miracle  va  s'accomplir  pour 
kne  récompenser  de  tout  ce  que  j'ai  dévoré  de  douleurs 
dans  le  cours  de  ma  triste  vie  ! 


LXIX 


Il  faut  que 
dans  un  elat 
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lu  viennes  me  trouver;  ta  tille  tombe 
de  marasme  qui  fait  des  progrès  ef- 
frayants; amène  quelque  médecin  plus  habile  que 
ceux  que  nous  avons  ici.  Si  Fernande  est  réellement 

aussi  malade  cl   aussi   triste  que  lu  le  dis,  cache-lui 

l'étal  de  sa  Glle  ;  ei  pourtant  comment  lui  annoncerons- 
nous  plus  lard  la  vérité,  si  mes  craintes  se  justifient ï 
Fais  ce  ipie  tu  jugeras  le  plus  prudent.  La  lai 
ainsi  sans  toi  chez  ces  Borel?  La  soigneront-ils  bien  '.' 
H  esi  Mai  que  sa  mère  \a  arriver  au  Tilly,  a  ce  qu'elle 
me  mande,  cl  qu'elle  ira  chez  elle  si  elle  veut;  mais 
d'après  lOUl  ce  (pie  lu  m'as  dit  de  sa  mère,  c'est  une 

mauvaise  amie  el  un  triste  appui  pour  Fernande. 


Ah!  pourquoi  nous  sommes-nous  quilles?  cela  nous  a 
porte  malheur. 

Octave  esl  parti  pour  Genève;  il  a  accompli  aussi 
son  sacrifice,  que  peut-on  lui  demander  de  plus?  J'ai 
vainement  cssa\é  d'adoucir  son  chagrin  par  mon  ami- 
tié: je  nw  suis  convaincue  plus  que  jamais  que  son 
âme  n'est  point  grande ,  et  que  les  petitesses  de  la 
vanité  ou  de  l'égoïsme,  je  ne  sais  lequel  des  deux,  en 
ferment  l'entrée  aux  idées  élevées  et  aux  nohles  sen- 
timents. Croirais-tu  qu'il  a  longtemps  hésité  à  savoir 
si  j'avais  l'intention  de  découvrir  ses  secrets  pour  en 
abuser,  ou  si  j'étais  sincère  dans  mon  désir  de  le  ré- 
concilier avec  lui-même?  Croirais-tu  qu'il  a  eu  l'idée 
ridicule  que  je  lui  faisais  des  coquetteries  pour  le  ra- 
mener ii  mes  pieds  ?  Il  me  suppose  ce  vil  et  sot  amour- 
propre,  il  me  croit  occupée  à  ces  calculs  petits  et 
méprisables ,  quand  mon  cœur  est  brisé  de  la  douleur 
de  Fernande  et  de  la  sienne ,  quand  je  donnerais  mon 
sang  pour  les  guérir  en  les  divisant,  ou  pour  les  en- 
\o\r  vivre  heureux  dans  quelque  monde  où  tu  n'au- 
rais jamais  mis  le  pied ,  et  où  leur  bonheur  ne  tou- 
cherait point  ;i  ton  existence.  Pauvre  Octave  !  son  plus 
grand  malheur  est  de  comprendre  par  l'intelligence 
ce  que  c'est  que  la  grandeur,  mais  d'avoir  le  cœur 
trop  froid  ou  le  caractère  trop  faible  pour  y  atteindre, 
il  croit  que  Fernande  est  son  égale  et  il  se  trompe: 
Fernande  est  très-au-dessus  de  lui ,  et  Dieu  fasse 
quille  [misse  l'oublier!  car  l'amour  d'Octave  ne  la 
rendrait  peut-être  que  plus  malheureuse.  Enfin  il  est 
parti  en  me  jurant  qu'il  allait  en  Suisse.  Attendons  le 
destin,  et,  quel  qu'il  soit,  dévouons-nous  à  ceux  qui 
n'ont  pas  la  force  de  se  dévouer. 


LXX 

D'OCTAVE    A    FERNANDE. 

Votre  mari  est  en  Oauphiné  et  moi  je  suis  à  Tours  : 
vous  m'aimez  cl  je  vous  aime,  voilà  tout  ce  que  je  sais.  I 
Je  trouverai  moyen  de  vous  voir  et  de  vous  parler, 
n'en  doutez  pas.  N'essayez  pas  de  me  fuir  encore,  je 
vous  suivrais  jusqu'au  bout  de  la  terre.  Ne  craignez 
pas  que  je  vous  compromette,  je  serai  prudent;  mais 
ne  me  réduisez  pas  au  désespoir,  et  ne  déjouez  pas,  | 
par  une  inutile  et  folle  résistance,  les  moyens  que  je 
prendrai  pour  arriver  à  vous  sans  que  personne  s'en  I 
doute.  Que  craignez-vous  de  moi  ?  quels  sont  ces 
dangers  qui  vous  épouvantent?  Pensez-vous  que  je 
veuille  d'un  bonheur  qui  vous  coûterait  des  larmes? 
m'eslimez-vous  assez  peu  pour  croire  que  je  vous 
demanderai  des  sacrifices?  Je  ne  veux  que  vous  voir, 
vous  dire  que  je  vous  aime  ,  et  vous  décider  à  retour- 
nera Saint-Léon;  là  nous  reprendrons  notre  ancienne 
vie.  vous  resterez  aussi  pure  que  vous  l'êtes  et  je 
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serai  aussi  malheureux  que  vous  voudrez.  Je  puis  tout 
promettre  et  tout  accepter,  pourvu  qu'on  ne  me  sé- 
pare pas  de  MHis  :  cria  seul  est  impossible. 

J'ai  déjà  fait  le  tour  du  château  et  des  jardins  de 
Cerisy,  j'ai  déjà  gagné  le  jardinier  et  apprivoisi-  1rs 
cbiens.  Cette  nuit  je  suis  passe  suus  vus  fenêtres,  il 
était  deux  heures  du  matin,  et  il  y  avait  de  la  lumière 
dans  votre  chambre;  demain  je  vous  écrirai  comment 
nous  pouvons  nous  voir  sans  le  moindre  danger.  Je 
sais  que  vous  êtes  malade,  et  s'il  faut  répéter  l'ex- 
pression de  ceux  qui  parlent  de  vous,  un  secret  cha- 
grin tous  tue. Et  tu  crois  que  je  t'abandonnerai  quand 
ton  mari  te  laisse  pour  aller  serrer  ses  foins  et  philo- 
sopher avec  Sylvia,  tout  en  comptant  sis  denrées  et 
son  argent?  Pauvre  Fernande!  ton  mari  esl  une 
mauvaise  copie  de  M.  de  \Aolmar;  mais  certainement 
Sylvia  ne  se  pique  pas  d'imiter  le  désintéressement  et 
la  délicatesse  de  Claire:  c'est  une  coquette  froide  et 
très-éloquente,  rien  de  plus. Cesse  de  mettre  ces  deux 
êtres  de  glace  au-dessus  de  tout,  cesse  de  leur  sacrifier 
ton  bonheur  et  le  mien:  jette-toi  dans  les  bras  de 
celui  qui  t'aime,  réfugie-toi  dans  le  seul  cœur  qui  l'ait 
comprise.  Impose-moi  tous  les  sacrifices  que  tu  vou- 
dras, mais  laisse-moi  pleurer  à  tes  genoux  encore  une 
fois,  te  dire  combien  je  t'aime,  et  que  j'entende  ci' 
mot  sortir  de  ta  bouche 
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Il  OCTAVE  A    UERBERT. 

Je  suis  à  Tours  depuis  un  grand  mois,  comptant 
les  jours  le  plus  paliemment  que  je  peux,  et  atten- 
dant les  rares  instants  où  il  m'est  permis  de  la  voir. 
Encore  ai-je  perdu  quinze  jours  à  demander  et  à 
obtenir  cette  faveur.  L'imprudente  !  elle  ne  sait  pas 
combien  sa  résistance,  ses  scrupules  et  ses  larmes 
m'attachent  à  elle,  et  donnent  de  force  à  ma  passion. 
Rien  n'irrite  mon  désir,  rien  ne  m'éveille  de  mon  in- 
dolence naturelle ,  comme  les  obstacles  et  les  relus. 
J'ai  eu  assez  à  combattre  sa  terreur  d'être  décou- 
verte et  compromise,  j'ai  été  fort  occupé.  Tu  dis  que 
je  n'ai  pas  d'emploi;  je  t'assure  qu'il  n'y  a  pas  de 
profession  plus  active  et  plus  assujettissante  que 
celle  de  pénétrer  auprès  des  femmes  que  le  monde 
et  la  vertu  se  chargent  de  garder.  J'ai  eu  à  lutter 
contre  madame  de  Luxeuil  celte  Clémence  dont  je 
t'ai  parlé  une  fois) ,  le  philosophe  le  plus  pédant  et  le 
plus  insupportable  de  la  terre,  la  femme  la  plus  sèche, 
la  plus  froide,  la  plus  jalouse  du  bonheur  d'autrui. 
Je  l'avais  parfaitement  jugée  d'après  sis  Mires.  J'ai 
eu  occasion  de  faire  parler  d'elle  un  mien  ami  qui  esl 
,à  Tours ,  et  qui  la  connait  fort  bien .  parce  qu'elle  \ 
vient  souvent.  Je  sais  maintenant  que  c'est  ce  qu'on 
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appelle  une  personne  distinguée  ,  un  de  ces  êtres  qui 
ne  peuvent  ni  aimer,  ni  se  faire  aimer,  et  qui  donnent 
leur  malédiction  à  tout  ce  qui  aime  sur  la  terre  ; 
pédagogues  femelles  qui  ont  le  triste  avantage  de  voir 
clairement  le  malheur  des  autres,  et  de  le  prédire 
avec  une  joie  malicieuse  pour  se  consoler  d'être 
étrangers  aux  biens  et  au  maux  des  vivants  ;  momies 
qui  ont  des  sentences  écrites  sur  parchemin  à  la  place 
du  cœur,  et  qui  mettent  leur  gloire  à  étaler  leur  fatal 
bon  sens  et  leur  raison  impitoyable  à  défaut  d'affec- 
tion et  de  bonté.  Sachant  que  Fernande  était  à  Cerisy 
et  qu'au  dire  des  voisins  tourangeaux  elle  se  mourait 
d'une  maladie  de  langueur,  elle  est  venue  la  voir  et  se 
repaître  de  sa  tristesse,  comme  un  corbeau  qui  attend 
le  dernier  soupir  d'un  mourant  sur  le  champ  de 
bataille.  Je  ne  sais  même  pas  si  elle  n'a  pas  indisposé 
contre  la  pauvre  Fernande  madame  Bord,  leur  com- 
pagne commune  de  couvent.  Fernande  trouve  que 
tout  le  monde  lui  bat  froid,  et  ne  peut  s'empêcher  de 
regretter  Saint-Léon.  Elle  y  retournera,  je  la  décide- 
rai, et  là  je  vaincrai  ses  scrupules  et  les  miens,  oui, 
les  miens.  Je  t'avoue,  Herbert,  que  je  suis  le  plus 
misérable  séducteur  qu'il  y  ait  jamais  eu.  Je  ne  suis 
un  héros  ni  dans  la  vertu  ni  dans  le  vice  :  c'est  peut- 
être  pour  cela  que  je  suis  toujours  ennuyé,  agité,  et 
malheureux  les  trois  quarts  du  temps.  J'aime  trop 
Fernande  pour  renoncer  à  elle.  Je  préfère  commettre 
tous  les  crimes  et  supporter  tous  les  malheurs.  Mais 
cet  amour  est  trop  vrai  pour  que  je  veuille  la  persé- 
cuter et  l'effrayer  par  des  transports  qu'elle  ne  par- 
tage pas  encore.  Elle  les  partagera,  Dieu  et  la  nature 
le  veulent.  Quelle  digue  peut  s'opposer  à  l'amour  de 
deux  êtres  qui  s'entendent ,  et  dont  les  brûlantes  aspi- 
rations s'appellent  et  se  répondent  à  toute  heure  ?  Je 
conçois  les  joies  extatiques  de  l'amour  intellectuel 
chez  des  amants  jeunes  et  pleins  de  vie,  qui  retardent 
voluptueusement  l'étreinte  de  leurs  bras  pour  s'em- 
brasser longtemps  avec  l'âme.  Chez,  les  captifs  ou  les 
impuissants,  c'est  une  vaine  parade  d'abnégation 
qu'expient  en  secret  le  spleen  et  la  misanthropie.  Je 
divague  donc  avec  Fernande,  et  je  m'élève  dans  les 
régions  du  platonisme  tant  qu'elle  veut.  Je  suis  sur 
de  redescendre  soi  la  terre  et  de  l'y  entraîner  avec 
moi  quand  je  voudrai. 

Tu  ilnis  t'étonner  de  la  vie  que  je  mène.  Moi  aussi; 
mai-- .  au  bout  du  compte  ,  cet  abandon  de  moi-même 
au  hasard  ou  au  destin,  celle  Soumission  de  mes  ac- 
tions à  mes  passions  est  la  seule  chose  qui  me  con- 
vienne. Je  suis  un  vrai  jeune  homme,  je  le  sais,  au 
moins  je  l'avoue,  el  seul  peut-être  parmi  tous  ceux 
que  je  vois, je  ne  joue  point  de  rôle.  Je  me  laisse  aller 
au  gré  de  ma  nature,  ci  je  n'en  rougis  pas.  Les  uns 
se  drapent,  les  autres  se  fardent;  il  en  est  qui  se 
plâtrent  el  veulent  se  changer  en  statues  majestueuses. 
Il  en  est  d'autres  qui  attachent  des  .nies  de  papillon  à 
des  organisations  de  tortue.  I  n  général .  les  \  icux  se 


font  jeunes,  et  les  jeunes  affectent  la  sagesse  et  la  gra- 
vité de  l'âge  mûr.  Moi,  je  suis  tout  ce  qui  me  passe 
par  la  tête ,  et  ne  m'occupe  en  aucune  façon  des  spec- 
tateurs. J'écoutais  dernièrement  deux  hommes  se  dé- 
peindre l'un  h  l'autre.  L'un  se  disait  bilieux  et  vindi- 
catif, l'autre  indolent  et  apathique.  Quand  nous  nous 
séparâmes  en  quittant  la  diligence,  tous  deux  s'étaient 
A: p  r.vdis.  Le  prétendu  bilieux  c  itait  laiss;  provo- 
quer avec  le  plus  grand  sang-froid  par  l'apathique, 
lequel  n'avait  pu  supporter  une  contradiction  très- 
légère  sur  une  question  politique.  Le  besoin  de  l'affec- 
tation est  si  grand  chez  les  hommes,  qu'ils  se  vantent 
des  défauts  qu'ils  n'ont  pas,  plus  volontiers  que  des 
qualités  qu'ils  peuvent  avoir. 

Moi.jecoursaprèsl'aimant  qui  m'attire  et  ne  tourne 
les  veux  ni  à  droite  ni  à  gauche  pour  savoir  ce  qu'on 
dit  de  ma  démarche.  Quelquefois  je  me  regarde  au 
miroir,  et  je  ris  de  moi-même;  mais  je  ne  change 
rien  à  ma  manière  d'être,  cela  me  donnerait  trop  de 
peine.  Avec  ce  caractère-là,  j'attends  sans  trop  d'en- 
nui ni  de  désespoir  ce  que  le  destin  va  faire  de  moi; 
j'occupe  mes  instants  le  plus  paisiblement  du  monde; 
la  pensée  de  mon  amour  sullit  pour  réchauffer  ma 
tète  et  entretenir  mon  espérance.  Enfermé  dans  ma 
petite  chambre  d'auberge  assez  fraîche  el  sombre , 
j'emploie  à  dessiner  ou  à  lire  des  romans  |  tu  sais  que 
j'ai  la  passion  des  romans)  les  heures  les  plus  chaudes 
de  la  journée.  Personne  ici  ne  me  connaît  que  deux 
ou  trois  jeunes  gens  de  Paris  qui  n'ont  aucun  rapport 
avec  les  Bord.  D'ailleurs,  les  Bord  ne  connaissent  ni 
mon  nom  ni  ma  ligure,  et  mon  séjour  ici  ne  peut  com- 
promettre Fernande  auprès  de  personne.  Jacques  lui 
écrit  toujours  qu'il  reviendra  la  chercher  la  semaine 
prochaine;  mais  il  est  clair  comme  le  jour  qu'il  n'y 
pense  guère,  ou  qu'il  est  plus  occupé  des  soins  de  son 
exploitation  que  de  sa  femme.  Il  est  vrai  qu'il  ne  lient 
qu'à  elle  de  demander  des  chevaux  de  poste,  de  mon- 
ter dans  sa  voiture  avec  Rosette  ci  d'aller  le  rejoindre, 
t  :  st  i  quel  je  travaille  i  la  dcid-.T;  .ar  p  parlirus 
aussitôt  pour  mon  ermitage,  et  j'arriverais  a  quelques 
jours  de  dislance,  en  disant  à  Jacques  el  à  S\l\ia  (pie 
j'ai  été  faire  un  tour  en  Suisse.  Ou  ils  ne  se  doutai 
de  rien,  ou  ils  veulent  ne  rien  voir.  Celte  dernière 
opinion  est  celle  à  laquelle  je  m'abandonne  le  plus 
volontiers;  elle  apaise  beaucoup  un  reste  de  remords 
qui  me  revient  à  l'esprit,  lorsque  Fernande,  avec  ses 

glands  yeux  humides  d'amour,  el  ses  grands  mois  de 

sacrifice  el  de  vertu,  me  replonge  dans  les  incerti- 
tudes du  désir  el  de  la  timidité.  Moi.  timide.'  c'est 
pourtant  vrai.  J'escaladerais  les  murailles  de  Babel,  et 
je  braverais  ions  les  gardiens  de  la  beauté,  eunuques, 
chiens  el  gardes-chasse;  niais  un  mol  de  la  femme  que 
j'aime  me  fait  tomber  à  genoux.  Heureusement  les 
prières  d'un  amanl  sonl  plus  impérieuses  (pie  les  me- 
naces de  toute  la  lerre,  el  même  que  les  terreurs  de 
la  conscience,  .le  verrai  Fernande  ce  soir.  File  vient 


quelquefois  au  bal  dos  officiers  de  la  garnison  avec 
madame  Eugénie  Borel;  je  la  fais  danser  sans  avoir 
l'air  de  la  connaître,  si  ce  n'est  comme  une  Ggure  de 
bal,  et  je  trouve  le  moyen  de  lui  dire  quelques  mois. 
Madame  ISorel  a  ici  une  grande  vieille  maison  déserte, 
uni'  espèce  de  pied-à-terre  dont  on  n'ouvre  les  volets 
et  les  portes  qu'une  fois  par  semaine.  Il  doit  être  facile 
d'y  pénétrer  et  d'y  donner  rendez-vous  à  Fernande. 
Elle  ne  veut  plus  que  j'aille  rùder  dans  le  parc  de 
Cerisy.  J'aime  pourtant  bien  l'amour  espagnol,  mais 
la  poltronne  n'est  plus  du  même  avis. 
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Mon  vieux  camarade , 


Ta  fdle  se  meurt,  c'est  fort  bien;  mais  la  femme  se 
perd, c'est  autre  chose.  Tu  ne  peux  empêcher  l'un,  et 
tu  dois  l'opposer  à  l'autre.  Laisse  donc  tes  enfants  à 
quelque  personne  sûre,  et  reviens  chercher  madame 
Fernande.  Je  me  chargerais  bien  de  te  la  reconduire, 
si  tu  m'avais  donné  le  droit  de  lui  commander.  Mais 
je  n'ai  eu  de  toi  à  ton  départ  que  cette  parole:  «  Mon 
ami,  je  te  confie  ma  femme."  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que 
tu  entendais  par  là,  toi  qui  es  un  philosophe,  et  dont 
les  idées  diffèrent  beaucoup  des  nôtres;  moi,  je  suis 
un  vieux  militaire  et  ne  connais  que  le  code  du  régi- 
ment. Or,  dans  mon  temps,  voilà  comme  cela  se  pas- 
sait, et,  dans  mon  intérieur,  voici  comment  cela  se 
passe  encore.  Quand  un  mari,  un  frère  d'armes  me 
recommande  sa  femme  ou  sa  maîtresse,  sa  sœur  ou  sa 
fille,  je  me  crois  investi  des  droits,  ou,  pour  parler 
plus  juste,  chargé  des  devoirs  suivants:  1°  Souffleter 
ou  bétonner  tout  impertinent  qui  s'adresse  à  elle  avec 
l'intention  évidente  de  porter  atteinte  à  l'honneur  de 
mon  ami,  sauf  à  rendre  raison  de  ma  manière  de  pro- 
céder au  souffleté  ou  au  bàlonné,  si  telle  est  son  hu- 
meur. Ce  premier  point  sera  fidèlement  exécuté,  tu 
peux  y  compter,  si  le  larron  de  ton  honneur  me  tombe 
sous  la  main;  mais  jusqu'ici  il  est  aussi  insaisissable 
que  la  flamme  et  le  vent.  2°  Je  me  crois  obligé,  quand 
la  femme  de  mon  ami  est  récalcitrante  ou  sourde  aux 
bons  conseils  que  je  tache  de  lui  donner  d'abord, 
d'avertir  mon  ami,  afin  qu'il  mette  ordre  lui-même  à 
sa  conduite,  car  je  n'ai  point  le  droit  de  la  corriger 
comme  je  ferais  de  la  mienne  en  pareille  circonstance. 
Voilà  ce  dont  je  m'acquitte,  mon  cher  Jacques,  avec 
beaucoup  de  chagrin  et  de  répugnance,  comme  tu 
peux  croire; mais  enfin  il  le  faut.  Ce  n'est  pas  une  pe- 
tite responsabilité  que  d'avoir  à  garder  intacte  la  vertu 
d'une  femme  jeune  et  jolie  comme  la  tienne.  J'ai  fait 
de  mon  mieux ,  mais  je  ne  puis  empêcher  qu'on  se 
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moque  de  moi;  une  femme  en  sait  plus  long  qu'un 
homme  soii'-  ce  rapport.  Me  taire  serait  tolérer  et  en- 
courager le  mal,  et  prêter  ma  maison  a  un  commerce 
dont  ma  femme  et  moi  semblerions  complices.  Je  le 
transmets  donc  les  faits  tels  qu'ils  sont,  tu  en  feras 
l'usage  que  tu  voudras. 

11  y  a  quinze  jours,  ou  pour  mieux  dire  quinze 
nuits,  j'entendis  passer  et  repasser  quelqu'un  sous  ma 
fenêtre  à  deux  heures  du  matin.  Mon  grand  lévrier, 
qui  dort  toujours  au  pied  de  mon  lit,  s'élança  en  hur- 
lant vers  la  croisée  entr'ouverte,  et,  à  ma  grande  sur- 
prise, ce  fut  le  seul  chien  de  la  maison  qui  prit  la 
chose  en  mauvaise  part.  Tous  les  autres ,  bien  qu'ac- 
coutumes à  faire  leur  devoir,  ne  disaient  mot,  et  je 
pensai  que  c'était  quelqu'un  de  la  maison.  J'appelai, 
je  criai  :  Qui  vive?  plusieurs  fois,  personne  ne  répon- 
dit; je  pris  une  simple  canne  à  épéc  et  je  sortis,  mais 
je  ne  trouvai  personne,  et  madame  Fernande,  qui 
était  à  sa  fenêtre,  m'assura  n'avoir  rien  vu  et  rien 
entendu.  Cela  me  parut  singulier  et  invraisemblable; 
mais  je  n'en  témoignai  rien,  et  je  me  tins  sur  mes 
gardes  les  nuits  suivantes.  Deux  nuits  après  j'entendis 
très-distinctement  les  mêmes  pas,  mon  lévrier  lit  le 
même  tapage,  mais  je  l'apaisai  et  je  descendis  dans  le 
jardin  sans  faire  de  bruit.  Je  vis  fuir  d'un  côté  un 
homme,  et  de  l'autre  une  femme,  qui  n'était  ni  plus 
ni  moins  que  la  tienne.  Je  ne  me  montrai  pas  à  elle 
dans  cet  instant,  mais  le  lendemain,  au  déjeuner, 
j'essayai  de  lui  faire  entendre  que  je  m'étais  aperçu 
de  quelque  chose  ;  elle  ne  voulut  pas  comprendre. 
Néanmoins  le  galant  ne  revint  plus.  J'avais  eu  d'abord 
l'intention  d'avoir  une  explication  formelle  avec  ta 
femme  ;  mais  la  mienne  m'en  empêcha ,  elle  s'en  était 
déjà  chargée;  et  pour  ne  pas  affliger  Fernande,  comme 
les  femmes  entre  elles  connaissent  mieux  les  petits 
ménagements ,  elle  avait  dit  qu'elle  seule  avait  décou- 
vert son  intrigue.  Madame  Fernande  avait  répondu, 
avec  force  larmes  et  attaques  de  nerfs,  qu'elle  avait 
en  effet  inspiré  une  violente  passion  à  un  pauvre  jeune 
fou  pour  lequel  elle  n'avait  que  de  l'amitié,  et  qu'elle 
avait  écouté  par  compassion  au  moment  de  l'éloigner 
d'elle  pour  toujours.  Je  le  répète  les  paroles  dont  ma 
femme,  qui  n'est  pas  mal  romanesque  non  plus  dans 
son  genre,  s'est  servie  en  me  racontant  le  fait.  Tu 
croiras  de  cette  prétendue  amitié  tout  ce  qu'il  le  plaira; 
pour  moi ,  je  n'en  crois  pas  un  mot  ;  mais  comme  Fer- 
nande jurait  à  Eugénie  que  le  monsieur  était  parti  au 
moins  pour  l'Amérique,  comme  il  ne  se  passait  plus 
rien  depuis  plusieurs  jours,  je  renonçai  de  bon  cœur 
à  la  tâche  désagréable  que  je  remplis  aujourd'hui. 

L'affaire  en  était  là  quand  le  colonel  de  la  garde 
royale  nous  invita  à  ses  bals.  Je  n'aime  guère  ces  fre- 
luquets de  la  nouvelle  armée,  qui  portent  des  talons 
rouges  au  lieu  de  cicatrices,  et  des  ordres  étrangers 
au  lieu  de  notre  vieille  croix;  mais,  au  bout  du  compte, 
le  colonel  est  un  aimable  homme.  Quelques-uns  de  ces 
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messieurs  sont  d'anciens  militaires  que  la  nécessité 
d'avoir  un  état  a  forcés  de  retourner  leur  casaque  ;  on 
boit  de  bon  vin  à  leurs  soupers  et  on  joue  gros  jeu  ;  tu 
sais  que  je  ne  suis  pas  un  saint,  ma  femme  aime  la 
danse  comme  une  vraie  folle;  après  avoir  un  peu 
grogné,  je  consentis  à  la  mettre  dans  sa  calècbe,  à 
prendre  les  rênes  et  à  la  conduire  à  Tours  avec  ma- 
dame Fernande  qui  s'avouait  beaucoup  mieux  por- 
tante, et  madame  Clémence,  cette  bégueule  que  je 
n'aime  guère,  et  qui ,  grâce  à  Dieu,  prit  congé  de  nous 
en  arrivant  à  la  ville.  Ta  femme  se  lit  belle  comme  un 
ange  pour  aller  au  bal;  et  vraiment  on  n'eût  pas  dit, 
en  la  voyant,  qu'elle  fût  si  malade  qu'elle  prétend 
l'être.  Je  m'en  allai  avec  ceux  qui  ne  dansent  pas,  et 
je  laissai  ces  dames  avec  ceux  qui  n'ont  pas  eu  les 
pieds  gelés  en  Russie;  je  recommandai  seulement  à 
Eugénie  de  surveiller  de  près  sa  compagne,  et  de 
m'avertir  sur-le-champ  si  elle  dansait  plusieurs  fois  ou 
si  elle  causait  trop  souvent  avec  quelqu'un.  Je  revins 
moi-même  trois  ou  quatre  fois  donner  un  coup  d'œil 
h  leur  manière  d'être.  Tout  se  passa  fort  bien  en  ap- 
parence,  et  à  moins  que  ma  femme  ne  soit  d'accord 
avec  la  tienne,  ce  dont  je  la  crois  incapable,  il  faut 
que  le  cavalier  soit  Irès-adroit  et  moins  insensé  que 
Fernande  ne  l'avait  dépeint.  Il  faut  aussi  qu'elle  ait 
été  de  très-bon  accord  avec  lui,  pour  ne  pas  me  le  faire 
connaître;  car  il  m'est  impossible  d'imaginer  avec  le- 
quel de  ceux  qui  l'ont  fait  danser  durant  deux  bals  a 
pris  avec  elle  les  mesures  qu'elle  a  su  si  bien  exécuter. 
Je  poursuis  mon  récit. 

Le  lendemain  du  dernier  bal,  quand  nous  fûmes  de 
retour  à  Cerisy,  elle  nous  dit  qu'elle  avait  oublié  une 
emplette,  et  qu'elle  s'amuserait  à  montera  cheval  un 
de  ces  juins  pour  faire  celte  course.  Je  lui  répondis 
qu'au  jour  et  à  l'heure  qu'elle  choisirait,  je  serais  prêt 
;'i  l'accompagner  avec  ma  femme ,  ou  sans  ma  femme, 
si  cette  dernière  était  occupée.  Je  lui  proposai  le  len- 
demain ou  le  surlendemain.  Elle  me  dit  que  cela  dé- 


jacques: 

du  parc,  et  je  la  vis  bientôt  arriver  au  triple  galop, 
couverte  de  sueur  et  de  poussière.  Elle  fut  assez  dé- 
concertée en  m'apercevant;  elle  espérait  sans  doute 
rentrer  et  se  dépouiller  de  cet  accoutrement  démarche 
forcée,  sans  être  remarquée:  mais  elle  reprit  courage 
et  me  dit  avec  assez  d'aplomb: — Ne  trouvez-vous  pas 
que  je  suis  bien  matinale  et  bien  brave?  —  Oui ,  lui 
dis-je,  je  vous  fais  compliment  d'être  changée  à  ce 
point  depuis  le  départ  de  Jacques.  —  Et  vous  voyez 
comme  je  mène  bien  votre  cheval?  ajouta-t-elle,  en 
feignant  de  ne  pas  comprendre.  Je  me  porte  vraiment 
bien  aujourd'hui;  je  me  suis  levée  avec  le  jour,  et 
voyant  un  si  beau  temps  je  n'ai  pu  résister  à  la  fan- 
taisie de  faire  cette  expédition.  —  C'est  très-joli  de 
votre  part,  repris-je;  mais  Jacques  vous  laisse-l-il 
ourir  les  champs  toute  seule  de  la  sorte?  —  Jacques 
me  laisse  faire  tout  ce  que  je  veux,  répondit-elle  d'un 
petit  ton  sec,  et  elle  partit  au  galop  sans  ajouter  un 
mot  de  plus.  J'essayai  de  la  faire  sermonner  par  ma 
femme;  mais  les  femmes  se  soutiennent  entre  elles 
comme  les  larrons;  je  ne  sais  ce  qu'elles  se  dirent. 
Eugénie  me  pria  de  ne  pas  me  mêler  de  cette  affaire , 
et  voulut  me  prouver  que  je  n'avais  pas  le  droit  de 
faire  des  leçons  à  une  personne  qui  n'était  ni  ma  sœur, 
ni  ma  lille;  que  mes  épigrammes  étaient  brutales  et 
blessaient  Fernande,  ce  qui  était  contraire  ans  égards 
que  nous  devions  à  son  isolement  et  aux  devoirs  de 
l'hospitalité.  Que  sais-je?  elle  me  raisonna  si  bien  que 
je  me  tus  encore,  et  que  la  femme  retourna  à  Tours 
de  la  même  façon  deux  jours  après,  c'est-à-dire  hier. 
Que  pouvais-je  lui  dire  pour  l'eu  empêcher,  après 
tout?  Et  qui  l'empêchait  de  me  répondre  qu'elle  allait 
tout  simplement  acheter  des  gants  et  des  souliers 
blancs?  Eugénie  le  croyait  ou  feignait  de  le  croire; 
or,  voici  le  dénoûment 

Tu  sais  aussi  bien  que  moi  que  dans  les  villes  de  pro- 
vince tout  se  remarque,  tout  s'interprète  et  tout  se 
découvre.  La  jolie  ligure  de  ta  femme  avait  l'ait  trop 


pendrait  de  l'état  de  sa  santé,  el  qu'elle  m'avertirait    !   de  sensation  dans  les  hais  pour  que  les  officiers  de 


le  premier  malin  où  elle  se  sentirait  bien.  Le  lende- 
main, vers  midi,  ne  la  voyant  point  descendre  au 
salon ,  je  craignis  qu'elle  ne  lût  plus  malade  qu'il  l'or- 
dinaire, et  j'envoyai  savoir  de  ses  nouvelles;  mais  sa 
femme  de  chambre  nous  répondit  qu'elle  était  partie, 
àsix  heures  du  malin,  à  cheval  et  suivie  d'un  domesti- 
que.  Cria  m'étonna  un  peu,  et  j'allai  prendre  des 
informations  a  l'écurie,  .le  sa\ais  que  la  jumenl  d'Eu- 
génie et  l'autre  betite  bête  que  munie  ta  femme  ordi- 
nairement étaient  allées  chez  le  maréchal  ferrant,  à 


deux  lieues  d'ici.  Fernande  avait  donc  été  obligée  de     qu'elle  venail  s'enfermer  là  pendant  deux  heure* 


monter  mon  cheval  qui  esl  beaucoup  Irop  vigoureux 
puiir  uni-  femme  aussi  poltronne  qu'elle;  cela  me  sem- 
bla trahir  un  singulier  empressement  d'aller  .1  Tours, 

et  me  jeta  dans  une  double  inquiétude.  Je  craignais 
qu'elle  ne  Se  rompit  le  COU,  et,  ma  lui  !  c'eût  été  bien 

autrechosequetoutle  reste.  J'allai  l'attendre  à  la  grille 


l.i  garnison  ne  cherchassent  pas  à  lui  faire  la  cour; 
et .  comme  il  n'y  a  pas  de  meilleures  prudes  que  les 
femmes  qui  cachent  un  petit  secret,  ils  étaient  tons 
repoussés  avec  perle.  Ils  la  virent  passer  le  premier 
matin  cl  la  suivirent  de  loin  jusqu'à  nuire  maison  de 
rille,  comme  ma  femme  appelle  sun  pied-à-lerre  ;  ils 

la  virent  entrer  et  sortir,  remarquèrent  le  temps 
qu'elle  y  passa,  s'informèrent,  surent  qu'il  n'j  avait 
personne  dans  la  maison ,  et  se  demandèrent  naturel- 
lement si  c'était  pour  dormir  un  pour  prier  Dieu 


oisifs  comme  des  officiers  un  garnison  el  malicieux 
comme  de  vrais  smis  lieutenants,  cinq  un  six  d'entre 
eux  ûrcnl  si  bonne  enquête,  qu'ils  découvrirent  une 
certaine  issue  de  derrière  par  laquelle  sortit,  quelque 
temps  après  que  Fernande  fut  partie,  un  jeune  homme 
que  l'un  ne  connaît  pas  par  son  nom,  mais  qu'un  a  vu 
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à  l'auberge  do  la  Houle  d'or  depuis  quelque  temps. 
Hier,  lorsque  la  pauvre  Fernande  retourna  au  rendez- 
vous,  on  attendit  que  le  compère  se  fût  introduit  de 

son  cote,  et  on  lui  ferma  lu  retraite  sans  qu'il  s'en 
aperçût  ;  puis  on  monta  la  garde  autour  de  la  maison, 
et  on  laissa  sortir  Fernande  sans  l'effaroucher  par  au- 
cune démonstration  hostile;  ces  messieurs  sont  tous 
gens  de  bonne  famille  et  trop  bien  élevés  pour  adres- 
ser la  parole  à  une  dame  en  pareille  occasion.  De  mon 
temps,  nous  n'aurions  pas  été  si  respectueux  ;  mais 
autres  temps,  autres  mœurs,  heureusement  pour  la 
femme.  Ces  messieurs  n'en  voulaient  qu'à  l'heureux 
rival  qu'elle  leur  préférait.  Elle  monta  à  cheval  dans 
la  cour  après  avoir  pris  la  clef  du  rez-de-chaussée 
qu'elle  avait  demandée  à  ma  femme  sous  préteste  de 
prendre  un  instant  de  repos  dans  le  salon,  pendant 
qu'on  briderait  son  cheval  pour  repartir;  elle  remit 
cette  clef  dans  sa  poche,  non  sans  avoir  bien  barri- 
cadé son  amant  pour  qu'il  ne  fût  dérangé  dans  sa 
retraite  par  aucun  curieux  ;  et  le  domestique  qui  rac- 
compagnait, et  qui  était  ou  n'était  pas  dans  le  secret, 
emporta  également  la  clef  de  la  cour.  Fernande  partit 
au  milieu  d'une  haie  de  spectateurs  qui  feignaient  de 
fumer  leur  pipe  en  parlant  de  leurs  affaires,  mais  qui 
se  portèrent  aussitôt  après  en  embuscade  à  la  fenêtre 
du  grenier  par  où  l'amant  était  entré  d'une  maison 
voisine.  Ils  contemplèrent  avec  grand  plaisir  les  inu- 
tiles efforts  qu'il  lit  pour  sortir;  ils  le  tinrent  long- 
temps prisonnier,  et  voulaient,  dit-on,  le  forcer  à 
parlementer  en  répondant  à  de  certaines  questions, 
moyennant  quoi  on  l'aurait  mis  en  liberté.  Il  resta 
muet  à  tous  les  appels,  à  toutes  les  plaisanteries,  et  se 
tint  tout  le  jour  tranquille  comme  s'il  eût  été  mort. 
Les  vauriens  d'assiégeants  décidèrent  qu'on  le  pren- 
drai! par  la  famine,  et  qu'on  monterait  la  garde  toute 
la  nuit;  on  posa  des  postes  autour  de  la  maison,  et  on 
les  releva  d'heure  en  heure  comme  des  factions  mili- 
taires. Mais  le  captif,  désespéré,  lit  une  sortie  à  la- 
quelle on  ne  s'attendait  pas,  et  s'évada  par  les  toits 
d'une  manière  qu'on  dit  miraculeuse  de  hardiesse  et 
de  bonheur.  On  le  vit  passer  comme  une  ombre  dans 
les  airs,  mais  on  ne  put  le  joindre;  et  ce  matin  il  a 
quitté  la  ville  sans  qu'on  sache  quelle  route  il  a  [irise. 
Ton  ancien  camarade  Lorrain,  qui  est  aujourd'hui 
chefd'escadron  dans  les  chasseurs  de  la  garde  royale, 
'est  venu  diner  avec  nous,  et  m'a  raconté  toute  l'affaire 
non  sans  un  certain  plaisir,  car  il  ne  l'aime  pas  infi- 
niment. Je  suis  monté  chez  ta  femme  aussitôt  qu'il  a 
Été  parti;  elle  s'était  donnée  pour  malade  toute  la  jour- 
née ci  n'avait  pas  quille  sa  chambre.  Je  lui  ai  fait  une 
scène  de  tous  les  diables ,  et  elle  s'est  mise  en  colère 
connue  un  petit  démon.  Au  lieu  de  me  prier  de  me 
taire,  elle  m'a  défié  de  l'informer  de  sa  conduite,  et 
m'a  déclaré  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  lui  parler 
ainsi:  que  j'étais  un  butor,  et  qu'elle  ne  souffrirait  pas 
(le  toi-même  les   reproches  que  je  lui  faisais.  S'il  en 
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est  ainsi,  fais  comme  tu  voudras,  je  m'en  lave  les 
mains;  mais  ma  conscience  m'ordonne  de  te  dire  ce 
qui  en  est. 

Elle  m'a  chassé  de  sa  chambre,  et  voulait  envoyer 
chercher  sur-le-champ  îles  chevaux  de  poste  cl  quitter 
une  maison  où  elle  se  «lisait  insultée  el  opprimée. 
Eugénie  s'est  efforcée  de  la  calmer,  el  une  violente 
attaque  de  nerfs  qui  celte  fois  est,  je  crois,  bien  réelle, 
esl  venue  terminer  le  différend.  Elle  est  au  lit  main- 
tenant, et  Eugénie  passera  la  nuit  auprès  d'elle;  moi, 
je  me  hâte  de  l'écrire,  parce  que  je  crains  que  demain 
la  force  et  la  volonté  ne  lui  reviennent  de  partir,  et 
je  ne  peux  pas  la  laisser  s'en  aller  ainsi  toute  seule 
avec  cette  petite  soubrette  qui  m'a  l'air,  par  paren- 
IhèSe,  d'une  sournoise  très-rouée.  Je  ferai  mon  pos- 
sible pour  lui  persuader  de  l'attendre;  mais,  pour 
Dieu  !  lire-moi  bien  vite  de  cet  embarras.  Ne  me  fais 
pas  de  reproches,  car  tu  vois  que  j'ai  agi  pour  le 
mieux,  et  que  je  ne  suis  pas  responsable  de  ce  qui 
arrivera  désormais;  si  elle  veut  partir,  faire  quelque 
folie,  se  laisser  enlever,  que  sais-je?  puis-je  la  metlre 
sous  les  verrous?  Je  ne  te  cache  pas  qu'elle  a  la  tête 
perdue;  dans  l'indignation  que  m'inspirait  sa  résis- 
tance à  mes  avis,  il  m'est  échappé  qu'elle  ferait  mieux 
d'aller  soigner  sa  fille  qui  se  meurt,  que  de  s'occuper 
d'un  amour  extravagant  qui  la  livre  déjà  à  la  risée  de 
toute  une  province  et  de  lout  un  régiment.  J'ai  été 
fâché  aussitôt  d'avoir  trahi  le  secret  que  tu  m'avais 
recommandé,  car  elle  est  tombée  dans  des  convul- 
sions qui  m'ont  prouvé  que  cette  nouvelle  lui  fait 
beaucoup  de  peine,  et  qu'elle  n'a  pas  oublié  l'amour 
maternel.  Je  termine  en  te  priant  d'avoir  de  l'indul- 
gence envers  elle.  Jeconnais  ton  sang-froid,  et  compte 
sur  la  prudence  de  ta  conduite;  mais  joins-y  un  peu 
de  pitié  pour  cette  pauvre  égarée.  Elle  est  bien  jeune, 
elle  pourra  se  ranger  et  se  repentir.  Il  y  a  de  bien 
bonnes  mères  de  famille  qui  ont  eu  leurs  jours  d'éga- 
remenl  ;  elle  a,  je  crois,  un  bon  cœur;  du  moins  avant 
son  mariage  elle  était  charmante  ;  je  ne  l'ai  plus  re- 
connue quand  tu  nous  l'as  ramenée  avec  des  caprices, 
des  convulsions  et  des  violences  dont  je  ne  l'aurais 
jamais  crue  capable  autrefois.  Tu  m'as  paru  être  un 
mari  bien  débonnaire,  je  ne  te  le  cache  pas;  tu  vois 
ce  que  c'est  que  d'être  trop  amoureux  de  sa  femme. 
D'autres  disent  que  tu  as  quelques  torts  à  te  repro- 
cher, et  que  lu  vis  là-bas  dans  une  inlimilé  un  peu 
trop  tendre  avec  une  espèce  de  parente  qui  esl  venue 
te  trouver  après  ton  mariage,  on  ne  sait  pas  d'où.  Je 
sais  bien  que  lorsqu'une  femme  est  enceinte  ou  nour- 
rice, on  est  excusable  d'avoir  quelque  fantaisie;  mais 
il  ne  faut  pas  que  cela  se  passe  sous  le  toit  conjugal  ; 
c'esl  une  grande  imprudence,  et  voilà  comme  elles  s'en 
vengent.  Ne  te  fâche  pas  de  ce  que  je  te  dis,  c'est  le 
propos  d'un  commis  voyageur  qui,  entendant  raconter 
l'aventure  de  Fernande  ce  malin  dans  un  calé,  a  dit 
que  tu  méritais  un  peu  Ion  sort;  c'esl  peut-être  un 
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mensonge.  Quoi  qu'il  en  soit,  viens,  ne  fût-ce  que 
pour  découvrir  la  retraite  de  ton  rival  et  le  traiter 
comme  il  le  mérite;  je  t'aiderai.  Je  ferme  ma  lettre, 
il  est  minuit.  Ta  femme  vient  de  s'endormir,  c'est- 
à-dire  qu'elle  va  mieux.  Je  lui  ferai  des  excuses 
demain. 


LXXIII 

DE    FERNANDE    A    OCTAVE. 

Tilly,  près  Tours. 

Je  suis  chez  ma  mère  :  offensée  et  presque  insultée 
par  M.  Borel,  je  suis  venue  me  réfugier,  non  dans 
le  sein  d'une  protectrice  et  d'une  amie,  mais  sous  le 
toit  d'une  personne  dont  les  leçons,  quelque  dures 
qu'elles  soient,  ne  seront  point  des  usurpations  de 
pouvoir  ;  je  puis  entendre  sortir  de  sa  bouche  bien 
des  paroles  qui  me  révoltaient  dans  celle  de  ce  soldat 
brutal  et  grossier.  Je  pars  demain  pour  Saint-Léon  ; 
ma  mère  m'y  conduit.  Elle  sait  notre  misérable  aven- 
ture ;  qui  ne  la  sait  pas?  mais  elle  a  été  moins  cruelle 
pour  moi  que  je  ne  m'y  attendais.  Elle  rejette  tout  le 
blâme  sur  mon  mari,  et,  malgré  tout  ce  que  je  puis 
dire,  s'obstine  à  croire  que  Sylvia  est  sa  maitresse, 
et  qu'il  m'abandonne  pour  vivre  avec  elle.  Je  ne  sais 
pas  qui  a  répandu  dans  le  pays  cet  infâme  mensonge: 
tout  le  monde  l'accueille  avec  l'empressement  qu'on 
met  à  croire  le  mal.  Hélas!  ce  n'était  donc  pas  assez 
que  je  le  rendisse  ridicule  par  ma  folle  conduite,  je 
ne  puis  empêcher  qu'on  le  calomnie  !  Sa  bonté,  sa 
confiance  envers  moi,  seront  attribuées  à  des  motifs 
odieux!  Je  suis  sûre  que  Rosette  nous  trahit  et  vend 
nos  secrets;  je  l'ai  rencontrée  tout  à  l'heure  comme 
elle  sortait  de  chez  ma  mère,  et  elle  s'est  beaucoup 
troublée  en  me  voyant.  En  instant  après ,  ma  mère 
est  venue  me  parler  de  mon  ménage,  de  mon  impru- 
dent amour!  et  j'ai  vu  qu'elle  était  informée  des  plus 
petits  détails  de  notre  histoire;  mais  informée,  de 
quelle  manière  !  Les  faits ,  en  passant  par  la  bouche 
de  cette  servante  ,  étaient  salis  et  dénaturés  comme 
vous  pouvez  penser  :  nos  premiers  rendez-vous  au 
grand  ormeau ,  alors  que  je  croyais  me  livrer  à  un 
sentiment  si  pur  et  si  peu  dangereux,  ont  été  pré- 
sentés comme  une  intrigue  effrontée  ;  l'accueil  que 
Jacques  tous  lit  alors  a  été  traité  d'infâme  complai- 
sance ;  et  notre  double  amitié  ,  si  longtemps  paisible 
et  toujours  si  pure,  est  condamnée  sans  appel  comme 
un  double  commerce  de  galanterie.  Que  puis  je 
répondre  à  de  telles  accusations  !  Je  n'ai  pas  la  force 
de  me  débattre  contre  une  destinée  si  déplorable;  je 
me  laisse  accabler,  humilier,  salir.  Je  pense  à  ma 
fille  qui  se  mcurl  ,  il  que  je  retrouverai  peut-être 


morte  dans  trois  jours.  Il  semble  que  le  ciel  soit 
en  colère  contre  moi;  j'ai  donc  commis  un  grand 
crime  en  vous  aimant  ?  Voire  lettre  me  fait  autant  de 
bien  qu'il  m'est  possible  d'en  ressentir;  mais  que 
pouvez-vous  réparer  désormais?  Je  sais  que  vous 
souffrez  autant  que  moi  de  mes  maux,  je  sais  que  vous 
donneriez  votre  vie  pour  m'en  préserver,  mais  il  est 
trop  tard.  Je  ne  vous  ferai  point  de  reproches;  je  suis 
perdue,  à  quoi  servirait  de  me  plaindre? 

Je  ne  sais  pas  comment  m'est  parvenue  votre  lettre; 
mais  je  vois,  au  moyen  que  vous  m'indiquez  pour 
recevoir  ma  réponse ,  que  vous  n'êtes  pas  loin ,  et  que 
vous  pénétrez  presque  dans  la  maison.  Octave  , 
Octave!  vous  m'êtes  funeste  ,  vous  m'avez  perdue  par 
la  conduite  où  vous  persévérez  obstinément.  A  quoi 
servira  celte  sollicitude  et  ces  poursuites  passion- 
nées qui  exposent  voire  vie  cl  qui  ruinent  mon  hon- 
neur? Pourquoi  voulez-vous  me  disputer  ainsi  à  une 
société  qui  rit  de  nos  efforts  ,  et  pour  qui  notre 
affection  est  un  sujet  de  scandale  et  de  moquerie? 
Sous  quelque  déguisement  et  avec  quelque  précau- 
tion que  vous  approchiez  de  moi ,  vous  serez  encore 
découvert.  La  maison  est  petite ,  je  suis  gardée  à  vue , 
et  Rosette  vous  connaît  :  vous  voyez  où  mènent  le 
secours  et  le  dévouement  de  ces  gens-là  ;  pour  un 
louis  ils  vous  secondent,  pour  deux  ils  vous  vendent. 
A  quoi  vous  servira  de  me  voir  ?  vous  ne  pouvez  rien 
pour  moi.  Il  faut  que  mon  mari  sache  tout,  et  que 
j'obtienne  son  pardon.  Ce  ne  scia  pas  difficile  !  je 
connais  trop  bien  Jacques  pour  craindre  aucun 
mauvais  traitement  de  sa  part;  mais  son  estime  me 
sera  retirée  à  jamais,  il  n'aura  plus  pour  moi  que 
delà  compassion ,  et  sa  bonté  m'humiliera  comme 
un  affront  perpétuel.  Pour  vous,  si  vous  vous  obs- 
tinez à  me  voir  encore,  vous  payerez  peut-être 
cette  obstination  de  votre  vie;  car  Jacques  se  re\ cil- 
lera enfin  du  sommeil  où  la  confiance  plonge  son 
orgueil.  Je  ne  puis  vous  empêcher  de  chercher  l'ac- 
complissement de  votre  fatale  destinée  ;  vous  ne 
pouvez  augmenter  le  mal  que  vous  m'avez  fait ,  qu'en 
trouvant  la  mort  dans  les  conséquences  de  votre 
amour.  Eh  bien!  soit.  Tout  ce  qui  pourra  hâter  la 
mienne  sera  un  bienfait  de  Dieu  :  qu'il  m'enlève  ma 
fille  et  qu'il  vous  frappe,  je  vous  suivrai  de  près. 


LXXIV 

d'oci  \\i     vil  RNANOI  . 

Je  l'ai  perdue ,  tu  es  désespérée .  el  tu  crois  que  je 
l'abandonnerai?  Tu  crois  que  je  tiendrai  compte  des 
dangers  auxquels  ma  vie  peul  être  exposée,  quand  la 
tienne  est  compromise  et  désolée  par  ma  faute?  Me 
prends-tu  pour  un  lâche?  Mi!  c'esl  bien  assez  d'étra 
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un  fou  que  Dieu  maudit,  et  dont  la  fatalité  déjoue 
toutes  les  espérances  et  traverse  toutes  les  entreprises. 
M'importe,  ce  n'est  point  le  moment  des  plaintes  et  du 
découragement  ;  songe  que  je  ne  puis  plus  te  compro- 
mettre maintenant,  le  mal  est  fait,  rien  ne  m'en  con- 
solera ;  et  mon  cœur  saignera  éternellement  pour  ma 
faute.  Mais  si  le  passé  n'est  pas  réparable  ,  du  moins 
l'avenir  nous  appartient,  et  je  ne  supporte  pas  l'idée 
qu'il  doive  être  pour  toi  un  châtiment  implacable  et 
éternel.  Pauvre  infortunée!  Dieu  ne  veut  pas  que  tu 
te  résignes  à  souffrir  toute  ta  vie  d'une  faute  que  tu 
n'as  pas  commise:  s'il  veut  punir,  il  faudra  qu'il  com- 
mence par  moi,  mais,  va,  Dieu  est  indulgent,  et  il 
protège  ceux  que  le  monde  abandonne.  Il  te  préser- 
vera, lui  seul  sait  de  quelle  façon;  du  moins  il  te 
rendra  ta  lille.  Ce  misera] île  lïorel  aura  exagéré  son 
mal  pour  se  venger  de  la  juste  fierté  avec  laquelle  tu 
repoussais  ses  insolentes  réprimandes;  quand  j'ai 
quitte  Saint-Léon,  elle  était  très-légèrement  indispo- 
sée ,  et  sa  constitution  annonçait  une  force  capable  de 
résister  aux  maladies  inévitables  de  l'enfance.  Tu  la 
retrouveras  guérie,  ou,  du  moins,  elle  guérira  en  dor- 
mant sur  ton  sein.  Tout  le  mal  est  venu,  à  elle  comme 
à  nous,  de  ton  départ.  Nous  étions  une  heureuse  fa- 
mille, croyant  les  uns  aux  autres,  et  une  même  vie 
semblait  nous  animer;  tu  as  voulu  rompre  cet  accord 
que  le  ciel  ordonnait  II  te  poussait  dans  mes  bras; 
Jacques  l'aurait  ignoré  ou  toléré,  et  Sylvia  n'aurait  osé 
s'en  offenser.  A  présent  le  monde  a  parle,  il  a  jeté  sa 
hideuse  malédiction  sur  nos  amours;  il  faut  les  laver 
avec  du  sang.  Laisse  faire,  j'offrirai  le  mien  à  Jacques 
jusqu'à  la  dernière  goutte.  Ne  sais-tu  pas  que  je  serais 
le  dernier  des  lâches  si  j'agissais  autrement?  S'il  doit 
s'apaiser  en  prenant  ma  vie  et  te  rendre  le  bonheur, 
je  mourrai  console  et  purifié  de  mon  crime;  mais  s'il 
te  maltraite,  s'il  te  menace,  s'il  l'humilie  seulement, 
malheur  à  lui  !  Je  l'ai  jetée  dans  le  précipice ,  je  saurai 
t'en  retirer.  Crois-tu  que  je  m'inquiète  du  monde? 
J'aicruautrefois  que  c'était  un  maître  sévère  et  juste; 
j'ai  rompu  avec  lui  du  jour  où  il  m'a  défendu  de  t'ai- 
mer;  à  présentée  brave  ses  anathèmes  ;  je  te  prendrai 
dans  mes  bras  et  je  t'emporterai  au  bout  de  la  terre: 
j'enlèverai  tes  enfants,  la  fille  au  moins  avec  toi;  et 
nous  vivrons  au  fond  de  quelque  solitude  où  les  cla- 
meurs insensées  de  la  société  ne  nous  atteindront  pas. 
Je  n'ai  pas,  ci  mime  Jacques,  une  grande  fortune  à 
t'offrir,  mais  ce  que  je  possède  l'appartiendra;  je  me 
vêtirai  en  paysan  et  je  travaillerai  pour  que  ta  fille 
ait  une  robe  de  soie,  et  pour  que  tu  n'aies  rien  à  faire 
qu'à  jouer  avec  elle.  Le  sort  que  je  te  ferai  sera  moins 
brillant  que  celui  dont  tu  jouis,  mais  il  te  prouvera 
plus  d'amour  et  de  dévouement  que  tous  les  dons  de 
ton  mari.  Relève  donc  ton  courage  et  hâte-toi  d'aller 
à  Saint-Léon.  Si  je  ne  craignais  d'augmenter  sa  co- 
lère, je  viendrais  te  prendre  ce  soir  dans  une  chaise 
de  poste,  et  je  te  conduirais  moi-même  à  ton  mari; 


mais  il  croirait  peut-être ,  dans  le  premier  moment , 
que  je  viens  pour  le  braver,  et  telle  n'est  pas  mon 
intention.  Je  vais  m'olTrir  à  lui,  cl  lui  donner  la  répa- 
ration qu'il  voudra:  il  me  mépriserait,  avec  raison,  si 
je  fuyais  dans  un  pareil  moment.  Je  suis  entré  dans 
le  petit  jardin  de  la  mère  ce  malin,  et  je  l'ai  vue  en 
grand  conciliabule  avec  Rosette;  chasse  cette  fille  le 
plus  têt  possible.  Je  l'ai  vue  aussi ,  dans  quel  élat  de 
pâleur  et  d'aballement!  J'ai  senti  toutes  les  torlures 
du  remords  et  du  desespoir.  J'étais  habillé  en  paysan, 
et  c'est  moi  qui  ai  vendu  à  ton  domestique  les  fleurs 
où  tu  as  du  trouver  mon  premier  billet.  Je  te  porterai 
moi-même  celui-ci  ce  soir  au  moment  de  ton  départ, 
et  je  ferai  le  voyage  à  deux  pas  derrière  toi.  Prends 
courage,  Fernande;  je  t'aime  de  toutes  les  forces  de 
mon  âme;  plus  nous  serons  malheureux,  et  plus  je 
t'aimerai. 


LXXV 


D  OCTAVE  A  HEHBERT. 

J'ai  bien  des  choses  à  le  raconter.  Je  suis  reparti 
pour  le  Dauphiné,  le  lo  au  soir,  avec  Fernande  et 
madame  de  Theursan;  la  mère  était  bien  loin  de  se 
douter  qu'un  des  deux  postillons  qui  la  conduisaient 
n'était  autre  que  l'amant  à  qui  elle  se  Uattait  d'enlever 
sa  fille.  Cette  madame  de  Theursan,  qui  est  du  reste 
une  méchante  femme,  est  prudente  et  amie  des  me- 
sures sages  et  adroites;  elle  avait  dans  la  journée 
congédié  Rosette,  et  l'avait  fait  partir  pour  Paris  avec 
une  somme  assez  forte  et  une  lettre  de  recommanda- 
tion pour  une  personne  qui  doit  la  placer  avantageu- 
sement. J'ai  rencontré  la  soubrette  dans  une  auberge 
du  village  voisin  où  elle  prenait  la  diligence;  j'avais 
envie  de  la  cravacher;  mais  j'ai  pensé  que,  dans  l'in- 
térêt de  Fernande,  je  devais  faire  tout  le  contraire. 
J'ai  donc  double  le  présent  de  madame  de  Theursan , 
et  je  l'ai  vue  partir  pour  Paris.  Là  du  moins  les  mé- 
chancetés de  sa  langue  seront  perdues  dans  le  grand 
orage  des  voix  qui  planent  sur  l'abîme  où  tout  s'en- 
gloutit pêle-mêle,  fautes  et  blâme.  Au  moment  du 
départ  de  Fernande,  j'ai  vu  avec  plaisir  madame  Borel 
lui  donner  des  témoignages  d'amitié  qui  ont  dû 
répandre  quelque  consolation  dans  son  cœur  brisé. 
A  l'approche  du  premier  relais ,  après  avoir  échange 
un  regard,  une  poignée  de  main  et  un  billet  à  la  por- 
tière avec  Fernande,  j'ai  quitté  mon  costume  et  j'ai 
couru  la  poste  à  franc  étrier  toute  la  nuit  derrière  sa 
voiture;  à  chaque  relais  je  m'approchais  d'elle,  et  je 
voyais,  à  la  lueur  mystérieuse  de  quelque  lanterne, 
un  peu  d'espoir  et  de  plaisir  dans  ses  yeux.  Au  jour, 
pendant  qu'elle  déjeunait  dans  une  auberge,  j'ai  loué 
une  chaise  et  j'ai  continué  ainsi  mon  voyage.  Envoie- 
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moi  vile  de  l'argent,  à  propos  ;  car,  si  j'avais  quelque 
nouvelle  expédition  à  faire,  je  ne  saurais  comment 
m'en  tirer. 

Madame  de  Theursan  a  bien  remarqué  ma  figure 
sur  la  route;  mais  elle  ne  m'avait  jamais  vu,  et  j'avais 
l'air  d'un  voyageur  de  commerce  si  indifférent  à  elle 
et  à  sa  fdle,  qu'elle  ne  pouvait  deviner  mon  dessein. 
Je  me  suis  arrêté  sur  la  route ,  à  l'entrée  du  vallon  de 
Saint-Léon,  et  je  l'ai  laissée  s'engager  dans  la  plaine  ; 
j'ai  envoyé  alors  mon  équipage  au  presbytère  en 
disant  au  postillon  d'aller  lentement,  et,  en  une 
demi-heure ,  par  le  sentier  des  Collines ,  je  suis  arrivé 
à  travers  bois  jusqu'au  château;  je  suis  entré  sans 
voir  personne,  et  je  me  suis  assis  dans  le  salon, 
derrière  le  paravent  où  l'on  met  parfois  les  enfants 
pendant  le  jour.  11  y  avait  un  berceau  vide,  un  seul  ; 
mon  cœur  se  serra;  je  devinai  que  la  petite  fille  était 
morte,  et  je  répandis  des  larmes  amèrcs  en  songeant 
au  surcroît  de  douleur  qui  attendait  mon  infortunée 
Fernande. 

J'étais  là  depuis  un  quart  d'heure ,  absorbé  et 
comme  accablé  de  cette  combinaison  de  malheurs 
implacables  ,  lorsque  j'entendis  marcher  plusieurs 
personnes;  c'était  Jacques  avec  Fernande  et  sa  mère 
qui  venaient  d'arriver.  «  Où  est  ma  fille?  disait  Fer- 
nande à  son  mari  ;  fais-moi  voir  ma  fille.»  L'accent  de 
sa  voix  était  déchirant.  Celle  de  Jacques  eut  quelque 
chose  d'étrangement  cruel  en  lui  répondant  par  cette 
question  :  Où  est  Octave?...  Je  me  levai  aussitôt,  et 
je  me  présentai  en  disant  d'un  ton  résolu:  «Me  voici!» 
Il  resta  quelques  instants  immobile,  cl  regarda  ma- 
dame de  Theursan  dont  le  visage  exprimait  la  sur- 
prise que  tu  peux  imaginer.  Jacques  ,  alors  ,  me 
tendit  la  main  en  me  disant  :  C'est  bien.  Ce  fut  fa 
première  et  la  dernière  explication  que  nous  eûmes 
ensemble. 

Fernande  était  partagée  entre  l'inquiétude  de  savoir 
ce  qu'était  devenue  sa  tille  et  celle  de  voir  la  conduite 
de  Jacques  envers  moi;  pâle  et  tremblante,  elle  tomba 
sur  une  chaise  en  disant  d'une  voix  étouffée  :  — Jac- 
ques, dis-moi  que  ma  lille  est  morte  et  que  tu  as  reçu 
une  lettre  de  M.  Borel.  — Je  n'ai  reçu  aucune  lettre , 
répondit  Jacques ,  ri  ion  arrivée  est  pour  moi  un 
bonheur  inattendu.  Il  fit  celte  réponse  avec  tant  de 
calme,  que  Fernande  dut  s'y  tromper.  J'y  aurais  été 
pris  moi-même,  si  je  ne  savais  par  Rosette,  qui  était 
au  courant  de  tous  les  secrets  de  Cerisy,  que  M.  Borel 
a  écrit  et  qu'il  a  tout  raconte.  Fernande  se  leva  vive- 
ment,  et  un  éclair  de  joie  brilla  sur  son  visage;  mais 
elle  retomba  sur  son  siège  ,  en  disant  :  —  Ma  lille  est 
morte,  du  moins  I — Je  vois,  dit  Jacques  en  se  pen- 
chant vers  elle  avec  affection,  (pie  Borel  aura  eu 
l'imprudence  de  te  dire  les  motifs  qui  m'ont  retenu 
loin  de  loi.  L'est  une  triste  justification  que  j'ai  à 
l'offrir,  ma  pauvre  Fernande;  mais  lu  l'accepteras  el 
nous  pleurerons  ensemble.  Sylvia  entra  en  cel  instant 


avec  le  fils  de  Fernande  dans  ses  bras;  elle  courut  le 
mettre  dans  ceux  de  l'infortunée  en  la  couvrant  de 
baisers  et  de  larmes.  Seul!  dit  Fernande  en  embrassant 
son  fils ,  et  elle  s'évanouit. 

—  Monsieur,  dit  alors  madame  de  Theursan  en  pre- 
nant le  bras  de  Jacques,  laissez  ma  fille  aux  soins  de 
deux  personnes  que  j'ai  la  surprise  de  voir  ici,  et  ac- 
cordez-moi sur-le-champ  un  moment  d'entretien  dans 
une  autre  pièce.  —  Non,  madame,  répondit  Jacques 
d'un  ton  sec  et  hautain  ;  laissez-moi  secourir  ma 
femme  moi-même,  vous  direz  ensuite  tout  ce  que  vous 
voudrez  devant  les  deux  personnes  que  voici.  Fer- 
nande, dit-il  en  s'adressant  à  sa  femme  qui  commen- 
çait à  revenir  un  peu,  prends  courage;  c'est  tout  ce 
que  je  te  demande  en  récompense  de  la  tendresse 
inaltérable  que  j'ai  pour  toi.  Soigne-loi,  conserve-lui 
pour  cet  enfant  qui  nous  reste;  vois  comme  il  te  sourit, 
notre  pauvre  fils  unique!  Tu  dois  tenir  à  la  vie,  tu  es 
encore  entourée  d'êtres  qui  le  chérissent;  Sylvia  est 
là  qui  attend  un  effort  de  ton  amitié  pour  lui  rendre 
ses  caresses;  je  suis  à  tes  pieds  pour  te  conjurer  de 
résistera  ta  douleur...,  et...  voici  Octave.  Il  prononça 
ce  dernier  mot  avec  un  effort  visible.  Fernande  se 
jeta  dans  ses  bras,  occupée  seulement  de  sa  douleur; 
il  avait  sur  le  visage  deux  grosses  larmes ,  et  il  me 
regarda  avec  un  singulier  mélange  de  reproche  el  de 
pardon.  L'homme  étrange!  j'eus  envie  un  instant  de 
nie  jeter  a  ses  pieds. 

Nous  passâmes  près  d'une  heure  dans  les  larmes. 
Jacques  était  si  bon  et  si  délicat  envers  sa  femme, 
qu'elle  se  rassura  au  moins  sur  un  des  deux  malheurs 
qu'elle  avait  redoutés;  elle  pensa  qu'il  ne  sa\ail  rien 
encore,  et  prit  courage  au  point  de  nie  tendre  la  main, 
à  moi  le  dernier,  après  avoir  donné  mille  témoignages 
d'affection  à  son  fils,  à  son  mari  el  a  Sylvia.  «  Tu  vois, 
lui  dis-jo  à  voix  basse,  pendant  un  moment  OÙ  je  nie 
trouvais  seul  près  d'elle,  que  tous  les  coups  ne  frap- 
pent pas  en  même  temps,  et  que  je  suis  encore  à  tes 

pieds.  »  Je  rencontrai  les  yeux  de  madame  île  Theur- 
san, qui  m'observai!  d'un  air  d'indignation.  Jacques 
rentra  avec  Sylvia;  ils  obtinrent  de  Fernande  qu'elle 
prendrait  un  pende  nourriture,  et  nous  la  condui- 
sîmes il  table.  Le  déjeuner  fui  Irisle  et  silencieux; 
mais  nus  soins  semblaient  rappeler  peu  à  peu  Fernande 
à  la  vie.  Personne  ne  parlait  a  madame  de  Theursaa, 
qui  paraissait  fort  insensible  à  l'infortune  de  sa  ûlle, 
el  qui  n'était  occupée  qu'a  regarder  alternativement 
Sylvia  el  moi,  nous  remerciant,  avec  une  affectation  de  | 
politesse  ironique,  des  rares  attentions  que  nous  aviom 
pour  elle.  Jacques,  de  son  ei'iie,  affectait  de  n'en  avoir 
aucune.  Quand  nniis  rentrâmes  au  salon,  madame  de 
Theursan .  s'adressant  a  .impies,  lui  dit  d'un  ton  in- 
solent :  —  Ainsi ,  monsieur,  vous  refuse/  if-  me  don- 
ner une  explication  particulière?  —  Absolument, 
madame,  rép lii  Jacques.  —  Fernande,  dit-elle, 

VOUS  entende/  comme  On  liaile  votre  mère  chei  \uiis; 


je  suis  venue  ici  pour  vous  défendre  el  vous  protéger; 
mou  intention  était  de  vous  réconcilier,  autant  que 
possible,  avec  voire  mari,  et  d'employer  la  politesse 
et  la  raison  pour  l'engager  à  abjurer  ses  torts  en  par- 
donnant les  vôtres.  Mais  on  m'insulte,  avant  même 
que  j'aie  dit  un  mot  en  votre  faveur;  c'est  à  vous  de 
savoir  comment  vous  voulez  que  j'agisse  désormais. 
Je  vous  supplie,  maman  ,  dit  Fernande  troublée  et 
Épouvantée,  de  remettre  à  un  autre  moment  toute 
explication  avec  qui  que  ce  soit.  —  Est-ce  que  tu 
penses,  Fernande,  lui  dit  Jacques,  que  nous  aurons 
jamais  besoin  d'intermédiaire  pour  nous  expliquer? 
Est-ce  que  tu  as  prié  ta  mère  de  venir  te  protéger  et 
te  défendre  contre  moi?  —  Non,  non,  jamais!  s'écria 
Fernande  en  cachant  sa  tête  dans  le  sein  de  Jacques, 
ne  le  crois  pas  !  tout  cela  arrive  malgré  moi  ;  n'écoule 
pas,  ne  réponds  pas...  Ma  mère,  ayez  pitié  de  moi  et. 
taisez-vous.  —  Me  taire  serait  une  bassesse,  reprit 
madame  de  Theursan,  si  ce  que  j'aurais  à  dire  pou- 
vait servir  à  quelque  chose  ;  mais  je  vois  que  ce  serait 
prendre  une  peine  inutile.  Si  tout  le  monde  est  con- 
tent ici.  je  n'ai  plus  qu'à  me  retirer.  Mais  songez, 
Fernande,  que  nous  nous  voyons  pour  la  dernière  l'ois; 
la  vie  honteuse  à  laquelle  j'espérais  vous  soustraire, 
et  où  vous  voulez  vous  plonger  plus  avant,  m'interdit 
désormais  toute  relation  avec  vous.  J'aurais  l'air,  aux 
yeux  du  monde,  d'approuver  le  scandale  de  votre 
conduite,  et  d'imiter  la  honteuse  complaisance  de 
votre  mari.  Fernande,  plus  pâle  que  la  mort,  tomba 
sur  le  sofa  en  disant  :  «  Mon  Dieu,  épargnez-moi!  » 
Jacques  était  aussi  pâle  qu'elle,  mais  sa  colère  ne  se 
révélait  que  par  un  petit  froncement  de  sourcil  que 
Fernande  m'a  appris  à  observer,  et  dont  madame  de 
Theursan  était  loin  de  connaître  l'importance.  —  Ma- 
dame, dit-il  d'une  voix  très-légèrement  altérée,  per- 
sonne au  monde,  excepté  moi,  n'a  de  droits  sur  ma 
femme;  vous  avez  renoncé  aux  vôtres  en  la  mariant. 
Je  vous  défends  donc,  au  nom  de  mon  autorité  et  de 
mon  affection  pour  elle,  de  lui  adresser  des  reproches 
et  des  injures,  qui,  dans  l'état  où  vous  la  voyez, 
peuvent  lui  devenir  funestes.  Je  savais  bien  que,  pour 
avoir  le  plaisir  de  m'offenser,  vous  ne  marchanderiez 
pas  avec  la  vie  de  voire  fille;  mais  si  c'est  à  moi  que 
vous  en  avez,  parlez,  j'ai  de  quoi  vous  répondre;  il 
me  suffira  de  vous  dire  que  je  vous  connais.  Madame 
de  Theursan  changea  de  visage;  mais  la  colère  l'em- 
portant sur  la  peur  que  cette  espèce  de  menace  avait 
semble  lui  faire,  elle  se  leva,  prit  Fernande  par  le 
bras,  et,  l'attirant  vers  moi  d'une  manière  brutale, 
elle  la  jeta  presque  sur  mes  genoux  en  disant  :  —  Si 
c'est  là  votre  choix,  Fernande,  restez  au  sein  de  la 
honte  où  votre  mari  vous  a  précipitée;  je  ne  saurais 
relever  une  àme  avilie.  Pour  vous,  mademoiselle, 
dit-elle  à  Sylvia,  je  vous  fais  mon  compliment  du  rôle 
que  vous  jouez  ici ,  et  j'admire  l'habileté  avec  laquelle 
vous  avez  fourni  un  amant  à  votre  rivale,  pour  la 
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supplanter  plus  facilement  auprès  de  son  mari.  Main- 
tenant jepars;  j'ai  rempli  le  devoir  qui  m'était  imposé 
en  offrant  à  ma  Bile  l'appui  qu'elle  aurait  du  implorer 
et  qu'elle  repousse.  Que  Dieu  lui  pardonne,  car  moi 
je  la  maudis!  Fernande  jeta  un  cri  d'effroi.  Je  la 
pressai  involontairement  sur  mon  cœur.  Sylvia  «lit  à 
madame  de  Theursan ,  avec  un  dédain  glacial ,  qu'elle 
ne  comprenait  rien  à  son  apostrophe,  el  qu'elle  ne 
répondait  point  aux  énigmes. — Je  vais  t'expliquei 
celle-ci,  dit  Jacques  avec,  amertume  :  madame  n'a  pas 
de  fortune,  et  elle  sait  que  j'ai  l'ail  a  sa  Mlle  un  douaire 
qui,  en  cas  de  veuvage  ou  de  séparation,  assurerait  à 
celle-ci  une  existence  brillante;  elle  cherche  a  nous 
brouiller,  afin  que  sa  fille,  en  allant  vivre  sous  sa 
tutelle,  lui  donne  à  gouverner  cinquante  mille  livres 
de  rente  :  voilà  toute  l'énigme.  Madame  de  Theursan 
était  verte  de  fureur;  mais  la  haine  lui  déliant  mer- 
veilleusement la  langue,  elle  accabla  Jacques  el  Sv  l\  ia 
d'injures  si  poignantes,  que  Jacques  perdit  patience, 
et  fronça  le  sourcil  tout  à  fait;  alors  il  ouvrit  son  por- 
tefeuille ,  et  montra  à  madame  de  Theursan  quelques 
mots  écrits  sur  un  petit  papier,  avec  une  image  coupée 
en  deux,  en  s'écriant  d'une  voix  forte  :  Connaissez- 
vous  cela?  Elle  fit  un  mouvement  de  rage  pour  la 
saisir,  en  répondant  avec  égarement  qu'elle  ne  savait 
point  ce  que  cela  signifiait;  mais  Jacques,  la  repous- 
sant ,  alla  ôter  du  cou  de  Sylvia  une  espèce  de  scapu- 
laire  qu'elle  porte  toujours;  il  déchira  le  sachet  de 
satin  noir,  en  tira  une  autre  moitié  d'image  qu'il 
montra  à  madame  de  Theursan,  et  répéta  de  la  môme 
voix  tonnante ,  que  je  n'avais  jamais  entendue  sortir 
de  sa  poitrine  :  El  cela,  le  connaissez-vous?  La  mal- 
heureuse femme  s'évanouit  presque  de  honte  ;  puis 
elle  se  releva,  en  criant  avec  le  désespoir  de  la  haine  : 
■ —  Elle  n'en  est  pas  moins  votre  maitresse,  car  vous 
savez  bien  que  ce  n'est  pas  votre  sœur  !  —  Ce  n'est 
pas  la  sœur,  Jacques?  dit  Fernande ,  qui ,  ne  compre- 
nant pas  plus  que  nous  cette  scène  étrange  et  mysté- 
rieuse ,  s'était  approchée  de  sa  mère  pour  la  secourir. 
—  Non,  c'est  sa  maitresse,  criait  madame  de  Theursan 
avec  égarement,  en  s'efforçant  d'entraîner  sa  fille. 
Fuyons  cette  maison,  c'est  un  lieu  de  prostitution; 
partons,  Fernande,  tu  ne  peux  pas  rester  sous  le 
même  toit  que  la  maitresse  de  ton  mari.  La  pauvre 
Fernande,  brisée  par  tant  d'émotions  et  comme  frap- 
pée d'etourdissement  devant  tant  de  surprises,  restai! 
indécise  et  consternée,  tandis  que  sa  mère  la  secouait 
et  la  poussait  vers  la  porte  dans  une  sorte  de  délire. 
Jacques  la  délivra  de  cette  torture,  et  la  conduisant 
vers  S\  lvia  :  —  Si  ce  n'est  pas  ma  sœur,  lui  dit-il,  c'est 
du  moins  la  tienne;  embrasse-la,  et  oublie  ta  mère, 
qui  vient  de  se  perdre  par  sa  faute.  » 

Madame  de  Theursan  tomba  dans  d'affreuses  con- 
vulsions. On  l'emporta  dans  la  chambre  de  sa  fille: 
mais  au  moment  de  suivre  Fernande,  qui  clail  sortie 
oimier   sa  mère.    Svlvia   s'arrêta   entre 
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Jacques  cl  moi ,  et  nous  prenant  chacun  par  un  bras: 
—  Jacques,  dit-elle,  tu  as  été  trop  loin,  et  lu  n'aurais 
pas  du  dire  cela  devant  Fernande  et  devant  moi.  Je 
suis  bien  fâchée  de  savoir  que  c'est  là  ma  mire  ; 
j'espérais  que  celle  qui  m'a  abandonnée,  en  me 
donnant  le  jour,  était  morte. Heureusement  Fernande 
n'a  dû  rien  comprendre  à  cette  scène ,  il  sera  facile 
de  lui  faire  croire  qu'en  m 'appelant  sa  sœur,  vous 
lui  faisiez  simplement  un  appel  à  mon  amitié.  — 
Qu'elle  en  pense  ce  qu'elle  pourra,  il  ne  convient  à 
personne  ici  de  lui  expliquer  ces  tristes  secrets. 
Octave  les  gardera  religieusement.  —  D'autant  plus 
volontiers,  lui  dis-je  ,  que  je  ne  sais  rien  ,  et  que  je 
ne  devine  pas  plus  que  Fernande.  Nous  nous  sépa- 
râmes ,  et  Sylvia  passa  le  reste  de  la  journée  dans 
la  chambre  de  madame  de  Theursan.  Fernande  , 
malade  elle-même ,  avait  été  forcée  d'aller  se  mettre 
au  lit  aussitôt  qu'elle  avait  vu  sa  mère  un  peu  calmée. 
Sylvia  les  a  soignées  alternativement  avec  un  zèle 
admirable.  Après  tout,  c'est  une  grande  et  noble 
créature  que  Sylvia.  Je  ne  sais  ce  qui  s'est  passe 
entre  elle  et  madame  de  Theursan;  mais  lorsque 
celle-ci  repartit  le  lendemain  matin  sans  consentir 
à  voir  personne,  elle  se  laissa  accompagner  par  Sylvia 
jusqu'à  sa  voiture.  Je  les  vis  passer  dans  le  parc, 
d'un  endroit  où  elles  ne  pouvaient  m'apercevoir. 
Madame  de  Theursan  semblait  être  accablée  ,  et 
n'avoir  plus  de  forces  pour  la  colère  et  le  ressenti- 
ment. Au  moment  de  quitter  Sylvia,  pour  aller 
rejoindre  sa  voiture  qui  l'attendait  à  la  grille  ,  elle  lui 
tendit  la  main  :  puis .  après  un  instant  d'hésitation, 
elle  se  jeta  dans  ses  bras  en  sanglotant.  J'entendis 
Sylvia  lui  offrir  de  l'accompagner  pendant  une  partie 
de  la  route,  pour  la  soigner.  —  Non,  dit  madame  de 
Theursan,  votre  vue  me  fait  trop  de  mal;  mais  si 
je  vous  appelle  à  ma  dernière  heure,  promettez-moi 
de  venir  me  fermer  les  yeux.  —  Je  vous  le  jure, 
répondit  Sylvia ,  et  je  vous  jure  aussi  que  Fernande 
ne  saura  jamais  voire  secret.  —  Et  ce  jeune  homme 
le  gardera?  ajouta  madame  de  Theursan  en  parlant 
de  moi.  —  Je  le  jure  pour  lui!  —  Adieu,  dit 
madame  île  Theursan;  pardonnez-moi.  car  je  suis 
bien    malheureuse  !  —  J'ai  quelque    chose    à    vous 

remettre,  reprit  Sylvia;  c'esl  les  Irois  lignes  écrites 
que  Jacques  vous  a  montrées  hier,  les  seules  preuves 
qui  existent  de  ma  naissance  :  vous  pouvez  il  vous 
devez  les  anéantir.  Voici  encore  la  moitié  de  l'image, 
laissez-moi  l'autre;  elle  ne  peut  rien  apprendre  à 
personne,  el  j'v  liens  à  cause  de  Jacques.  ■ —  lionne, 

boi personnel  s'écria  madame  de  Theursan ,  en 

acceptant  avec  transport  le  papier  que  Sylvia  lui 
offrait  :  ce  fut  toute  l'expression  de  sa  reconnaissance. 
Dans  ce  mauvais  cœur,  la  joie  d'être  débarrassée 
d'une  crainte  personnelle  l'emporta  sur  le  repentir  et 
la  confusion  d'une  conscience  coupable  :  elle  partit 
précipitamment 
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Sylvia  resta  longtemps  immobile  à  la  regarder  ; 
quand  celle-ci  eut  disparu  derrière  la  grille,  elle 
croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine .  et  jentendis  ce  mot 
expirer  à  demi  sur  ses  lèvres  pâles  :  «  Ma  mère  !  » — 
Explique-moi  ce  mystère,  Sylvia,  lui  dis-je  en  l'abor- 
dant et  en  lui  baisant  la  main  avec  une  sorte  de 
vénération  irrésistible  ,  comment  celle  femme  esl- 
elle  ta  mère,  lorsque  tu  te  croyais  la  sœur  de  Jac- 
ques? Son  visage  prit  une  expression  de  recueil- 
lement indéfinissable,  et  elle  me  répondit  :  —  Il  n'y 
a  au  monde  que  cette  femme  qui  puisse  savoir  de  qui 
je  suis  fille,  et  elle  ne  le  sait  pas!  c'est  là  ma  mère. 

—  Elle  a  donc  été  aimée  du  père  de  Jacques?  — 
Oui,  dit-elle  et  d'un  autre  en  même  temps.  —  Mais 
qu'y  avait-il  sur  ce  papier  ?  —  Quatre  ou  cinq  mots 
de  la  main  du  père  de  Jacques ,  attestant  que  jetais 
la  fille  de  madame  de  Theursan  ,  mais  déclarant  qu'il 
n'était  point  sur  d'être  mon  père,  et  que,  dans  le 
doute,  il  n'avait  pas  voulu  se  charger  de  moi.  Celte 
image,  dont  j'ai  la  moitié,  c'est  lui  qui  me  la  mit 
au  cou   en  m'envoyant  à   l'hospice  des  Orphelins. 

—  Quelle  destinée  que  la  tienne  ,  Sylvia  !  lui  dis-je: 
Dieu  savait  bien  pourquoi  il  te  douait  d'un  si  grand 
cœur.  —  Mes  peines  ne  sont  rien,  répondit-elle  en 
faisant  un  geste  comme  pour  éloigner  une  préoccu- 
pation personnelle;  ce  sont  les  vôtres  qui  me  font  du 
mal,  celles  de  Fernande,  celles  de  Jacques  surtoat 

—  Et  n'as-tu  pas  de  compassion  aussi  pour  les  mien- 
nes? lui  dis-je  tristement.  —  C'est  toi  que  je  plains 
le  plus,  me  dit-elle,  parce  que  c'esl  toi  qui  es  le  plus 
faible.  Cependant  il  \  a  une  chose  qui  me  réconcilie 
avec  toi,  c'est  que  lu  sois  venu;  cela  est  d'un 
homme.  Je  voulus  m'expliquer  avec  elle  sur  nos 
communes  douleurs;  je  me  senlais  en  ce  moment 
disposé  à  une  confiance  et  à  une  estime  que  je  ne  re- 
trouverai peut-être  jamais  dans  mon  cœur.  Je  venais 
de  lui  voir  faire  une  noble  action,  je  lui  aurais  livre 
toutes  mes  pensées,  mais  elle  me  punit  de  mes  mé- 
fiances passées  en  me  fermant  l'accès  de  son  ame. 

—  Cela  regarde  Jacques,  me  dit-elle,  el  je  ne  sais  ce 
qui  se  |iasse  eu  lui.  Ton  devoir  est  d'attendre  qu'il 
prenne  un  parti;  sois  bien  sûr  qu'il  sait  tout,  mai| 
que  son  premier  el  unique  soin .  dans  ce  moment,  est 
de  rassurer  el  de  consoler  Fernande. 

Elle  me  quitta  pour  s'enfoncer  seule  dans  une  autre 
allée  du  paie.  J'allai  m'informer  de  la  santé  de  Fer- 
nande; son  mari  étaitdans  sa  chambre  el  lisait  pendant 

qu'elle    sommeillait.  Quelle  position  que  lu  mienne 

Herbert!  Agir  avec  celle  famille  comme  auparavant, 
quand  il  s'est  passé  entre  nous  des  choses  qui  doivent 
nous  avoir  rendus  irréconciliables!  Comprends-tu  ce 

qu'il  me  faut  décourage  | r  aller  frapper  à  cette 

porte  que  Jacques  vient  m'ouvrir,  el  ce  que  je  Bouffa 
quand  il  soi i ,  m  me  disant  avec  son  calme  impéné- 
trable :  »  Obtenez  qu'elle  ail  le  courage  de  vivre,  t 
Que  cache  doue  l'impassible  générosité  de  cet  homme? 


Est-ce  par  l'effort  d'un  amour  sublime  qu'il  sacrifie 
ainsi  toutes  ses  fureurs  et  toutes  ses  souffrances?  Il  \ 
a  des  instants  où  je  le  crois;  et  pourtant  cela  est  trop 
contraire  à  l'humanité  pour  que  j'y  ajoute  loi  sincè- 
rement. S'il  n'avait  donné  de  sa  bravoure  et  de  son 
mépris  de  la  vie  des  preuves  que  je  n'aurai  peut-être 
jamais  l'occasion  de  donner,  on  pourrait  dire  qu'il  a 
peur  de  se  battre  .'ivre  moi;  mais  à  moi  qui  l'ai  m  jour 
par  jour  depuis  un  au,  et  qui  sais  sa  vie  tout  entière 
par  S\hia,  cette  explication  ne  peut  présenter  aucun 
>rn>.  L'opinion  à  laquelle  je  dois  m'arrèter,  c'esl  que 
son  cœur  est  bon  sans  être  ardent,  ses  affections  nobles 
sans  être  passionnées.  Il  s'est  imposé  le  stoïcisme  pour 
faire  ci  mime  tous  les  hommes,  pour  jouer  un  rôle;  et 
il  s'est  tellement  identifié  avec  quelque  type  de  l'an- 
tiquité, qu'il  est  devenu  lui-même  une  espèce  de  héros 
antique,  à  la  fois  ridicule  et  admirable  daùTce  siecle-ci. 
Que  lui  conseillera  son  rêve  de  grandeur?  jusqu'où 
ira  cette  étrange  magnanimité?  Attend-il  que  sa  femme 
soit  guérie  pour  rompre  avec  elle,  ou  pour  me  deman- 
der raison?  11  semble  ta  la  fois  confondu  et  satisfait 
de  l'audace  de  ma  conduite,  et  il  lui  arrive  de  me 
regarder  avec  des  yeux  où  brille  la  soif  de  mon  sang. 
Couve-l-ilsa  vengeance, ou  en  fera-t-il  un  holocauste? 
J'attends.  11  y  a  trois  jours  que  nous  en  sommes  au 
même  point.  Fernande  a  été  réellement  mal,  et  nous 
n'avons  pas  été  sans  inquiétude  pendant  une  nuit. 
Jacques  et  Sylvia  m'ont  permis  de  veiller  dans  sa 
chambre  avec  eux  ;  quel  que  soit  le  fond  de  leurs 
âmes,  je  les  en  remercie  du  fond  de  la  mienne.  J'es- 
père que  dans  peu  Fernande  sera  guérie  ;  sa  jeunesse, 
sa  bonne  constitution,  et  le  soin  qu'on  prend  d'éloi- 
gner d'elle  la  pensée  d'un  chagrin  nouveau  feront 
encore  plus,  j'espère,  que  les  secours  d'un  très-bon 
médecin  qui  était  venu  pour  soigner  sa  fille,  et  qui 
est  resté  pour  elle.  Adieu ,  mon  ami.  Brûle  cette 
lettre  ;  elle  contient  un  secret  que  j'ai  juré  de  garder, 
et  que  je  n'ai  pas  trahi  en  le  racontant  h  un  autre 
moi-même. 


LXXVI 

HE  JACQUES  A  M.  BOREL. 

Mon  vieux  camarade,  je  te  remercie  de  ta  lettre ,  et 
des  excellentes  intentions  de  ton  amitié.  Je  sais  que 
tu  te  serais  battu  de  grand  cœur  pour  défendre  ma 
femme  d'une  insulte,  et  pour  me  rendre  même  un 
moindre  service.  J'espère  que  tu  regardes  ce  dévoue- 
ment comme  réciproque,  et  que,  si  tu  as  jamais  occa- 
sion de  faire  un  appel  sérieux  à  l'amitié ,  tu  ne 
t'adresseras  pas  à  un  autre  que  moi.  Remercie  aussi 
pour  moi  ta  bonne  Eugénie  des  soins  qu'elle  a  eus 
pour  Fernande,  et  prie-la,  si  elle  lui  écrit,  de  ne  point 
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lui  faire  savoir  que  j'ai  reçu  la  lettre  où  lu  m'informais 
ili-  toal  ce  qui  s'esl  passé.  Adieu,  mon  brave;  compte 
sur  moi ,  à  la  vie  et  à  la  mort. 


I.XXYII 


DE  JACQUES  A  OCTAVE. 

Je  veux  vous  épargner  l'embarras  d'une  explication 
verbale;  elle  ne  pourrait  être  que  difficile  et  pénible 
entre  nous;  nous  nous  entendrons  plus  vite  et  plus 
froidement  par  écrit.  J'ai  plusieurs  questions  à  vous 
adresser,  et  j'espère  que  vous  ne  me  contesterez  pas 
le  droit  de  vous  interroger  sur  certaines  choses  qui 
m'intéressent  pour  le  moins  autant  que  vous. 

1°  Croyez-vous  que  j'ignore  ce  qui  s'est  passé  entre 
vous  et  une  personne  qu'il  n'est  pas  besoin  de  nom- 
mer? 

2°  En  revenant  ici,  ces  jours  derniers,  en  même 
temps  qu'elle,  et  en  vous  présentant  à  moi  avec  assu- 
rance, quelle  a  été  votre  intention? 

5°  Avez-vous  pour  cette  personne  un  attachement 
véritable?  Vous  chargeriez-vous  d'elle,  et  répondriez- 
vnus  de  lui  consacrer  votre  vie,  si  son  mari  l'aban- 
donnait? 

Répondez  à  ces  trois  questions  ;  et  si  vous  respectez 
le  repos  et  la  vie  de  cette  personne,  gardez- moi  le 
secret  auprès  d'elle  sur  le  sujet  de  cette  lettre;  en  la 
trahissant,  vous  rendriez  son  salut  et  son  bonheur 
futur  impossibles. 


LXXVIII 

D'OCTAVE  A  JACQUES. 

Je  répondrai  à  vos  questions  avec  la.  franchise  cl 
la  confiance  d'un  homme  sur  de  lui  : 

1°  Je  savais,  en  quittant  la  Touraine,  que  vous 
étiez  informé  de  ce  qui  s'est  passé  entre  elle  et  moi; 

2°  Je  suis  venu  ici  pour  vous  offrir  ma  vie  en  répa- 
ration de  l'outrage  et  du  tort  que  je  vous  ai  fait;  si 
vous  êtes  généreux  envers  elle,  je  découvrirai  ma 
poitrine,  et  je  vousprierai  de  tirer  sur  moi,  ou  de  me 
frapper  avec  l'épéc ,  moi  les  mains  vides  :  mais  si  vous 
devez  vous  venger  sur  elle,  je  vous  disputerai  ma  vie, 
et  je  tâcherai  de  vous  tuer; 

5°  J'ai  pour  elle  un  attachement  si  profond  et  si 
vrai  que,  si  vous  devez  l'abandonner  soit  par  la  mort, 
soit  par  le  ressentiment,  je  fais  serment  de  lui  consa- 
crer ma  vie  tout  entière,  et  de  réparer  ainsi,  autant 
que  possible,  le  mal  que  je  lui  ai  fait. 

Adieu,  Jacques.  Je  suis  malheureux,  mais  je  ne 
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peux  pas  vous  dire  ce  que  je  souffre  à  cause  de  vous  ; 
si  vous  voulez  vous  venger  de  moi,  vous  devez  désirer 
de  me  trouver  debout.  Je  serais  un  lâche  si  je  vous 
implorais;  je  serais  un  imprudent  si  je  vous  bravais: 
mais  je  dois  vous  attendre,  et  je  vous  attends.  Déci- 
dez-vous. 


LXXIX 


o  oct.vve  v  nr.nruT.T. 


Jacques  est  parti  ;  où  va-t-il .  et  quand  reviendra- 
t-il?  reviendra-t-il  jamais?  Tout  cela  est  encore  un 
mystère  pour  moi;  cet  homme  a  la  manie  d'être  impé- 
nétrable. J'aimerais  mieux  vingt  coups  d'épée  que  ce 
dédaigneux  silence.  De  quoi  puis-je  l'accuser,  pour- 
tant? Sa  conduite  jusqu'ici  est  sublime  envers  sa 
femme;  mais  sa  miséricorde  envers  moi  m'humilie  , 
ou  sa  lenteur  à  se  venger  m'impatiente.  Ce  n'est  pas 
vivre  que  d'être  ainsi  dans  le  doute  du  présent  et  dans 
l'incertitude  de  l'avenir. 

Je  t'ai  envoyé  copie  du  billet  qu'il  m'a  écrit  de 
Saint-Léon,  et  de  la  réponse  que  je  lui  ai  faite  du 
presbytère,  le  tout  entre  le  déjeuner  et  le  diner  qui 
nousrassemblent  tous  les  jours  comme  autrefois;  car  il 
est  bon  de  te  dire  qu'il  y  a  quelques  jours  Fernande 
me  pria  de  reprendre  notre  ancienne  manière  de  vivre, 
et  qu'elle  était  autorisée  par  Jacques  à  me  faire  cette 
invitation.  C'était  le  premier  jour  depuis  sa  maladie 
qu'elle  descendait  au  salon,  et  ce  fut  le  lendemain 
que  Jacques  m'envoya  ce  message  par  son  groom. 
J'eus  l'aplomb  d'aller  diner  comme  la  veille,  et  Jacques 
me  reçut  comme  les  autres  jours ,  c'est-à-dire  avec 
une  poignée  de  main,  et  une  contenance  grave.  Cette 
poignée  de  main,  qu'il  ne  me  donne  point  quand  nous 
nous  rencontrons  seuls,  est  évidemment  une  démons^ 
tration  extérieure  pour  rassurer  sa  femme;  et  la  perte 
de  leur  enlant  autorise  assez  son  silence  et  sa  réserve 
qu'elle  peut  prendre  pour  de  la  tristesse.  Seulement, 
après  le  diner,  il  me  suivit  dans  le  jardin,  et  me  dit  : 
— Vos  dispositions  sont  telles  que  je  les  supposais; 
il  suflit.  Vous  êtes  un  ami  >ans  loi  :  mais  \,,us  n'êtes 
pas  un  homme  sans  cœur.  Je  n'exige  plus  qu'une 
chose  :  voire  parole  d'honneur  que  vous  cacherez  à 
Fernande  l'explication  que  nous  avons  eue  ensemble, 
et  que  dans  aucun  moment  de  votre  vie,  fussé-je  à 
cent  lieues,  fussé-je  mort,  vous  ne  lui  apprendrez  que 
j'ai  su  la  vérité,  -h'  lui  donnai  ma  parole,  cl  il  ajouta  : 
— Êtes-vous  bien  pénétré  de  l'importance  du  serment 

(pie  VOUS  me  laites?  —  Je  pense  (pie  oui .  n •poliili>-je. 

—  Songez,  dit-il,  que  c'esl  la  première  el  la  princi- 
pale réparation  que  je  vous  demande  du  mal  que  vous 
nous  avez  fait;  songez  que  VOUS  frapperiez  I ■eruaude 
d'une  blessure  mortelle  le  jour  où  \oiis  lui  feriez  sa- 


voir que  je  lui  ai  pardonné.  Vous  concevez  sans  doute 
qu'en  de  certaines  circonstances  la  reconnaissance  est 
une  humiliation  et  un  tourment;  on  souffre  quand 
on  ne  peut  remercier  sans  rougir,  et  vous  savez  que 
Fernande  est  hère.  —  0  Jacques  !  lui  dis-je  avec  effu- 
sion, je  sais  que  tu  es  sublime  envers  elle  !  —  Ne  me 
remercie  pas,  dit-il  d'une  voix  altérée,  je  ne  puis 
l'être  envers  loi.  Et  il  s'éloigna  précipitamment. 

Hier,  je  trouvai  Fernande  triste  et  inquiète. — Jacques 
va  encore  nous  quitter,  me  dit-elle:  il  prétend  avoir 
des  affaires  indispensables  qui  l'appellent  à  Paris; 
mais,  dans  la  situation  où  nous  sommes,  tout  m'ef- 
fraye. Peut-être  a-t-il  reçu  enfin  cette  funeste  lettre  de 
Borel  qu'un  hasard  aura  retardée  à  la  poste:  peut-être 
me  trompe-t-il  par  une  feinte  douceur  que  lui  dicte  la 
compassion.  Je  tremble  qu'il  ne  soit  instruit,  et  qu'il 
n'ait  le  projet  de  m'abandonner  tout  à  fait  sans  me 
rien  dire.  Je  la  rassurai  en  lui  disant  que,  dansée 
cas-là,  Jacques  aurait  eu  certainement  une  explication 
avec  moi,  et  je  la  trompai  en  lui  assurant  qu'il  m'a- 
xait, au  contraire,  témoigné  une  amitié  plus  vive  que 
jamais.  Fernande  est  bien  facile  à  abuser;  elle  est  si 
peu  habituée  au  raisonnement  el  si  peu  capable  d'ol»- 
servation,  qu'elle  ne  connaît  jamais  les  gens  qui  l'en- 
tourent, et  ne  comprend  pas  sa  propre  vie.  C'esl  une 
douce  et  naïve  créature  toujours  gouvernée  par  l'in- 
stinct d'aimer,  par  le  besoin  de  croire,  et  trop  pieu- 
sement crédule  dans  l'affection  d'autrui  pour  être  sus- 
ceptible de  pénétration  Jacques  rentra  el  parla  de  ses 
affaires  d'une  manière  si  vraisemblable,  Sylvia  eut 
tellement  l'air  d'y  croire,  et  nous  lûmes  en  apparence 
si  bons  amis, qu'elle  me  dit  le  soir:  — Oh!  quelle con- 
Gance  héroïque  de  la  part  de  Jacques!  il  nous  laisse 
encore  ensemble!  Songez  ,  Octave,  que  vous  seriez  un 
monstre  si  vous  en  abusiez,  et  «pie  de  ce  moment  je 
serais  forcée  de  vous  haïr.  Jacques  est  parti  ce  matin 
calme  el  me  témoignant  une  affection  \  raiment  stoïque  : 
niais  que  pense-t-il?  Il  doit  croire  que  sa  femme  est 
ma  maîtresse,  et  pourtant  elle  ne  l'est  point.  Elle  s'est 
courageusement  refusée  à  moi,  et  j'ai  eu  la  force  de 
me  soumettre,  même  dans  les  occasions  OÙ  la  crainte 
de  la  perdre  et  le  trouble  de  nies  passions  auraient 
dû  triompher  de  tous  les  scrupules.  Peut-être  que  si 
Jacques  savail  cela,  il  agirait  autrement;  peut-être 
aurais-je  dû  le  lui  dire,  c'eut  été  un  autre  genre  d'Iie- 
roïsme  que  de  le  faire  rester  en  lui  disant:  Ta  femme 
est  pure,  reprends-la,  el  je  pars.  Mais  il  est  écrit  que 
je  ne  serai  jamais  un  lieros,  cela  m'esl  impossible;  cl 
j'ai  une  antipathie  insurmontable  pour  les  scènes  de 
déclamation.  Je  me  connais  trop  bien  :  je  sciais  parti 
par  la  porte,  et  au  boni  de  huit  jours  je  semis  iciilrc 
par  la  fenêtre;  j'aurais  avoue  que  depuis  un  an  je  suis 
le  plu-  ni. ii-  des  séducteurs,  et  je  serais  devenu  cri- 
minel aussitôt  après  celte  belle  confession.  D'ailleurs, 

Jacques  aurait-il  ajoute  loi  a  ma  parole,  soit  pour  le 

passé,  soit  pour  l'avenir?  Je  ne  veuz  plut  le  croire 
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aveugle.  Il  y  a  des  instants  où  (ouïe  celle  pompe  de 
générosité  m'en  impose  tellement  que  je  nie  livre  à 
l'admiration  avec  une  sensibilité  puérile;  el  puis  ma 
raison  reprend  le  dessus,  el  je  me  dis  qu'après  tout 
la  vie  est  une  comédie  à  laquelle  ne  se  laissent  pas 
prendre  ceux  qui  la  jouent;  qu'après  les  tirades  et 

les  scènes  à  effet,  chacun  essuie  son  fard,  ôte  s ;os- 

tume  et  se  met  à  manger  ou  à  dormir.  Jacques  serait 
ce  qu'il  croit  être,  si  la  nature  l'avait  doué  comme  moi 
de  passions  vives.  S'il  aimait  Fernande  comme  je 
l'aime,  et  s'il  y  renonçait  comme  il  l'ait,  je  m'incline- 
rais devant  lui.  Mais  je  sais  bien  que  lorsqu'un  est 
épris  comme  je  le  suis,  on  n'est  pas  capable  de  tels 
gHcrifices.  11  aime  le  genre  héroïque;  et  sa  paisible 
nature,  ses  passions  refroidies  par  l'habitude  du  rai- 
sonnement ou  par  l'âge,  le  secondent  merveilleuse- 
ment: qu'on  lui  mette  mon  cœur  dans  la  poitrine  pen- 
dant un  quart  d'heure,  et  tout  cet  échafaudage 
tombera.  11  ne  demande  pas  mieux  que  de  s'éloigner 
de  sa  femme  :  il  aime  la  solitude  et  les  voyages  comme 
Cluldc-IIarold;  il  est  plus  content  d'avoir  .1  pratiquer 
la  théorie  qu'il  s'est  faite  du  renoncement,  que  de  jouir 
de  tous  les  biens  de  la  vie;  et  son  orgueil  est  plus  satis- 
fait de  pouvoir  me  faire  grâce ,  qu'il  ne  le  serait  de 
me  tuer  en  duel.  11  songe  à  l'admiration  qu'il  m'im- 
j)ose^  et  il  se  croit  plus  vengé  par  mon  repentir  que 
par  ma  mort.  Ne  pense  pasque  je  veuille  nier  cequ'il  y  a 
de  beau  dans  son  caractère  et  dans  sa  conduite;  vraiment 
je  le  crois  capable  de  l'action  deRégulus.  Mais  si  Régu- 
lus  avait  vécu  sous  mes  yeux,  j'aurais  trouvé,  j'en  suis 
sur,  dans  sa  vie  privée  mille  occasions  de  douter  et 
de  sourire.  Les  héros  sont  des  hommes  qui  se  don- 
nent à  eux-mêmes  pour  des  demi-dieux  ,  et  qui  finis- 
sent par  l'être  en  de  certains  moments,  à  force  de 
mépriser  et  de  combattre  l'humanité.  A  quoi  cela 
sert-il,  après  tout?  A  se  faire  une  postérité  de  séides 
et  d'imitateurs;  mais  de  quoi  jouit-on  au  fond  de  la 
tombe? 

Je  m'efforce  en  vain  de  chercher  mon  bonheur  en 
celte  vie  dans  les  joies  de  l'orgueil;  la  vérité  les  efface 
avec  un  éclair  de  son  miroir,  et  je  me  trouve  seul  el 
impuissant  avec  mon  désir  et  ma  passion  dans  le  cœur. 
Hier,  quand  Jacques  partait,  mille  folies  me  passaient 
par  l'esprit:  j'avais  envie  d'aller  dire  adieu  à  Fer- 
nande, et  de  partir  avec  lui  ;  que  sais-je!  mais  quand 
il  fut  parti ,  et  que  Fernande  tout  en  larmes  me  laissa 
baiser  ses  mains  humides,  et  peu  à  peu  son  cou  de 
neige  et  ses  beaux  cheveux,  dont  le  contact  me  l'ail 
frissonner  de  bonheur,  je  me  sentis  très-content  d'être 
seul  avec  elle,  et  malgré  moi  je  remerciai  Dieu  d'a- 
voir inspir;  1  Jacques  la  fini  ucic  de  stn  aller  Quand 
je  me  serais  lorluré  l'esprit  pour  me  prouver  que  la 
reconnaissance  et  l'admiration  devaient  me  guérir  de 
l'amour,  le  bouillonnement  de  mon  sang  et  les  élans 
de  mon  cœur  auraient  victorieusement  démenti  celte 
vaine  affectation  et  celle  vertu  pédanlesque. 
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Fernande  est  encore  tout  émue  et  toute  pénétrée 
de  ce  départ;  l'excellente  enfant  croit  à  son  mari 
comme  en  Dieu,  et  je  serais  bien  fâché  à  présent  de 
combattre  celle  vénération.  11  est  vrai  qu'elle  le  sup- 
pose imbécile  ,  et  croyant  fermement  qu'il  n'a  pas  le 
moindre  soupçon  de  notre  amour;  voilà  ce  que  c'est 
que  le  sentiment  de  l'admiration.  C'est  comme  la  foi 
aux  miracles:  c'est  un  travail  de  l'imagination  pour 
exciter  le  cœur  et  paralyser  le  raisonnement. 

Elle  commence  à  se  porter  tout  à  fait  bien  ;  mais 
son  lils  maigrit  et  pâlit  à  vue  d'œil.  Elle  ne  s'en  aper- 
çoit pas  encore  ;  mais  je  crains  qu'elle  n'ait  bientôt  un 
nouveau  sujet  de  larmes,  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  de 
ses  enfants  ne  soit  né  avec  une  bonne  organisation. 
Tous  les  malheurs  qui  pourront  la  frapper  m'attache- 
ront à  elle  ;  je  ne  suis  pas  un  grand  homme ,  mais  je 
l'aime,  et  je  n'ai  pas  joué  de  rôle  quand  j'ai  juré  de 
lui  consacrer  ma  vie.  Sylvia  est  d'une  tristesse  dont  je 
ne  la  croyais  pas  capable;  elle  la  dissimule  devant  Fer- 
nande ,  el  se  conduit  comme  un  ange  avec  elle  ;  mais 
son  visage  trahit  une  souffrance  secrète,  et  une  préoc- 
cupation  tout  à  fait  étrangère  à  son  caractère  métho- 
dique et  grave.  Il  me  vient  à  l'esprit,  depuis  quelque 
temps,  une  idée  singulière  sur  Sylvia:  je  te  la  dirai  si 
elle  prend  de  la  consistance. 

P.  S.  Fernande  vient  de  recevoir  une  lettre  de  ma- 
dame Borcl  qui  lui  annonce  que  la  lettre  de  son  mari 
à  Jacques  n'est  jamais  partie,  par  la  raison  qu'elle- 
même  s'est  chargée  de  la  déchirer  au  lieu  de  la  mettre 
à  la  poste  ;  Jacques  aura  encore  arrangé  cela.  On  ne 
peut  se  dissimuler  que  cet  homme  ne  soit  ingénieux 
et  magnifique  dans  la  manière  dont  il  remplit  sa  tâche. 


LXXX 


DE  JACQUES  A  SÏI.VIA. 


Tu  me  pleures,  pauvre  Sylvia  !  Oublie-moi  comme 
on  oublie  les  morts.  C'en  est  fait  de  moi.  Étends  entre 
nous  un  drap  mortuaire  et  tâche  de  vivre  avec  les 
vivants.  J'ai  rempli  ma  tâche ,  j'ai  bien  assez  vécu , 
j'ai  bien  assez  souffert.  A  présent,  je  puis  me  laisser 
tomber  et  me  rouler  dans  la  poussière  trempée  de 
mes  larmes.  En  te  quittant,  j'ai  pleuré,  et  mes  yeux 
ne  se  sont  pas  séchés  depuis  trois  jours.  Je  vois  bien 
que  je  suis  un  homme  lini,  car  jamais  je  n'ai  vu  mon 
cœur  se  briser  et  s'anéantir  ainsi.  Je  le  sens  qui  fond 
dans  ma  poitrine.  Dieu  me  retire  la  force,  parce 
qu'elle  m'esl  désormais  inutile.  Je  n'ai  plus  à  souf- 
frir, je  n'ai  plus  à  aimer,  mon  rôle  est  achevé  parmi 
les  hommes. 

Laisse-la  me  croire  aveugle,  sourd,  et  indolent 
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Maintiens-la  dans  cette  confiance,  et  qu'elle  ne  se 
doute  jamais  que  je  meurs  de  sa  main.  Elle  pleure- 
rait, et  je  ne  veux  pas  qu'elle  souffre  davantage  pour 
moi.  C'est  bien  assez  comme  cela.  Elle  a  trop  appris 
ce  que  c'est  que  d'entrer  dans  ma  destinée,  et  quelle 
malédiction  foudroie  tout  ce  qui  se  rattache  à  moi. 
Elle  a  été  comme  un  instrument  de  mort  dans  la  main 
d'Azraél;  mais  ce  n'est  pas  sa  faute  si  l'exterminateur 
s'est  servi  de  son  amour,  comme  d'une  flèche  empoi- 
sonnée ,  pour  me  percer  le  cœur.  A  présent,  la  colère 
de  Dieu  va  s'apaiser,  j'espère.  Il  n'y  a  plus  sur  moi  de 
place  vivante  à  frapper.  Vous  allez  tous  vous  reposer 
et  vous  guérir  de  m'avoir  aimé. 

Sa  santé  m'inquiète .  et  j'attends  avec  impatience 
que  tu  me  dises  si  mon  départ  et  l'émotion  qu'elle  a 
éprouvée  en  me  disant  adieu  ne  l'ont  pas  rendue  plus 
malade.  J'aurais  peut-être  dû  rester  encore  quelques 
jours  et  attendre  qu'elle  fût  plus  forte.  Mais  je  n'y 
pouvais  plus  tenir.  Je  suis  un  homme  et  non  pas  un 
héros.  Je  sentais  dans  mon  sein  toutes  les  tortures  de 
la  jalousie ,  et  je  craignais  de  me  laisser  aller  à  quel- 
que mouvement  odieux  d'égqïsme  et  de  vengeance. 
Fernande  n'est  pas  coupable  de  mes  souffrances.  Elle 
les  ignore.  Elle  me  croit  étranger  aux  passions  hu- 
maines. Octave  lui-même  s'imagine  peut-être  que  je 
supporte  tranquillement  mon  malheur,  et  que  j'obéis 
sans  effort  à  un  devoir  que  je  me  suis  impose...  Qu'il 
en  soit  ainsi,  et  qu'ils  soient  heureux  !  Leur  compas- 
sion me  rendrait  furieux  ,  et  je  ne  puis  renoncer  en- 
core à  la  cruelle  satisfaction  de  laisser  le  doute  et 
l'attente  de  ma  vengeance  suspendus  comme  une 
cpée  sur  la  tète  de  cet  homme.  Ah!  je  n'en  puis  plu-! 
Tu  vois  si  mon  àme  est  stoïque.  Non,  elle  ne  l'est  pas. 
C'est  toi,  Sylvia,  qui  es  héroïque  et  qui  méjuges  d'après 
toi-même.  Mais  moi ,  je  suis  un  homme  comme  les 
autres,  mes  passions  me  transportent  comme  le  vent 
et  me  rongent  comme  le  feu.  Je  ne  me  suis  point  crée 
un  ordre  de  vertus  au-dessus  de  la  nature. Seulement 
je  ressens  l'affection  avec  une  telle  plénitude  que  je 
suis  forcé  de  lui  sacrifier  tout  ce  qui  m'appartient, 
jusqu  i  mon  cœur,  quant  J3  n  u  plus  1 1:  n  ;i  loi  offrir 
Je  n'ai  jamais  étudie  qu'une  chose  au  monde,  c/esl 
l'iaii'iur.  A  force  Se  faire  l'expérience  de  tout  ce  qui 
le  conlriste  et  l'empoisonne,  j'ai  compris  combien 
c'était  un  sentiment  noble  et  difficile  a  conserver, 
combien  il  fallait  accomplir  de  dévouements  et  de 
sacrifices  avant  de  pouvoir  se  glorifier  de  l'avoir 
connu.  Si  je  n'avais  pas  eu  d'amour  pour  Fernande, 
je  me  serais  peut-être  mal  conduit.  Je  ne  sais  si  j'au- 
rais Commandé  à  m lépil  el  a  la  haine  que  m'in- 
spire l'homme  qui  l'a  exposée  à  la  risée  d'aulrui,  par 
ses  imprudences  et  ses  folies  égoïstes.  Hais  elle  l'aime, 
et  parce  que  y  suis  lie  a  (Ile  par  une  éternelle  affec- 
tion, la  vie  île  son  amant  me  devient  sacrée.  Pour 
résister  à  la  tentation  de  me  défaire  de  lui,  je 
pars,  et  Dieu  saura  ce  que  me  coûte  de  désespoirs 
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et  de  tourments  chacun  des  jours  que  je  lui  laisse. 
Si  j'ai  quelque  autre  vertu  que  mon  amour,  c'est 
peut-être  une  justice  naturelle,  une  rectitude  de  juge- 
ment, sur  lesquelles  aucun  préjuge  social,   aucune 
considération  personnelle  n'ont  jamais  eu  de  prise.  11 
me  serait  impossible  de  conquérir  un  bonheur  quel- 
conque par  la  violence  ou  la  perfidie,  sans  être  aussi- 
tôt dégoûté  de  ma  conquête.  Il  me  semblerait  avoir 
volé  un  trésor,  et  je  le  jetterais  par  terre  pour  m'aller 
pendre  comme  Judas.  Cela  me  parait  le  résultat  d'une  j 
logique  si  inflexible  et  si  absolue,  que  je  ne  saurais 
me  glorifier  de  n'être  pas  une  brute  semblable  aux 
(trois  quarts  des  hommes  que  je  vois.  Borel,  à  ma1 
place ,  aurait  tranquillement  battu  sa  femme ,  et  il 
n'eût  peut-être  pas  rougi  ensuite  de  la  recevoir  dans 
son  lit,  tout  avilie  de  ses  coups  et  de  ses  baisers.  Il  y  a 
des  hommes  qui  égorgent  sans  façon  leur  femme  infi- 
dèle, à  la  manière  des  Orientaux  ,  parce  qu'ils  la  con- 
sidèrent comme  une  propriété  légale.   D'autres  se 
battent  avec  leur  rival,  le  tuent  ou  l'éloignent,  et  vont 
solliciter  les  baisers  de  la  femme  qu'ils  prétendent 
aimer,  et  qui  se  retire  d'eux  avec  horreur  ou  se  ré- 
signe avec  désespoir.  Ce  sont  là ,  en  cas  d'amour  con- 
jugal,  les  plus  communes  manières  d'agir,  et  je  dis 
que  l'amour  des  pourceaux  es!  moins  vil   el  moins 
grossier  que  celui  de  ces  hommes-là.  Que  la  haine  suc- 
cède à  l'affection,  que  la  perfidie  de  la  femme  lasse 
éclore  le  ressentiment  de  son  mari  .  que  certaine! 
bassesses  de  celle  qui  le  trompe  lui  donnent  jusqu'à 
un  certain  point  le  droit  de  se  venger,  et  je  conçois  la 
violence  et  la  fureur:  mais  que  doit  faire  celui  qui  aime? 
Je  nepeux  pas  me  persuader  ee  qui'  beaucoup  sans 
doute  penseront  de  moi)  que  je  sois  un  esprit  faible 
et  un  caractère  imbécile,  pour  avoir  persévère  dans 
mon  amour.  Mon  cœur  n'est  pas  vil.  el  mou  jugement 
n'est   pas  altère.   Si  Fernande  était  indigne  île  cet 
amour,  je  ne  l'éprouverais  plus,  lue  heure  de  mépris 
suffirait  pour  m'en  guérir.  Je  me  rappelle  bien  ce  que 
j'ai   senti   pendant   trois  jours  que  je  la  CTUS  infâme. 
Mais  aujourd'hui  elle  cède  ii  une  passion  qu'un  an  de 
Combats  et  de  résistance  a  enracinée  dans  sm  neiir: 
je  suis  force  de  l'admirer,  car  je  pourrais  l'aimer  en- 
core. \  eût-elle  cédé  au  foui  d'un  mois.  Nulle  créature 
humaine  ne  peul  commander  à  l'.nnoiir,  el  nul  n'est 
coupable  pour  le  ressentir  cl  pour  le  perdre.  Ce  qui 

avilit  la  femme,  c'est  le  mensonge.  Ce  qui  constitue 
l'adultère,  ce  n'est  pas  l'heure  qu'elle  accorde  il  son 
amant,  c'est  la  niûi  qu'elle  va  passer  ensuite  dans  les 
bras  île  son  mari.  Oh  !  je  haïrais  la  mienne,  el  j'aurais 
pu  devenir  féroce ,  si  elle  cul  offcrl  a  mes  leurs  des 
lèvres  chaudes  encore  des  baisers  d'un  autre,  cl 
apporté  dans  mes  bras  mi  corps  humide  de  s;,  Mieiir. 
Elle  serai)  devenue  hideuse  pour  moi  ce  jour-là,  ci  j.- 
l'aurais  écrasée  comme  une  chenille  que  j'aurais 
trouvée  dans  mon  lit.  Ma, s.  [elle  qu'elle  est,  pile. 
abattue,  souflranl  toutes  les  angoisses  d'une  cou- 
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science  timorée ,  incapable  de  mentir,  et  toujours 
prête  à  se  confesser  à  moi  de  sa  faute  involontaire,  je 
ne  puis  que  la  plaindre  et  la  regretter. N'ai-je  pas  vu, 
depuis  son  retour,  (pie  ma  confiance  apparente  lui 
faisait  un  mal  affreux,  et  que  ses  genoux  pliaient  sans 
cesse  pour  me  demander  pardon?  Combien  il  m'a 
fallu  d'adresse  et  de  précaution  pour  retenir  sur  ses 
lèvres  l'aveu  toujours  prêt  à  s'en  échapper  ! 

Tu  m'as  demandé  pourquoi  je  n'avais  pas  accepte 
la  confession  et  le  sacrifice  que  si  souvent  elle  a  désiré 
me  faire  ;  c'est  parce  que  je  crois  la  confession  inutile 
et  le  sacrifice  impossible.  Tu  n'aimes  pas  qu'on  doute 
de  la  vertu  d'autrui ,  et  tu  m'as  reproché  de  ne  plus 
vouloir  me  fier  à  l'héroïsme  dont  Fernande  eût  été 
peut-être  capable  encore.  Eh  quoi  !  cette  dernière 
épreuve,  ce  fatal  voyage  en  Touraine  n'a-t-il  pas  suffi 
à  mesurer  la  force  de  Fernande?  Je  la  connais  bien, 
je  sais  jusqu'où  va  sa  vertu  comme  je  sais  où  elle  finit. 
Sa  chasteté  naturelle  est  la  meilleure  sauvegarde  qui 
puisse  la  protéger,  et  sans  doute  elle  l'a  protégée  long- 
temps. Mais  la  resolution  de  perdre  à  jamais  Octave 
ne  peut  se  soutenir  dans  cette  âme  puérilement  sensi- 
ble, que  la  plus  petite  souffrance  épouvante,  et  qui 
succombe  sous  un  véritable  malheur. Est-ce  sa  faute? 
Ne  serions-nous  pas  des  insensés  et  des  bourreaux,  si 
nous  exigions  d'elle  ce  qu'elle  ne  peut  accorder,  si 
nous  la  frappions  pour  marcher,  quand  ses  jambes  se 
dérobent  sous  elle  î  N'a-t-elle  pas  failli  mourir  parce 
qu'elle  a  perdu  sa  fille  ?  Pauvre  créature  souffrante  ! 
sensitive  qui  se  crispe  au  souffle  de  l'air!  comment 
aurais-je  le  courage  brutal  de  te  tourmenter,  et  l'or- 
gueil slupide  de  le  mépriser  parce  que  Dieu  t'a  faite  si 
faible  et  si  douce  !  Oh  !  je  t'ai  aimée,  simple  fleur  que 
le  vent  brisait  sur  sa  tige,  pour  ta  beauté  délicate  et 
pure,  et  je  t'ai  cueillie,  espérant  garder  pour  moi  seul 
ton  suave  parfum,  qui  s'exhalait  à  l'ombre  et  dans  la 
solitude;  mais  la  brise  me  l'a  emporté  en  passant,  et 
ton  sein  n'a  pu  le  retenir!  Est-ce  une  raison  pour  que 
je  te  haïsse  et  te  foule  aux  pieds?  Non  !  je  te  reposerai 
doucement  dans  la  rosée  où  je  t'ai  prise,  et  je  te  dirai 
adieu ,  parce  que  mon  souffle  ne  peut  plus  te  faire  vivre, 
et  qu'il  en  est  un  autre  dans  Ion  atmosphère  qui  doit 
te  relever  el  te  ranimer.  Refleuris  donc,  o  mon  beau 
lis  !  je  ne  te  toucherai  plus. 
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Je  suis  revenu  ici.  C'est  une  idée  étrange  qui  m'est 
passée  par  la  tète,  et  que  je  t'expliquerai  dans  quel- 
ques jours.  J'ai  reçu  ta  lettre;  on  me  l'a  renvoyée 


exactement  de  Paris  avec  celle  de  Fernande ,  qui  est 
bien  affectueuse  et  bien  laconique.  Oui,  je  conçois  ce 
qu'elle  souffre  en  m'écrivant.  Hélas  !  elle  ne  pourra 
même  pas  m'aimer  d'amitié!  Mon  souvenir  sera  un 
tourment  pour  elle,  et  mon  spectre  lui  apparaîtra 
comme  un  remords! 

Je  te  remercie  de  m'assurer  qu'elle  se  porte  tout 
à  fait  bien,  que  les  belles  couleurs  de  la  saute  revien- 
nent à  ses  joues,  et  qu'elle  pleure  sa  fille  moins  sou- 
vent et  moins  amèrement.  Oui ,  voilà  ce  qu'il  faut  me 
dire  pour  me  donner  du  courage.  Du  courage  !  à  quoi 
bon?  Il  m'en  a  fallu  et  j'en  ai  eu.  Mais  qu'en  ferais-je 
désormais?  Tu  as  beau  dire,  Sylvia  :  je  n'ai  plus  rien 
à  faire  sur  la  terre.  Tu  sais  ce  que  le  médecin,  presse 
par  mes  questions,  m'a  dit  de  mon  fils.  J'ai  compris  à 
demi-mot  ce  que  je  devais  craindre  et  ce  que  je  pou- 
vais espérer.  Le  plus  riant  espoir  qui  me  reste,  c'est 
de  le  voir  survivre  d'un  an  à  sa  sœur.  Il  a  le  même 
défaut  d'organisation.  Je  ne  suis  donc  pas  nécessaire 
à  cet  enfant,  et  je  dois  travailler  à  m'en  détacher 
comme  d'un  espoir  anéanti.  Je  vivrais  encore  pour 
Fernande,  si  elle  avait  besoin  de  moi.  Mais,  au  cas  où 
celui  qu'elle  aime  l'abandonnerait  un  jour,  tu  es  sa 
sœur,  sa  vraie  sœur  par  l'affection  et  parle  sang;  tu 
me  remplacerais  auprès  d'elle,  Sylvia,  et  ton  amitié 
lui  serait  moins  pesante  et  plus  efficace  que  la  mienne. 
Ma  mort  ne  peut  que  lui  faire  du  bien.  Je  sais  que  sou 
cœur  est  trop  délicat  pour  s'en  réjouir;  mais,  malgré 
elle,  elle  sentirait  l'amélioration  de  son  sort.  Elle 
pourrait  épouser  Octave  par  la  suite ,  et  le  scandale 
malheureux  que  leurs  amours  ont  fait  ici  serait  à 
jamais  terminé. 

Tu  me  dis  précisément  qu'elle  s'afflige  beaucoup 
de  l'idée  de  ce  scandale;  que  ce  souvenir,  effacé  long- 
temps par  la  douleur  plus  vive  encore  de  la  mort  de 
sa  fille  el  par  la  crainte  de  perdre  mon  affection,  s'est 
réveillé  en  elle  depuis  qu'elle  est  un  peu  résignée  à 
l'une  et  un  peu  rassurée  sur  l'autre.  Tu  me  dis  qu'elle 
demande  à  toute  heure  s'il  est  possible  que  cette  aven- 
ture ne  m'arrive  pas  à  Paris,  et  que,  lorsqu'on  a 
réussi  à  la  tranquilliser  sur  ce  point  par  des  raisons 
qu'on  n'oserait  donner  h  un  enfant,  elle  tremble  à 
l'idée  d'être  couverte  de  ridicule  et  de  servir  de  sujet 
aux  plaisanteries  de  café  et  aux  recils  de  chambrée 
d'une  province  et  d'un  régiment.  C'est  là  l'ouvrage 
d'Octave,  et  elle  le  lui  pardonne!  elle  l'aime  donc 
bien! 

Sur  ce  dernier  point  de  souffrance  et  d'inquiétude, 
lu  peux  la  rassurer  par  des  raisonnements  assez  plau- 
sibles. Je  suis  bien  aise  qu'elle  te  parle  de  tout  cela 
avec  abandon.  Celte  confiance  la  soulage  d'autant,  et 
tu  es  à  même  plus  que  personne  d'adoucir  sa  tristesse 
par  une  amitié  éclairée.  Ces  sortes  de  scandale  sont 
bien  moins  importants  pour  une  jeune  femme  qu'elle 
ne  se  l'imagine.  Beaucoup  seraient  vaines  de  l'espèce 
de  célébrité  qui  en  résulte,  et  de  l'attrait  que  leur 
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attention  et  leurs  bonnes  grâces  ont  désormais  pour 
les  hommes.  Une  coquette  partirait  de  là  pour  se 
faire  une  brillante  carrière  d'audace  et  de  triomphes. 
Fernande  n'est  pas  de  ce  caractère  ;  elle  ne  songe  qu'à 
rougir  et  à  se  cacher.  Qu'elle  se  retire  au  fond  de  cette 
vie  tranquille  et  heureuse  que  j'ai  taché  de  lui  faire 
et  de  lui  laisser;  mais  qu'elle  ne  perde  pas  son  temps 
à  pleurer  sur  un  accident  qui  sera  l'anecdote  d'un 
jour,  et  qu'on  oubliera  le  lendemain  pour  un  autre. 
Il  y  a  des  événements  ridicules  et  honteux  dont  on 
a  peine  à  se  laver;  mais  de  tels  événements  ne  peu- 
vent se  rencontrer  dans  la  vie  d'une  femme  comme 
Fernande.  Que  peut-on  dire?  Qu'elle  est  belle, qu'elle 
a  inspiré  une  passion,  qu'un  homme  s'est  exposé, 
pour  ne  pas  la  compromettre,  à  se  rompre  le  cou  en 
fuyant  sur  les  toits.  11  n'y  a  rien  de  laid  ni  d'avilissant 
dans  tout  cela.  Si  Octave  eut  parlementé  avec  les  mau- 
vais plaisants  qui  l'assiégeaient,  c'eût  été  bien  diffé- 
rent. L'amour  d'un  lâche  déshonore  une  femme,  si 
noble  qu'elle  soit.  Mais  Octave  s'est  bien  conduit. 
Tout  le  monde  sait  qu'il  l'a  escortée  en  voyage  jusque 
chez  elle ,  tant  les  grands  mystères  et  les  grandes 
combinaisons  de  ce  fou  réussissent!  Heureusement  il 
a  du  cœur,  et  l'on  peut  découvrir  tous  ses  puérils 
secrets,  sans  trouver  un  sujet  de  mépris  dans  sa  con- 
duite.- Le  ridicule  et  l'odieux  de  tout  cela  retombent 
sur  moi.  On  m'accuse  d'avoir  une  maîtresse  dans  ma 
maison.  On  dit  même,  tant  l'espionnage  imbécile  et 
les  interprétations  erronées  font  vile  le  tour  du  monde, 
que  j'ai  essaye  de  la  faire  passer  pour  ma  sœur,  mais 
que  madame  de  Theursan  est  venue  démasquer  l'im- 
posture. C'est  quelque  servante,  c'est  peut-être  ma- 
dame de  Theursan  elle-même  qui  répand  ce  bruit  ! 
Voilà  le  parti  que  les  (unis  \ils  tirent  de  la  patience 
et  de  la  générosité  des  autres.  En  un  mol,  je  suis  ba- 
foué à  Tours.  M.  Lorrain ,  un  ancien  officier  de  mon 
régiment  à  qui  j'ai  eu  affaire  il  y  a  vingt  ans.  s'amuse 
a  nies  dépens  le  plus  qu'il  peut.  Mais  tout  cela  me 
regarde,  et  je  m'en  charge. 

Tu  ne  prononces  pas  le  nom  d'Octave,  je  devine 
que  tu  crois  me  devoir  ce  ménagement  :  mais  ne  crains 
rien.  Il  est  bien  vrai  que  je  ne  puis  lire  et  tracer  ce 
nom  fatal,  sans  un  frémissement  de  haine  de  la  tête 
aux  pieds;  mais  il  tant  bien  que  je  m'v  accoutume; 
il  faut  que  je  sache  tout  ce  qui  se   passe    l,i-lias,  s'il 

l'aime,  s'il  la  rend  heureuse.  Adieu,  Sylvia,  qui.  seule 
entre  tous,  ni'  m'as  jamais  lait  île  mal.  .le  n'ai  pas 
besoin  de  te  dire  qu'il  faut  cacher  a  Fernande  ma  pré- 
sence à  Tours. 


1. XXXII 

I(E  SYLVIA  A  JU  Ql  I  s. 
Mon  Dieu!  que  fais-Ul  donc  a  louis.'  cela  m'epou- 

vante.  Songes-tu  à  te  vengei  des  calomnies  qu'on  ré- 


pand sur  nous?  Si  je  te  connaissais  moins,  je  me  le 
persuaderais.  Pourtant,  j'ai  beau  me  rappeler  l'hor- 
reur que  tu  as  pour  le  duel,  je  tremble  encore  que  tu 
ne  sois  engagé  dans  quelque  affaire  de  ce  genre;  cène 
serait  pas  la  première  fois  que  tu  te  serais  cru  forcé 
de  manquer  à  tes  principes  et  de  faire  une  chose  anti- 
pathique ii  ton  caractère.  Je  ne  vois  cependant  pas 
qu'en  cette  occasion  tu  doives  jouer  ta  vie  contre  celle 
d'un  autre.  En  quoi  cela  réparera-l-il  le  tort  fait  à 
Fernande?  Un  autre  homme  que  toi  repondrait  qu'il 
a  son  affront  personnel  à  venger;  mais  es-tu  capable 
de  commettre  ce  que  tu  considères  comme  un  crime 
pour  satisfaire  une  vengeance  personnelle?  Tu  m'as 
raconté  ton  premier  duel,  c'était  précisément  avec  ce 
Lorrain;  tu  cédais  bien  alors  à  une  considération  de 
ce  genre,  mais  la  nécessité  était  urgente;  vous  étiez 
touslesjours  en  présence  l'un  de  l'autre  sous  les  yeui 
d'une  assemblée,  et  vous  étiez  tous  deux  militaires. 
Il  importait  peu  que  le  canon  ou  l'épée  emportai  l'on 
de  vous  un  jour  plus  toi  ou  plus  tard  :  qu'était-ce  que 
la  vie  pour  vous  dans  ce  temps-là?  Aujourd'hui  que 
ta  position  est  si  différente,  comment  serait-il  possible 
que  tu  tisses  tout  ce  voyage  pour  te  laver  de  calomnies 
qui  ne  t'atteignent  pas,  et  te  venger  d'insultes  qu'on 
n'ose  l'adresser  que  de  loin?  En  vain  tu  t'efforces  de 
me  prouver  que  ta  vie  n'est  utile  désormais  à  personne, 
lu  te  trompes.  Oh!  ne  laisse  pas  le  courage  l'aban- 
donner ainsi!  c'est  un  calcul  de  la  paresse,  qui  veut 
se  croiser  les  bras,  que  de  se  persuader  que  la  tache 
est  finie.  Pourquoi  condamnes-tu  ton  lils  avec  ce  des- 
espoir? Le  médecin  ne  l'a-t-il  pas  dit  que  la  nature 
Opérait  des  miracles  au-dessus  de  toutes  les  prévisions 
de  la  science, et  qu'avec  dis  soins  assidus  el  un  régime 
sévère,  ton  enfant  pouvait  se  fortifier?  Je  maintiens 
ce  régime  scrupuleusement,  et  depuis  quelques  jours 
notre  cher  petit  est  réellement  bien.  Si  je  mourais 
moi-même,  qui  le  soignerait?  Fernande  ignore  son 
mal.  el  d'ailleurs  sa  sollicitude  es)  presque  toujours 
inhabile.  Oui  m'impose  donc  la  vie  quand  lu  te  démets 

m  facilement  de  la  tienne?  Crois-tu  qu'elle  soit  bien 
belle  celle  que  lu  me  laisses? 

El  Fernande,  n'a-t-elle  plus  besoin  de  loi?  (pie 
savons-nous  d'Octave,  quand  il  ne  sait  rien  de  lui- 
même,  cl  se  pique  de  ne  résister  a  aucun  des  caprices 
qui  lui  viennent?  Il  se  dit  sur  d'aimer  toujours  Fer- 
nande; c'est  peut-être  vrai,  c'est  peul-èlre  faux.  Il 
s'est  bien  conduit  depuis  qu'il  l'a  compromise;  mais 
quel  homme  esl  ce  là  pour  te  succéder  el  pour  remplir 
un  cœur  où  tu  as  régné?  Pourra-t-elle  l'aimer  long- 
temps? N'aura-t-elle  pas  besoin  un  jour  qu'on  la  déli- 
vre il'1  lui? 

Tu  veux  que  je  te  dise  exactement  la  vente  sur  leui 
compte,  il  je  sms  que  je  dois  le  faire;  dans  ce  mo- 
ment ils  sont  heureux,  ils  s'aimenl  avec  emportement, 

ils  SOU)  aveugles,  sourds  el  insensibles;  Fernande  a 
des  moments  de  réveil    et  île  désespoir:  Octave  a  drs 


JACQUES, 
instants  d'effroi  et  d'incertitude;  mais  ils  ne  peuvent 
résister  au  torrent  qui  les  entraîne.  Octave  cherche  à 
rassurer  sa  conscience  en  rabaissant  la  vertu  ;  il  n'ose- 
rait en  douter,  mais  il  tâche  de  l'expliquer  par  des 
motifs  qui  en  diminuent  le  mérite;  pour  se  dispenser 
de  l'admirer  et  pour  se  consoler  d'être  moins  grand 
que  toi ,  il  lâche  de  saper  le  piédestal  où  lu  as  mérité 
de  monter.  Tu  as  deviné  juste ,  il  nie  tes  passions  afin 
de  nier  ton  sacrifice.  Fernande  te  défend  avec  plus  de 
vigueur  que  tu  ne  penses,  et  sa  vénération  résiste  a 
toutes  les  atteintes  ;  elle  dit  que  lu  l'aimes  au  point  de 
rester  aveugle  éternellement,  elle  dit  qu'en  cela  lu  es 
sublime;  el  alors  elle  pleure  si  amèrement  que  je  suis 
forcée  de  la  consoler  et  de  la  relever  à  ses  propres 
yeux.  Ma  pauvre  sœur  !  Il  y  a  des  instants  où  je  lui  en 
veux  de  l'avoir  fait  tant  de  mal;  quand  je  vois  son 
visage  serein  et  sa  main  dans  celle  d'Octave,  je  fuis, 
je  me  cache  au  fond  des  bois,  ou  je  vais  pleurer  au- 
près du  berceau  de  ton  fils,  pour  exhaler  mon  indi- 
gnation sans  les  faire  souffrir.  Mais  quand  je  la  vois 
torturée  de  remords,  je  la  plains  et  je  souffre  avec 
elle.  Je  pense,  comme  toi,  que  son  aventure  est  moins 
grave  que  la  pruderie  de  beaucoup  de  femmes  ne 
"voudra  le  faire  croire;  je  vois  qu'elle  ne  lui  a  point 
aliéné  l'amitié  de  madame  Borel,  qui  me  parait  une 
personne  généreuse  et  sensée.  Sa  vie  pourrait  èlre  en- 
core bien  belle,  si  Octave  voulait;  elle  retournerait  à 
toi,  j'en  suis  sûre,  si  elle  avait  à  se  plaindre  de  lui 
ou  s'il  lui  inspirait  le  courage  qu'au  contraire  il  cher- 
che à  lui  ôter.  Pourrait-elle  rougir  d'accepter  son  par- 
don d'une  âme  aussi  noble  que  la  tienne,  cl  souffri- 
rais-lu  en  le  lui  accordant?  Oh!  combien  tu  l'aimes 
encore ,  et  quel  amour  que  le  lien  !  Tu  n'es  occupé , 
au  sein  de  cet  océan  de  douleurs,  qu'à  lui  éviter  la 
centième  parlie  de  celles  que  tu  ressens. 

J'ai  reçu  de  madame  de  Theursan  l'étrange  envoi 
de  quelques  centaines  de  francs;  ce  n'est  pas,  comme 
lu  penses,  la  modicité  du  présent  qui  me  l'a  fait  re- 
fuser; je  sais  qu'elle  n'a  pas  de  fortune  et  que  ce  pré- 
senl  est  libéral  eu  égard  à  ses  moyens;  mais  j'admire 
celle  réparation  de  l'abandon  de  toute  ma  vie.  Cela 
ressemble  à  une  dérision;  j'ai  pourtant  remercié  et 
n'ai  motivé  mon  refus  que  sur  l'absence  de  besoins. 
Peut-être  devrais-je  être  reconnaissante  de  l'inlen- 
lion.  je  ne  puis;  je  ne  lui  pardonnerai  jamais  de 
m'avoir  mise  au  monde. 
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Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Ce  Lorrain  était  un 
méchant  homme,  et  je  l'ai  tué.  Il  a  tiré  sur  moi  le 


premier,  je  l'avais  provoqué,  il  m'a  manqué;  je  sa- 
vais que  je  n'avais  qu'à  vouloir  pour  l'abattre,  et  j'ai 
voulu.  Est-ce  un  crime  que  j'ai  commis?  Certaine- 
ment! mais  que  m'importe!  je  ne  suis  pas  capable  de 
savoir  ce  que  c'est  que  le  remords  dans  ce  moment- 
ci.  Il  y  a  tant  d'autres  choses  qui  bouillonnent  en  moi, 
et  qui  me  transportent  hors  de  moi-même!  Dieu  me 
le  pardonnera.  Ce  n'est  plus  moi  qui  agis  :  Jacques 
est  mort;  l'être  qui  lui  succède  est  un  malheur  eux 
que  Dieu  n'a  pas  béni,  et  dont  il  ne  s'occupe  pas. 
J'aurais  pu  être  bon,  si  mon  destin  s'était  prèle  à  nies 
sentiments;  mais  tout  a  échoué,  tout  m'abandonne; 
l'homme  physique  reprend  le  dessus,  et  cet  homme 
a  un  instinct  de  tigre  comme  tous  les  autres.  Je  sentais 
la  soif  du  sang  me  brûler;  ce  meurtre  m'a  un  peu 
soulagé.  En  expirant,  le  malheureux  m'a  dit  :  —  Jac- 
ques, il  était  écrit  que  je  mourrais  de  la  main;  sans 
cela  tu  ne  m'aurais  pas  estropié  pour  une  caricature, 
et  tu  ne  me  tuerais  pas  aujourd'hui  pour  te  venger 
d'être...  il  est  mort  en  m'adressant  cette  grossièreté 
qui  semblait  le  consoler.  Je  suis  resté  longtemps  im- 
mobile à  contempler  l'expression  d'ironie  qui  restait 
sur  la  face  de  ce  cadavre  :  ses  yeux  fixes  semblaient 
me  braver,  son  sourire  semblait  nier  ma  vengeance; 
j'aurais  voulu  le  tuer  une  seconde  fois.  Il  faudra  que 
j'en  tue  un  autre  ,  n'importe  lequel  ;  cela  me  soulage, 
et  cela  fait  du  bien  à  Fernande  :  rien  ne  réhabilite 
une  femme  comme  la  vengeance  des  affronts  qu'elle  a 
reçus. 

On  dit  ici  que  je  suis  fou,  peu  m'importe!  on  ne 
dira  plus  que  je  souffre  l'infidélité  de  ma  femme, 
parce  que  je  ne  sais  pas  me  battre;  on  dira  que  j'ai 
pour  elle  une  passion  qui  m'a  fait  perdre  l'esprit.  Eh 
bien  !  on  pensera  du  moins  que  c'est  une  femme  digne 
d'amour  que  celle  qui  exerce  un  tel  empire  sur  l'é- 
poux qu'elle  n'aime  plus; les  autres  femmes  envieront 
cette  espèce  de  trône  où,  dans  mon  délire,  je  l'aurai 
placée,  et  Octave  enviera  mon  rôle  un  instant;  car  il 
n'y  a  que  moi  qui  aie  le  droit  de  me  battre  pour  elle, 
et  il  est  obligé  de  me  laisser  réparer  le  mal  qu'il  a 
commis. 

Adieu.  Ne  t'inquiète  pas  de  moi ,  je  vivrai;  je  sens 
que  c'est  mon  destin ,  et  que  dans  ce  moment  mon 
corps  est  invulnérable.  Il  y  a  une  main  invisible  qui 
me  couvre ,  et  qui  se  réserve  de  me  frapper.  Non ,  ma 
vie  n'est  au  pouvoir  d'aucun  homme  :  j'en  ai  l'intime 
révélation;  j'en  ai  fait  le  sacrifice,  et  il  m'est  absolu- 
ment indifférent  de  la  perdre  ou  de  la  conserver.  L'ange 
qui  protège  Fernande  est  venu  près  de  moi,  et  il  me 
parle  d'elle  dans  mon  sommeil;  il  étend  ses  ailes  sur 
moi  quand  je  me  bats  pour  elle;  quand  je  ne  serai  plus 
nécessaire  à  personne,  lui  aussi  m'abandonnera.  J'ai 
fait  mon  testament  à  Paris  ;  en  cas  de  mort  de  mon 
fils,  je  laisse  les  deux  tiers  de  mon  bien  à  ma  femme, 
el  à  toi  le  reste;  mais  ne  crains  rien,  mon  heure  n'est 
pas  venue. 
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Mon  camarade,  il  faut  que  vous  alliez  me  remplacer 
à  Tours,  sur-le-champ,  auprès  de  Jacques  qui  se 
bat  encore  ce  soir.  Je  ne  puis  ni  lui  servir  de  témoin  , 
ni  même  aller  vous  investir  de  mes  fonctions;  j'ai  une 
attaque  de  goutte  si  bien  conditionnée  qu'il  me  serait 
impossible  de  faire  une  lieue  en  voilure.  Jacques  vient 
de  m'envoyer  chercher;  allez  tout  de  suite,  par  la 
traverse,  lui  offrir  mes  excuses  et  vos  services;  cet 
choses-là  ne  se  refusent  pas.  Je  vais  lâcher  de  vous 
mettre  en  trois  mots  au  courant  de  l'affaire.  A  peine 
reposé  d'avoir  tué  hier  Lorrain  à  qui  Dieu  fasâfi  paix  • 
Jacques  s'en  va  au  café  comme  si  de  rien  n'était  :  et , 
avec  cette  manière  glaciale  que  vous  lui  connaissez 
quand  il  est  en  colère,  il  fume  sa  pipe  et  prend  sa  demi- 
tasse  en  présence  de  plus  de  cent  paires  de  mousta- 
ches jeunes  et  vieilles  qui  l'examinaient  non  sans  un 
peu  de  curiosité,  comme  vous  pensez.  Les  jeunes  offi- 
ciers qui  ont  fait  la  farce  que  vous  savez  à  l'amant  de 
sa  femme,  se  sont  crus  insultés  ou  au  moins  provo- 
qués par  sa  présence  et  par  sa  ligure:  ils  ont  affecté 
de  parler  à  haute  voix  des  maris  trompés  en  général, 
et  de  répéter,  à  une  table  voisine  de  la  sienne,  le  mot 
qui  pouvait  Qatter  le  moins  les  oreilles  de  Jacques. 
Comme  il  restait  impassible,  ils  ont  parlé  un  peu  plus 
clairement  de  sa  femme,  et  ils  ont  fini  par  la  designer 
si  bien,  que  Jacques  s'est  levé  en  disant  :  «  Vous  en 
avez  menti,  »  du  ton  dont  il  aurait  dit  :  «  Je  suis  bien 
votre  serviteur.  »  Deux  de  ces  messieurs,  qui  avaient 
parlé  en  dernier,  se  levèrent  en  demandant  à  qui 
s'adressait  le  démenti. — A  tous  deux,  répondit  Jac- 
ques; que  celui  qui  voudra  m'en  demander  raison  le 
premier  se  nomme. — Moi, Philippe  de  Munck,  demain 
à  l'heure  que  vous  voudrez,  dit  l'un  d'eux. —  Non  pas, 
reprit  Jacques,  ce  soir,  s'il  vous  plait;  car  vous  êtes 
ilcux,  cl  il  faut  que  j'aie  le  temps  de  rendre  raison  à 
monsieur  demain ,  avant  que  la  police  me  contrarie. — 
C'est  juste, répoildil  H.  de  Munck:  ce  soir  à  six  heures 
et  au  sabre. — Au  sabre,  soit,  dit  Jacques.  \  ous  voyez 
que  c'est  une  affaire  qui  ne  peut  s'arranger  en  aucune 
façon.  Deux  heures  après,  j'ai  reçu  un  message  'If  lui 
pour  me  prier  de  lui  servir  encore  de  témoio;  mais 
précisément  j'ai  pris  la  goutte  dans  la  rusée  d'hier  à 
l'affaire  de  Lorrain,  ei  peut-être  ai-je  éprouvé  aussi 
un  peu  d'émotion  en  \  t>\ ant  tonilier  ce  pauvre  diable, 
(le  n'est  pas  une  grande  perte,  mais  il  y  avait  longtemps 
que  eela  grisonnait  auprès  de  nous,el  QOUS  ne  sommes 
plus  à  l'âge  où  un  camarade  tombait  comme  une  noix 
d'un  noyer.  Ce  .laïques  esl  étonnant,  el  cela  prouve 
bien  qu'un  homme  ne  change  qu'en  dehors:  l'arbre 
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ne  fait  que  renouveler  son  écorec  ;  et  Jacques  est  au- 
jourd'hui le  même  que  nous  avons  connu  il  y  a  vingt 
ans.  On  ne  dira  plus  :  Voyez  ce  que  deviennent  ces 
vieux  militaires,  et  comme  leurs  femmes  les  font 
marcher!  en  voilà  un  qui  se  battait  pour  un  coup  de 
crayon,  et  qui  se  laisse  déshonorer  sans  rien  dire. 
Ma  foi!  je  l'ai  dit  moi-même,  et  sa  situation  m'occupait 
tellement  qu'avant-hier,  une  heure  avant  d'apprendre 
qu'il  était  ici,  je  rêvais  de  lui,  et  je  m'éveillai  en 
criant,  à  ce  que  m'a  dit  ma  femme  :  «  Jacques,  Jac- 
ques! qu'es-tu  devenu!  »  Mais  un  homme  de  cœur  se 
retrouve  toujours.  Espérons  qu'en  sortant  de  lii  il  ira 
tuer  l'amant  de  sa  femme;  faites-lui  sentir  qu'il  le 
doit,  que  sans  cela  tout  ce  qu'il  fait  maintenant  ne 
sert  ii  rien.  Allez  vite.  Le  préfet  est  un  brave  garçon 
qui  laisse  aller  les  duels  sans  faire  de  tracasserie; 
pourtant  trois  affaires  en  trois  jours,  c'est  plus  que 
ne  comporte  l'ordonnance,  et  il  pourrait  bien  arriver 
que  Jacques  fût  arrêté  après  la  seconde.  Il  faut  qu'il 
se  dépèche.  Écrivez-moi  par  un  exprès  ce  soir  quand 
il  aura  fini  avec  M.  de  Munck.  J'enrage  de  n'être  pas 
là;  j'aimerais  mieux  perdre  un  bras  que  de  voir  Jac- 
ques manquer  à  l'appel. 
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Jacques  en  a  fini  avec  tous  ses  adversaires  sans 
recevoir  une  égralign  lire;  il  a  du  bonheur  au  jeu,  comme 
tous  ceux  qui  n'en  ont  pas  en  ménage.  M.  de  Munck 
a  une  estafilade  au  travers  de  la  figure,  qui  lui  sépare 
le  nez  en  deux,  ce  qui  doit  singulièrenienl  le  \e\er. 
Cela  ne  rendra  l'honneur  à  aucun  mari,  mais  pourra 
bien  en  consoler  quelques-uns  et  en  préserver  quel- 
ques autres.  C'est  un  joli  garçon  de  moins.  La  beauté 
plein  rra,  el  lui  cherchera  un  successeur;  l'autre  jeune 
homme  ne  s'est  pas  soucié  de  demander  son  reste  i 
Jacques.  C'était  un  poulet  de  dix-neuf  ans,  un  fils 
unique,  un  enfant  de  famille,  que sais-je?  Les  témoins 
ont  montre  tant  de  désir  d'arranger  l'affaire,  que  nous 

avons  consenti  a  dire  que  nous  riions  fâches  d'avoir 

donne  un  démenti,  s'il  était  Mai  qu'on  n'eût  pas  eu 
l'intention  de  nous  impatienter.  Ou  a  assure  qu'on 
n'avait  pas  eu  cette  intention.  Cela  pourra  bien  faire 
tort  a  l'enfant;  mais  je  conçois  que,  ses  témoins  ayant 
rendu  un  peu  la  m, un,  la  partie  était  trop  inégalé 

entre  lui  et  Jacques.  .Nous  avons  eu  assez  de  peine  à 

faire  entendre  raison  à  celui-ci,  il  a  une  Iule  de  ions 
les  diables,  el  ce  n'esl  qu'après  nuire  délibération 

qu'il  s'est  un  peu  adouci.  SaVCZ-VOUS  que  le  camarade 

va  bien.'  C'est  ce  qui  s'appelle  ni'  pas  mettre  les  pou- 
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ces,  cl  qu'il  ait  tort  ou  raison  de  sabrer  par  ici,  plutôt 
que  de  sabrer  par  là-bas,  c'est  plaisir  et  honneur  de 
voir  un  ancien  camarade  faire  de  pareilles  preuves 
avec  la  nouvelle  armée.  Au  reste,  le  camarade  n'est 

pas  de  lionne  humeur;  et  pour  ceux  qui  le  connais- 
sent un  peu,  il  est  facile  de  voir  qu'il  a  soif  du  sang 
de  bien  d'autres,  .le  ne  sais  pas  ce  qu'il  compte  faire; 
je  lui  ai  dit,  en  recevant  ses  rcmerciments  pour  lui 
avoir  servi  de  témoin  :  — Je  voudrais  t'en  servir  dans 
une  quatrième  occasion ,  et  je  ferais  volontiers  le 
voyage  avec  loi  pour  ça.  A  présent  tu  as  la  main  re- 
mise, est-ce  que  tu  ne  vas  pas  t'en  prendre  à  qui  de 
droit?  11  m'a  répondu  moitié    figue,  moitié  raisin  : 

—  Si  on  (c  le  demande,  tu  diras  que  tu  n'en  sais  rien. 

—  Ab  çàl  est-ce  que  tu  en  veux  aussi  aux  anciens? 
lui  ai-je  dit.  Là-dessus,  il  m'a  embrasse,  en  me  ehar- 
geant  de  te  faire  ses  adieux  et  ses  amitiés.  Il  doit  être 
parti  maintenant ,  car  le  préfet  lui  a  fait  dire  en  des- 
sous main  qu'il  allait  être  forcé  de  le  faire  arrêter,  s'il 
ne  tirait  ses  guêtres  bien  vite.  Je  l'ai  laissé  fermant 
sa  malle  cl  je  suis  revenu  à  mon  perchoir,  où  je  vous 
attends  à  déjeuner  aussitôt  que  la  goutte  vous  le  per- 
mettra; en  attendant,  j'irai  fumer  une  pipe  et  jaser 
de  tout  cela  avec  vous.  Il  y  a  beaucoup  à  dire  pour  et 
contre  Jacques;  c'est  un  drôle  de  corps,  mais  il  a  fait 
feu  des  quatre  pieds. 
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DE    JACQUES    A    SÏI.VIA. 


Aoslc. 


Tu  dois  avoir  reçu  un  billet  que  je  t'ai  envoyé  de 
Clermonl,  par  lequel  je  t'annonçais  que  j'étais  sorti 
sans  égratignure  de  mes  trois  duels,  et  que  mon  corps 
se  portait  aussi  bien  que  mon  âme  se  porte  mal  :  ce 
sont  les  plus  mauvaises  nouvelles  qu'un  homme  puisse 
donner  de  lui-même.  Un  corps  qui  s'obstine  à  vivre, 
et  qui  nourrit  avec  vigueur  les  peines  de  l'âme,  est  un 
triste  luisent  du  ciel.  Ce  que  je  ne  l'ai  pas  dit,  c'est 
que  j'allais  passer  à  deux  pas  de  toi  sans  te  voir;  j'ai 
refait  celte  roule  de  Lyon  pour  la  vingtième  fois,  et 
pour  la  première  j'ai  passé  auprès  de  ma  vallée  ché- 
rie sur, s  y  entrer.  Il  était  six  heures  du  malin  quand 
je  me  suis  trouvé  sur  le  haut  de  la  côte  Saint-Jean,  et 
les  postillons,  qui  me  connaissent  bien,  avaient  déjà 
tourné  le  chemin  pour  descendre,  quand  je  leur  ai  dit 
de  continuer  vers  le  midi.  Penché  à  la  portière,  j'ai 
longtemps  contemplé  ce  beau  sile  que  je  ne  reverrai 
peut-être  plus,  et  tous  ces  sentiers  que  nous  avons 
tant  de  fois  parcourus  ensemble;  mais  j'ai  longtemps 
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hésité  à  regarder  ma  maison.  Enfin,  au  moment  où  le 
bois  Marion  allait  me  la  cacher,  j'ai  fait  arrêter,  cl  je 
suis  monté  an-dessus  de  la  roule  pour  la  regard  r  à 
mon  aise  et  m'abrcu\er  de  ma  douleur.  Le  soleil  levant 
elincelait  dans  tes  vitres  :  élais-lu  donc  déjà  levée  .' 
Les  volets  de  Fernande  étaient  fermes;  elle  dormait 
peut-être  dans  les  bras  de  son  amant.  Celle  maison, 
ces  jardins  et  celte  vallée  m'inspirèrent  une  espèce 
de  haine;  je  viens  de  tuer  un  homme  et  d'en  défigu- 
rer un  autre  sans  aucun  motif  raisonnable  que  de 
satisfaire  ma ...vanité  blessée,  et  j'ai  du  regarder 
tranquillement  le  toit  qui  abrite  mon  désespoir  et  ma 
honte! 

Uni.  n i.i  boute!  Je  ^;;is  bien  que  c'est  un  des  mots 
de  convention  adoptes  par  une  société  stupide,  et  qui, 
devant  la  raison,  ne  présentent  aucun  sens  :  L'hon- 
neur d'un  homme  ne  peut  pas  être  attaché  au  flanc 
d'une  femme,  et  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de 
compromettre  ou  d'entacher  le  mien;  mais  je  n'en 
suis  pas  moins  oblige  d'être  en  guerre  avec  tout  le 
monde  parce,  que  je  suis  dans  une  position  ridicule, 
et  que  pour  m'en  laver  je  me  couvre  en  vain  de  sang. 
Il  n'y  en  a  qu'un,  je  le  sais  bien,  qui  peut  enlever  ce 
sourire  cruel  que  je  trouve  sur  la  figure  de  tous  mes 
amis.  0  Fernande!  j'aime  pourtant  mieux  faire  rire 
de  moi  que  de  faire  couler  tes  larmes;  j'aime  mieux 
les  railleries  de  l'univers  entierque  la  haine  et  la  dou- 
leur! Il  n'est  pas  besoin  d'être  un  héros  pour  cela; 
car  je  suis  devenu  une  espèce  de  brute  vindicative  cl 
cruelle,  et  j'ai  encore  assez  de  bon  sens  et  de  justice 
pour  comprendre  ce  que  la  logique  de  mon  affection 
me  démontre. 

J'ai  eu  de  singulières  discussions  avec  Bore!  ;  quel- 
ques autres  vieux  amis  de  l'armée  ont  essayé  de  m'en- 
tamer  adroitement,  et  de  me  faire  parler,  soit  par 
intérêt,  soit  par  curiosité;  j'ai  fait  à  ceux-là  des  ré- 
ponses évasives  et  même  brutales  :  j'avais  horreur  de 
leur  amitié  comme  de  tout  le  reste.  Je  n'ai  pourtant 
pas  pu  me  dispenser  de  parler  avec  Borel,  parce 
qu'au  fond  de  ses  systèmes  imbéciles  il  y  a  un  certain 
bon  sens  naturel  qui  entend  parfois  raison,  et,  dans 
le  blâme  qu'il  me  prodigue,  un  véritable  dévouement. 
Il  était  m  mal  dispose  contre  Fernande,  que  j'éprou- 
vais surtout  le  besoin  de  la  justifier.  Nous  avons  passé- 
deux  jours  ensemble  à  Tours ,  lui  à  me  faire  des  re- 
montrances, moi  à  chercher,  tout  en  l'écoutant  d'une 
oreille,  l'occasion  de  me  battre  avec  Lorrain.  Nous 
avons  échange  bien  des  raisonnements  inutiles,  lui 
voulant  me  prouver  que  je  ne  pouvais  plus  aimer  ma 
femme,  et  moi  tâchant  de  lui  faire  comprendre  qu'il 
m'était  impossible  de  ne  pas  l'aimer  encore.  Il  a  ter- 
miné ses  harangues  en  me  demandant  à  quoi  servirait 
ma  conduite,  et  si  j'espérais  servir  de  modèle  et  de 
type  aux  maris  généreux  :  à  quoi  j'ai  répondu,  en 
riant,  que  je  n'avais  même  pas  la  prétention  de  faire 
suivre  mon  exemple  par  les  amants.  Sa  lourde  solli- 
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citude  no  m'a  ihi  reste  épargné  aucun  des  coups  d'e- 
pingle  qu'une  âme  brisée  peut  recevoir  à  la  suite  d'un 
desastre.  De  tous  les  hommes  que  j'ai  connus,  ami. 
ennemi,  ou  indifférent,  il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait 
donné  un  coup  de  main  pour  me  pousser  dans  la 
tombe. 

J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  calmer  mon  sang  irrité; 
je  me  serais  jeté  devant  la  bouche  d'un  canon  avec  la 
certitude  que  je  devais  servir  de  boulet  pour  tuer  les 
autres.  Cette  espèce  de  croyance  à  la  fatalité  aurait 
fait  de  moi  un  héros  ou  un  tigre,  suivant  la  différence 
d'un  cheveu  dans  le  poids  des  circonstances  qui  me 
portaient.  J'ai  été  au  moment  de  tuerun  enfant  de  dix- 
neuf  ans  pour  un  mot;  et  puis  je  lui  avais  fait  grâce, 
quand  m'est  venu  un  billet  mystérieux  qu'une  femme 
m'écrivait  pour  me  supplier  d'épargner  sa  vie  et  de 
renoncera  ma  fureur.  C'était  un  billot  sublime  d'ex- 
pression et  de  sentiment.  Je  crus  d'abord  qu'il  était 
d'une  mère,  et  j'allais  y  céder  avec  attendrissement, 
lorsqu'en  le  relisant  je  m'aperçus  qu'il  était  d'une 
maitresse.  Elle  me  suppliait  de  lui  laisser  le  bonheur. 
Le  bonheur!  ce  mot-là  me  rendit  furieux.  Hélas!  ma 
pauvre  Sylvia,  j'avais  perdu  la  tète;  j'aurais  voulu 
tuer  tous  ceux  qui  étaient  moins  malheureux  que 
moi;  je  m'obstinais  à  faire  battre  ce  jeune  homme; 
il  me  semblait  obéir  à  l'impulsion  d'une  main  impi- 
toyable et  accomplir  quelque  rêve  terrible.  Le  capi- 
taine Jean,  un  de  mes  témoins,  me  parlait  depuis 
longtemps  sans  que  ses  discours  présentassent  aucun 
sens  à  mon  esprit  ;  enlin  ;  il  réussit  à  me  faire  enten- 
dre un  seul  mot  :  Ah!  f:i,  Jacques,  lu  veux  donc  mas- 
sacrer aujourd'hui'.'  Ce  mot  massacrer  tomba  sur  ma 
poitrine  brûlante  comme  une  goutte  d'eau  froide:  il 
me  sembla  que  je  m'éveillais  d'un  rêve.  Je  lis  tout  ce 
qu'il  désirait,  sans  même  écouter  dans  quels  termes 
on  arrangeait  la  partie  de  mon  honneur;  il  ne  m'im- 
portait plus  de  faire  ell'et  par  ma  bravoure.  Il  m'avait 
semblé  d'abord  que  j'avais  envie  de  me  disculper  du 
reproche  d'être  lâche,  et  qu'à  ce  sentiment  d'orgueil 
blessé  j'aurais  sacrifié  la  vie  de  mon  père;  mais  ce 
n'était  qu'un  prétexte  dont  se  servait  mon  désespoir 
pour  me  piiusser  :  j'avais  un  accès  de  rage  tout  sim- 
plement; el  quand  il  fut  apaisé,  je  retombai  dans 
l'apathie,  comme  un  fou  furieux,  dans  l'accablement 
qui  suit  une  de  .es  crises,  se  laisse  tomber  sur  la 
paille  et  regarde  autour  de  lui  d'un  air  stupide.  On  lit 
approcher  de  moi  mon  adversaire,  pour  que,  suivant 
l'usage,  nous  eussions  a  échanger  une  poignée  de 
main:  mais  entre  chaque  minute  il  s'écoulait  de  tels 
siècles  dans  ma  tête,  que  j'obéis  machinalement  et 
avec  surprise.  Je  ne  me  souvenais  pas  de  l'avoir 

jamais  m;  j'elais   déjà  à   eenl  ans  de  ce  qui  venait 
île    se    passer   en    moi;   j'elais    entré    dans  le  néant 

de  l'âme,  qui  est  désormais  mon  refuge  en  cette 
vie. 
Me  voilà  dîme  calmé  !  que  Dieu  me  pardonne  a  quel 


prix!  Mais  il  sait  bien  que  cela  n'a  pas  dépendu  de 
moi,  et  que  mon  être  a  été  transformé  à  l'insu  de  ma 
volonté.  Ah  !  cette  colère,  elle  était  affreuse I  mais  elle 
me  faisait  du  bien  comme  les  convulsions  et  les  rugis- 
sements à  un  épileptique.  Je  suis  maintenant  plus 
pesant  qu'une  montagne,  plus  froid  qu'un  glacier; 
je  contemple  ma  vie;  avec  un  affreux  sang-froid  ;  je 
me  fais  l'effet  de  ces  martyrs  des  temps  fabuleux  du 
christianisme  qui,  après  le  suppliée,  se  relevaient  par 
miracle,  ramassaient  tranquillement  leur  cœur  ou 
leur  tète  pantelant  sur  l'arène,  et  se  mettaient  à  mar- 
cher emportant  leur  àme  séparée  de  leur  corps  aux 
yeux  des  hommes  épouvantés. 

Un  autre  que  moi  n'aurait  pas  pu  certainement 
supporter  mon  destin  :  il  n'y  a  que  moi  sur  la  terre 
qui  ne  1 1  li".  s  il  e.xomplii' une  pareille  vie  sans  mou- 
rir de  lassitude  ou  sans  me  tuer  dans  un  accès  de 
délire.  J'ai  pourtant  traversé  tout  cela,  et  me  vofei 
encore!  Ce  qu'il  y  avait  de  jeune,  de  généreux  et  de 
sensible  en  moi  n'est  plus:  mais  mon  corps  est  debout. 
et  ma  triste  raison  contemple  sans  nuage  la  ruine  de 
toutes  ses  illusions.  Maudite  soit  cette  organisation 
régulière  et  solide  que  ne  peuvent  briser  les  événe- 
ments! Don  funeste!  Avais-je  commis  quelque  crime 
avant  de  naître,  pour  avoir  la  malédiction  du  pre- 
mier homme,  l'exil  dans  le  désert,  et  l'injonction  de 
vivre? 

Je  suis  passé  ce  malin  pris  d'une  maison  de  cam- 
pagne que  la  beauté  de  la  nature  lit  construire  au 
pied  des  montagnes,  el  que  la  rigueur  du  climat  a 
fait  abandonner;  je  me  suis  arrête  pour  entrer  dans 
le  clos,  attiré  par  l'air  de  tristesse  el  de  destruction 
qui  régnait  en  ce  lieu:  j'y  suis  resté  deux  heures, 
abimé  dans  la  pensée  de  mon  desespoir  el  de  mon  iso- 
lement. Et  loi  aussi,  vieux  .laïques,  lu  fus  un  mai  lire 
solide  ei  pur,  et  tu  sortis  de  la  main  de  Dieu  lier  et 
sans  tache,  comme  une  statue  neuve  sort  de  l'atelier 
eise  dresse  sur  son  piédestal  dans  une  altitude  orgueil- 
leuse; mais  te  voilà  comme  une  de  ces  allégories  usées 
el  rongées  par  le  temps,  qui  se  tiennent  encore  de- 
boul  dans  les  jardins  abandonnes:  tu  décores  très- 
bien  le  désert  :  pourquoi  sembles-tu  l'ennuyer  de  ta 
solitude?  Tu  trouves  le  leni|is  long  et  l'hiver  bien 
rude:  il  le  laide  de  tomber  en  pOUSSière,el  de  ne  plus 
lever  vers  le  ciel  ce  front  jadis  supeiiie  que  le  veut 
insulte  aujourd'hui  el  où  l'air  humide  amasse  une 
mousse  noire  comme  un  voile  de  deuil:  tant  d'orages 
oui  terni  ton  celai,  que  ceux  qui  passent  ne  savent 
plus  si  lu  es  d'albâtre  ou  d'argile  sous  ton  crêpe 
funèbre.  Reste,  resle  dans  tuii  néant,  et  ne  eomple 
plus  les  jours  :  lu  dureras  peut-être  longtemps  en- 
core, pierre  misérable I  Tu  te  glorifiais  d'être  une 

matière  inattaquable  :  à  présent,  tu  envies  le  sort  du 

roseau  desséché  qui  se  luise  les  jouis  d'orage.  Mais  la 

gelée  l'end  les  marbre*  ;  le  froid  le  détruira  :  es|„  ri- 
en lui  ! 
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I)  OCTAVE    A    HERBERT. 

Malgré  la  colère  des  uns,  lej  remords  des  autres, 
et  l'incertitude  de  mon  esprit  au  milieu  de  tout  cela, 
je  ne  peux  pas  ra'empêcher  d'être  heureux,  mon  cher 
Herbert,  car  mon  cœur  est  rempli  d'amour  et  mon 
suri  est  fixé.  Une  affection  indissoluble  m'attache  à 
Fernande,  n'en  douiez  pas  :  je  ne  suis  pas  inconstant. 
On  peut  me  rebuter.  La  femme  que  j'aime,  quand  elle 
s'obstine  à  me  repousser,  peut  finir  par  me  dégoûter 
d'elle  ;  mais  ce  n'est  pas  une  autre  femme  qui  peut 
m'en  distraire,  avant  qu'elle  l'ait  elle-même  ordonné. 
Malgré  la  différence  effrayante  de  nos  caractères,  j'ai 
longtemps  aimé  Sylvia  et  j'ai  lutté  contre  ses  dédains 
longtemps  après  qu'elle  ne  m'aimait  plus.  Fernande 
est  une  tout  autre  femme.  C'est  celle-là  qui  est  née 
pour  moi,  et  dont  les  défauts  même  semblent  combi- 
nés pour  resserrer  nos  liens  et  rendre  notre  intimité 
nécessaire.  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  aussi  criminel  que 
Sylvia  veut  me  le  faire  croire,  mais  il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  me  sentir  amoureux  et  transporté  de 
joie.  L'amour  est  égoïste;  il  s'assied  aveugle  et  joyeux 
sur  les  ruines  du  monde,  et  se  pâme  de  plaisir  sur  des 
ossements  comme  sur  des  Heurs.  J'ai  fait  le  sacrifice 
du  chagrin  d'autrui  comme  j'ai  fait  celui  de  ma  pro- 
pre vie.  Je  ne  connais  plus  les  lois  du  lien  et  du  mien. 
Fernande  s'est  confiée  à  moi ,  j'ai  juré  de  l'aimer,  de 
vivre  et  de  mourir  pour  elle;  je  ne  sais  que  cela,  et 
tout  le  reste  m'est  étranger.  Jacques  peut  venir  à 
toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  me  demander  mon 
sang  et  le  boire  à  son  aise  sans  que  je  le  lui  dispute. 
Pour  l'acquit  de  ma  conscience,  je  livre  ma  poitrine 
\nue;  qu'est-ce  qu'un  homme  peut  faire  de  plus?  Et 
de  quoi  Jacques  peut-il  se  plaindre?  Je  ne  porte  pas 
de  cuirasse  et  je  ne  dors  pas  sous  les  verrous.  Sylvia, 
croyant  me  faire  tomber  à  genoux  devant  sou  idole, 
me  lit  quelques  fragments  de  ses  lettres.  Il  commence 
à  faire  de  la  poésie  sur  sa  douleur;  il  est  à  moitié 
guéri.  11  s'est  battu  bravement,  et  il  a  bien  fait.  J'en 
aurais  fait  autant  à  sa  place,  et,  si  j'en  avais  eu  le 
droit ,  je  l'aurais  prévenu.  Il  a  bien  recommandé  de 
cacher  ces  événements  à  sa  femme;  il  peut  être  Iran- 
quille,  je  m'en  charge.  Je  n'ai  pas  envie  qu'elle  re- 
tombe malade,  et  je  veille  sur  elle  comme  sur  un  bien 
qui  m'appartient  désormais.  J'ai  trouvé  hier  à  la  poste 
une  lettre  de  Clémence  pour  elle.  Comme  je  connais 
fort  bien  l'écriture,  j'ai  ouvert  sans  façon  la  missive, 
et  j'y  ai  trouvé  tous  les  charitables  avertissements 
auxquels  je  m'attendais;  de  plus,  la  nouvelle  addition- 
nelle ,  le  mensonge  gratuit  d'une  bonne  blessure  que, 
selon  la  renommée  et  selon  elle,  Jacques  aurait  reçue 
dans  la  poitrine.  J'ai  déchiré  la  lettre  ,  et  j'ai  pris  des 


mesures  pour  que  toutes  les  dépêches  adressées  à  Fer- 
nande passent  par  mes  mains  en  arrivant.  Celles  de 
Jacques  seront  respectées  religieusement;  mais  gare 
aux  autres!  Il  m'en  coûte  assez  pour  la  voir  heureuse 
et  endormie  sur  mon  cœur.  Je  ne  me  soucie  pas 
qu'une  prude  envieuse  ou  une  mère  infâme  viennent 
la  réveiller  pour  le  plaisir  de  nous  faire  du  mal  à  tous 
deux.  Elle  est  encore  délicate;  l'absence  de  Jacques, 
qui  lui  écrit  rarement,  et  la  mauvaise  santé  de  m  m 
fils,  sont  pour  elle  des  sujets  suffisants  d'inquiétude 
et  de  chagrin.  Ma  sollicitude  entretient  encore  le 
calme  et  l'espoir  dans  son  cœur.  Rien  ne  me  coûtera, 
rien  ne  me  répugnera  pour  la  préserver  le  plus  long- 
temps possible  des  coups  qui  la  menacent.  Je  suis 
égoïste,  je  le  sais,  mais  je  le  suis  sans  honte  et  sans 
peur.L'égoïsme  qui  se  dissimule  et  rougit  de  lui-même 
est  une  petitesse  et  une  lâcheté;  celui  qui  travaille 
hardiment  au  grand  jour  est  un  soldat  courageux  qui 
lutte  contre  ses  ennemis  et  s'enrichit  des  dépouilles 
du  vaincu.  Celui-là  peut  conquérir  son  bonheur  ou 
défendre  celui  d'autrui.  Qui  donc  a  jamais  songé  à 
accuser  de  vol  et  de  cruauté  celui  qui  triomphe  et  qui 
fait  bon  usage  de  la  victoire  ? 
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Il  faut  avoir  vécu  ma  vie  pour  savoir  quelle  chose 
horrible  est  devenu  pour  moi  l'isolement.  J'ai  aime 
passionnément  la  solitude,  qui  est  une  chose  bien 
différente.  Alors  j'étais  jeune.  J'avais  l'avenir  ou  le  pré- 
sent. Je  suis  venu  plusieurs  fois  dans  les  montagnes 
avec  le  cœur  plein  de  passions.  J'ai  peuplé  leurs 
retraites  sauvages  de  mes  sentiments  ou  de  mes  rêves. 
J'y  ai  savouré  mon  bonheur  ou  caché  ma  souffrance. 
J'y  ai  vécu  enfin.  Je  passais.  Je  quittais  une  affection 
pour  la  retrouver,  ou  plutôt  je  l'apportais  là  dans  le 
secret  de  mon  âme  pour  l'interroger  et  pour  m'en  re- 
paître. J'y  ai  répandu  des  larmes  chaudes  d'espérance; 
j'y  ai  presse  sur  mon  cœur  des  fantômes  adores  et  des 
spectres  de  feu.  Il  est  bien  vrai  que  j'y  suis  venu  aussi 
maudire  et  détester  ce  que  j'avais  aimé  en  d'autres 
temps;  mais  j'aimais  quelque  autre  chose  ou  j'atten- 
dais un  autre  amour.  Mon  sein  était  riche,  et  je  pou- 
>ais  mettre  une  idole  de  diamant  à  la  place  de  l'idole 
d'or  qui  était  tombée.  A  présent,  j'y  viens  avec  un 
cœur  vide  et  désolé ,  et,  à  la  manière  dont  je  souffre, 
je  vois  bien  que  je  ne  guérirai  plus.  Ce  qu'il  y  a  de 
terrible ,  ce  n'est  pas  tant  le  manque  d'espoir  que  le 
manque  de  désir.  Ma  douleur  est  morne  comme  ces 
pics  de  glace  que  le  soleil  n'entame  jamais.  Je  sais 
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que  je  ne  vis  plus  et  je  n'ai  plus  envie  de  vivre.  Ces 
rochers  et  ces  froides  cavernes  nie  font  horreur,  et  je 
m'y  enfonce  comme  un  fou  qui  se  noie  pour  fuir  l'in- 
cendie. Si  je  regarde  au  loin,  la  peur  me  prend;  la 
seule  vue  de  l'horizon  me  fait  frissonner,  parce  que 
je  crois  y  voir  planer  tous  mes  souvenirs  et  tous  mes 
maux,  et  je  m'imagine  qu'ils  me  poursuivent  avec  des 
ailes  rapides.  Où  irai-je  pour  leur  échapper?  Ce  sera 
partout  de  même.  Je  suis  venu  jusqu'ici  avec  l'inten- 
tion de  voyager  ou  au  moins  de  parcourir  toute  cette 
contrée  romantique.  Je  sentais  comme  un  reste  d'ac- 
tivité, comme  une  inquiétude  de  ne  pas  être  bien 
mort.  Et  puis  je  me  suis  laissé  tomber  sur  ce  rocher 
de  Saint-Bernard,  et  je  ne  songe  plus  à  quitter  la  ca- 
bane où  je  me  suis  arrêté,  croyant  n'y  passer  qu'une 
heure;  m'y  voilà  depuis  prés  d'un  mois,  chaque  jour 
plus  inerte,  plus  indifférent,  plus  paralytique.  Je  ne 
sens  même  plus  l'atmosphère,  et  j'ai  souvent  chaud 
là  où  il  doit  faire  froid,  tandis  qu'en  d'autres  moments 
un  rayon  de  soleil ,  qui  brûle  l'herbe  à  mes  pieds ,  ne 
rend  pas  la  circulation  à  mon  sang  glacé.  Il  y  a  des 
jours  où  je  marche  précipitamment  sur  le  bord  des 
abîmes  sans  soupçonner  le  danger,  sans  ressentir  la 
lassitude;  je  suis  alors  comme  une  roue  qui  a  perdu 
son  balancier,  et  qui  tourné  follement  jusqu'à  ce  que 
sa  chaîne  trop  tendue  fasse  rompre  la  machine.  Dans 
ces  jours-là,  je  traverse  comme  par  miracle  des  pas- 
sages où  jamais  le  pied  d'un  homme  ne  s'est  hasarde, 
et  quand  je  m'en  aperçois  ensuite,  je  ne  peux  plus 
comprendre  comment  cela  s'est  fait.  J'espère  quelque- 
fois que  je  suis  devenu  fou.  Mais  à  cette  exaltation 
terrible  succèdent  des  jours  de  mort.  Cette  force  ma- 
ladive tombe  tout  à  coup  et  l'ait  place  à  une  fatigue 
épouvantable.  La  pensée  joue  un  rôle  bien  effacé  dans 
tout  cela.  Quelquefois  je  cherche  la  nuit  à  me  rappeler 
ce  qui  a  occupe  mon  cerveau  dans  la  journée,  et  i! 
m'est  impossible  de  le  retrouver.  Ma  mémoire  ne  me 
présente  plus  que  l'image  des  objets  matériels  qui 
m'ont  entouré.  Je  vois  des  montagnes,   des  ravins, 

des  [ Is  étroits  suspendus  sur  des  ahimes  de  fumée 

blanche,  et  tout  cela  se  succède  et  s'eiiehaine  pen- 
dant des  heures  entières  jusqu'il  m'obseder.  Alors  je 
me  lève  dans  l'obscurité  et  je  louche  les  murs  ne  tn.i 
chambre  en  faisant  des  efforts  incroyables  pour  sortir 
de  ce  rêve  sans  sommeil.  Quelquefois  je  me  recouche 
sans  avoir  pu  changer  ces  images  qui  me  harcellent, 
et  j'attends  le  jour  avec  impatience  pour  m'élancer 
comme  malgré  moi  dans  la  campagne.  Alors  loul  s'ef- 
face, je  marche  au  hasard,  et  il  me  semble  être  enve- 
loppe de  vapeurs  qui  me  cachent  la  réalité.  D'autres 
lois  il  [n'arrive  île  m'apercevoir  que  je  pense;  je  vois 

dans  mon  imagination  des  tableaux  affreux  :  mon  II! , 

mourant .  ma  femme  dans  les  bras  d'un  autre;  mais  je 
i  eganle  tout  cela  avec  un  sang-froid  imbécile,  jusqu'à 
<  e  qu'il  me  vienne  nue  sorti'  de  réveil  qui  me  montre 

i  moi-même.  le  me  vois  dans  ce  tableau;  celte  fei 


est  la  mienne;  cet  enfant  est  à  moi;  je  suis  Jacques, 
l'amant  oublié ,  l'époux  outragé ,  le  père  sans  espoir 
et  sans  postérité;  et  je  m'assieds,  car  mes  jambes  ne 
peuvent  plus  me  porter ,  et  une  idée  me  fatigue  plus 
en  un  instant  qu'une  journée  d'agitation  et  de  marche 
forcée. 

Il  y  a  deux  ans.  j'étais  dans  un  état  déplorable 
d'ennui  et  de  souffrance.  Mais  que  ne  doimerais-jc 
pas  pour  retourner  en  arrière!  Je  craignais  de  ne  plus 
pouvoir  aimer.  Depuis  longtemps  je  n'avais  pas  ren- 
contré une  femme  digne  d'amour.  Je  m'impatientais 
et  je  m'effrayais  de  ce  long  sommeil  de  mon  cœur  ;  je 
me  demandais  si  c'était  la  faute  de  son  impuissance, 
et  je  sentais  bien  que  non.  Mais  je  voyais  les  années 
s'envoler  comme  des  rêves,  je  me  disais  qu'il  n'y 
avait  plus  pour  moi  de  temps  à  perdre,  si  je  voulais 
être  heureux  encore  une  fois.  Je  pensais  que  posséder 
une  femme  par  le  mariage,  c'était  assurer,  autant 
que  possible,  la  durée  de  ce  bonheur;  je  ne  me  flat- 
tais pas  de  le  conserver  toute  ma  vie,  mais  j'espérais 
qu'il  me  conduirait  jusqu'à  celte  dernière  période  de 
la  jeunesse ,  où  la  philosophie  devient  facile  à  mesure 
que  les  liassions  s'éteignent.  11  n'en  est  point  ainsi. 
Je  ne  suis  pas  encore  assez  vieux  pour  me  détacher  de 
tout  et  pour  me  consoler  d'avoir  tout  perdu.  Mon  es- 
pérance est  morte  encore  verte,  et  de  mort  violente; 
mais  je  ne  suis  plus  assez  jeune  pour  croire  qu'elle 
puisse  renaître.  Cet  effort  est  le  dernier  que  mes  for- 
ces morales  m'ont  permis.. Je  m'étais  crée  une  famille, 
une  maison,  une  patrie;  j'avais  rassemble,  sur  un 
coin  de  terre,  les  deux  seuls  êtres  qui  me  fussent  chers. 
elle  et  loi.  Dieu  m'avait  béni  en  me  donnant  des  en- 
fants. Cela  eut  pu  durer  cinq  à  six  ans!  Notre  vallée 
était  si  belle  !  je  prenais  tant  de  soin  pour  rendre  ma 
femme  heureuse,  et  elle  semblait  m'aimer  si  passion- 
nément! Mais  un  homme  est  venu  cl  a  toul  détruit; 
son  souille  a  empoisonne  le  lait  qui  nourrissait  mes 
enfants.  Oui  j  sn  suc  sur.  :  'si  son  prenn:  r  baiser 
sur  les  lèvres  de  Fernande  qui  les  a  lues,  comme  c'est 
son  premier  regard  sur  elle  qui  a  lue  son  amour  poOf 
moi. 

Je  suis  peut-être  injuste  et  fou  de  m'en  prendre  à 

lui  ;  peut-être  en  enl-elle  aune  un  autre  si  cclui-la  ne 

fùtpas  venu;  peut-être  ne  m'a-l-ello  jamais  ai Elle 

sentait  le  besoin  d'abandonner  sou  cœur,  et  elle  me 

l'a  conlie  sans  discernement  :  elle  a  pris  pour pas- 
sion durable  ce  qui  n'était  qu'un  caprice  d'enfant,  ou 

un  sentiment  d'amitié  Gliale  qui  se  trompait  faute  de 

savoir  ce  que  c'est  que  l'amour.  Wec  moi,  elle  souf- 
frait sans  cesse,  elle  était  nieeoiilenlc  de  tout  ;  je  ne 

réussissais  jamais  à  produire  l'effet  que  je  voulais  sur 

son  esprit,  et  elle  attribuait  a  mes  moindres  actions 
des  mollis  loul  opposés  a  la  réalité;  ou  nous  in-  nous 

comprenions  pas,  ou  nous  nous  comprenions  trop. 
Durant   notre  vov.i-e  en  Toiiiaiue,  alors  qu'elle  cs- 

savaii  un  sacrifice  au  dessus  de  -e-  forces,  et  que  le 


dérangement  de  son  être  démentait  sa  volont 
est  arrivé  de  me  dire  plusieurs  fois,  dans  un  accès  de 
colère  nerveuse  insurmontable,  qu'elle  avait  toujours 
senti  que  nous  n'étions  pas  faits  l'un  pourl'autre.  Elle 

m'a  accusé  de  l'avoir  senti  aussi,  et  de  l'avoir  épousée 
malgré  cela;  elle  m'a  rappelé  mille  circonstances 
légères  qu'elle  me  présentait  comme  des  preuves.  Il 
est  vrai  qu'elle  rétractait  le  lendemain  ces  paroles, 
qu'elle  disait  échappées  à  son  délire,  et  je  feignais  de 
les  avoir  oubliées;  mais  elles  s'étaient  enfoncées  dans 
mon  cœur  comme  des  poignards,  et  depuis  j'en  ai 
mis  souvent  le  souvenir  sur  mes  plaies  pour  les  cau- 
tériser. 

Hélas!  faut-il  renoncer  aussi  au  passé?  elle  aurait 
du  au  moins  me  le  laisser;  je  me  serais  nourri  d'une 
douleur  moins  amère.  Mais  à  présent  il  faut  que  tout 
soit  détruit  et  gâté,  même  le  souvenir  du  bonheur 
perdu  !  Si  elle  m'a  aimé,  elle  m'a  aimé  moins  long- 
temps et  moins  fortement  que  lui  ;  car  elle  s'est  éprise 
de  lui  dès  le  premier  jour,  il  ne  faut  plus  en  douter. 
Elle  s'est  trompée  elle-même  pendant  six  ou  huit 
mois;  son  àgc  est  si  riche  en  illusions,  elle  croyait 
m'aimer  encore;  mais  moi  je  voyais  bien  où  elle  en 
était.  Elle  s'est  trouvée  surprise  tout  à  coup  par  un 
amour  nouveau,  avant  de  savoir  que  l'autre  était 
anéanti. 

Ma  douleur  se  calmera,  je  n'en  doute  pas;  je  la 
laisse  s'exhaler,  je  ne  cherche  point  à  la  combattre, 
je  ne  rougis  pas  de  crier  comme  une  femme  quand 
mes  accès  me  prennent;  je  sais  que  j'en  viendrai  à 
être  tranquille  et  résigne;  je  ne  suis  pas  impatient  de 
ce  moment-la ,  il  sera  [dus  affreux  encore  que  le  pré- 
sent ;  j'aurai  accepté  ma  sentence  ;  je  verrai  mon  mal- 
heur distinctement,  et  je  le  sentirai  par  tous  les  pores; 
je  n'aurai  plus  rien  déjeune  dans  le  cœur,  le  regret 
lui-même  s'éteindra.  L'orgueil  humain  ne  veut  pas 
lutter  contre  une  espérance  perdue,  contre  un  amour 
qui  se  retire;  il  prend  son  parti,  et,  en  quelques 
jours,  l'homme  devient  un  vieillard.  J'aime  encore 
Fernande,  parce  qu'un  amour  comme  le  mien  ne  peut 
pas  finir  sans  convulsions  et  sans  une  rude  agonie; 
niais  je  sens  que  bientôt  je  ne  pourrai  plus  l'aimer, 
et  mon  sort  sera  pire. 

Si  Dieu  faisait  un  miracle  en  ma  faveur;  s'il  me 
conservait  mon  fds,  je  vivrais,  non  avec  une  joie, 
mais  avec  un  devoir,  et  je  m'occuperais  à  le  remplir. 
Mais  ce  pauvre  enfant  ne  fait  que  traîner  une  exis- 
tence languissante  et  prolonger  mes  tristes  jours,  sans 
faire  rétraclrer  l'arrêt  qui  a  mesuré  impitoyablement 
les  siens.  11  faut  que  je  l'attende,  ce  pauvre  insecte 
qui  se  traîne  lentement  vers  la  mort,  et  sans  lequel  je 
ne  veux  point  partir.  Je  me  souviens  que  je  disais  une 
fois  :  «Que  peut -il  arriver  de  pire  à  un  honnête 
homme  '!  D'être  force  de  mourir,  voilà  tout.  »  Aujour- 
d'hui je  vois  qu'il  y  a  quelque  chose  de  pis,  c'est 
d'être  forcé  de  vivre. 


JACQUES. 

il  lui 
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Jacques!  reviens,  Fernande  a  besoin  de  toi;  elle 
est  malade  de  nouveau  parce  qu'elle  vient  d'éprouver 
une  grande  douleur;  rien  ne  peut  la  calmer.  Elle 
t'appelle  avec  angoisse,  elle  dit  que  tous  les  maux  qui 
lui  arrivent  viennent  de  ton  abandon  ;  que  lu  étais  sa 
providence  et  que  tu  l'as  quittée.  Elle  s'effraye  de  ta 
longue  absence,  et  dit  qu'il  faut  (pic  tu  sois  informé 
de  tout  pour  avoir  pris  ainsi  en  horreur  ta  famille  et 
ta  maison. Ellecraintquc  tu  ne  la  haïsses, et  la  douleur 
que  cette  idée  lui  cause  résiste  à  toutes  nos  consola- 
tions; elle  veut  mourir,  parce  que,  dit-elle,  il  n'est 
pas  un  instant  de  repos  et  d'espoir  sur  la  terre  pour 
quiconque  a  possédé  Ion  affection  et  l'a  perdue. 
Prends  courage,  Jacques,  et  viens  souffrir  ici  !  Tu  es 
encore  nécessaire;  que  cette  idée  te  donne  de  la  force! 
Il  y  a  autour  de  toi  des  êtres  qui  ont  besoin  de  toi.  Et 
puis  ta  vie  n'est  pas  finie.  N'y  a-t-il  donc  rien  autre 
chose  que  l'amour?  L'amitié  que  Fernande  a  pour  toi 
est  plus  forte  que  l'amour  que  lui  inspire  Octave. 
Tous  ses  soins  et  tout  son  dévouement,  qui  s'est  vrai- 
ment soutenu  au  delà  de  mon  espérance,  échouent 
auprès  d'elle  quand  il  s'agit  de  toi.  Peut-il  en  être 
autrement.'Pcut-elle  vénérer  un  autre  homme  comme 
toi?  Reviens  vivre  parmi  nous.  Me  comptes-tu  pour 
rien  dans  ta  vie?  ne  t'ai-je  pas  bien  aimé?  t'ai-je 
jamais  fait  du  mal?  ne  sais-tu  pas  que  tu  es  ma  pre- 
mière et  presque  ma  seule  affection?  Surmonte  l'hor- 
reur que  t'inspire  Octave,  ce  sera  l'affaire  d'un  jour. 
J'ai  souffert  aussi  pour  m'habituer  à  le  voir  à  ta  place  ; 
mais  laisse-la-lui  et  prends-en  une  meilleure  ;  sois 
l'ami  et  le  père,  le  consolateur  et  l'appui  de  la  famille. 
N'es-tu  pas  au-dessus  d'une  vaine  et  grossière  jalousie? 
Reprends  le  cœur  de  la  femme ,  laisse  le  reste  à  ce 
jeune  homme!  L'imagination  et  les  sens  de  Fernande 
ont  peut-être  besoin  d'un  amour  moins  élevé  que 
celui  que  tu  veux  lui  inspirer.  Tu  l'es  résigné  à  ce 
sacrifice,  résigne-toi  à  en  être  le  témoin,  et  que  la 
générosité  fasse  taire  l'amour-propre.  Est-ce  quelques 
caresses  de  plus  ou  de  moins  qui  entretiennent  ou 
détruisent  une  affection  aussi  sainte  que  la  vôtre? 
Cette  jalousie  d'enfant  n'est  pas  digne  de  ta  grande 
âme,  et  tu  as  au  front  bien  des  cheveux  blancs  qui  te 
donnent  le  droit  d'être  le  père  de  ta  femme,  sans 
avilir  la  dignité  de  ton  rôle  de  mari.  Tu  ne  peux  pas 
douter  de  la  délicatesse  avec  laquelle  Fernande  évitera 
tout  ce  qui  pourrait  te  blesser.  Octave  lui-même  le 
deviendra  supportable;  c'est  un  assez  noble  caractère, 
et  depuis  ces  trois  mois,  si  difficiles  pour  nous  tous, 
j'ai  découvert  en  lui  des  vertus  sur  lesquelles  je  ne 
complais  pas.  11  tomberait  à  tes  pieds ,  si  tu  t'expli- 
quai? à  lui,  s'il  le  comprenait  et  s'il  savait  ce  que  tues. 
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Reviens  donc  essuyer  les  larmes  de  Fernande,  car 
loi  seul  pourras  rendre  un  peu  de  courage  et  de  calme 
à  son  cœur.  Elle  est  encore  frappée  d'un  de  ces  mal- 
heurs pour  lesquels  l'amour  n'a  point  de  consolation  ; 
toi  seul  aurais  le  droit  de  lui  en  offrir ,  parce  que  lu 
es  de  moitié  dans  son  infortune.  Tu  comprends  ce  qui 
est  arrivé?  Je  t'attends! 


XC 


DE    JACQUES    A    SÏLVIA. 


J'irai;  mais  je  veux  que  lu  l'avertisses  de  mon  arri- 
vée quelques  jours  d'avance  :  je  ne  veux  surprendre 
personne;  il  me  serait  horrible  de  trouver  sur  le 
visage  de  Fernande  une  expression  d'embarras  ou 
d'effroi.  Dis-lui  qu'elle  se  contraigne,  s'il  le  faut,  pour 
ne  me  laisser  rien  apercevoir  de  ce  qui  se  passe  ;  fais- 
lui  croire  toujours  que  je  suis  sans  soupçon;  el  per- 
suade-lui de  m'enlretenir  soigneusement  dans  cette 
confiance.  Non ,  je  ne  me  sens  pas  assez  fort  pour  cire 
témoin  de  leurs  amours;  je  ne  suis  pas  un  philosophe 
stoïcien ,  et  une  âme  de  feu  brûle  encore  mon  front 
sous  mes  cheveux  blancs.  Ce  que  tu  fais  maintenant 
est  cruel,  Sylvia;  j'étais  presque  enseveli,  et  tu  me 
rappelles  au  monde  des  vivants  pour  souffrir  quelques 
jours  de  plus,  el  m'assurer  de  nouveau  de  la  néces- 
sité de  le  quitter  pour  jamais.  Soit.  Fernande  souffre; 
elle  a  besoin  de  moi,  dis-lu;  j'en  doute,  mais  je  sens 
que  je  ne  mourrais  pas  tranquille,  si  j'avais  négligé 
d'adoucir  une  de  ses  peines.  C'est  la  dernière  qui  l'at- 
teindra, elle  n'aura  plus  rien  à  perdre;  privée  de  ses 
enfants  et  délivrée  de  son  mari,  elle  pourra  se  livrer 
à  son  amour  sans  partage  et  sans  crainte.  Celle  inti- 
mité que  tu  crois  encore  possible  entre  nous  est  un 
rêve  romanesque;  quand  même  j'oublierais  mes  res- 
sentiments, pourraient-ils  oublier  le  mal  qu'ils  m'ont 
fait?  La  vue  d'un  homme  qu'on  a  rendu  malheureux 
est  insupportable;  c'est  comme  le  cadavre  de  l'ennemi 
qu'on  a  lue. 

J'arriverai  deux  jours  après  cette  lettre.  Je  vais 
donc  revoir  celle  maison  funeste!  Je  comprends  ce 
qui  est  arrive;  mon  lils  est  mort. 
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Lyon. 

Je  me  suis  sounii>  .Ï  ton  ordre,  el  je  pense  encore 
que  j'ai  dû  le  faire;  mais  je  n'irai  pas  plus  loin:  dix 


lieues  suffisent  bien  pour  mettre  le  silence  et  la  paix 
entre  lui  et  moi.  De  quoi  donc  as-tu  peur  pour  moi? 
Crois-tu  que  Jacques  songe  à  tirer  vengeance  de 
mon  bonheur?  Il  est  trop  généreux  ou  trop  sage 
pour  cela.  J'ai  consenti  à  m'eloigner  parce  que  ma 
présence  lui  serait  désagréable;  la  sienne  me  ferait 
moins  souffrir  qu'il  ne  pense.  Je  ne  saurais  m'imputer 
des  torts  réels  envers  lui  :  il  pouvait  m'empécher  d'en 
avoir,  il  avait  pour  lui  le  droit  et  la  force;  je  n'ai  pas 
commis  un  vol  en  profitant  du  bien  qu'il  me  laissait. 
Est-on  coupable  parce  qu'on  lutte  avec  des  èlres  indif- 
férents au  dommage  qu'on  leur  fait,  ou  trop  magni- 
fiques pour  daigner  s'en  apercevoir?  Si  Jacques  est 
sublime  en  ceci ,  comme  lu  le  crois,  raison  de  plus 
pour  queje  le  voie  avec  plaisir,  et  pour  que  je  lui  donne 
la  plus  franche  poignée  de  main  que  j'aie  donnée  de 
ma  vie.  Je  ne  conçois  rien  ii  ces  subtilités  de  senti- 
ment :  idées  fausses  dont  lu  t'entoures  pour  te  tortu- 
rer, comme  si  tu  n'étais  pas  déjà  assez  malheureuse, 
ma  pauvre  enfant  !  Pleure  les  pertes  cruelles  dont  le 
sort  l'afflige  ;  je  les  pleure  avec  toi,  et  rien  ne  me  con- 
solera jamais  de  la  mort  de  ta  fille,  pas  même...,  ô  ma 
Fernande  !  pas  même  cet  événement  que  lu  ajoutes  à 
la  somme  de  les  douleurs  et  que  je  considère  comme 
un  bienfait  du  ciel,  comme  un  acte  de  réconciliation 
entre  lui  et  moi.  Laisse  mon  cœur  bondir  de  joie  à 
cette  idée  ;  laisse-moi  faire  mille  rêves,  mille  projets 
délicieux.  Elle  s'appellera  Blanche  comme  celle  qui 
est  morte,  car  ce  sera  une  fille  aussi  ;  elle  aura  le  joli 
regard  et  les  cheveux  blonds  de  ce  petit  ange  qui  te 
ressemblait  tant.  Tu  verras  qu'elle  sera  toute  pareille; 
aussi  belle,  aussi  caressante,  aussi  capricieuse  el  pins 
forte;  car  les  enfants  de  l'amour  ne  meurent  jamais  : 
Dieu  les  doue  de  plus  d'avenir  el  de  v  igueur  que  i  eux 
du  mariage,  parce  qu'il  sait  qu'il  leur  tant  plus  de 
force  pour  résilier  aux  maux  d'une  \ii'  OU  on  les  ac- 
cueille mal;  veux-tu  donc  que  cela  soit  vrai  pour  Ion 
enfant?  l'Ieureras-lu  sur  lui,  au  lieu  de  l'embrasser 
le  jour  où  il  viendra  au  monde?  Ah!  si  lu  le  reçois 
avec  douleur,  si  tu  le  repousses,  si  lu  refuses  de 
l'aimer,  parce  qu'il  n'aura  pas  Jacques  pour  père, 
laisse-le-moi,  et  que  la  Providence  l'abandonne;  je 
m'en  charge  :  je  le  recevrai  dans  mon  sein,  je  le  nour- 
rirai moi-même  avec  du  lait  de  biche  el  des  fruits, 
Comme  les  Militaires  des  vieilles  chroniques  que  nous 

lisions  l'autre  jour  ensemble.  Il  reposera  à  mes  côtés, 
il  s'endormira  au  son  de  ma  llùle;  il  sera  élevé  par 
moi,  il  aura  les  talents  que  lu  aimes,  et  les  vertus 
que  lu  amas  besoin  de  trouver  en  lui  pour  être  heu- 
reuse ;  et  quand  il  sera  en  âge  de  garder  son  secrel 
ci  le  nôtre,  il  ira  l'embrasser;  il  le  dira:a  .le  m'appelle 
Octave,  el  je  n'ai  pas  besoin  d'un  autre  nom  :  celui  de 
votre  mari  me  sérail  moins  cher,  el  ne  servirai!  à 
rien.  Je  vous  respecte  cl  vous  estime,  vous  n'avei  |>.i- 

ïSSUré  mon  existence  sociale  par  un  mensonge,  vous 

ne  m'avez  pas  donné  pour  maître  un  homme  auquel 
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je  ne  suis  rien;  c'est  mon  père  qui  m'a  élevé,  el 
qui  m'a  appris  à  me  passer  de  richesse  et  de  protec- 
tion. Je  n'ai  besoin  que  de  tendresse,  donnez-moi  la 
vôtre  ;  je  ne  vous  appellerai  jamais  ma  mère;  mais  un 
baiser  de  vous  en  secret  sur  mon  front  me  fera  con- 
naître toutes  les  joies  de  l'amour  filial. »Dis-moi, quand 
il  te  parlera  ainsi,  le  repousseras-tu?  seras-tu  fâchée 
d'avoir  cet  ami  de  plus?  toute  la  peine  qu'il  te  cau- 
sera consiste  à  cacher  son  existence  à  ton  mari.  Pour 
le  présent  et  pour  l'avenir,  cela  me  semble  une  chose 
si  aisée,  que  je  ne  conçois  pas  comment  tu  t'en  in- 
quiètes. Souffriras-tu  de  ne  pouvoir  avouer  et  pro- 
i  duire  ton  enfant?  Mais  songe  que  Jacques  a  le  double 
1  de  ton  âge,  ma  chère  Fernande;  lu  ne  peux  pas  te 
dissimuler  que  tu  ne  doives  lui  survivre  de  beaucoup, 
et  qu'un  temps  viendra,  dans  l'ordre  de  la  nature,  où 
tu  seras  libre.  Avant  même  cette  époque  présumable, 
que  d'accidents,  que  de  hasards  peuvent  nous  per- 
mettre d'èlre  époux!  Crois-tu  que  dans  dix  ans, 
comme  aujourd'hui,  comme  dans  vingt,  je  ne  serai  pas 
toujours  à  tes  pieds ,  et  que  mon  plus  grand  bonheur 
ne  sera  pas  de  dire  à  la  société  :  Cette  femme  est  à 
moi  :  je  l'ai  conquise  par  mes  prières  ,  par  mon  obsti- 
nation, par  mes  fautes,  par  mon  amour;  et  si  j'ai  en- 
taché sa  réputation,  du  moins  je  ne  l'ai  pas  abandon- 
née comme  font  les  autres  ;  je  suis  resté  près  d'elle; 
j'ai  laisse  ma  vie  couler  tout  entière  au  gré  de  ce 
mari,  qui  certes  savait  se  battre,  et  qui  pouvait  à  tout 
instant  venir  m'égorger  dans  les  bras  de  sa  femme;  je 
suis  resté  là  pour  satisfaire  au  ressentiment  de  l'un , 
ou  pour  protéger  l'autre  en  cas  de  besoin;  j'ai  con- 
sacré tous  mes  instants  à  celle  qui  s'était  un  jour 
sacrifiée  h  moi.  J'ai  commence  par  l'obtenir  à  force  de 
persécutions;  mais  j'ai  fini  par  la  mériter  à  force  de 
tendresse;  à  présent  elle  m'appartient  légitimement. 
Que  les  hommes  ratifient  cette  union  qu'ils  ont  en 
vain  combattue! 

Tu  sais  bien,  Fernande,  que  cela  est  sûr,  quant  a 
moi;  la  Providence  peut  faire  le  reste,  et  elle  le  fera, 
n'en  doute  pas.  Notre  destinée  était  de  nous  rencon- 
trer, de  nous  comprendre  et  île  nous  aimer.  Le  hasard 
finit  par  se  soumettre  à  l'amour;  la  force  attractive  sur- 
monte tous  les  obstacles ,  et  l'aimant  va  embrasser  le 
fer  dans  les  entrailles  de  la  terre,  en  dépit  du  roc  qui 
les  sépare.  Pauvre  femme  tremblante ,  jette-toi  donc 
dans  mes  bras,  je  te  protégerai  contre  l'univers  entier! 
Pauvre  mère  désolée,  essuie  tes  larmes;  les  enfants 
que  nous  aurons  ensemble  ne  mourront  pas! 

Reviens  à  l'espérance  :  souviens-toi  des  beaux  jours 
que  nous  avons  eus  au  milieu  de  les  plus  grandes 
anxiétés:  souviens-toi  des  miracles  que  fait  l'amour. 
Quand  nous  sommes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  ne 
sommes-nous  pas  perdus  dans  un  monde  de  délices, 
où  les  cris  et  les  plaintes  de  la  terre  n'arrivent  pas? 
Sois  sure  d'ailleurs  que  tu  ne  fais  pas  à  ton  mari  tout 
le  mal  que  tu  penses:  c'est  un  homme  trop  supérieur 


pour  se  laisser  affecter  des  insultes  de  la  sottise;  il 
sait  qu'elles  ne  peuvent  l'atteindre,  et  il  ne  croit  cer- 
tainement pas  que  nous  nous  faisions  un  jeu  île  l'\ 
exposer.  Il  sait  peut-être  que  nous  nous  aimons,  ou 
au  moins  il  s'en  doute;  et  ne  vois-lu  pas  que  cela  ne 
lui  cause  aucune  colère?  C'est  un  homme  calme  el 
raisonneur;  de  plus  c'est  un  homme  excellent  :  s'il 
savait  tes  anxiétés,  il  t'en  consolerait,  il  te  rassurerait 
sur  les  craintes  ,  et  je  gage  bien  qu'il  le  fera  quelque 
jour.  Lncore  deux  ou  trois  ans,  et  il  sera  vieux,  el 
l'amour-propre  de  l'amant  délaissé  fera  plaie  a  la 
générosité  de  l'ami  consolé.  A  présent  il  voyage  et  se 
tient  éloigné,  parce  que  notre  position  à  tous  est  dif- 
ficile, et  notre  contenance  désagréable  en  présence 
l'un  de  l'autre.  Le  temps  effacera  ces  répugnances 
plus  vite  peut-être  que  nous  ne  l'espérons  :  l'avenir 
semble  placé  au  delà  de  noire  atteinte;  mais  le  temps 
travaille  avec  une  rapidité  dont  on  s'étonne  quand  on 
voit  son  œuvre  accomplie.  Abandonne-toi  donc  a 
l'amour  :  il  sera  toujours  le  maître  ;  ta  résistance  ne 
sert  qu'à  diminuer  les  joies  qu'il  te  donne.  Oh  !  elles 
sont  si  belles  et  si  enivrantes!  Respecte-les  comme 
les  dons  sacrés  du  ciel  ;  travaille  à  les  préserver  des 
injures  du  sort,  qui  est  slupide  et  aveugle,  et  qu'il 
faut  gouverner  avec  force  et  courage,  loin  de  l'accepter 
tel  qu'il  est.  Ne  crains  pas  que  Jacques  te  les  reproche; 
s'il  savait  comme  notre  amour  est  irrésistible  et  notre 
bonheur  immense,  il  nous  permettrait  d'en  jouir. 
Réponds-moi  vite;  dis-moi  si  Jacques  doit  rester  long- 
temps. J'ai  toute  la  vie,  j'espère,  à  passer  avec  toi ,  et 
pourtant  je  ne  pourrais  me  soumettre  sans  douleur  a 
perdre  une  semaine.  Tu  sais  que  si  Jacques,  d'ac- 
cord avec  toi ,  l'exigeait ,  je  pourrais  me  soumettre  à 
un  long  exil;  mais  à  présent  il  lui  semblerait  peut- 
être  que  je  le  fuis.  S'il  me  demandait,  dis-lui  que  je 
suis  à  Lyon;  surtout  donne-moi  de  tes  nouvelles,  et 
soigne  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde. 
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DE    FERNANDE     A     OCTAVE. 

Jacques  part  bientôt;  mais  il  veut  le  voir  aupara- 
vant. Tu  as  raison,  Octave,  c'est  un  homme  excellents 
il  est  impossible  d'avoir  plus  de  générosité,  de  dou- 
ceur, de  délicatesse  et  de  raison.  Je  vois  bien  qu'il  sait 
tout.  J'étais  au  moment  de  lui  tout  avouer,  tant  je 
souffrais  de  ce  que  je  prenais  pour  un  excès  de  con- 
fiance  et  d'estime;  mais,  dès  les  premiers  mots,  il  m'a 
fait  entendre  qu'il  ne  voulait  pas  en  savoir  davantage, 
et  il  m'a  témoigné  une  amitié  si  vraie,  une  indulgence 
si  grande ,  que  je  suis  pénétrée  d'attendrissement  et 
de  reconnaissance.  Tu  a\ais  bien  juge  ses  intentions, 
et  notre  position  à  tous,  mon  cher  Octave  :  il  a  fait 
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do  sérieuses  réflexions  sur  la  différence  de  nos  âges, 
et  il  a  certainement  vaincu  le  reste  d'amour  qu'il 
avait  pour  moi:  car  il  m'a  parlé  absolument  dans  le 
sens  de  ta  lettre.  Il  m'a  dit  que  certains  propos  l'obli- 
geaient à  se  tenir  éloigné  de  nous,  afin  que  le  monde 
ne  crût  pas  qu'il  donnait  les  mains  à  notre  amour. — 
Et  que  penses-tu  de  cet  amour?  lui  ai-je  dit  :  crois-tu 
que  ce  soit  une  calomnie?  J'étais  tremblante  et  prête 
à  embrasser  ses  genoux.  Il  a  fait  semblant  de  ne  pas 
s'en  apercevoir,  et  il  m'a  répondu  :  — Je  suis  bien 
sur  que  c'est  une  calomnie.  Mais  j'ai  vu  qu'il  savait  à 
quoi  s'en  tenir,  et  sa  tranquillité  a  dégagé  mon  cœur 
d'un  poids  énorme.  Jacques  est  bon  et  affectueux: 
mais  il  raisonne  :  il  n'est  plus  jeune;  il  sait  que  je 
suis  excusable,  et,  comme  tu  le  dis.  sa  générosité 
naturelle  est  secondée  par  la  sagesse  de  ses  réflexions. 
Il  m'a  fait  espérer  qu'il  reviendrait  tous  les  ans  passer 
quelques  semaines  près  de  nous,  et  que,dansquelques 
années,  il  ne  nous  quitterait  plus. 

Ta  lettre  m'aurait  décidée  à  garder  le  secret  sur 
ma  grossesse,  quand  même  Jacques  ne  m'aurait  pas 
aidée  à  me  taire  sur  tout  le  reste.  Je  me  fie  et  je 
m'abandonne  à  toi.  Tu  savais  bien  que  jamais  je  n'au- 
rais l'impudence  de  profiler  de  la  loi  qui  forcerait 
Jacques  à  donner  son  nom  et  ses  biens  à  l'enfant  de 
DOS  amours  :  encore  moins  aurais-je  eu  la  bassesse 
d'aller  revendiquer  ses  caresses  pour  le  tromper  sur 
la  légitimité  de  cet  enfant;  tu  m'aurais  tuée  plutôt 
que  de  le  permettre,  n'est-ce  pas?  Et  lu  le  recueille- 
ras, tu  le  cacheras,  tu  le  soigneras,  cet  enfant  hien- 
aimélNous  le  confierons  à  quelque  honnête  pav  saune, 
bien  propre  et  bien  fidèle,  qui  le  nourrira,  et  nous 
irons  le  voir  tous  les  jours.  Ah!  quel  que  soit  mon 
sort,  et  dans  quelque  circonstance  qu'il  vienne  au 
monde,  sois  sur  que  je  le  chérirai  autant  que  ceux 
qui  ne  sont  plus,  et  davantage  peut-être,  à  cause  de 
ce  que  j'ai  souffert  en  les  perdant!  Si  quelque  jour 
Jacques  découvre  la  naissance  de  celui-là,  il  ne  le 
haïra  pas,  il  ne  le  persécutera  pas.  Qui  sait  jusqu'où 
ira  sa  bonté?  Il  est  capable  de  tout  ce  qui  est  étrange 
et  sublime...  Mais  combien  je  suis  heureuse  que  sa 
générosité  aujourd'hui  ne  lui  coûte  pas  autant  (pie  je 
le  croyais!  Je  n'aurais  jamais  pu  me  tranquilliser  et 
l'aimer  sans  tourments  et  sans  remords,  si  j'avais  vu 
qu'il  fallait  briser  le  noble  cœur  de  Jacques.  Heureu- 
sement il  n'est  plus  dans  l'âge  des  passions  brûlantes; 

et  d'ailleurs  il  me  l'avait  toujours  dit,  et  il  savail  bien 

ce  qu'il  disait  alors:  —  Quand  lu  ne  me  permettras  plus 
d'être  ton  amant,  je  deviendrai  ion  père.  lia  tenu 
parole.  0  mon  cher  Octave!  nous  ne  passerons  jamais 

une  mil!  ensemble  sans  nous  agenouiller  cl  sans  prier 
pour  Jacques. 

El  loi  !  cpir  lu  i  s  bon,  et  comme  tu  sais  aimer  !  Oh! 
je  n'ai  jamais  aimé  que  toi  I  J'ai  cru  avoir  de  l'amour 
pour  Jacques,  mais  ce  n'était  qu'une  sainte  amitié, 
car  cela   ne  ressemblait  en   rien  a  ce  que  j'éprouve 
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pour  toi.  Quels  transports  que  les  tiens,  et  comme  lu 
es  sans  cesse  occupe  de  moi!  quelle  sollicilude!  quel 
dévouement!  tu  n'es  pas  mon  mari,  et  lu  me  con- 
sacres la  vie  ;  mes  larmes  et  mes  faiblesses  ne  le 
rebutent  pas,  tu  ne  nie  reproches  aucun  de  mes  dé- 
fauts. Jacques  non  plus  !  11  est  bien  bon  aussi  ;  mais 
il  n'est  pas  mon  égal ,  mon  camarade ,  mon  frère  et 
mon  amant  comme  toi.  Il  n'est  pas  enfant  comme  nous, 
et  puis  il  y  a  dans  sa  vie  autre  chose  que  l'amour.  La 
solitude,  les  voyages, l'élude,  la  réflexion,  il  aime  tout 
cela:  et  nous,  nous  n'aimons  que  nous.  Aimons-le 
aussi. cetami  si  parfait  :  viens  le  voir.  Il  désire,  m'a-l-il 
dit,  te  donner  une  poignée  de  main  avant  de  repartir. 
Je  lui  ai  demande  avec,  un  peu  d'inquiétude  s'il  avait 
quelque  chose  a  le  dire. —  .Non.  m'a-l-il  repondu; 
mais  pourquoi  s'éloigne-t-il  quand  j'arrive?  quelle 
raison  a-t-il  de  me  fuir?  J'ai  dit  que  tu  avais  été  voir 
Herbert  qui  venait  de  Paris,  cl  qui  passait  par  I.yon 
pour  retourner  en  Suisse. — Écris-lui  bien  vile  de 
venir,  m'a-t-il  dit,  et  si  Herbert  est  encore  a  Lvon. 
qu'il  l'amène;  nous  passerons  encore  une  bonne  jour- 
née tous  ensemble  comme  autrefois,  cela  te  fera  du 
bien.  Brave  Jacques! 

P.  S.  J'ai  eu  ce  malin  une  étrange  frayeur  pour  une 
circonstance  bien  misérable.  J'avais  laissé  ta  lettre 
ouverte  sur  le  bureau  de  mon  cabinet,  sans  fermer  la 
porte  à  clef.  Jacques  n'a  jamais  songe  de  sa  vie  à  jeter 
les  veux  sur  mes  papiers.  11  esl .  à  cet  égard,  d'une 
discrétion  si  religieuse,  que  je  n'ai  pas  pris  l'habitude 
de  la  prudence.  Je  fis  cette  réflexion,  je  ne  sais  com- 
ment, en  me  promenant  dans  le  parc  avec  Svlvia.  Je 
nie  demandai  tout  à  coup  où  pouvait  être  Jacques,  et 
la  pensée  qu'il  devait  être  dans  mon  cabinet  me  trou- 
bla  tellement,  que  je  quittai  le  parc  et  courus  vers  la 
maison.  Je  montai  sans  rencontrer  Jacques, cl  j'entrai 
dans  mon  appartement.  Iln'j  avait  personne,  et  rien 
n'était  dérange  sur  mon  bureau.  Rassurée,  mais  en- 
core tremblante,  je  m'assis  ci  pris  cette  lettre  pour  la 
plier  el  la  serrer.  Je  trouvai  sur  les  dernières  lignes 
une  goutte  d'eau  toute  fraîche.  Je  m'imaginai  que 
c'était  une  larme,  je  faillis  m'évanouir  d'émotion  et 
de  terreur.  Cependant  je  repris  courage  en  voyant 
d'autres  gouttes  d'eau  sur  les  papiers  voisins, touillées 

d'un  bouquel  de  roses  loul  humilies  de  pluie  que 

j'avais  mis  dans  Un  vase  ,ï  côté  de  CCS  papiers.  Mais 

alors,  vois  ma  puérilité  el  l'élal  de  faiblesse  imbécile 
où  le  chagrin  el  L'inquiétude  onl  réduit  ma  pauvre 

lêtel  je    m'imaginai  que   la  goutte  d'eau  de  la  lettre 

était  chaude,  el  que  les  autres  étaient  froides.  Je  te 
vois  d'ici  rire  de  celle  folie  :  le  fait  esi  qu'elle  s'empara 
si  bien  de  moi  que  je  poussai  un  cri.  J'entendis  la 
voix  de  Jai  que-  qui  m'appelait  du  salon  pour  dm  de- 
mander ce  que  j'avais,  et  il  monta  précipitamment! 
d'un  air  effrayé,  croyant  que  j'avais  une  attaque  da 
nerfs.  Je  l'avoue  que  peu  s'en  fallait  Pourtant  la  phy« 
sionomie  de  Jacques  me  rassura,  et  il  acheva  de  ma 


rendre  la  vie  en  me  disant  qu'il  voulait  que  in  vinsses 
le  voir,  et  toutes  les  autres  choses  que  je  t'ai  racon- 
tées- le  vis  bien  que  la  frayeur  que  je  venais  d'éprou- 
ver était  l'ouvrage  d'une  imagination  malade.  Ne 
suis- j<-  pas  tombée  dans  un  étal  bien  ridicule?  Re- 
viens, un  baiser  tir  toi  me  fera  plus  de  bien  que  tout 
le  reste;  et  quand  je  verrai  ta  main  dans  celle  de 
Jacques,  je  serai  tout  à  fait  tranquille. 
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Ma  chère  bien-aimée,  j'ai  fait  le  voyage  jusqu'ici 
avec  Herbert.  Tu  l'es  imaginé  que  je  le  quitterais  à 
Lyon;  pas  du  tout.  Sa  société  ne  m'a  fait  nullement 
souffrir;  nous  avons  constamment  parlé  de  toi.  Tu 
dois  l'être  aperçue  qu'il  est  amoureux  de  toi.  Je  l'ai 
examiné  et  questionne  de  manière  à  le  bien  connaître. 
C'est  un  digne  garçon,  simple,  loyal,  obligeant,  sin- 
cère. Il  a  une  jolie  fortune,  une  habitation  agréable 
dans  le  pays  que  tu  aimes ,  et  ses  occupations  le  pré- 
servent de  l'esprit  de  tracasserie  qui  est  particulier 
aux  hommes  rangés.  Il  m'a  prié  de  te  présenter  sa 
demande  en  mariage ,  et  je  te  conseille  de  l'accepter  ; 
non  pas  à  présentée  comprends  que  tu  n'es  pas  dis- 
posée à  l'occuper  de  cela,  mais  plus  tard.  Tu  ne  seras 
jamais  heureuse  par  l'amour,  Sylvia.  Tu  pourras  cher- 
cher longtemps  un  être  digne  de  toi,  et,  si  tu  le 
trouves,  tu  auras  le  même  sort  que  moi,  il  sera  trop 
lard  ;  lu  seras  trop  vieille  pour  te  faire  aimer  long- 
temps. Il  y  a  un  désaccord  trop  complet  d'ailleurs 
entre  noire  manière  de  sentir  et  celle  de  tous  les 
autres  hommes,  pour  que  nous  puissions  jamais  trou- 
ver notre  semblable  en  ce  monde.  Il  n'y  a  pourtant 
qu'une  chose  dans  la  vie,  c'est  l'amour.  Mais  l'amour, 
dans  le  cœur  des  femmes  surtout,  peut  être  de  deux 
sortes,  l'amour  d'un  homme  et  l'amour  maternel. 
J'aurais  vécu  pour  mes  enfants,  tout  infortuné  que 
je  suis.  Ils  sont  morts  !  C'est  un  accident  qui  me  tue. 
Mais  lu  pourras  élever  les  liens,  et,  à  l'abri  de  tous  les 
maux  qui  m'accablent,  être  heureuse  par  eux.  A  la 
manière  dont  tu  chérissais  et  dont  tu  soignais  les 
miens,  il  était  facile  de  voir  que  tu  serais  une  mère 
sublime.  Deviens-le  donc;  épouse  Herbert.  Il  suffira 
que  tu  aies  pour  lui  de  l'estime  et  de  l'amitié.  Il  en  est 
digne.  C'est  une  de  ces  belles  natures  calmes  qui  ne 

M aissent  ni  le  transport  des   passions,  ni  leurs 

funestes  souffrances.  11  ne  te  demandera  pas  plus 
d'affection  que  tu  ne  seras  disposée  à  lui  en  accorder, 
et,  quand  lu  le  connaîtras,  lu  ne  lui  en  accorderas 
pas  moins  qu'il  n'en  mérite.  Vous  aurez  une  vie  lian- 
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quille  et  patriarcale.  Tues  une  véritable  Rulh,  ac- 
tive, courageuse  el  dévouée  comme  la  femme  forte 

des  beaux  temps  bibliques.  Tu  feras  de  tes  rêves  irréa- 
lises et  de  les  \ains  désirs  un  saint  holocauste,  el  lu 
répartiras  sur  tes  lils  l'amour  que  tu  n'as  pu  donner 
à  un  homme.  Ne  m'oie  pas  cette  espérance,  el  laisse- 
moi  l'emporter  dans  la  tombe.  Elle  m'est  venue  l'autre 
jour,  comme  nous  dînions  au  rendez-vous  de  chasse. 
Je  m'étais  levé  un  instant:  je  revins,  et  je  contemplai 
ces  deux  couples  assis  sur  l'herbe,  Octave  el  Fernande, 
Herbert  et  toi;  Herbert  suivait  tes  moindres  mouve- 
ments avec  sollicitude;  il  épiait  tous  les  regards  pour 
trouver  l'occasion  de  te  rendre  un  petit  service  et  de 
l'entendre  lui  dire  :  Merci,  Herbert.  Les  deux  autres 
amants  étaient  radieux  de  bonheur,  el  je  leur  rends 
justice  avec  joie,  ils  me  comblèrent  tout  le  jour  d'ami- 
tiés el  de  caresses  délicates.  Un  calme  dix  in  est  îles 
cendu  un  instant  dans  mon  cœur  en  voyant  que  vous 
étiez  tous  heureux  ou  du  moins  que  vous  pouviez 
l'être.  Ob  !  quelle  étrange  et  solennelle  journée! 
c'étaient  là  des  adieux  éternels  entre  vous  et  moi! 
Qui  l'eut  dit?  Il  y  avait  des  instants  où  je  l'oubliais 
moi-même,  et  où  je  me  reportais  h  notre  ancien  bon- 
heur, au  point  de  croire  que  tout  ce  qui  s'est  passé 
depuis  élail  un  rêve.  Le  temps  était  si  beau,  l'herbe  si 
verte,  les  oiseaux  chaulaient  si  bien,  Fernande  était 
si  jolie  avec  ces  pâles  roses  qui  renaissent  d'elles- 
mêmes  sur  son  visage  après  quelques  jours  de  souf- 
france !  Je  dormis  un  quart  d'heure  sur  le  gazon  avant 
le  diner,  et,  quand  je  m'éveillai,  elle  était  près  de 
moi  et  chassait  les  insectes  de  mon  front  avec  sou 
bouquet  de  fleurs  sauvages;  Octave  chantait  un  duo 
avec  Herbert;  tu  préparais  les  fruits  pour  le  dessert  , 
et  mes  chiens  dormaient  à  mes pieds.  C'était  un  tableau 
de  bonheur  rustique  si  frais  et  si  paisible  que  je  [à 
contemplai  quelque  temps  sans  me  rappeler  la  néces- 
sité de  mourir.  Mais  quand  celte  idée  revint  au  milieu 
de  tout  cela...! 

Je  suis  très-calme,  mais  je  souffre  encore  beau- 
coup ;  je  te  l'ai  déjà  dit  cent  fois,  tu  t'obstines  à  faire 
de  moi  un  héros  et  tu  m'invites  à  vivre  comme  si  j'en 
avais  la  force.  Souviens-toi  doue  que  j'aimais  encore 
il  y  apeu  de  jours,  et  que  je  serais  furieux  si  je  n'étais 
anéanti.  D'ailleurs,  tu  n'as  pas  lu  ces  deux  lettres 
d'Octave  et  de  Fernande!  Je  les  ai  lues,  et  c'est  mou 
arrêt  de  mort.  J'ai  vu  combien,  maigre  leur  estime  et 
leur  amitié  pour  moi,  ma  vie  leur  est  à  charge.  Amants 
ingénus!  ils  désirent  naïvement  que  je  meure,  el  se 
le  disent  sans  s'en  apercevoir.  Ils  oui  des  raisons 
bien  légitimes  pour  cela  .  des  raisons  que  je  respecte, 
mais  qui  ont  mis  de  la  glace  dans  mon  sang.  Fernande 
n'est  plus  ma  femme,  c'est  celle  d'Octave,  c'est  un  être 
qui  ne  fait  plus  pallie  de  moi.  el  que  je  ne  pourrais 

plus  presser  dans  mes  bras  quand  même  elle  viendrait 
s'\  jeter  sincèrement.  Elle  est  vraiment  ma  fiHe  à  pré- 
sent, et  toute  autre  pensée  ressemblerait  pour  moi  à 
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celle  d'un  inceste.  Ne  me  «lis  donc  plus  qu'elle  peut 
revenir  à  moi,  et  que  je  peux  oublier  tout;  elle  est  la 
mère  des  enfants  d'Or  lave.  Je  ne  la  hais  ni  ne  la  mé- 
prise pour  cela  ;  mais  cela  rend  nécessaire  noire  éter- 
nelle séparation. 

C'est  la  main  de  Dieu  qui  a  mis  cette  lettre  sous 
mes  yeux.  J'allais  peut-être  me  perdre  et  m'avilir; 
j'allais  accepter  le  rôle  faux  et  impossible  que  tu  avais 
rêvé  pour  moi.  Ébranlé  par  ton  éloquence  roma- 
nesque, louché  des  pleurs  de  Fernande  et  de  ses  hum- 
bles prières,  j'allais  lui  promettre  de  passer  le  reste 
de  mes  jours  entre  elle  et  son  amant.  J'étais  à  chaque 
instant  près  de  lui  dire  :  «  Je  sais  tout,  et  je  pardonne 
à  tous  deux  ;  sois  ma  tille  et  qu'Octave  soit  mon  tïls  ; 
laissez-moi  vieillir  entre  vous  deux,  et  que  la  présence 
d'un  ami  malheureux,  accueilli  et  consolé  par  vous, 
appelle  sur  vos  amours  la  bénédiction  du  ciel.  »  Ce 
rayon  d'espérance,  cette  illusion  de  quelques  heures, 
qui  est  venue  briller  sur  mon  dernier  jour  avant  de 
m'abandonner  à  l'éternelle  nuit,  n'est-ce  pas  un  raf- 
finement de  souffrance!  Entrevoir  un  coin  du  ciel 
quand  on  est  condamné  à  descendre  vivant  dans  la 
tombe!  N'importe,  je  suis  bien  aise  d'avoir  fait  toutes 
les  réflexions  et  tous  les  efforts  possibles  pour  me  rat- 
tacher à  la  vie;  je  mourrai  sans  regret.  Le  destin  m'a 
fait  entrer  dans  la  chambre  où  était  écrite  cille  sen- 
tence. J'allais  y  chercher  de  l'encre  et  du  papier  pour 
écrire  à  Octave  de  revenir;  en  me  penchant  sur  la 
table,  je  vis  son  écriture,  et  mes  yeux  rencontrèrent 
cette  phrase  terrible  qui  s'attachait  à  ma  prunelle 
comme  du  feu  :  Les  enfants  que  nous  aurons  ensemble 
ne  mourront  pas.  Je  voulus  savoir  mon  sort  ;  je  sentis 
que  les  considérations  ordinaires  de  la  délicatesse 
devaient  se  taire  devant  l'oracle  du  destin ,  et  d'ail- 
leurs, incapable,  comme  je  le  suis,  de  nuire  à  Fer- 
nande, je  pouvais,  sans  scrupule,  violer  ses  secrets. 
Sans  cela,  je  me  trompais  de  roule,  et  j'entrais  dans 
une  nouvelle  série  de  maux  qui  m'auraient  également 
conduit  OÙ  je  vais,  mais  moins  courageux  et  moins 
pur  que  je  ne  le  suis  aujourd'hui.  Oui!  j'ai  bien  fait 
de  lire  ;  lu  as  vu  ma  conduite  aussilol  après  cela.  Mon 
parti  a  élé  pris  bien  vile,  et  j'ai  eu  dès  ce  moment 
la  sérénité  do  désespoir  dans  l'âme  et  sur  le  visage. 

Il  a  raison,  leurs  enfants  ne  mourront  pas;  la  na- 
ture bénil  el  caresse  celui  qui  est  aimé;  le  froid  de  la 
morl  s'étend  sur  celui  qui  ne  l'est  plus.  Tout  l'aban- 
donne, el  les  plantes  même  se  dessèchent  sous  la  main 
du  maudil  ;  la  \  ie  s'éloigne  de  lui ,  el  le  cercueil  s'ou- 
vre pour  le  recevoir,  lui  el  les  premiers-nés  de  son 
amour;  l'air  qu'il  respire  esl  empoisonné,  el  les  hom- 
mes le  fuienl  ;  ce  malheureux  .  disent-ils .  ne  mourra 
donc  jamais  ! 

Celle  lettre  m'a  dicté  r devoir;  j'ai  vu  ce  qu'il 

fallait  dire  ii  Fernande  pour  la  consoler  et  la  guérir; 

H  le  saii .  lui,  il  la  i  onu.ni  mieux  que  moi  maintenant, 
l'ai  réalisé  (ou)  ce  qu'il  lui  promettait  de  ma  part  ;  je 


me  suis  conformé  au  caractère  qu'il  me  suppose,  el 
j'ai  vu  qu'en  effet  tout  ce  qu'elle  desirait,  c'était  d'être 
délivrée  de  mon  amour.  Dès  que  je  lui  ai  dit  qu'il  était 
!  éteint,  je  l'ai  vue  renaître,  et  ses  yeux  semblaient  me 
dire:  «  Je  puis  donc  aimer  Octave  à  mon  aise!  » 

Qu'elle  l'aime  donc  !  \ji\  homme  moins  malheureux 
que  moi  eût  peut-être  trouvé  l'occasion  de  se  sacrifier 
pour  l'objet  de  son  amour  et  d'en  être  récompensé 
à  sa  dernière  heure  par  les  bénédictions  des  heureux 
qu'il  eût  faits;  mais  mon  sort  est  tel  qu'il  faut  que  je 
me  cache  pour  mourir.  Mon  suicide  aurait  l'air  d'un 
reproche,  il  empoisonnerait  l'avenir  que  je  leur  laisse, 
il  le  rendrail  peut-être  impossible;  car,  après  tout, 
Fernande  est  un  ange  de  bonté ,  et  son  cœur,  sensible 
aux  moindres  atteintes,  pourrait  se  briser  sous  le  poids 
d'un  remords  semblable.  D'ailleurs  le  monde  la  mau- 
dirait, et,  après  m'avoir  poursuivi  de  ses  féroces  rail- 
leries pendant  ma  vie  ,  il  poursuivrait  ma  veuve  de  ses 
aveugles  malédictions  après  ma  mort.  Je  sais  comment 
les  choses  se  passent  ;  un  coup  de  pistolet  dans  la  tête 
fait  tout  à  coup  un  héros  ou  un  saint  de  celui  qu'on 
méprisait  ou  qu'on  détestait  la  veille.  J'ai  horreur  de 
cette  ridicule  apothéose  ;  je  dédaigne  trop  les  hommes 
au  milieu  desquels  j'ai  vécu  pour  les  appeler  à  mon 
agonie  comme  à  un  spectacle;  nul  ne  saura  pourquoi 
je  meurs;  je  ne  veux  pas  qu'on  accuse  ceux  qui  me 
survivent,  et  je  ne  veux  pas  qu'on  lasse  grâce  à  ma 
mémoire. 

J'ai  voulu  voir  Octave  avant  de  partir,  et  m'assurer 
par  mes  yeux  que  je  pouvais  lui  liguer  sans  inquié- 
tude ce  que  j'ai  eu  de  plus  cher  au  monde.  C'est  un 
homme  d'un  étrange  égoïsme,  mais  il  sait  faire  une 
vertu  de  ce  vice,  et  sa  hardiesse  me  plaît.  J'espère 
qu'il  la  rendra  heureuse.  Il  m'a  embrassé  avec  effusion 
quand  je  suis  parti ,  et  elle  aussi.  Ils  étaient  bien  con- 
tents! 
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A  présent  je  ne  me  tlaiie  plus,  el  ion  désespoir  est 

passe  dans  mon  àme;  mais  le  lien  esl  auguste  el  rési- 
gné, et  le  mien  esl  sombre  et  amer.  C'en  esl  donc  fait. 

ion  parti  esl  pris!  0  Dieu  !  ô  Dieu  !  un  homme  comme 
Jacques  \.i  se  tuer,  el  vous  ne  ferez  pas  un  miracle 
pour  l'en  empêcher!  Vous  allez  laisser  tomber  celle 
vie  sainte  el   sublime  dans  le  gouffre  de  l'éternité, 

Comme  un  grain  de  sable  dans  l'Oi'can;  elle  s'en  lia 
pêle-mêle  avec  celles  des  mc<  lianls  el  des  lâches,  el 

la  création  toul  entière  ne  se  révoltera  pas  contre  vous 
pour  refuser  son  sacrifice!  Ton  malheur  fera  de  moi 
une  athée  à  mou  dernier  soupir .  ô  Jacques  '- 
Tu  me  parles  d'avenir,  de  bonheur,  de  mariage. 
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de  maternité!  Mais  lu  ne  sais  donc  pas...  non,  tu  ne 
connais  pas  mon  amitié,  si  tu  t'imagines  qui' je  puisse 
te  survivre.  Quand  ce  ne  serait  que  par  indignation,  je 
hais  la  vie  désormais,  je  la  liais  encore  plus  que  toi; 
car  tu  acceptes  ton  sort,  et  moi  je  me  révolte  contre 
le  ciel  et  contre  les  hommes  qui  l'ont  fait  ce  qu'il  est. 
Je  liais  Octave,  et  je  ne  puis  regarder  ma  sœur  en  face; 
je  la  fuis,  tant  j'ai  peur  de  la  haïr  aussi.  Voilà  comme 
elle  t'a  compris,  la  femme  que  lu  aimais!  et  voilà 
l'homme  qu'elle  t'a  préféré!  Oui,  ils  sont  faits  l'un 
pour  l'autre,  ils  ont  raison;  qu'ils  s'aiment  et  qu'ils 
donnent  sur  ton  cercueil  :  ce  sera  leur  couche  nup- 
tiale. 

Mais  pourquoi  faut-il  que  tu  meures?  du  moment 
qu'ils  le  désirent,  n'es-tu  pas  affranchi  de  tout  de- 
voir envers  eux?  Parce  qu'ils  ont  une  pensée  crimi- 
nelle, tu  t'offres  à  Dieu  comme  une  victime  d'expia- 
tion pour  leur  forfait  !  Que  deviendra  donc  dans  le 
cœur  des  hommes  l'amour  de  la  justice  et  la  foi  à  la 
Providence,  si  les  premiers  d'entre  eux  se  con- 
damnent et  s'immolent  ainsi  pour  laver  les  fautes  des 
derniers  !  Ne  peux-tu  abandonner  pour  jamais  cette 
maudite  Europe  où  tous  tes  maux  ont  pris  racine,  et 
chercher  quelque  terre  vierge  de  tes  larmes,  où  tu 
pourras  recommencer  une  vie  nouvelle?  Est-il  bien 
vrai  que  tu  n'as  plus  rien  dans  le  cœur,  pas  même 
de  l'amitié  pour  moi  qui  te  suivrais  au  bout  du 
monde  ?_Ah!  celte  amitié  qui  remplissait  toute  mou 
;ime.  et  qui  étouffait  à  chaque  instant  l'amour  que 
j'aurais  pu  concevoir  pour  d'autres  hommes,  ne  t'a 
jamais  sufli;  lu  venais  te  reposer  et  te  consoler  près 
de  moi,  mais  lu  retournais  bien  vite  à  cette  vie  de 
passions  orageuses  qui  a  fini  par  te  briser.  A  présent 
que  tes  passions  sont  mortes ,  ne  peux-tu  vivre  douce- 
ment, et  vieillir  avec  ta  sœur  sous  quelque  beau  ciel, 
dans  une  des  solitudes  enchantées  du  Nouveau-Monde? 
Viens,  parlons,  oublions  ce  que  nous  avons  souffert: 
toi,  pour  aimer  trop,  et  moi,  pour  ne  pouvoir  pas 
aimer  assez.  Nous  adopterons ,  si  tu  veux,  quelque  or- 
phelin; nous  nous  imaginerons  que  c'est  notre  enfant, 
et  nous  rélèverons  dans  nos  principes.  Nous  en  élè- 
verons deux  de  sexe  différent,  et  nous  les  marierons 
un  jour  ensemble  à  la  face  de  Dieu,  sans  autre  temple 
que  le  désert,  sans  autre  prêtre  que  l'amour;  nous 
aurons  formé  leurs  âmes  à  la  vérité  et  à  la  justice,  et 
il  y  aura  peut-être  alors,  grâce  à  nous,  un  couple 
heureux  et  pur  sur  la  face  de  la  terre. 

Ah  !  laisse-moi  faire  de  ces  rêves ,  et  fais-en  avec 
moi.  Il  doit  y  avoir  autre  chose  dans  la  vie  que  l'a- 
mour. Tu  dis  que  non.  Comment  se  fait-il  qu'un 
homme  comme  loi,  doué  de  tous  les  talents,  sage 
de  toutes  les  sciences,  riche  de  toutes  les  idées,  de 
tous  les  souvenirs,  n'ait  jamais  voulu  vivre  que  par 
le  cœur?  Ne  peux-tu  te  réfugier  dans  la  vie  de  l'in- 
telligence ?  que  n'es-tu  poète,  savant,  politique  ou 
philosophe!  Ce  sont  des  existences  qui'  l'âge  rend 


chaque  jour  plus  belles  el  plus  complètes.  Pourquoi 
faut-il  que  tu  meures  à  quarante  ans  d'un  désespoil 
de  jeune  homme?  0  Jacques!  c'est  que  ton  âme  est 
trop  brûlante;  elle  ne  veut  pas  vieillir,  elle  aime 
mieux  se  briser  que  de  s'éteindre.  Trop  modeste  pour 
entreprendre  d'éclairer  les  hommes  par  la  science, 
trop  orgueilleux  pour  pouvoir  briller  par  le  talent  aux 
yeux  d'êtres  si  peu  capables  de  te  comprendre,  trop 
juste  et  trop  pur  pour  vouloir  régner  sur  eux  par 
l'intrigue  ou  par  l'ambition ,  tu  ne  savais  que  faire  de 
la  richesse  de  ton  organisation.  Dieu  aurait  du  créer 
un  ange  exprès  pour  loi,  el  vous  envoyer  vivre  tous 
deux  seuls  dans  un  autre  monde;  il  aurail  du  au 
moins  te  faire  nailre  dans  le  temps  où  la  foi  et  l'amour 
divin  servaient  a  éclairer  et  à  régénérer  lesiialions.il 
l'eùl  fallu  une  tâche  immense,  héroïque,  humble  el 
enthousiaste  à  la  fois;  une  vie  toute  de  larmes  saintes 
et  de  souffrances  philanthropiques;  une  destinée 
comme  celle  du  Christ. 

Mais  quand  un  homme  comme  loi  naît  dans  un 
siècle  où  il  n'y  a  rien  à  faire  pour  lui;  quand,  avec 
son  âme  d'apôlre  et  sa  force  de  marlvr,  il  faut  qu'il 
marche  mutilé  cl  souffrant  parmi  ces  hommes  sans 
cœur  et  sans  but,  qui  végètent  pour  remplir  une  page 
insignifiante  de  l'histoire;  il  étouffe,  il  meurt  dans 
cet  air  corrompu,  dans  cette  foule  stupide  qui  le 
presse  et  le  froisse  sans  le  voir.  Délesté  par  les  mé- 
chants, raillé  par  les  sots,  craint  des  envieux,  aban- 
donné des  faibles,  il  faut  qu'il  cède  et  qu'il  retourne 
à  Dieu,  fatigué  d'avoir  travaillé  en  vain,  triste  de 
n'avoir  rien  accompli  ;  le  monde  reste  vil  et  odieux  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  le  triomphe  de  la  raison  hu- 
maine. 

Tu  m'as  fait  jurer  de  rester  auprès  de  ta  femme 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  consolée  de  la  mort,  tu  m'as 
arraché  ce  serment,  ne  peux-lu  le  rétracter?  Sera-t-il 
en  mon  pouvoir  de  le  tenir  quand  je  saurai  que  le 
jour  est  venu  et  que  tu  touches  à  ta  dernière  heure? 
Crois-tu,  Jacques,  que  je  n'abandonnerai  pas  tout 
pour  aller  partager  avec  toi  le  poison  ou  les  balles  ? 
Tu  me  fais  sourire  avec  la  demande  d'Herbert!  Sou- 
viens-toi que  tu  m'as  juré,  de  ton  côté,  de  ne  pas 
exécuter  ta  résolution  sans  me  prévenir,  et  sans  me 
laisser  le  temps  d'aller  l'embrasser  une  dernière 
fois. 
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Des  montagnes  du  Tjrol. 

Calme  ta  douleui,  ma  sœur  chérie;  elle  réveille  l.i 

iniei ,  et  ne  change  lien  à  nia  résolution.  Quand  la 

\  ie  d'un  homme  esl  nuisible  a  quelques-uns .  a  charge 


596 

à  lui-même,  inutile  à  tous,  le  suicide  est  un  acte 
légitime  et  qu'il  peut  accomplir,  sinon  sans  regret 
d'avoir  manqué  sa  vie,  du  moins  sans  remords  d'y 
mettre  un  terme.  Tu  me  fais  bien  plus  vertueux  et 
bien  plus  grand  que  je  ne  suis;  mais  il  y  a  quelque 
chose  de  profondément  vrai  dans  ce  que  lu  dis  de  la 
tristesse  qu'éprouve  une  àme  pleine  de  bonnes  inten- 
tions inutiles  et  de  dévouements  perdus,  quand  elle 
est  forcée  d'abandonner  sa  tâche  sans  l'avoir  remplie; 
ma  conscience  ne  me  reproche  rien,  et  je  sens  qu'il 
m'est  permis  de  me  coucher  dans  ma  fosse  et  de  m'y 
délasser  d'avoir  vécu.  J'ai  traverse,  il  y  a  quelques 
jours,  un  champ  de  bataille  où  je  me  suis  trouve, 
pour  la  première  fois,  au  milieu  du  sang,  du  feu  et 
de  la  poussière,  il  y  a  une  quinzaine  d'années:  j'étais 
jeune  alors,  et  une  belle  carrière  s'ouvrait  devant  moi , 
si  j'avais  su  en  profiter.  Celait  un  temps  de  gloire  el 
d'enivrement  pour  mes  compagnons.  Je  me  souviens 
que  je  passai  la  nuit  de  la  veillée  sur  un  de  ces  toits 
de  chaume  à  Heur  de  terre  qui  servent  de  grange  et 
de  bergerie  au  pied  des  montagnes.  J'étais  à  mi-cote 
de  la  colline  ;  j'avais  sous  les  yeux  une  arène  magni- 
fique :  le  camp  français  à  mes  pieds,  les  feux  de 
l'ennemi  au  loin,  et  Napoléon,  général,  au  milieu  de 
tout  cela.  Je  lis  bien  des  réflexions  sur  celte  destinée 
qui  s'offrait  à  moi,  et  sur  cet  homme  de  génie  qui 
commandait  à  tant  de  destinées.  Je  me  trouvai  froid 
au  milieu  de  ces  travaux  sanglants  et  de  celte  gloire 
funeste;  seul  peut-être  dans  l'armée  je  ne  regrettai 
pas  de  ne  pas  être  Napoléon.  J'acceptai  les  horreurs 
de  la  guerre  avec  la  force  d'âme  que  donne  la  raison 
à  celui  qui  ne  peut  pas  reculer;  mais  en  galopant  le 
lendemain  sur  ces  crânes  que  brisait  le  pied  de  mon 
cheval,  sur  ces  cadavres  qui  gémissaient  encore, je 
me  sentis  pénètre  d'une  haine  si  profonde  pour  les 
hommes  qui  appelaient  cela  de  la  gloire  ,  et  d'une 
aversion  si  insurmontable  pour  ces  scènes  hideuses, 
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nierai  un  de  ces  êtres  faibles  et  sensibles  qui  s'eva- 
nouissenl  devant  une  goutte  de  sang.  J'ai  cherche  la 
faiblesse,  et  je  l'ai  trouvée.  Mais  la  faiblesse  lue  la 
force,  parce  que  la  faiblesse  veut  jouir  et  vivre,  et 
parce  que  la  force  sait  renoncer  et  mourir. 

Ne  maudis  pas  ces  deux  amants  qui  vont  profiter 
de  ma  mort.  Ils  ne  sont  pas  coupables.  Ils  s'aiment. 
Il  n'y  a  pas  de  crime  là  où  il  y  a  île  l'amour  sincère. 
Ils  ont  de  l'egoïsme.  el  ils  n'en  valent  peut-être  que 
mieux.  Ceux  qui  n'en  ont  pas  sont  inutiles  à  eux- 
mêmes  et  aux  autres.  Pour  quiconque  veut  n'être  pas 
déplacé  dans  la  société ,  il  faut  avoir  l'amour  de  la  vie 
el  la  volonté  d'être  heureux  en  dépit  de  tout.  Ce  qu'on 
appelle  la  vertu  dans  cette  société-là ,  c'est  l'art  de  se 
satisfaire  sans  heurter  ouvertement  les  autres,  el  sans 
attirer  sur  soi  des  inimitiés  fâcheuses.  Eh  bien!  pour- 
quoi haïr  l'humanité  parce  qu'elle  est  ainsi'.'  C'est 
Dieu  qui  lui  a  donné  cet  instinct  pour  qu'elle  travail- 
lât elle-même  à  sa  conservation.  Dans  le  grand  moule 
où  il  forge  tous  les  types  des  organisations  humaines, 
il  en  a  mêle  quelques-uns  plus  austères  el  plus  réflé- 
chis que  les  autres.  11  a  crée  ceux-là  de  telle  façon , 
qu'ils  ne  peuvent  vivre  pour  eux-mêmes,  et  qu'ils 
sont  incessamment  tourmentes  du  besoin  d'agir  pour 
faire  prospérer  la  masse  commune.  Ce  sonl  des  roues 
plus  fortes  qu'il  engrène  aux  mille  rouages  de  la 
grande  machine.  Mais  il  est  des  temps  où  la  machine 
est  si  l'alignée  et  si  usée  que  rien  ne  p  :ul  plus  la  faire 
marcher,  el  que  Dieu,  ennuyé  d'elle,  la  frappe  du 
pied  et  la  fracasse  pour  la  renouveler.  Dans  ces 
temps-là,  il  \  a  bien  des  hommes  inutiles  el  qui 
peuvent  prendre  leur  parti  d'aimer  et  de  vivre  s'ils 
peuvent,  île  mourir  s'ils  ne  sont  pas  aimes  el  s'ils 
s'ennuient. 

Tu  me  reproches  de  ne  l'avoir  pas  assez  aimée.  Au 
moment  de  la  mort,  on  peut  tout  se  dire;  je  dois  le 
faire  remarquer  c'esl  la  première  cl  la  dernière  Ibis) 


qu'une  pâleur  éternelle  s'étendit  sur  mon  visage,  el      que  nous  étions  dans  une  position  délicate  à  l'égard 


que  mon  extérieur  pril  celte  glaciale  réserve  qu'il  n'a 
jamais  perdue  depuis.  Dès  ce  jour,  mon  caractère 
rentra  en  lui-même  :  je  lis  une  espèce  de  scission  avec 
mes  pareils,  je  me  haltis  avec  un  desespoir  el  une 
répugnance  qu'ils  appelaient  du  sang-froid,  el  sur 
lesquels  je  ne  m'expliquai  jamais  avec  eux;  car  ces 
brûles  n'eussent  pas  cmpiis  qu'il  put  se  trouver 
pai  ini  eux  un  homme  qui  n'aimâl  pas  la  \  ne  et  l'odeur 
(lu  sang.  Je  les  voyais  se  prosterner  autour  de  l'ambi- 
tieux qui  ouvrait  tant  d'artères  el  se  nourrissait  de 
tant  de  larmes  ;  et  quand  je  le  voyais,  lui.  marchi  r 
sur  ces  morts  au  milieu  des  nuées  de  vautours  qu'il 
lil  de  chair  humaine  .  j'avais  envie  de  l'assas- 
siner, afin  d'être  maudit  et  massacre  par  ses  adora- 
teurs. 

.Non,  le  génie  sans  la  bonté,  sans  l'amour,  sans  le 
dévouement,  ne  m'a  jamais  m  séduil  ni  tenté.  J'irai 
vivre  aux  pieds  d'une  femme,  i lisais  je,  el  j'ai 


l'un  de  l'autre.  Tu  es  de  tous  les  êtres  que  j'ai  connus 
celui  vers  lequel  m'entraînait  la  plus  ardente  sympa- 
thie. Mais  tu  es  jeune  el  belle,  el  je  n'ai  jamais  su  si 
tU  elais  ma  sœur.  Celle  idée  ne  l'est  jamais  venue  .  tu 

m'as  accepté  pour  ton  frère,  el  lors  même  que  ta 
mi  iv.  qui  ne  le  sail  pas  elle-même,  t'a  «lit  que  je  ne 
l'étais  pas, notre  destinée  à  tous  deux  était  faite  depuis 
longtemps,  el  nous  ne  pouvions  plus  nous  aimer  au- 
trement que  par  le  passe.  Si  nous  avions  su  plus  loi 
et  d'une  manière  plus  sûre  que  nous  pouvions  être  un 

homme  el  i femme  l'un  pour  l'autre,  noire  vie  a 

tous  deux  eûl  été  bien  différente;  mais  l'incertitude 

eût  rendu  la  seule  idée  de  ce  bonheur  odieuse  à  Ions 
ileux.  .le  lis  donc  le  sacrifice  absolu  el  éternel  de  ce 
rêve,  la  première  foi-  que  je  soupçonnai  la  possibilité 

de  l'accueillir,  Cl  j'éteignis  dans  mon  cœur  uni'  partie 
de  mon  amitié,  de  peur   de    donner    le   chai 

conscience.  Que  se  foi  il  passé  entre  nous  si  nous 
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n'étions  un  peu  plus  forts  qu'Octave  et  Fernande? 
quand  il  ne  dépendait  que  d'une  parole  incertaine  ou 
méchante  de  madame  de  Theursan  pour  nous  plonger 
dans  des  anxiétés  horribles  !  Pardonne-moi  donc  celte 
excessive  prudence  que  lu  n'as  jamais  comprise  ni 
aperçue,  parce  que  Ion  àme,  plus  calme  que  la 
mienne,  ne  le  la  commandait  pas.  Grâce  à  elle,  je 
meurs  pur,  et  mon  mur  n'a  pas  été  souille  d'une  seule 
pensée  (pie  Dieu  ail  dû  haïr  et  châtier. 

Maintenant  songe,  6  mon  amie!  que  tu  ne  peux 
me  suivre  dans  la  tombe;  quelque  dégoûtée  de  la  vie 
que  lu  sois,  quelque  isolée  que  lu  doives  te  trouver 
par  ma  mort,  tu  ne  peux  la  partager  sans  souiller  la 
mémoire  et  la  mienne  de  l'accusation  qu'on  a  portée 
contre  nous  durant  notre  vie.  Le  monde  ne  manque- 
rail  pas  de  dire  que  tu  étais  ma  maîtresse,  et  que  c'est 
un  désespoir  d'amour  qui  nous  a  fait  chercher  le 
suicide  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Tu  sais  comme 
Octa\  e  est  soupçonneux  ,  comme  Fernande  est  faible  ; 
eux-mêmes  le  croiraient.  Ah!  laissons-leur  au  moins 
mon  souvenir  sans  lâche,  et  qu'ils  me  respectent 
quand  je  ne  serai  plus ,  quand  ce  respect  ne  leur 
coûtera  plus  rien. 

.Mais  ne  m'accuse  pas  de  t'avoir  méconnue,  ô  ma 
Sylvia,  ma  sœur  devant  Dieu!  je  te  l'ai  dit  cent  fois, 
il  n'y  a  que  toi  au  monde  qui  ne  m'aies  jamais  fait 
que  du  bien.  Toi  seule  me  comprenais,  loi  seule  pen- 
sais comme  moi.  11  semblait  qu'une  même  àme  nous 
animât,  et  que  la  plus  noble  partie  te  fût  échue  en 
partage.  Comme  lu  m'as  préféré  à  tes  amants,  je 
l'aurais  préférée  à  mes  mailrcsses,  si  je  n'avais  craint, 
en  m'abandonnant  à  cette  affection  si  vive,  d'aller 
plus  loin  que  je  ne  voulais.  Toi,  tu  t'y  livrais  tran- 
quillement, belle  àme  éternellement  calme  et  solide! 
C'est  que  tu  étais  le  diamant  et  moi  la  pierre  qui  le 
protège;  mes  désirs  et  mes  transports  ont  toujours 
place  entre  nous,  comme  une  sauvegarde,  une  amante 
qui  recevait  mes  caresses,  mais  qui  n'empêchait  pas 
ma  vénération  de  remonter  toujours  vers  toi.  Vois 
comme  je  me  lie  à  la  parole,  et  quelle  estime  est  la 
mienne;  j'ose  le  révéler  toutes  les  faiblesses,  toutes 
les  souffrances  de  mon  cœur!  Depuis  que  je  te  con- 
nais, je  l'ai  eue  pour  confidente  et  pour  consolatrice, 
et  avant  toi  je  ne  m'étais  jamais  livré  à  personne. 
Sois  mon  dernier  espoir  dans  le  monde  que  je  quitte; 
du  fond  du  cercueil,  mon  àme  viendra  encore  s'in- 
former avec  sollicitude  du  bonheur  de  ceux  que  j'y 
laisse.  Vrille  sur  ta  sœur,  je  te  la  confie;  si  tu  veux 
que  je  meure  en  paix,  laisse-moi  emporter  l'assurance 
que  lu  ne  l'abandonneras  jamais,  loi  qui  es  pleine 
de  raison,  et  dont  l'amitié  vaut  mieux  que  l'amour 
des  autres. 
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DE    mous    A    SYLVIA. 


Dca  glaciers  de  Bun». 

Cette  matinée  est  si  belle ,  le  ciel  si  pur  et  la  nature 
entière  si  sereine,  que  je  veux  en  profiter  pour  finir 
en  paix  ma  triste  existence.  Je  viens  d'écrire  à  Fer- 
nande de  manière  à  lui  oter  à  jamais  l'idée  que  je  finis 
par  le  suicide.  Je  lui  parle  de  prochain  retour,  d'es- 
pérance et  de  calme;  j'entre  même  dans  quelques 
détails  domestiques,  et  je  lui  fais  part  de  plusieurs 
projets  d'amélioration  pour  notre  maison,  afin  qu'elle 
me  croie  bien  éloigné  du  désespoir,  et  attribue  ma 
mort  à  un  accident.  Toi  seule  es  dépositaire  de  ce 
secret  d'où  dépend  tout  son  bonheur  futur;  brûle 
toutes  mes  lettres,  ou  mets-les  tellement  en  sûreté 
qu'elles  soient  anéanties  avec  toi  en  cas  de  mort.  Sois 
prudente  et  forte  dans  ta  douleur;  songe  qu'il  ne  faut 
pas  que  je  sois  morl  en  vain.  Je  sors  de  mon  auberge 
et  n'y  rentrerai  pas.  Peut-être  ne  me  tuerai-je  que 
demain  ou  dans  plusieurs  jours;  mais  enfin  je  ne  re- 
paraîtrai plus.  Mon  àme  est  résignée,  mais  souffrante 
encore;  et  je  meurs  triste,  triste  comme  celui  qui  n'a 
pour  refuge  qu'une  faible  espérance  du  ciel.  Je  mon- 
terai sur  la  cime  des  glaciers ,  et  je  prierai  du  fond 
de  mon  cœur;  peut-être  la  foi  et  l'enthousiasme 
descendront-ils  en  moi  à  cette  heure  solennelle  où, 
me  détachant  des  hommes  et  de  la  vie,  je  m'élancerai 
dans  l'abime  en  levant  les  mains  vers  le  ciel  et  en 
criant  avec  ferveur  :  —  O  justice  !  justice  de  Dieu  ! 


Depuis  cette  dernière  lettre  adressée  à  Fernande, 
dont  parle  ici  Jacques,  et  qui  arriva  à  Saint-Léon  en 
même  temps  que  ce  billet  à  Sylvia,  on  n'entendit  plus 
parler  de  lui;  et  les  montagnards  chez  qui  il  avait  logé 
firent  savoir  aux  autorités  civiles  du  canton  qu'un 
étranger  avait  disparu,  laissant  chez  eux  son  porte- 
manteau. Les  recherches  n'amenèrejit  aucune  décou- 
verte sur  son  sort;  et,  l'examen  de  ses  papiers  ne 
présentant  aucun  indice  de  projet  de  suicide,  sa  dis-' 
parition  fut  attribuée  à  une  mort  fortuite.  On  l'avait 
vu  prendre  le  sentier  des  glaciers,  et  s'enfoncer  très- 
avant  dans  les  neiges;  on  présuma  qu'il  elail  tombé 
dans  une  de  ces  fissures  qui  se  rencontrent  parmi  les 
blocs  de  glace,  et  qui  ont  parfois  plusieurs  centaines 
de  pieds  de  profondeur. 
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PREMIERE  PARTIE. 


Sur  les  confins  do  la  Marche  et  du  Berry ,  dans  le 
pays  qu'on  appelle  la  Varenne  et  qui  n'est  qu'une 
vaste  lande  coupée  de  bois  de  chênes  et  de  châtai- 
gniers ,  on  trouve ,  au  plus  fourré  et  au  plus  désert  de 
la  contrée,  un  petit  château  en  ruines,  tapi  dans  un 
ravin,  et  dont  on  ne  découvre  les  tourelles  éhréchées 
qu'à  environ  cent  pas  de  la  herse  principale.  Les  ar- 
bres séculaires  qui  l'entourent  et  les  roches  éparscs 
qui  le  dominent,  l'ensevelissent  dans  une  perpétuelle 
obscurité,  et  c'est  tout  au  plus  si,  en  plein  midi,  on 
peut  franchir  le  sentier  abandonné  qui  y  mène,  sans 
se  heurter  contre  les  troncs  noueux  et  les  décombres 
qui  l'obstruent  à  chaque  pas.  Ce  sombre  ravin  et  ce 
triste  castel ,  c'est  la  Roche-Mauprat. 

11  n'y  a  pas  longtemps  que  le  dernier  des  Mauprat, 
à  qui  celte  propriété  tomba  en  héritage,  en  lit  enlever 
la  toiture  et  vendre  tous  les  bois  de  charpente;  puis, 
comme  s'il  eût  voulu  donner  un  soufflet  à  la  mémoire 
de  ses  ancêtres,  il  lit  jeter  à  terre  le  portail ,  eventrer 
la  tour  du  nord,  fendre  du  haut  en  bas  le  mur  d'en- 
ceinte, et  partit  avec  ses  ouvriers  ,  secouant  la  pous- 
sière de  ses  pieds,  et  abandonnant  son  domaine  aux 
rcuai  ils,  aux  orfraies  et  aux  vipères.  Depuis  ce  temps, 
quand  les  bûcherons  et  les  charbonniers  qui  habitent 
les  huttes  éparses  aux  environs,  passent  dans  la  jour- 
née sur  le  haut  du  ravin  de  la  Roche-Mauprat,  ils 
sifflent  d'un  air  arrogant,  ou  envoient  à  ces  ruines 
quelque  énergique  malédiction;  mais  quand  le  jour 
baisse,  et  que  l'engoulevent  commence  à  glapir  du 
haut  des  meurtrières,  bûcherons  et  charbonniers  pas- 
sent en  silence ,  pressant  le  pas,  et  de  temps  en  temps 
faisant  un  signe  de  croix  pour  conjurer  les  mauvais 
esprits  qui  régnent  sur  ces  ruines. 

(i.  SAND.  TOJIR  I. 


J'avoue  que  moi-même  je  n'ai  jamais  côtoyé  ce 
ravin  la  nuit,  sans  éprouver  un  certain  malaise,  et  je 
n'oserais  pas  affirmer  par  serment  que,  dans  de  cer- 
taines nuits  orageuses,  je  n'aie  pas  fait  sentir  l'éperon 
à  mon  cheval  pour  en  finir  plus  vite  avec  l'impression 
désagréable  que  me  causait  ce  voisinage. 

C'est  que,  dans  mon  enfance,  j'ai  placé  le  nom  de 
Mauprat  entre  ceux  de  Cartouche  et  de  la  Barbe-Bleue, 
et  qu'il  m'est  souvent  arrivé  alors  de  confondre ,  dans 
des  rêves  effrayants,  les  légendes  surannées  de  l'ogre 
etde  Croque-Mitaine  avec  les  faits  tout  récents  qui  ont 
donné  une  sinistre  illustration,  dans  notre  province, 
à  cette  famille  des  Mauprat. 

Souvent,  à  la  chasse,  lorsque  mes  camarades  et 
moi  nous  quittions  l'affût,  pour  aller  nous  réchauffer 
au  tas  de  charbons  allumés  que  les  ouvriers  surveil- 
lent toute  la  nuit,  j'ai  entendu  ce  nom  fatal  expirer 
sur  leurs  lèvres  à  notre  approche.  Mais  lorsqu'ils  nous 
avaient  reconnus,  et  qu'ils  s'étaient  bien  assurés  que 
le  spectre  d'aucun  de  ces  brigands  n'était  caché  parmi 
nous ,  ils  nous  racontaient ,  à  demi-voix ,  des  his- 
toires à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tète,  et  que 
je  me  garderai  bien  de  vous  communiquer,  désolé 
que  je  suis  d'en  avoir  noirci  et  endolori  ma  mé- 
moire. 

Ce  n'est  pas  que  le  récit  que  j'ai  à  vous  faire  soit 
précisément  agréable  et  riant.  Je  vous  demande  par- 
don, au  contraire,  de  vous  envoyer  aujourd'hui  une 
narration  si  noire;  mais,  dans  l'impression  qu'elle 
m'a  faite,  il  se  mêle  quelque  chose  de  si  consolant, 
et,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  de  si  sain  à  l'âme,  que 
vous  m'excuserez,  j'espère,  en  faveur  des  conclusions. 
D'ailleurs  cette  histoire  vient  de  m'êlre  racontée:  vous 
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m'en  demandez  une.  l'occasion  est  trop  belle  pour 
nia  paresse  ou  pour  ma  stérilité. 

C'est  la  semaine  dernière  que  j'ai  enfin  rencontré 
Bernard  Mauprat ,  ce  dernier  de  la  famille  ,  qui,  avant 
depuis  longtemps  l'ail  divorce  avec  son  infinie  pa- 
renté, a  voulu  constater,  par  la  démolition  de  son 
manoir,  l'horreur  que  lui  causaient  les  souvenirs  de 
son  enfance.  Ce  Bernard  est  un  des  hommes  les  plus 
estimés  du  pays  :  il  habile  une  jolie  maison  de  cam- 
pagne vers  Chàteauroux,  en  pays  de  plaine.  Me  trou- 
vant près  de  chez  lui,  avec  un  de  mes  amis  qui  le 
connaît,  j'exprimai  le  désir  de  le  voir;  et  mon  ami, 
me  promettant  une  bonne  réception,  m'y  conduisit 
sur-le-champ. 

Je  savais  en  gros  l'histoire  remarquable  de  ce  vieil- 
lard, mais  j'avais  toujours  vivement  souhaité  d'en 
connaître  les  delails ,  et  surtout  de  les  tenir  de  lui- 
même.  C'était  pour  moi  tout  un  problème  philoso- 
phique à  résoudre  que  celte  étrange  destinée.  J'ob- 
servai donc  ses  traits ,  ses  manières  et  son  intérieur 
avec  un  intérêt  particulier. 

Bernard  Mauprat  n'a  pas  moins  de  quatre-vingts 
ans,  quoique  sa  santé  robuste,  sa  taille  droite,  sa  dé- 
marche ferme  et  l'absence  de  toute  infirmité  annon- 
cent quinze  ou  vingt  ans  de  moins.  Sa  figure  m'eût 
semblé  extrêmement  belle,  sans  une  expression  de 
dureté  qui  faisait  passer,  malgré  moi,  les  ombres  de 
ses  pères  devant  mes  yeux.  Je  crains  fort  qu'il  ne  leur 
ressemble  physiquement.  C'est  ce  que  lui  seul  eùl  pu 
nous  dire,  car  ni  mon  ami  ni  moi  n'avons  connu  au- 
cun des  Mauprat;  mais  c'est  ce  que  nous  nous  gardâ- 
mes bien  de  lui  demander. 

11  nous  sembla  que  ses  domestiques  le  servaient 
avec  une  promptitude  et  une  ponctualité  fabuleuse 
pour  des  valets  berrichons.  Néanmoins,  à  la  moindre 
apparence  de  retard,  il  élevait  la  voix,  fronçait  un 
sourcil  encore  très-noir  sous  ses  cheveux  blancs,  et 
murmurait  quelques  paroles  d'impatience  qui  don- 
naient îles  ailes  aux  plus  lourds.  J'en  fus  presque 
choqué  d'abord  ;  je  trouvais  que  cette  manière  d'être 
sentait  un  peu  trop  le  Mauprat.  Mais  à  la  manière  douce 
et  quasi  paternelle  dont  il  leur  parlait  un  instant  après, 
et  ,i  leur  zèle,  qui  me  sembla  bien  différent  de  la 
crainte,  je  me  réconciliai  bientôt  avec  lui.  Il  avait 
d'ailleurs  pour  nous  une  exquise  politesse,  et  s'expri- 
mait dans  les  termes  les  plus  choisis.  Malheureuse- 
ment, à  la  fin  du  diner,  une  porte  qu'on  négligeai! 
de  fermer .  el  qui  amenait  un  vent  froid  sur  son  \  ieux 
crâne,  lui  arracha  un  jurement  si  terrible,  que  mon 
ami  et  moi  échangeâmes  un  regard  de  surprise.  Il  s'en 
aperçut.  —  Pardon,  messieurs,  nous  dit-il;  je  vois 
bien  que  vous  me  trouvez  un  peu  inégal;  vous  voyez 

peu  <le  chose:  je  suis  un  vieux  rameau  heureusement 

détaché  d'un  méchant  tronc,  et  transplanté  dans  la 
bonne  terre,  mais  toujours  noueux  et  rude,  connue  le 
houx  sauvage  de  si  souche.  J'ai  eu  encore  bien  de  la 


peine  avant  d'en  venir  à  l'étal  de  douceur  et  de  calme 
où  vous  me  trouvez.  Hélas!  je  ferais,  si  je  l'osais  .  un 
grand  reproche  à  la  Providence,  c'est  de  ni'avoir  me- 
sure la  vie  aussi  courte  qu'aux  autres  humains.  Quand, 
pour  se  transformer  de  loup  en  homme,  il  faut  une 
lutte  de  quarante  ou  cinquante  ans,  il  faudrait  vivre 
cent  ans  par  delà  pour  jouir  de  sa  victoire.  Mais 
à  quoi  cela  pourrait-il  me  servir?  ajouta-t-il  avec  un 
accent  de  tristesse;  la  fée  qui  m'a  transforme  n'est 
plus  là  pour  jouir  de  son  ouvrage.  Bah  !  il  est  bien 
temps  d'en  finir  !  Puis  il  se  tourna  vers  moi ,  et  me 
fixant  avec  ses  grands  veux  noirs  étrangement  ani- 
més :  —  Allons,  petit  jeune  homme,  me  dit-il,  je  sais 
ce  qui  vous  amène;  vous  êtes  curieux  de  mon  histoire. 
Venez  près  du  feu,  el  soyez  tranquille.  Tout  Mauprat 
que  je  suis,  je  ne  vous  y  mettrai  pas  en  guise  de 
bûche.  Vous  ne  pouvez  me  faire  un  plus  grand 
plaisir  que  de  m'ecouter.  Votre  ami  vous  dira  pour- 
tant que  je  ne  parle  pas  facilement  de  moi.  .le  crains 
trop  souvent  d'avoir  affaire  à  des  sots  ;  mais  j'ai  en- 
tendu parler  de  vous,  je  sais  votre  caractère  el  votre 
profession;  x'ous  êtes  observateur  et  narrateur,  c'est- 
à-dire,  excusez-moi,  curieux  et  bavard.  Il  se  prit 
ii  rire,  et  je  m'efforçai  de  rire  aussi,  tout  en  commen- 
çant à  craindre  qu'il  ne  se  moquât  de  nous,  el  malgré 
moi  je  pensai  aux  mauvais  tours  que  son  grand-père 
s'amusait  à  jouer  aux  curieux  imprudents  qui  allaient 
le  voir.  Mais  il  mit  amicalement  son  bras  sous  le  mien, 
et  me  faisant  asseoir  devant  un  bon  i\u,  auprès  d'une 
table  chargée  de  lasses  :  —  .Ne  vous  fâchez  pas.  me 
dit-il;  je  ne  peux  pas.  à  mon  âge,  guérir  de  l'ironie 
i ,  I-  hi  ir;  la  mienne  ni  it  n  de  féroce;  i  parler 
sérieusement,  je  suis  charmé  de  vous  recevoir  el  de 
vous  confier  l'histoire  de  ma  \  ie.  Un  homme  aussi  in- 
fortuné que  je  l'ai  été,  mérite  de  trouver  un  historio- 
graphe fidèle,  qui  lave  sa  mémoire  de  tout  reproche. 
ÉcOUtez-moi  donc  et  buvez  du  cale. 

Je  lui  en  offris  une  lasse  en  silence:  il  la  refusa  d'un 
geste  el  avec  un  sourire  qui  semblait  dire  :  —  Cela  est 
lion  pour  votre  génération  efféminée.  Puis  il  com- 
mença son  récit  en  ces  lermes. 


I 


Vous  ne  demeurez  pas  Ires-loin  de  la  Boche-Mail 
prat,  vous  avez  du  passer  souvent  le  long  de  ces 
ruines  :  je  n'ai  donc  pas  besoin  de  vous  en  faire  la 
description.  Tout  ce  que  je  puis  vous  en  apprendre, 
c'esl  que  jamais  ce  séjour  n'a  ele  aussi  agréable  qu'il 

l'est  maintenant.  Le  jour  où  j'en  lis  enlever  h'  toit,  le 
soleil  éclaira  pour  la  première  fois  les  humides  lam- 
bris  ou   s'etail   écoulée  mon  enfance,  et   les    le/anls 

auxquels  je  les  ai  cèdes  v  sont  beaucoup  mieux  lo^es 
qui   je  ne  le  fus  jadis.  Ils  peuvent  au  moins  ronlenv 
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pler  la  lumière  du  jour  el  réchauffer  leurs  membres 
froids  nu  rayon  du  midi. 

Il  y  avait  la  branche  aînée  et  la  branche  cadette  îles 
Mauprat.  Je  suis  de  la  branche  ainée.  Mon  grand-père 
était  ce  vieux  Tristan  de  Mauprat,  qui  mangea  sa  for- 
tune, déshonora  son  nom  ,  et  fut  si  méchant ,  que  sa 
mémoire  est  déjà  entourée  de  merveilleux.  Les  pay- 
sans croient  encore  voir  apparaître  son  spectre  alter- 
nativement dans  le  corps  d'un  sorcier  qui  enseigne 
aux  malfaiteurs  le  chemin  des  habitations  de  la  Va- 
renne,  et  dans  celui  d'un  vieux  lièvre  blanc  qui  appa- 
raît aux  gens  (entés  de  quelque  mauvais  dessein.  La 
branche  cadette  n'existait  plus,  lorsque  je  vins  au 
monde,  que  dans  la  personne  de  M.  Hubert  de  Mau- 
prat, qu'on  appelait  le  chevalier,  parce  qu'il  était 
dans  l'ordre  de  Malte,  et  qui  était  aussi  bon  que  son 
cousin  l'était  iieu.  Cadet  de  famille,  il  s'était  voue  au 
célibat;  mais,  resté  seul  de  plusieurs  frères  el  sieurs, 
il  se  lit  relever  de  ses  vœux  et  prit  femme  un  an  avant 
ma  naissance.  Avant  de  changer  ainsi  son  existence, 
il  avait  fait,  dit-on,  de  grands  efforts  pour  trouver 
dans  la  brandie  ainée  un  héritier  digne  de  relever  son 
nom  flétri,  cl  de  conserver  la  fortune  qui  avait  pros- 
péré dans  les  mains  de  la  branche  cadette.  Il  avait 
essayé  de  remettre  de  l'ordre  dans  les  affaires  de  son 
cousin  Tristan  ,  et  plusieurs  fuis  apaisé  ses  créanciers. 
Mais  voyant  que  ses  bontés  ne  servaient  qu'à  favoriser 
les  vires  de  la  famille,  et  qu'au  lieu  de  déférence  et 
de  gratitude,  il  ne  trouverait  jamais  là  que  haine 
secrète  cl  grossière  jalousie,  il  renonça  à  tout  accord, 
rompit  avec  ses  cousins,  et  malgré  son  âge  avancé 
il  avait  plus  de  soixante  ans) ,  il  se  maria  alin  d'avoir 
des  héritiers.  Il  eut  une  fille,  et  là  dut  finir  son  espoir 
de  postérité, car  sa  femme  mourut  peu  de  temps  après 
d'une  maladie  violente  que  les  médecins  appelèrent 
colique  de  miserere.  Il  quitta  le  pays  et  ne  revint  plus 
que  très-rarement  habiter  ses  terres  qui  étaient  si- 
lures i  six  lieues  de  la  Roche-Mauprat,  sur  la  lisière 
de  la  Varenne  et  du  Fromenlal.  Celait  un  homme 
sage  el  juste,  parce  qu'il  était  éclairé,  parce  que  son 
père  n'avait  pas  repoussé  l'esprit  de  son  siècle,  et  lui 
avait  l'ail  donner  de  l'éducation.  Il  n'en  avait  pas  moins 
garde  un  caractère  ferme  et  un  esprit  entreprenant . 
ci  comme  ses  au  ux  ,  ■!  se  fa-SJlt  glatre  de  porter,  en 
guise  de  prénom,  le  surnom  chevaleresque  de  Casse- 
Tête,  héréditaire  dans  l'antique  tige  des  Mauprat. 
Quant  à  la  branche  ainée,  elle  avait  si  mal  tourné,  ou 
plutôt  elle  avait  garde  de  telles  habitudes  dé  brigan- 
dage féodal,  qu'on  l'avait  surnommée  Mauprat  Coupe- 
Jarret.  Mon  père,  qui  était  le  lils  aine  de  Tristan  ,  fut 
le  seul  qui  se  maria.  Je  fus  son  unique  enfant.  11  est 
o&essajrs  de  In  tu  un  fui  qui  y  n  ai  su  que  fart 
lard.  Hubert  Mauprat, en  apprenant  ma  naissance,  me 
demanda  à  mes  parents,  s'engageant,  si  ou  le  laissait 
absolument  maître  de  mon  éducation ,  a  me  constituer 
son  héritier.  Mon  père  fui  tué  par  accident  à  la  chasse 


à  celle  époque,  et  mon  grand-père  refusa  l'offre  du 
chevalier,  déclarant  que  ses  enfants  liaient  les  seuls 
héritiers  légitimes  de  la  branche  cadette;  qu'il  s'op- 
poserait par  conséquent  de  tout  son  pouvoir  à  une 
substitution  en  ma  faveur.  C'est  alors  que  Hubert  eut 
une  fille.  Mais  lorsque  cinq  ans  plus  lard  sa  femme 
mourut  en  lui  laissant  ce  seul  enfant,  le  désir  qu'a- 
vaieni  1rs  nobles  de  celle  époque  de  perpétuer  leur 
nom  l'engagea  de  renouveler  sa  demande  à  ma  mère. 
Je  ne  sais  ce  qu'elle  répondit  ;  clic  tomba  malade  et 
mourut.  Les  médecins  de  campagne  mirent  encore  en 
avant  la  colique  de  miserere.  Mon  grand-père  était  de- 
meuré chez  elle  les  deux  derniers  jours  qu'elle  passa 
en  ce  monde. 

Versez-moi  un  verre  de  vin  d'Espagne,  car  je 
sens  le  froid  qui  me  gagne.  Ce  n'est  rien ,  c'est  l'effet 
que  me  produisent  mes  souvenirs  quand  je  commence 
a  les  dérouler.  Cria  va  passer. 

Il  avala  un  grand  verre  de  vin,  et  nous  en  fîmes 
autant,  car  nous  avions  froid  aussi  en  regardant  sa 
figure  austère,  et  en  écoulant  sa  parole  brève  et  sac- 
cadée. Il  continua. 

—  Je  me  trouvai  donc  orphelin  à  sept  ans.  Mon 
grand-père  pilla  dans  la  maison  de  ma  mère  tout  l'ar- 
gent et  les  nippes  qu'il  put  emporter;  puis  laissant  le 
reste,  et  disant  qu'il  ne  voulait  point  avoir  affaire  aux 
gens  de  loi ,  il  n'attendit  pas  que  la  morte  lui  enseve- 
lie, et  me  prenant  par  le  collet  de  ma  veste,  il  me  jeta 
sur  la  croupe  de  son  cheval,  en  me  disant:  «  Ah  !  çà  , 
mon  pupille,  venez  chez  nous,  et  tâchez  de  ne  pas 
pleurer  longtemps ,  car  je  n'ai  pas  beaucoup  de  pa- 
tience avec  les  marmots.  » 

En  effet,  au  bout  de  quelques  instants,  il  m'appli- 
qua de  si  vigoureux  coups  de  cravache,  que  je  cessai 
de  pleurer,  et  que  me  rentrant  en  moi-même  comme 
une  tortue  sous  son  écaille,  je  fis  le  voyage  sans  oser 
respirer. 

C'était  un  grand  vieillard, osseux  et  louche.  Je  crois 
le  voir  encore  tel  qu'il  était  alors.  Cetle  soirée  a  laisse 
en  moi  d'ineffaçables  traces.  Celait  la  réalisation  sou- 
daine de  toutes  les  terreurs  que  ma  mère  m'avait  in- 
spirées en  me  parlant  de  son  exécrable  beau-père  el 
de  ses  brigands  de  fils.  La  lune,  je  m'en  souviens, 
éclairait  de  temps  à  autre,  au  travers  du  branchage 
serré  de  la  foret.  Le  cheval  de  mon  grand-père  liait 
sec,  vigoureux  et  méchant  comme  lui.  Il  ruait  à 
chaque  coup  de  cravache,  et  son  maître  ne  1rs  lui 
épargnait  pas.  Il  franchissait .  rapide  comme  un  Irait, 

les  ravins  el  les  petits  torrents  qui  coupent  la  Vare 

en  lous  sens.  A  chaque  secousse,  je  perdais  l'équi- 
libre ri  je  me  cramponnais  avec  frayeur  à  la  croupière 
du  cheval,  OU  à  l'habit  de  mon  grand-père.  Quant  à 
lui,  il  s'inquiétail  si  peu  de  moi,  que  si  je  fusse  tombé, 
je  doute  qu'il  eut  pris  la  peine  de  me  ramasser.  Par- 
fois s'apercevant  de  ma  peur,  il  m'en  raillait,  el  poui 
l'augmenter  faisait  caracoler  >\r  nouveau  son  cheval. 
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Vingt  fois  le  découragement  me  prit,  et  je  faillis  me 
jeter  à  la  renverse;  mais  l'amour  instinctif  de  la  vie 
m'empêcha  décéder  à  ces  instants  de  désespoir.  Enfin, 
vers  minuit,  nous  nous  arrêtâmes  brusquement  devant 
une  petite  porte  aiguë,  le  pont-levisse  releva  derrière 
nous;  mon  grand-père  me  prit,  tout  baigné  que  j'étais 
d'une  sueur  froide,  et  me  jeta  à  un  grand  garçon 
estropié,  hideux,  qui  me  porta  dans  la  maison  :  c'était 
mon  oncle  Jean,  et  j'étais  à  la  Roche-Mauprat. 

Mon  grand-père  était  dès  lors,  avec  ses  huit  (ils ,  le 
dernier  débris  que  notre  province  eût  conservé  de 
cette  race  de  petits  tyrans  féodaux  dont  la  France  avait 
été  couverte  et  infestée  pendant  tant  de  siècles.  La 
civilisation,  qui  marchait  rapidement  vers  la  grande 
convulsion  révolutionnaire,  effaçait  de  plus  en  plus 
ces  exactions  et  ces  brigandages  organises.  Les 
lumières  de  l'éducation,  une  sorte  de  bon  goût,  reflet 
lointain  d'une  cour  galante ,  et  peut-élre  le  pressen- 
timent d'un  réveil  prochain  et  terrible  du  peuple, 
pénétraient  dans  les  châteaux  et  jusque  dans  le  ma- 
noir à  demi  rustique  des  gentillàtres.  Même  dans  nos 
provinces  du  centre,  les  plus  arriérées  par  leur  situa- 
tion, le  sentiment  de  l'équité  sociale  l'emportait  déjà 
sur  la  coutume  barbare;  plus  d'un  mauvais  garnement 
avait  été  obligé  de  s'amender  en  dépit  de  ses  privi- 
lèges, et  en  certains  endroits  les  paysans,  poussés  à 
bout,  s'étaient  débarrassés  de  leur  seigneur,  sans  que 
les  tribunaux  eussent  songé  à  s'emparer  de  l'affaire, 
et  sans  que  les  parents  eussent  osé  demander  ven- 
geance. 

Malgré  celle  disposition  des  esprits,  mon  grand- 
père  s'était  longtemps  maintenu  dans  le  pays  sans 
éprouver  de  résistance.  Mais  ayant  eu  une  nombreuse 
famille  à  élever,  laquelle  élait  pourvue,  comme  lui, 
de  bon  nombre  de  vices ,  il  se  vit  enfin  tourmenté  et 
obsédé  de  créanciers  que  n'effarouchaient  plus  ses 
menaces,  et  qui  menaçaient  eux-mêmes  de  lui  faire 
un  mauvais  parti.  Il  fallut  songer  à  éviter  les  recors 
d'un  côté,  et  de  l'autre  les  querelles  qui  naissaient  à 
chaque  inslanl ,  et  dans  lesquelles,  malgré  leur  nom- 
bre, leur  bon  accord  et  leur  force  herculéenne,  les 
Mauprat  ne  brillaient  plus,  toute  la  population  se  joi- 
gnant à  ceux  qui  les  insultaient,  et  se  niellant  eu 
devoir  de  les  lapider.  Alors  Tristan,  ralliant  sa  lignée 
autour  de  lui,  comme  le  sanglier  rassemble,  après  la 
chasse,  ses  marcassins  disperses,  se  relira  dans  son 
castel,  en  (il  lever  !<•  ponl ,  et  s'j  renferma  avec  dix 
ou  douze  manants ,  ses  valets,  tous  braconniers  ou 
déserteurs,  qui  avaient  intérêt,  comme  lui,  a  se  reti- 
rer du  monde  c'était  min  expression  ,  ci  a  se  mettre 
en  sûreté  derrière  de  bonnes  murailles.  Un  énorme 
faisceau  d'armes  de  chasse,  canardières,  carabines, 
escopettes ,  pieux  et  <  oulelas,  loi  dressé  mm-  la  plate- 
forme ,  et  il  loi  enjoint  au  portier  de  ne  jamais  laisser 
approcher  plus  de  deux  personnes  en  deçà  de  la  por- 
i<  e  de  son  fusil. 


Depuis  ce  jour,  Mauprat  et  ses  enfants  rompirent 
avec  les  lois  civiles,  comme  ils  avaient  rompu  avec  les 
lois  morales.  Ils  s'organisèrent  en  bande  d'aventuriers. 
Tandis  que  leurs  aniés  et  féaux  braconniers  pour- 
voyaient la  maison  de  gibier,  ils  levaient  des  laxes 
illégales  sur  les  métairies  environnantes.  Sans  être 
lâches  (et  tant  s'en  faut),  nos  paysans,  vous  le  savez, 
sont  doux  et  timides  par  nonchalance  et  par  méfiants 
de  la  loi,  que,  dans  aucun  temps,  ils  n'ont  comprise 
el  qu'aujourd'hui  encore  ils  connaissent  à  peine.  Aucune 
province  de  France  n'a  conservé  plus  de  vieilles  tra- 
ditions, et  souffert  plus  longtemps  les  abus  de  la  féo- 
dalité.  Nulle  part  ailleurs  peut-être  on  n'a  maintenu  à 
certains  châtelains  le  titre  de  seigneurs  de  la  com- 
mune, et  nulle  part  il  n'est  aussi  facile  d'épouvanter 
le  peuple  par  la  nouvelle  de  quelque  fait  politique  ab- 
surde el  impossible.  Au  temps  dont  je  vous  parle,  les 
Mauprat ,  seule  famille  puissante  dans  un  rayon  de 
campagnes  éloignées  des  villes  el  pri\ées  de  commu- 
nications avec  l'extérieur,  n'eurent  pas  de  peine  à 
persuader  ii  leurs  vassaux  que  le  servage  allait  être 
rétabli  et  que  les  récalcitrants  seraient  malmenés.  Les 
paysans  hésitèrent,  écoulèrent  avec  inquiétude  quel- 
ques-uns d'entre  eux  qui  prêchaient  L'indépendance, 
puis  réfléchirent  et  prirent  le  parti  de  se  soumettre. 
Les  Mauprat  ne  demandaient  pas  d'argent. Les  valeurs 
monétaires  sont  ce  que  le  paysan  de  ces  contrées  réa- 
lise avec  le  plus  de  peine ,  ce  dont  il  se  dessaisit  avec 
le  plus  de  répugnance,  même* lorsque ,  pour  le  dis- 
penser du  payement  d'une  délie  en  numéraire,  on  lui 
propose  d'en  doubler  la  valeur  en  produits  agricoles. 

L'argent  est  citer  est  \>n  de  ses  proverbes,  parce  que 
l'argent  représente  pour  lui  autre  chose  qu'un  travail 
physique.  C'est  un  commerce  avec  les  choses  el  les 
hommes  du  dehors,  un  effort  de  prévoyance  ou  de  i  sr> 
conspection,  un  marche,  une  sorte  de  lutte  intellec- 
tuelle qui  l'enlève  à  ses  habitudes  d'incurie,  en  un 
mot,  un  travail  de  l'esprit;  cl  pour  lui,  c'est  le  plus 
pénible  ei  le  plus  inquiétant. 

Les  Mauprat,  connaissant  bien  le  terrain  cl  n'ayant 
plus  de  glands  besoins  d'argent,  puisqu'ils  avaient 
renoncé  à  payer  leurs  dettes,  réclamèrent  seulement 
des  denrées.  L'un  subil  la  surtaxe  sur  ses  chapons, 
un  autre  sur  ses  veaux ,  un  troisième  fournil  le  blé, 
un  quatrième  h'  fourrage,  el  ainsi  de  suite.  On  avait 
soin  de  rançonner  avec  discernement ,  de  demander  à 
chacun  ce  qu'il  pouvait  donner  sans  se  gêner  outre 
mesure;  ou  promettait  il  Ions  aide  el  protection,  el 
jusqu'il  un  certain  point  on  tenait  punie.  Ou  détrui- 
sait 1rs  loups  el  les  renards. on  accueillait  ri  on  cachait 

les  déserteurs,  ou  aidait  a  frauder  l'Étal  en  intimi- 
dant les  employés  de  la  gabelle  ci  1rs  collecteurs  da 
l'impôt. 

On  usa  de  la  facilite  d'abuser  le  pauvre  sur  ses  vé- 
ritables intérêt*,  el  de  corrompre  les  gens  simples  en 
déplaçant  le  principe  de  leur  dignité  el  de  leur  liberté 
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naturelle!.  On  fit  entrer  toute  la  contrée  dans  ['espèce 
de  scission  qu'on  avait  faite  avec  la  loi,  et  on  effraya 
tellement  les  fonctionnaires  charges  de  la  faire  res- 
pecter, qu'elle  tomba  en  peu  d'années  dans  une  véri- 
table désuétude;  de  sorte  que,  taudis  qu'à  unf  faible 
distance  de  ce  pays  la  France  marchait  à  grands  pas 
vers  l'affranchissement  des  classes  pauvres,  la  Varenne 
suivait  une  marche  rétrograde  et  retournait  a  plein 
collier  vers  l'ancienne  tyrannie  des  hobereaux.  Il  fui 
bien  aise  aux  Haupral  de  pervertir  ces  pauvres  gens; 
ils  affectèrent  de  se  populariser,  alin  de  contraster 
avec  les  autres  nobles  de  la  province,  qui  conservaienl 
dans  leurs  manières  la  hauteur  de  leur  antique  puis- 
sance. Mon  grand-père  ne  perdait  pas  surtout  celte 
occasion  de  faire  partager  aux  paysans  son  animad- 
version  contre  sou  cousin  Hubert  de  Mauprat.  Tandis 
que  celui-ci  donnait  audience  à  ses  chevanciers ,  lui 
assis  dans  son  fauteuil,  eux  debout  et  la  télé  nue, 
Tristan  de  Mauprat  les  faisait  asseoir  à  sa  table,  goû- 
tait avec  eux  le  vin  qu'ils  lui  apportaient  en  hommage 
volontaire,  et  les  faisait  reconduire  par  ses  gens  au 
milieu  de  la  nuit  tous  ivres  morts,  la  torche  en  main, 
et  faisant  retentir  la  forêt  de  refrains  obscènes.  Le 
libertinage  acheva  la  démoralisation  des  paysans.  Les 
Mauprat  eurent  bientôt  dans  toutes  les  familles  des 
accointances  que  l'on  lolcra  parce  qu'on  y  trouva  du 
profit,  et  faut-il  le  dire,  hélasl  des  satisfactions  de 
vanité!  La  dispersion  des  habitations  favorisait  le  mal. 
Là,  poinl  de  scandale,  point  de  censure.  Le  plus  petit 
village  eut  suffi  pour  faire  éclore  et  régner  une  opi- 
nion publique;  mais  il  n'y  avait  que  des  chaumières 
éparses,  des  métairies  isolées;  des  landes  et  des  taillis 
menaient  entre  les  familles  des  dislances  assez  consi- 
dérables pour  qu'elles  ne  pussent  exercer  mutuelle- 
ment leur  contrôle.  La  honte  fait  plus  que  la  con- 
science. Il  est  inutile  de  vous  dire  quels  nombreux 
bens  d'infamie  s'établirent  entre  les  maîtres  et  les 
esclaves  :  la  débauche ,  l'exaction  et  la  banqueroute 
furent  l'exemple  et  le  précepte  de  ma  jeunesse,  et  l'on 
menait  joyeuse  vie;  on  se  moquait  de  toute  équité; 
on  ne  remboursait  aux  créanciers  ni  intérêts  ni  capi- 
taux ;  on  rossait  les  gens  de  loi  qui  se  hasardaient  a 
venir  faire  des  sommations  ;  on  canardait  la  maré- 
chaussée lorsqu'elle  approchait  trop  des  tourelles;  on 
souhaitait  la  peste  au  parlement,  la  famine  aux  hom- 
mes imbus  de  philosophie  nouvelle,  la  mort  à  la  bran- 
che cadette  des  Mauprat,  et  on  se  donnait  par-dessus 
tout  des  airs  de  paladin  du  ta'  siècle.  Mon  grand-père 
ne  parlait  que  de  >a  généalogie  et  des  prouesses  de 
ses  ancêtres;])  regrettai!  le  bon  temps  où  les  châte- 
lain-, avaient  chez  eux  des  instruments  pour  la  tor- 
ture, des  oubliettes,  et  surtout  des  canons.  Pour  nous, 
nous  n'avions  que  des  fourches,  des  bâtons  et  une 
mauvaise  coulevrine  que  mon  oncle  Jean  pointait  du 
KSte  fort  bien,  et  qui  suffisait  pour  tenir  en  respect 
la  chélive  force  militaire  du  canton. 


II 


Le  vieux  Mauprat  était  un  animal  perfide  et  car- 
oassier  qui  tenait  le  milieu  entre  le  loup-cervier  et  le 
renard.  Il  avait,  avec  une  élocution  abondante  et  facile, 

un  vernis  d'éducation  qui  aidait  en  lui  à  la  ruse.  Il 
affectait  beaucoup  de  politesse  et  ne  manquait  pa-  de 
moyens  de  persuasion  avec  les  objets  de  ses  ven- 
geances. Il  savait  1rs  attirer  chez  lui  et  leur  faire  subir 
des  traitements  affreux  que  ,  faute  de  témoins,  il  leur 
était  impossible  de  prouver  en  justice.  Toutes  ses 
scélératesses  portaient  un  caractère  d'habileté  si 
grande,  que  le  pays  en  fut  frappé  d'une  consternation 
qui  ressemblait  presque  à  du  respect.  Jamais  il  ne  fut 
possible  de  le  saisir  hors  de  sa  tanière,  quoiqu'il  en 
sortit  souvent  et  sans  beaucoup  de  précautions  appa- 
rentes. C'était  un  homme  qui  avait  le  génie  du  mal,  et 
ses  fils,  à  défaut  de  l'affection  dont  ils  étaient  incapa- 
bles, subissaient  l'ascendant  de  sa  détestable  supério- 
rité, et  lui  obéissaient  avec  une  discipline  et  une  ponc- 
tualité presque  fanatiques.  11  était  leur  sauveur  dans 
tous  les  cas  désespérés,  et  lorsque  l'ennui  de  la  réclu- 
sion commençait  a  planer  sous  nos  voûtes  glacées,  son 
esprit,  facetieusement  féroce,  le  combattait  chez  eux 
par  l'attrait  de  spectacles  dignes  d'une  caverne  de 
voleurs.  Celaient  tantôt  de  pauvres  moines  quêteurs 
qu'on  s'amusait  a  effrayer  et  a  tourmenter  :  on  leur 
brûlait  la  barbe,  on  les  descendait  dans  des  puits 
et  on  les  tenait  suspendus  entre  la  vie  et  la  mort 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  chanté  quelque  gravelure 
ou  proféré  quelque  blasphème.  Tout  le  pays  connaît 
l'aventure  du  greffier  qu'on  laissa  entrer  avec  quatre 
huissiers,  et  qu'on  reçut  avec  tous  les  empresse- 
ments d'une  hospitalité  fastueuse.  Mon  grand-père 
feignit  de  consentir  de  bonne  grâce  à  l'exécution  de 
leur  mandat,  et  les  aida  poliment  à  faire  l'inventaire 
de  son  mobilier,  dont  la  vente  était  décrétée;  après 
quoi ,  le  diner  étant  servi  et  les  gens  du  roi  attables  , 
Tristan  dit  au  grellier:  «  Eh!  mon  Dieu,  j'oubliais  une 
pauvre  haridelle  que  j'ai  à  l'écurie.  Ce  n'est  pas 
graud'ehose ,  mais  encore  vous  pourriez  être  répri- 
mande pour  l'avoir  omise,  et  comme  je  vois  que  vous 
êtes  un  brave  homme,  je  ne  veux  point  vous  induire 
en  erreur.  Venez  avec  moi  la  voir,  ce  sera  l'affaire 
d'un  instant.»  Le  greffier  suivit  Mauprat  sans  dé- 
fiance, et  au  moment  où  ils  entraient  ensemble  dans 
l'écurie,  Mauprat,  qui  marchait  le  premier,  lui  dit 
d'avancer  seulement  la  tête,  ce  que  fit  le  grellier,  dé- 
sireux démontrer  beaucoup  d'indulgence  dans  l'exer- 
cice de  ses  fonctions  ,  et  de  ne  poinl  examiner  les 
choses  scrupuleusement  Alors  Maupr.it  poussa  brus- 
quement la  porte,  et  lui  serra  si  fortement  le  cou  entre 
le  battant  et  la  muraille,  que  le  malheureux  en  perdit 
la  respiration.  Tristan,  le  jugeant  assez  puni,  rouvrit 
la  porte,  et  lui  demandant  pardon  de   son  inadver- 
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lance  avec  beaucoup  de  civilité,  lui  ofl "ri t  son  bras 
pour  le  reconduire  à  lable ,  ce  que  le  greffier  ne  jugea 
pas  à  nronos  de  refuser.  Mais  aussitôt  qu'il  fut  rentré 
dans  la^^le  où  étaient  ses  confrères,  il  se  jeta  sur 
une  chaise,  et  leur  montrant  sa  figure  livide  et  son 
cou  meurtri ,  il  demanda  justice  contre  le  guet-apens 
où  on  venait  de  l'entraîner. C'est  alors  que  mon  grand- 
père,  se  livrant  à^sa  fourbe  railleuse  ,  joua  une  scène 
de  comédie  d'une  audace  singulière,  il  reprocha  gra- 
vement au  greffier  de  "l'accuser  injustement,  et  affec- 
tant de  lui  parler  toujours  avec  beaucoup  de  politesse 
et  de  douceur,  il  prit  les  autres  à  témoin  de  sa  con- 
duite, les  suppliant  de  l'excuser  si  sa  position  pré- 
caire l'empêchait  de  les  mieux  recevoir,  et  leur  faisant 
les  honneurs  de  son  diner  d'une  manière  splendide. 
Le  pauvre  greffier  n'osa  pas  insister  et  fut  forcé  de 
diner,  quoique  à  demi  mort.  Ses  confrères  furent  si 
complètement  dupes  de  l'assurance  de  Mauprat, qu'ils 
burent  et  mangèrent  gaiement  en  traitant  le  greffier 
de  fou  et  de  malhonnête.  Ils  sortirent  de  la  Roche- 
Mauprat  tous  ivres,  chantant  les  louanges  du  châtelain 
et  raillant  le  greffier,  qui  tomba  mort  sur  le  seuil  de 
sa  maison  en  descendant  de  cheval.  Ses  huit  garçons, 
l'orgueil  et  la  force  du  vieux  Mauprat,  lui  ressem- 
blaient tous  également  par  la  vigueur  physique,  la 
brutalité  des  mœurs,  et  plus  ou  moins  par  la  finesse 
et  la  méchanceté  moqueuse.  Il  faut  le  dire,  c'étaient 
de  vrais  coquins,  capables  de  tout  mal,  et  complète- 
ment idiots  devant  une  noble  idée  ou  devant  un  bon 
sentiment;  cependant  il  y  avait  en  eux  une  sorte  de 
bravoure  désespérée,  qui  parfois  n'était  pas  pour  moi 
sans  une  apparence  de  grandeur.  Mais  il  est  temps  que 
je  vous  parle  de  moi  et  que  je  vous  raconte  le  déve- 
loppement de  mon  âme,  au  sein  du  bourbier  immonde 
où  il  avait  plu  à  Dieu  de  me  plonger  au  sortir  de  mon 
berceau. 

J'aurais  tort  si ,  pour  forcer  votre  commisération  à 
me  suivre  dans  ces  premières  années  de  ma  vie,  je 
VOUS  disais  que  je  naquis  avec  une  noble  organisa- 
tion, avec  une  âme  pure  cl  incorruptible.  Quant  à 
cela,  monsieur,  je  n'en  sais  lien,  il  n'j  a  peut-être 
pas  d'âmes  incorruptibles,  et  peut-être  qu'il  y  en  a. 
(l'est  ce  que  ni  vous  ni  personne  ne  saura  jamais. 
C'est  une  grande  question  à  résoudre  que  celle-ci  : 
Y  a-t-il  en  nous  des  penchants  invincibles,  et  l'édu- 
cation peut -elle  les  modifier  seulement,  OU  les  dé- 
truire ?  Moi  je  n'oserais  prononcer,  je  ne  suis  ni 
métaphysicien ,  ni  psychologue,  ni  philosophe;  mais 
j'ai  eu  une  terrible  \  ie  .  messieurs ,  et  si  j'étais  légis- 
lateur, je  ferais  arracher  la  langue  OU  couper  le  bras 
il  celui  qui  oserait  prêcher  ou  écrire  que  L'organisation 
des  individus  est  fatale,  et  qu'on  m-  refait  pas  plus  le 
caractère  d'un  humilie  que  l'appétit  d'un   tigre.  Dieu 

m'a  préservé  de  le  croire. 

I  mit  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  j'avais  reçu 
de  nia  mère  de  bonnes  notions,  sans  avoir  peut-être 


naturellement  ses  bonnes  qualités.  Chez  elle,  j'étais 
déjà  violent,  mais  d'une  violence  sombre  et  concen- 
trée; aveugle  et  brutal  dans  la  colère,  méfiant  jusqu'à 
la  pollronnerie  à  l'approche  du  danger,  hardi  jusqu'à 
la  folie  quand  j'étais  aux  prises  avec  lui,  c'est-à-dire 
à  la  fois  timide  et  brave  par  amour  de  la  vie.  J'étais 
d'une  opiniâtreté  révoltante;  pourtant  ma  mère  seule 
réussissait  à  me  vaincre,  et  sans  rien  raisonner,  car 
mon  intelligence  fut  très-tardive  dans  son  développe- 
ment :  je  lui  obéissais  comme  à  une  sorle  de  nécessité 
magnétique.  Avec  ce  seul  ascendant  dont  je  me  sou- 
viens, et  celui  d'une  autre  femme,  que  j'ai  subi  par 
la  suite ,  il  y  avait  et  il  y  a  eu  de  quoi  me  mener  à 
bien.  Mais  je  perdis  ma  mère  avant  qu'elle  eût  pu 
m'enseigner sérieusement  quelque  chose,  el  quand  je 
fus  transplanté  à  la  Roche-Mauprat,jene  pus  éprouvé* 
pour  le  mal  qui  s'y  faisait  qu'une  repulsion  instinc- 
tive assez  faible  peut-être,  si  la  peur  ne  s'y  fût  mêlée. 

Mais  je  remercie  le  ciel  du  fond  du  cœur  pour  les 
mauvais  traitements  dont  j'y  fus  accablé,  et  surtout 
pour  la  haine  que  mon  oncle  Jean  conçut  pour  moi. 
Mon  malheur  me  préserva  de  l'indifférence  en  face  du 
mal,  et  mes  souffrances  m'aidèrent  à  détester  ceux 
qui  le  commettaient. 

(>  .Iran  était  certainement  le  plus  détestable  de  sa 
race  :  depuis  qu'une  chute  de  cheval  l'avait  rendu 
contrefait,  sa  méchante  humeur  s'elait  développés 
en  raison  de  l'impossibilité  de  faire  autant  de  mal  que 
ses  compagnons.  Obligé  de  rester  au  logis,  quand  les 
autres  partaient  pour  leurs  expéditions,  car  il  ne 
pouvait  monter  .à  cheval,  il  n'avait  de  plaisir  que 
lorsque  le  château  recevait  un  de  ces  petits  assauts 
inutiles,  que  la  maréchaussée  lui  donnait  quelquefois 
comme  pour  l'acquit  de  sa  conscience.  Retranché  der- 
rière un  rempart  eu  pierres  de  (aille  qu'il  avait  fait 
construire  il  sa  guise,  .Iran,  assis  tranquillement 
auprès  de  sa  coulevrine,  effleurait  de  temps  en  temps 
un  gendarme,  el  rclrouvail  tout  il  coup,  disait-il,  le 
sommeil  el  l'appétit  que  lui  niait  son  inaction.  Même 
il  n'attendait  pas  le  cas  d'attaque  pour  grimper  à  sa 
chère  plate-loi  nie.  et  là,  ai  croupi  comme  uu  chat  qui 
l'ail  le  guet,   des  qu'il  voyait  un  passant   se  montrer 

an  loin  sans  faire  désignai,  il  exerçait  son  adresse 

sur  ce  point  de  mire  el  le  faisait  rebrousser  clieiiiin. 
Il  appelai!  cela  donner  un  coup  de  balai  sur  la  roule. 
Mon  jeune  lige  me  rendant  incapable  de  siu\  i  e  mes 
ourles  a  la  chaise  el  a  la  maraude.  Jean  devint  natu- 
rellement mon  gardien  el  mon  instituteur,  c'est-a-dire 

mon  geôlier  et  mon  bourreau.  Je  ne  vous  raconterai 

pas  les  deiails  de  ceiie  infernale  existence.  Pendant 

pies  de  dix  ans,  j'ai  subi  le  froid ,  la  faim ,  l'insulte , 
le  cachot  el  les  COUpS,  selon  les  caprices  pluSOU  munis 

i  1 01  e  d  ce  monstre.  Sa  grande  haine  pour  moi  vint 
de  ce  qu'il  ne  pui  parvenir  a  me  dépraver;  mon 
caractère  rude,  opiniâtre  et  sauvage  me  préserva  de  ses 
viles  séductions.  Peut-être  n'avais-je  en  moi  aucune 
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tarée  pour  la  vertu .  mai?;  j'en  avais  heureusement 
pi>ur  la  haine.  Plutôt  que  de  complaire  à  mon  tyran, 
j'aurais  souffert  mille  morts  :  je  grandis  donc  sans 
concevoir  aucun  attrait  pour  le  vice. Cependant  j'avais 
de  si  étranges  notions  sur  la  société,  que  le  métier  de 
mes  oncles  ne  me  causait  par  lui-même  aucune  répu- 
gnance. Vous  pensez  bien  qu'élevé  derrière  les  murs 
de  la  Roche-Mauprat .  et  vivant  en  état  de  siège  per- 
pétuel, j'avais  absolument  les  idées  qu'eut  pu  avoir 
un  servant  d'armes  aux  temps  de  la  barbarie  féodale. 
Ce  qui,  hors  de  notre  tanière,  s'appelait ,  pour  les 
autres  hommes,  assassiner,  piller  et  torturer,  on 
m'apprenait  h  l'appeler  combattre ,  vaincre  et  sou- 
mettre. Je  savais,  pour  toute  histoire  des  hommes, 
les  légendes  et  les  ballades  de  la  chevalerie  que  mon 
grand-père  me  racontait  le  soir,  lorsqu'il  avait  le  temps 
de  songer  à  ce  qu'il  appelait  mon  éducation;  et, 
quand  je  lui  adressais  quelque  question  sur  le  temps 
présent,  il  me  répondait  que  les  temps  étaient  bien 


rement  ceux  qui.  pouvant  mourir,  acceptaient  la  vie 
au  prix  des  ignominies  qu'on  leur  faisait  subir  à  la 
Roche-Mauprat.  Mais  ces  affronts,  ces  terreurs,  im- 
posés à  des  prisonniers,  a  des  femmes,  a  desentants, 
ne  me  semblaient  expliqués  et  autorisés  que  par  des 
appétits  sanguinaires.  Je  ne  sais  si  j'étais  assez  suscep- 
tible d'un  bon  sentiment ,  pour  qu'ils  m'inspirassent 
delà  pitié  pour  les  victimes;  mais  il  est  certain  que 
j'éprouvais  ce  sentiment  de  commisération  égoïste, 
qui  est  dans  la  nature,  et  qui,  perfectionné  el  ennobli, 
est  devenu  la  charité  chez  les  hommes  civilisés.  Sous 
ma  grossière  enveloppe,  mou  cœur  n'avait  sans  doute 
que  des  tressaillements  de  peur  et  de  dégoût  a  l'aspect 
des  supplices,  que  d'un  jour  à  l'autre  je  pouvais  subir 
pour  mon  compte  au  moindre  caprice  de  mes  oppres- 
seurs, d'autant  plus  que  Jean  avait  l'habitude,  lors- 
qu'il me  voyait  pâlir  à  ses  affreux  spectacles,  de  me 
dire  d'un  air  goguenard  :  «  Voilà  ce  que  je  le  ferai 
quand  tu  désobéiras.  »  Tout   ce  que  je  sais,  c'est 


changés,  que  tous  les  Français  étaient  devenus  traîtres     que  j'éprouvais  un  aH'reux  malaise  en  présence  de  ces 


et  félons;  qu'ils  avaient  fait  peur  aux  rois,  et  que 
ceux-ci  avaient  abandonné  lâchement  la  noblesse, 
laquelle,  à  son  tour,  avait  eu  la  couardise  de  renoncer 
a  ses  privilèges  et  de  se  laisser  faire  la  loi  par  les 
manants.  J'écoulais  avec  surprise,  et  presque  avec 
indignation ,  cette  peinture  de  l'époque  à  laquelle  je 
vivais,  époque  pour  moi  indéfinissable.  Mon  grand- 
père  n'était  pas  fort  sur  la  chronologie:  aucune  espèce 
de  livres  ne  se  trouvait  ;i  la  Roche-Mauprat,  si  ce 
n'est  l'histoire  des  tils  d'Aymon  et  quelques  chroni- 
ques du  même  genre,  rapportées  des  foires  du  pays 
par  nos  valets.  Trois  noms  surnageaient  seuls  dans  le 
chaos  de  mon  ignorance,  Charlemagne,  Louis  XI  et 
Louis  XIV,  parce  que  mon  grand-père  les  faisait  sou- 
vent intervenir  dans  ses  commentaires  sur  les  droits 
méconnus  de  la  noblesse.  Et  moi,  en  vérité,  je  savais 
ii  peine  la  différence  d'un  règne  à  une  race,  et  je 
n'étais  pas  bien  sur  que  mon  grand-père  n'eut  pas 
vu  Charlemagne,  car  il  en  parlait  plus  souvent  et  plus 
volontiers  que  de  tout  autre. 

Mais  en  même  temps  que  mon  énergie  juvénile  me 
faisait  admirer  les  faits  d'armes  de  nies  oncles  et 
m'inspirait  le  désir  d'y  prendre  part ,  les  froides 
cruautés  que  je  leur  vovais  exercer  au  retour  de 
leurs  campagnes,  et  les  perfidies  au  moyen  desquelles 
ils  attiraient  des  dupes  chez  eux  pour  les  rançonner 
ou  les  torturer,  me  causaient  des  émotions  pénibles, 
étranges,  et  dont  il  me  serait  difficile,  aujourd'hui 
que  je  parle  en  toute  sincérité ,  de  me  rendre  compte 
bien  clairement.  Dans  l'absence  de  tout  principe  de 
morale,  il  cul  de  naturel  que  je  me  contentasse  de 
celui  du  droit  du  plus  fort  que  je  voyais  mettre  en 
pratique;  mais  les  humiliations  el  les  souffrances, 
qu'en  raison  de  ce  droit  mon  oncle  Jean  m'imposait, 
m'avaient  appris  à  ne  pas  m'en  contenter.  Je  com- 
prenait le  droit  du  plus  brave,  et  je  méprisais  sincè- 


aclions  iniques;  mon  sang  se  figeait  dans  nus  veines, 
ma  gorge  se  serrait,  el  je  m'enfuyais  pour  ne  pas 
répéter  les  cris  qui  frappaient  mon  oreille.  Cependant, 
avec  le  temps,  je  me  blasai  un  peu  sur  ces  impres- 
sions terribles.  Ma  fibre  s'endurcit,  l'habitude  me 
donna  des  forces  pour  cacher  ce  qu'on  appelait  ma 
Lâcheté.  J'eus  honte  des  signes  de  faiblesse  que  je 
donnais,  et  je  forçai  mon  visage  au  sourire  d'hyène 
que  je  voyais  sur  le  visage  de  mes  proches.  Mais  je  ne 
pus  jamais  réprimer  des  frémissements  convulsifs  qui 
me  passaient  de  temps  en  temps  dans  tous  les  mem- 
bres, et  un  froid  mortel  qui  descendait  dans  mes 
veines  au  retour  de  ces  scènes  d'angoisse.  Les  femmes. 
traînées  moitié  de  gré,  moitié  de  force  sous  le  toit  de 
la  Roche-Mauprat,  me  causaient  un  trouble  inconce- 
vable. Je  commençais  à  sentir  le  feu  de  la  jeunesse 
s'éveiller  en  moi,  el  à  jeter  un  regard  de  convoitise 
sur  celte  part  des  captures  de  mes  oncles  ;  mais  il  se 
mêlait  à  ces  naissants  désirs  des  angoisses  inexpri- 
mables. Les  femmes  n'étaient  qu'un  objet  de  mépris 
pour  tout  ce  qui  m'entourait;  je  faisais  de  vains  efforts 
pour  séparer  cette  idée  de  celle  du  plaisir  qui  me 
sollicitait.  Ma  tête  était  bouleversée,  et  mes  nerfs 
irrités  donnaient  un  goût  violent  et  maladif  à  imites 
mes  sensations. 

Du  reste,  j'avais  le  caractère  aussi  mal  fait  que 
mes  compagnons;  et  si  mon  coeur  valait  mieux,  mes 
manières  n'étaient  pas  moins  arrogantes,  ni  mes  plai- 
santeries de  meilleur  goût.  Un  Irait  de  ma  méchanceté 
adolescente  n'est  pas  inutile  à  rapporter  ici,  d'autant 
plus  que  les  suites  de  ce  fait  eurent  de  l'influence  sur 
le  reste  de  ma  vie. 


m 

A  trois  lieues  de  la  Itoche-Mauprat ,  en  tirant  vers 
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le  Fromental,  vous  devez  avoir  vu,  au  milieu  des  bois, 
une  vieille  tour  isolée,  célèbre  par  la  mort  tragique 
d'un  prisonnier  que  le  bourreau,  étant  en  tournée, 
trouva  bon  de  pendre ,  sans  autre  forme  de  procès , 
pour  complaire  à  un  ancien  Mauprat,  son  seigneur. 

A  l'époque  dont  je  vous  parle ,  la  tour  Gazeau  était 
déjà  abandonnée ,  menaçant  ruine  :  elle  était  domaine 
de  l'Etat ,  et  on  y  avait  toléré ,  par  oubli  plus  que  par 
bienfaisance,  la  retraite  d'un  vieux  indigent,  homme 
fort  original,  vivant  complètement  seul,  et  connu 
dans  le  pays  sous  le  nom  du  bonhomme  Patience. 

—  J'en  ai  entendu  parler  à  la  grand-mère  de  ma 
nourrice,  repris-je;  elle  le  tenait  pour  sorcier. 

—  Précisément  ;  et,  puisque  nous  voici  sur  ce  sujet, 
il  faut  que  je  vous  dise  au  juste  quel  homme  était  ce 
Patience,  car  j'aurai  plus  d'une  fois  occasion  de  vous 
en  parler  dans  le  cours  de  mon  récit,  et  j'ai  eu  aussi 
celle  de  le  connaître  à  fond. 

Patience  était  un  philosophe  rustique.  Le  ciel  lui 
avait  départi  une  haute  intelligence,  mais  l'éducation 
lui  avait  manqué,  et,  par  une  sorte  de  fatalité  incon- 
nue, son  cerveau  avait  été  complètement  rebelle  au 
peu  d'instruction  qu'il  avait  été  à  même  de  recevoir. 
Ainsi,  il  avait  été  à  l'école  chez  les  carmes  de"*  ;  et 
au  lieu  de  ressentir  ou  de  montrer  de  l'aptitude,  il 
avait  fait  l'école  buissonnière  avec  plus  de  délices 
qu'aucun  de  ses  camarades.  C'était  une  nature  émi- 
nemment contemplative,  douce  et  indolente,  mais 
flère,  et  poussant  jusqu'à  la  sauvagerie  l'amour  de 
l'indépendance;  religieuse,  mais  ennemie  de  toute 
règle,  un  peu  ergoteuse,  très-méfiante,  implacable 
aux  hypocrites.  Les  pratiques  du  cloitre  ne  lui  en 
imposèrent  pas,  et  pour  avoir  eu,  une  ou  deux  luis, 
son  franc  parler  avec  les  moines ,  il  fut  chassé  de 
l'école.  Depuis  ce  temps,  il  fut  grand  ennemi  de  ce 
qu'il  appelait  la  monacaille,  et  se  déclara  ouvertement 
pour  le  cure  de  lîriantes,  qu'on  accusait  d'être  jansé- 
niste. Mais  le  curé  ne  réussit  pas  mieux  que  les  moines 
à  instruire  Patience.  Le  jeune  paysan,  quoique  doué 
d'une  force  herculéenne  et  d'une  grande  curiosité 
pour  la  science,  montrait  une  aversion  insurmontable 
pour  toute  espèce  de  travail,  soit  physique,  soit  intel- 
lectuel. 11  professait  une  philosophie  naturelle,  à  la- 
quelle il  était  bien  difficile  au  curé  de  répondre.  On 
n'avait  pas  besoin  de  travailler,  disait-il,  quand  mi 
n'avait  pas  besoin  d'argent,  et  on  n'avait  pas  besoin 
d'argent ,  quand  on  n'avait  que  des  besoins  modérés. 
Patience  prêchait  d'exemple  :  dans  l'âge  des  pas-ions, 
il  eul  des  mœurs  austères,  ne  bul  jamais  que  de  l'eau, 
n'entra  jamais  dans  un  cabaret,  ne  sut  point  danser, 
et  fui  toujours  gauche  et  timide  a\ec  les  femmes, 
auxquelles  d'ailleurs  son  caractère  bizarre,  sa  Ggure 
sévère  et  son  espril  un  peu  railleur  ne  plurent  point. 

Comme  s'il  eut  aime  a  se  venger,   par  le  dédain,  de 

cette  défaveur,  ou  à  s'en  consoler  par  la  sagesse,  il  se 
plaisait,  comme  autrefois  Diogène,  à  dénigrer  les 


vains  plaisirs  d'autrui ,  et  si  quelquefois  on  le  voyait 
passer  sous  la  ramée ,  au  milieu  des  fêtes ,  c'était  pour 
y  jeter  quelque  saillie  ingénue,  éclair  de  son  inexo- 
rable bon  sens.  Quelquefois  aussi  son  intolérante  mo- 
ralité s'exprima  d'une  manière  acerbe ,  et  laissa  der- 
rière lui  un  nuage  de  tristesse  ou  d'effroi  dans  des 
consciences  troublées.  C'est  ce  qui  lui  suscita  de  vio- 
lents ennemis;  et  les  efforts  d'une  haine  inepte,  joints 
a  l'espèce  d'étonnement  qu'inspirait  son  allure  excen- 
trique, lui  attirèrent  la  réputation  de  sorcier. 

Quand  je  vous  ai  dit  que  l'instruction  manqua  à 
Patience,  je  me  suis  mal  exprimé.  Avide  de  connaître 
les  hauts  mystères  de  la  nature,  son  intelligence  vou- 
lut escalader  le  ciel  au  premier  vol;  et,  dès  les  pre- 
mières leçons  ,  le  curé  janséniste  se  vit  tellement 
troublé  et  effarouché  de  l'audace  de  son  élève,  il  eut 
tant  à  lui  dire  pour  le  calmer  et  le  soumettre,  il  fallut 
soutenir  un  tel  assaut  de  questions  hardies  et  d'objec- 
tions superbes,  qu'il  n'eut  pas  le  loisir  de  lui  ensei- 
gner l'alphabet,  et  qu'au  bout  de  dix  ans  d'eludes, 
interrompues  et  reprises  au  gré  du  caprice  ou  de  la 
nécessité,  Patience  ne  savait  pas  lire.  C'est  à  grand' - 
peine  qu'en  suant  sur  son  livre,  il  déchiffrait  um-  page 
en  deux  heures,  et  encore  ne  comprenait-il  pas  le  sens 
de   la  plupart  des   mots    qui    exprimaient   des    idées 

abstraites.  Et  pourtant  ces  idées  abstraites  étaient  en 
lui.  un  les  pressentait  en  le  voyant,  en  l'écoutant;  et 
c'était  merveille  que  la  manière  dont  il  parvenait  à 
les  rendre  dans  son  langage  rustique,  anime  d'une 
poésie  barbare;  si  bien  qu'on  était,  en  l'entendant, 
partagé  entre  l'admiration  cl  la  gaieté. 

Lui,  toujours  grave,  toujours  absolu,  ne  voulait 
composer  avec  aucune  dialectique.  Stoïcien  par  nature 
et  par  principe,  passionné  dans  la  propagande  '.le  sa 
doctrine  du  détachement  des  faux  biens,  mais  iné- 
branlable dans  la  pratique  de  la  résignation,  il  battait 
en  brèche  le  pauvre  curé,  el  c'etail  il  ces  discussions, 
comme  il  me  l'a  raconté  souvent  dans  ses  dernières 
, années,  qu'il  avait  acquis  ses  connaissances  en  phi- 
losophie. Pour  résister  aux  coups  de  bélier  de  la 
logique  naturelle,  le  bon  janséniste  élait  forcé  d'in- 
voquer le  témoignage  de  tous  les  Pères  de  l'Église  el 

de  les  opposer,  souvenl  même  de  les  coi  ruliorer  avec 

la  doctrine  de  tous  les  sages  el  savants  de  l'antiquité. 

Alors  les  veux  ronds  de  Patience  grossissaient  dam  sa 
tête    c'était  son  expression  .  la  parole  expirait  sur 

ses  lèvres,  el  <  liarine  d'apprendre  sans  se  donner  la 

peine  d'étudier,  il  se  faisait  longuement  expliquer  la 
doctrine  de  ces  grands  hommes,  el  raconter  leur  vie. 
l'.n  voyant  son  attention  '•!  son  silence,  l'adversaire 
triomphait;  mais  au  moment  où  il  croyait  avoir  con- 
vaincu cette  âme  rebelle,  Patience,  entendant  sonnet 

minuit    a    l'horloge    du    village,    se    levait,    pri'iiail 

congé  de  son  ln'iie  avec  affection,  el,  reconduit  par 
lui  jusqu'au  seuil  du  presbytère,  le  consternai!  avei 
quelque  réflexion  laconique  et  mordante,  qui  ronfon- 
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dait  saint  Jérôme  el  Platon,  Eusèbe  tout  autant  que 
Sénèque,  Tertullien  non  moins  qu'Aristote. 

Le  cure  ne  s'avouait  pas  trop  la  supériorité  de  cette 
intelligence  inculte.  Néanmoins  il  était  tout  étonné 
de  passer  tant  de  soirs  d'hiver  au  coin  de  son  feu 
avec  ce  paj  san ,  sans  éprouver  ni  ennui  ni  fatigue ,  et 
il  se  demandait  pourquoi  le  magister  du  village,  et 
même  le  prieur  du  couvent,  quoique  sachant  grec  et 
latin,  lui  semblaient  l'un  ennuyeux,  l'autre  erroné 
dans  tous  leurs  discours.  11  connaissait  toute  la 
pureté  des  mœurs  de  Patience,  et  il  s'expliquait  l'as- 
cendant de  son  esprit  par  le  pouvoir  et  le  charme  que 
la  vertu  exerce  et  répand  autour  d'elle.  Puis  il  s'ac- 
cusait humblement  chaque  soir  devant  Dieu  de  n'avoir 
pas  dispute  avec  son  élève  à  un  point  de  vue  assez 
chrétien.  Il  confessai!  à  son  ange  gardien  que  l'or- 
gueil de  sa  science  et  le  plaisir  qu'il  avait  goûté  h  se 
voir  écouté  si  religieusement  l'avaient  un  peu  em- 
porté au  delà  des  limites  de  l'enseignement  religieux, 
qu'il  avait  cite  trop  complaisamment  les  auteurs  pro- 
fanes, qu'il  avait  même  trouvé  un  dangereux  plaisir 
à  se  promener,  avec  son  auditeur,  dans  les  champs 
du  passé,  pour  v  cueillir  des  fleurs  païennes  que 
l'eau  du  baptême  n'avait  pas  arrosées ,  et  qu'il 
n'était  pas  permis  à  un  prêtre  de  respirer  avec  tant 
de  charme. 

De  son  coté.  Patience  chérissait  le  curé.  C'était  son 
seul  ami,  le  seul  lien  qu'il  eût  avec  la  société,  le  seul 
aussi  qu'il  eût  avec  Dieu  par  la  lumière  de  la  science. 
Le  paysan  s'exagérait  beaucoup  le  savoir  de  son  pas- 
teur. Il  ne  savait  pas  que  même  les  plus  éclairés  des 
hommes  civilises  prennent  souvent  à  rebours,  ou  ne 
prennent  pas  du  tout,  le  cours  des  connaissances 
humaines.  Patience  eût  été  délivré  de  grandes  anxié- 
tés d'esprit  s'il  eût  pu  découvrir,  à  coup  sûr.  que  son 
maitre  se  trompait  fort  souvent,  et  que  c'était  l'homme 
et  non  la  vérité  qui  faisait  défaut.  Ne  le  sachant  pas 
et  voyant  l'expérience  des  siècles  en  désaccord  avec 
le  sentiment  inné  de  la  justice,  il  était  en  proie  à  des 
rêveries  continuelles;  et  vivant  seul,  errant  dans  la 
campagne  à  Imites  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit, 
absorbe  dans  des  préoccupations  inconnues  à  ses  pa- 
reils, il  donnait  de  plus  en  plus  crédit  aux  fables  de 
sorcellerie  débitées  contre  lui. 

Le  couvent  n'aimait  pas  le  pasteur.  Quelques  moines 
que  Patience  avait  démasqués  haïssaient  Patience.  Le 
pasteuret  l'élève  furent  persécutés.  Les  moines  ignares 
ne  reculèrent  pas  devant  la  possibilité  d'accuser  le 
curé,  auprès  de  sonévêque,  de  s'adonner  aux  sciences 
occultes ,  de  concert  avec  le  magicien  Patience.  Une 
sorte  de  guerre  religieuse  s'établit  dans  le  village  et 
dans  les  alentours.  Tout  ce  qui  n'était  pas  pour  le 
couvent  fut  pour  le  curé,  et  réciproquement.  Patience 
dédaigna  d'entrer  dans  cette  lutte.  Un  beau  matin,  il 
alla  embrasser  son  ami  en  pleurant,  et  lui  dit  :  «  Je 
n'aime  que  vous  au  monde,  je  ne  veux  donc  pas  vous 
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être  un  sujet  de  persécution;  comme  après  vous  je  ne 
connais  et  n'aime  personne,  je  m'en  vais  vivre  dans 
les  bois  à  la  manière  des  hommes  primitifs;  j'ai  pour 
héritage  un  champ  qui  rapporte  cinquante  livres  de 
renie,  c'est  la  seule  terre  que  j'aie  jamais  remuée  de 

mes  mains,  et  la  moitié  desonchétif  revenu  a  été  em- 
ployée payer  la  dime  de  travail  que  je  dois  au  sei- 
gneur; j'espère  mourir  sans  avoir  fait  pour  autrui  le 
métier  de  bête  de  somme...  Cependant  si  on  vous  sus- 
pend de  vos  fonctions,  si  on  vous  oie  votre  revenu, 
et  que  vous  ayez  un  champ  a  labourer,  faites-moi  dire 
un  mot,  et  vous  verrez  que  mes  bras  ne  se  seront  pas 
engourdis  dans  l'inaction. 

Le  pasteur  combattit  en  vain  cette  résolution  ;  Pa- 
tience partit,  emportant  pour  tout  bagage  la  veste 
qu'il  avait  sur  le  dos,  et  un  abrégé  de  la  doctrine 
d'Epictète,  pour  laquelle  il  avait  une  grande  prédi- 
lection, et  dans  laquelle, grâce  à  de  fréquentes  études, 
il  pouvait  lire  jusqu'à  trois  pages  par  jour,  sans  se 
fatiguer  outre  mesure.  L'anachorète  rustique  alla 
vivre  au  désert.  D'abord  il  se  construisit  dans  les  bois 
une  cahute  de  ramée.  Mais  assiégé  par  les  loups ,  il 
se  réfugia  dans  une  salle  basse  de  la  tour  Gazeau, 
où  il  se  lit,  avec  un  lit  de  mousse  et  des  troncs  d'arbres, 
un  ameublement  splendide;  avec  des  racines,  des 
fruits  sauvages  et  le  laitage  d'une  chèvre,  un  ordinaire 
très-peu  inférieur  à  celui  qu'il  avait  eu  au  village. 
Ceci  n'est  point  exagéré.  11  faut  voir  le  paysan  de  cer- 
taines parties  de  la  Varenne  pour  se  faire  une  idée 
de  la  sobriété  au  sein  de  laquelle  un  homme  peut 
vivre  en  état  de  santé.  Au  milieu  de  ces  habitudes 
stoïques,  Patience  était  encore  une  exception.  Jamais 
le  vin  n'avait  rougi  ses  lèvres,  et  le  pain  lui  avait 
toujours  semblé  une  superfluité.  Il  ne  haïssait  pas 
d'ailleurs  la  doctrine  de  Pythagore,  et  dans  les  rares 
entrevues  qu'il  avait  désormais  avec  son  ami,  il  lui 
disait  que  sans  croire  précisément  à  la  métempsy- 
cose, et  sans  se  faire  une  loi  d'observer  le  régime 
végétal,  il  éprouvait  involontairement  une  secrète 
joie  de  pouvoir  s'y  adonner,  et  de  n'avoir  plus  occa- 
sion de  voir  donner  la  mort  tous  les  jours  à  des  ani- 
maux innocents. 

Patience  avait  pris  celte  étrange  résolution  à  l'âge 
de  quarante  ans,  il  en  avail  soixante  lorsque  je  le  vis 
pour  la  première  fois ,  et  il  jouissait  d'une  force  phy- 
sique extraordinaire.  11  avait  bien  quelques  habitudes 
de  promenade  chaque  année;  mais  à  mesure  que  je 
vous  dirai  ma  vie ,  j'entrerai  dans  le  détail  de  la  vie 
cénobitique  de  Patience. 

A  l'époque  dont  je  vais  vous  parler,  après  de  nom- 
breuses persécutions,  les  gardes  forestiers,  par  crainte 
de  se  voir  jeter  un  sort,  plutôt  que  par  compassion, 
lui  avaient  enfin  concède  la  libre  occupation  de  la 
tour  Gazeau,  non  sans  le  prévenir  qu'elle  pourrait 
bien  lui  tomber  sur  la  tète  au  premier  vent  d'orage,  à 
quoi  Patience  avail  philosophiquement  repondu  que 
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si  sa  destinée  était  d'être  écrase .  le  premier  arbre  de 
la  forêt  serait  tout  aussi  bon  pour  cela  que  les  combles 
de  la  tour  Gazeau. 

Avant  de  vous  mettre  en  scène  mon  personnage  de 
Patience,  et  tout  en  vous  demandant  pardon  de  la 
longueur  trop  complaisante  de  cette  biographie  préli- 
minaire, je  dois  encore  vous  dire  que  dans  l'espace  de 
ces  vingt  années,  l'esprit  du  pasteur  avait  suivi  une 
nouvelle  direction.  Il  aimait  la  philosophie,  et  malgré 
lui ,  le  cher  homme ,  il  reportait  cet  amour  sur  les 
philosophes  ,  même  sur  les  moins  orthodoxes.  Les 
ouvrages  de  Jean-Jacques  Rousseau  le  transportèrent, 
malgré  toute  sa  résistance  intérieure,  dans  des  ré- 
gions nouvelles,  et  un  matin  qu'au  retour  d'une  visite 
à  des  malades,  il  avait  rencontré  Patience  herborisant 
pour  son  diner  sur  les  rochers  de  Crevant,  il  s'était 
assis  près  de  lui  sur  la  pierre  druidique,  et  lui  avait 
fait  à  son  propre  insu  la  profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard.  Patience  mordit  beaucoup  plus  volontiers  à 
cette  religion  poétique  qu'à  l'ancienne  orthodoxie. 
Le  plaisir  avec  lequel  il  écouta  le  résumé  des  doc- 
trines nouvelles  engagea  le  curé  à  lui  donner  secrè- 
tement quelques  rendez-vous  sur  des  points  isolés  de 
la  Varenne,  où  ils  devaient  se  rencontrer  comme  par 
hasard.  Dans  ces  conciliabules  mystérieux,  l'imagina- 
tion de  Patience,  restée  si  fraîche  et  si  ardente  dans  la 
solitude,  s'enflamma  de  toute  la  magie  des  idées  e( 
des  espérances  qui  fermentaient  alors  en  France  de- 
puis la  cour  de  Versailles  jusqu'aux  bruyères  les  plus 
inhabitées.  11  s'éprit  de  Jean-Jacques,  et  s'en  lit  lire 
tout  ce  qu'il  lui  fut  possible  d'en  écouter,  sans  com- 
promettre les  devoirs  du  cure.  Puis  il  se  fit  donner 
un  exemplaire  du  Contrat  social,  et  alla  répeler  sans 
relâche  à  la  tour  Gazeau.  D'abord  le  curé  ne  lui  avait 
communique  cette  manne  qu'avec  des  restrictions ,  et 
tout  en  lui  faisant  admirer  les  grandes  pensées  et  les 
grands  sentiments  du  philosophe,  il  avait  cru  le  mettre 
eu  garde  contre  les  [misons  de  l'anarchie.  Mais  toute 
l'ancienne  science,  toutes  les  heureuses  citations  d'au- 
trefois, en  un  mol,  toute  la  théologie  du  bon  prêtre 
lut  emportée  comme  un  pont  fragile  par  le  torrent 
d'éloquence  sauvage  et  d'enthousiasme  irréfrénable 
que  Patience  avait  amasses  dans  son  désert.  Il  fallut 
que  le  cure  cédai  el  se  repliai  effrayé  sur  lui-même. 
Alors  il  y  trouva  le  fuit  intérieur  lézardé  et  claquant 
de  toutes  parts.  Le  nouveau  soleil  qui  montait  sur 
l'horizon  politique  ei  qui  bouleversait  toutes  le-  in- 
telligences, fondit  la  sienne  comme  une  neige  légère 
au  premier  souffle  du  printemps.  L'exaltation  de  Pa- 
tience, h-  spectacle  de  sa  vie  étrange  el  poétique  qui 
loi  donnait  un  air  inspire,  la  tournure  romanesque 
que  prenaient  leurs  relations  mystérieuses  les  ignobles 
persécutions  du  couvent  ennoblissant  l'espril  de  ré- 
volte .  tout  cela  s'empara  >i  fort  du  prêtre, qu'en  1 77o 
d  était  déjà  bien  loin  du  jansénisme,  el  cherchai! 
vainement  dans  toutes  les  hérésies  religieuses  un 


point  où  se  retenir  avant  de  tomber  dans  l'abîme  de 
philosophie,  si  souventouvert  devant  lui  par  Patience, 
si  souvent  referme  par  les  exorcismes  de  la  théologie 
romaine. 
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Après  ce  récit  de  la  vie  philosophique  de  Patience, 
rédigée  par  l'homme  d'aujourd'hui,  continua  Bernard 
après  une  pause,  j'ai  quelque  peine  a  retourner  aux 
impressions  bien  différentes  que  reçut  l'homme  d'au- 
trefois en  rencontrant  le  sorcier  de  la  tour  Gazeau. 
Je  vais  m'eflorcer  cependant  de  ressaisir  fidèlement 
mes  souvenirs. 

Ce  fut  un  soir  d'été ,  qu'au  retour  d'une  pipée  où 
plusieurs  petits  paysans  m'avaient  accompagne,  je 
passai  devant  la  tour  Gazeau  pour  la  première  fois. 
J'étais  âgé  d'environ  treize  ans;  j'étais  le  plus  grand 
et  le  plus  fort  de  mes  compagnons,  et  en  outre  j'exer- 
çais sur  eux  ,  à  la  rigueur,  l'ascendant  de  mes  préro- 
gatives seigneuriales.  C'était  entre  nous  un  mélange  de 
fimilnritt  et  d  Etiquette  assez  bizarre,  l'ii  fcio,  quand 
l'ardeur  de  la  chasse  ou  la  fatigue  de  la  journée  les 
gouvernait  plus  que  moi,  j'étais  force  de  céder  à  leurs 
avis,  et  déjà  je  savais  nie  rendre  à  point  connue  font 
les  despotes,  afin  de  n'avoir  jamais  l'air  d'être  com- 
mandés par  la  nécessité;  mais  j'avais  ma  revanche  dans 
l'occasion,  et  je  les  voyais  bientôt  trembler  devant 
l'odieux  nom  de  ma  famille. 

La  nuit  se  faisait ,  et  nous  marchions  gaiement . 
sifflant, abattant  des  cormes  à  coups  de  pierre,  imitant 
lecri  des  oiseaux,  lorsque  celui  qui  marchait  devant 
s'arrêta  toul  à  coup,  el ,  revenant  sur  ses  pas.  déclara 
qu'il  ne  passerai!  pas  par  le  sentier  de  la  tour  Gazeau, 
et  qu'il  allait  prendre  a  travers  bois.  Cet  avis  fut 
accueilli  par  deux  autre.-.  In  troisième  objecta  que 
l'on  risquait  de  se  perdre  si  on  quittai!  le  sentier,  que 
la  nuit  elait  proche,  et  que  les  loups  étaient  en  nom- 
bre. —  Allons,  canaille  !  in'ei  ciai-je  d'un  ton  de  prince 
en  poussant  le  guide,  suis  le  sentier,  el  laisse-noii- 
IraïKiuille  avec  tes  sottises.  —  Non  moi  II:,  dit  l'en- 
fant .  je  viens  île  voir  le  sorcier  qui  dit  des  parole*  sur 
sa  porte,  el  je  n'ai  pas  envie  d'avoir  la  lièvre  toute 
l'année.  —  Bahl  dit  un  autre,  il  n'est  pas  méchant 
avec  toul  le  inonde.  Il  ne  fait  pas  de  mal  an\  enfants, 
el  d'ailleurs  nous  n'avons  qu'il  passer  bien  tranquille- 
ment sans  lui  rien  dire,  qu'est-CC  «pie  vous  TOUlei 
qu'il  nous  fasse?  —  Oh  I  c'est  bien,  reprit  le  pre- 
mier, si   nous  étions  seuls!...  Mais  M.  Bernard  est 

avec    lions,   nous   sommes  sors   d'avoir   un    suri.  — 
Qu'est-ce  à    dire,    imbécile,    m'écriai-je   en   levant    le 

poing.  — Ce  n'es!  pas  ma  lauie .  monseigneur,  reprit 
l'enfant.  Ce  vieux  ehétij  n'aime  pas  les  monn'i  <.  et  d 
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a  dil  qu'il  voudrait  voir  M.  Tristan  et  tous  ses  enfants 
pendus  au  bout  de  la  même  branche.  —  Il  a  dit  cela? 
Bon,  repris-je ,  avançons,  et  vous  allez  voir.  Qui 
m'aime  me  suive  :  qui  me  quitte  est  un  lâche. 

Deux  de  mes  compagnons  se  laissèrent  entraîner 
par  la  vanité.  Tous  les  autres  feignirent  de  les  imiter, 
mais,  au  bout  de  quatre  pas,  chacun  avait  pris  la 
fuite  en  s'en  fonçant  dans  le  taillis,  et  je  continuai 
fièrement  ma  route,  escorte  de  mes  deux  acohtes.  Le 
petit  Sylvain,  qui  allait  le  premier,  ôta  son  chapeau 


vieux  jongleur  décrépit,  et  non  à  tomber  dans  les 
mains  d'un  ennemi  robuste;  mais  l'orgueil  me  retint. 
—  Si  c'est  toi,  disait  Patience  à  mon  compagnon 
tremblant,  malheur  à  loi,  car  tu  es  un  méchant 
enfant,  et  tu  seras  un  malhonnête  homme. Tu  as  fait 
une  mauvaise  action ,  tu  as  mis  ton  plaisir  à  <  auser  de 
la  peine  à  un  vieillard  qui  ne  t'a  jamais  nui.  et  tu  l'as 
fait  avec  perlidie.  avec  lâcheté,  en  dissimulant  el  en 
lui  disant  le  bonsoir  avec  politesse.  Tues  un  meilleur. 
un  infâme,  tu  m'as  arraché  ma   seule  société,  ma 


du  plus  loin  qu'il  vit  Patience,  et  lorsque  nous  fûmes      seule  richesse,  tu  t'es  réjoui  dans  le  mal.  Que  Dieu 


vis-à-vis  de  lui,  quoiqu'il  eût  la  tète  baissée,  et  qu'il 
semblât  ne  faire  aucune  attention  à  nous,  l'enfant, 
frappe  de  terreur,  lui  dit  d'une  voix  tremblante  : 
—  Bonsoir ,  et  bonne  nuit ,  maitre  Patience  ! 

Le  sorcier,  sortant  de  sa  rêverie,  tressaillit  comme 
un  homme  qui  s'éveille,  et  je  vis,  non  sans  une  cer- 
taine émotion ,  sa  ligure  basanée,  à  demi  couverte 
d'une  épaisse  barbe  grise.  Sa  grosse  tète  était  toul  a 
fait  dépouillée,  et  la  nudité  du  front  contrastait  avec 
l'épaisseur  du  sourcil  derrière  lequel  un  œil  rond  et 
enfoncé  profondément  dans  l'orbite  lançait  des  éclairs 
comme  on  en  voit  à  la  fin  de  l'ete  derrière  le  feuillage 
palissant.  Celait  un  homme  de  petite  taille,  mais 
large  des  épaules  et  bâti  comme  un  gladiateur.  Il  était 
couvert  de  haillons  orgueilleusement  malpropres. 
Sa  figure  était  courte  et  commune  comme  celle  de 
Sociale,  et  si  le  feu  du  génie  brillait  dans  ces  traits 
fortement  accuses,  il  m'était  impossible  de  m'en  aper- 
cevoir. Il  me  lit  l'effet  d'une  bête  féroce,  d'un  animal 
immonde.  L'n  sentiment  de  haine  s'empara  de  moi, 
el .  résolu  de  venger  l'affront  fait  par  lui  à  mon  nom , 
je  mis  une  pierre  dans  ma  fronde,  et  sans  autre  pré- 
liminaire je  la  lançai  avec  vigueur. 

Au  moment  où  la  pierre  partit,  Patience  était  en 
train  de  répondre  à  la  salutation  de  l'enfant.  Bonsoir, 
enfants,  nous  disait-il,  Dieu  soit  avec  vous...  lorsque 
la  pierre  siffla  à  son  oreille  et  alla  frapper  une 
chouette  apprivoisée  qui  faisait  les  délices  de  Patience 
et  qui  commençait  à  s'éveiller  avec  la  nuit,  dans  le 
lierre  dont  la  porte  était  couronnée.  La  chouette 
jeta  un  aigu  cri  cl  tomba  sanglante  aux  pieds  de  son 
maille,  qui  lui  repondit  par  un  rugissement,  et  resta 
immobile  de  surprise  et  de  fureur  pendant  quelques 
secondes.  Puis,  tout  à  coup  prenant  la  victime  palpi- 
tante par  les  pieds,  il  l'enleva  de  terre  et  venant  h 
noire  rencontre  :  — Lequel  de  vous,  malheureux  . 
s'ecria-l-il  d'une  voix  tonnante,  a  lancé  cette  pierre? 
Celui  de  mes  compagnons  qui  marchait  le  derniers'en- 
fuit  avec  la  rapidité  du  vent.  Mais  Sylvain,  saisi  par  la 
large  main  du  sorcier,  tomba  les  deux  genoux  en  terre, 
en  jurant  par  la  sainte  Vierge  et  par  sainte  Solange, 
patronne  du  Berry,  qu'il  était  innocent  du  meur- 
tre de  l'oiseau.  J'avais,  je  l'avoue,  une  forte  déman- 
geaison de  le  laisser  se  tirer  d'affaire  comme  il  pourra  il . 
ei  d'entrer  dans  le  fourré.  Je  m'étais  attendu  à  voir  un 


te  préserve  de  vivre,  si  tu  dois  continuer  ainsi! 

—  0  M.  Patience,  criait  l'enfant  en  joignant  les 
mains,  ne  me  maudissez  pas,  ne  me  charme;  pas, 
ne  me  donnez  pas  de  maladie,  ce  n'est  pas  moi  !  Que 
Dieu  m'extermine  si  c'est  moi!... 

—  Si  ce  n'est  pas  toi,  c'est  donc  celui-là?  dil  Pa- 
tience en  me  prenant  par  le  collet  de  mon  habit .  el 
en  me  secouant  comme  un  arbrisseau  qu'on  va  déra- 
ciner. 

—  Oui ,  c'est  moi ,  répondis-je  avec  hauteur  ,  et  si 
vous  voulez  savoir  mon  nom,  apprenez  qu'on  m'ap- 
pelle Bernard  Mauprat,  et  qu'un  vilain  qui  touche  à 
un  gentilhomme  mérite  la  mort. 

— La  mort?  toi,  tu  me  donneras  la  mort,  Mauprat! 
s'écria  le  vieillard  pétrifié  de  surprise  el  d'indigna- 
tion ,  et  que  serait  donc  Dieu,  si  un  morveux  comme 
toi  avait  le  droit  de  menacer  un  homme  de  mon  âge? 
La  mort!  ah!  tu  es  bien  un  Mauprat.  et  tu  chasses 
de  race,  chien  maudit  !  Cela  parle  de  donner  la  mort, 
el  toul  au  plus  si  cela  est  né!  La  morl,  mon  louve- 
teau? sais-tu  que  c'est  toi  qui  mérites  la  mort,  non 
pas  pour  ce  que  tu  viens  de  faire,  mais  pour  être  lils 
de  ton  père  et  neveu  de  tes  oncles.  Ah  !  je  suis  con- 
tent de  tenir  un  Mauprat  dans  le  creux  de  ma  main . 
et  de  savoir  si  un  coquin  de  gentilhomme  pèse  autant 
qu'un  chrétien  ;  et  en  même  temps  il  m'enlevait  de 
terre  comme  il  eût  fait  d'un  lièvre.  —  Petit,  dil-il  a 
mon  compagnon  ,  va-t'en  chez  loi ,  et  ne  crains  rien. 
Patience  ne  se  fâche  guère  contre  ses  pareils,  et  il 
pardonne  à  ses  frères ,  parce  que  ses  frères  sont  des 
ignorants  comme  lin  ,  et  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font; 
mais  un  Mauprat,  vois-tu,  ça  sait  lire  et  écrire,  cl  ça 
n'en  est  que  plus  méchant.  Va-t'en...  mais  non.  reste, 
je  veux  qu'une  fois  dans  ta  vie  lu  voies  lin  gentil* 
homme  recevoir  le  fouet  de  la  main  d'un  vilain.  Tu 
vas  voir  cela,  el  je  te  prie  de  ne  pas  l'oublier,  petit . 
et  de  le  raconter  à  tes  parents. 

J'clais  pâle  île  colère,  mes  dents  se  brisaient  dans 
ma  bouche,  je  fis  une  résistance  désespérée.  Patience, 
avec  un  sang-froid  enrayant,  m'attacha  à  un  arbre 
avec  un  brin  de  ramée.  11  n'avait  qu'à  m'eflleurer  de 
sa  main  large  et  calleuse  pour  me  plier  comme  mi 
roseau .  el  cependant  j'étais  remarquablement  v  igou 
reux  pour  mon  âge.  Il  accrocha  la  chouellc  à  une 
branche  au-dessus  de  ma  tète,  el  le  sang  de  l'oiseau, 
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s'égouttant  sur  moi,  me  pénétrait  d'horreur;  car, 
quoiqu'il  n'y  eut  là  qu'une  correction  usitée  avec  les 
chiens  de  chasse  qui  mordent  le  gibier ,  mon  cerveau, 
troublé  par  la  rage,  par  le  désespoir,  et  par  les  cris 
de  mon  compagnon ,  commençait  à  croire  à  quelque 
affreux  maléfice  ;  mais  je  pense  que  j'eusse  été  moins 
puni  s'il  m'eut  métamorphosé  eu  chouette  que  je  ne  le 
fus  en  subissant  la  correction  qu'il  m'infligea.  En 
vain  je  l'accablai  de  menaces ,  en  vain  je  fis  d'effroya- 
bles serments  de  vengeance,  en  vain  le  petit  paysan 
se  jeta  encore  à  genoux  ,  en  répétant  avec  angoisse  : 
M.  Patience,  pour  l'amour  de  Dieu,  pour  l'amour 
de  vous-même,  ne  lui  faites  pas  de  mal,  les  Mauprat 
vous  tueront;  il  se  prit  à  rire  en  haussant  les 
épaules,  et  s'armant  d'une  poignée  de  houx,  il  me 
fustigea,  je  dois  l'avouer,  d'une  manière  plus  humi- 
liante que  cruelle,  car  à  peine  vil-il  quelques  gouttes 
de  mon  sang  couler,  qu'il  s'arrèla,  jeta  ses  verges, 
et  même  je  remarquai  une  subite  altération  dans  ses 
traits  et  dans  sa  voix  ,  comme  s'il  se  fût  repenti  de  sa 
sévérité.  —  Mauprat,  me  dit-il  en  croisant  ses  bras 
sur  sa  poitrine,  et  en  me  regardant  fixement,  vous 
VOlli  châtie,  vous  voih  insulte  j  mon  gentilhomme . 
cela  me  suffit.  Vous  voyez  que  je  pourrais  vous  em- 
pêcher de  me  jamais  nuire,  en  vous  niant  le  souffle 
d'un  coup  de  pouce,  et  en  vous  enterrant  sous  la 
pierre  de  ma  porte.  Qui  s'aviserait  de  venir  chercher 
ce  bel  enfant  de  noble  chez  le  bonhomme  Patience? 
Mais  vous  voyez  que  je  n'aime  guère  la  vengeance, 
car  au  premier  cri  de  douleur  qui  vous  est  échappé, 
j'ai  cessé.  Je  n'aime  pas  à  faire  souffrir,  moi,  je  ne 
suis  pas  un  Mauprat.  11  était  bon  pour  vous  d'appren- 
dre par  vous-même  ce  que  c'est  que  d'être  une  fois 
la  victime;  puisse  cela  vous  dégoûter  du  métier  de 
bourreau  qu'on  fait  de  père  en  fils  dans  voire  famille! 
Bonsoir,  allez-vous-en,  je  ne  vous  en  veux  plus,  la 
justice  du  bon  Dieu  est  satisfaite.  Vous  pouvez  dire  à 
vos  oncles  de  me  mettre  sur  le  gril,  ils  mangeront  un 
méchant  morceau,  et  ils  avaleront  une  chair  qui  re- 
prendra vie  dans  leur  gosier  pour  les  étouffer. 

Alors  il  reprit  sa  chouette  morte,  et,  la  contem- 
plant d'un  air  sombre:  —  Un  enfant  de  paysan  n'eût 
pas  fait  cela,  dit-il.  Ce  sont  plaisirs  de  gentilhomme. 
Et,  se  retirant  sur  sa  porte,  il  lii  entendre  l'exclama- 
tion qui  lui  échappait  dans  les  grandes  occasions  et 
qui  lui  avait  fait  donner  le  surnom  qu'il  portait.  - — 
Patience,  patience I...  s'écria-t-il.  C'était,  selon  les 
bonnes  femmes,  une  formule  cabalistique  dans  sa 

I chè,  et  toutes  les  lois  qu'on  la  lui  avait  entendu 

prononcer,  il  était  arrivé  quelque  malheur  à  la  per- 
sonne qui  l'avait  offensé.  Sylvain  se  signa  pour  con- 
jurer le  mauvais  esprit.  La  terrible  parole  résonna 
sous  i.i  voûte  de  la  tour  où  Patience  venait  de  rentrer, 
puis  la  poiie  se  referma  sur  lui  avec  fracas. 

Mon  compagnon  était  si  presse  (le  fuir,  qu'il  faillit 
me  laisser  là  sans  prendre  le  temps  de  me  détacher. 


Dès  qu'il  l'eut  fait:  —  Unsignedeeroix,me  dit-il,  pour 
l'amour  du  bon  Dieu ,  un  signe  de  croix  !  Si  vous  ne 
voulez  pas  faire  le  signe  de  la  croix,  vous  voilà  ensor- 
celé :  nous  serons  mangés  par  les  loups  en  nous  en 
allant,  ou  bien  nous  rencontrerons  la  grand'  bric.  — 
Imbécile!  lui  dis-je.  il  s'agit  bien  de  cela!  Écoute,  si 
tu  as  jamais  le  malheur  de  parler  à  qui  que  ce  soit  de 
ce  qui  vient  d'arriver,  je  t'étrangle.  —  Hélas,  mon- 
sieur, comment  donc  faire  ?  reprit-il  avec  un  mélange 
de  naïveté  et  de  malice,  le  sorcier  m'a  commande  de 
le  dire  à  mes  parents.  Je  levai  le  bras  pour  le  frap- 
per, mais  la  force  me  manqua.  Suffoqué  de  rage  par 
le  traitement  que  je  venais  d'essuyer,  je  tombai  pres- 
que évanoui,  et  Sylvain  en  profita  pour  s'enfuir. 

Quand  je  revins  à  moi-même,  je  me  trouvai  seul; 
je  ne  connaissais  pas  celte  partie  de  la  Varenne;  je 
n'y  étais  jamais  venu,  et  elle  était  horriblement  dé- 
serte. Toute  la  journée  j'avais  vu  des  Iraces  de  loups 
et  de  sangliers  sur  le  sable.  La  nuit  régnait  déjà  ; 
j'avais  encore  deux  lieues  à  faire  pour  arriver  à  la 
Roche-Mauprat.  Les  portes  seraient  fermées,  le  pont 
levé;  je  serais  reçu  à  coups  de  fusil  si  je  n'arrivais 
avant  neuf  heures.  Il  y  avait  cent  à  parier  contre  un 
que,  ne  connaissant  pas  le  chemin,  il  nie  serai!  impos- 
sible de  faire  deux  lieues  en  une  heure.  Cependant 
j'eusse  mieux  aimé  subir  mille  morts  que  de  deman- 
der asile  à  l'habitant  de  la  tour  Gazeau,  me  l'eût-il 
accordé  avec  grâce.  Mon  orgueil  saignait  plus  que  ma 
chair. 

Je  me  lançai  il  la  course  à  tout  hasard.  Le  sentier 
faisait  mille  détours;  mille  autres  sentiers  s'entre- 
croisaient. J'arrivai  à  la  plaine  par  un  pâturage  fermé 
de  haies.  Là  toute  trace  de  sentier  disparaissait,  .le 
franchis  la  haie  au  hasard  ci  tombai  dans  un  champ. 
La  nuit  ttîit  noire;  Lût  il  fait  jour,  il  n  s  avait  p.. s 
moyen  de  s'orienter  à  travers  des  héritages  1  encais- 
ses dans  des  talus  hérissés  d'épines.  Enfin  je  trouvai 
des  bruyères,  [mis  des  bois,  et  mes  terreurs  un  peu 
calmées  se  renouvelèrent;  car,  je  l'avoue,  j'étais  en 
proie  ii  (les  terreurs  mortelles.  Dresse  à  la  bravoure 
comme  un  chien  à  la  chasse,  je  faisais  bonne  conte- 
nance sous  les  yeux  d'autrui.  Mu  par  la  vanité,  j'étais 
audacieux  quand  j'avais  des  spectateurs;  mais  livré  à 
moi-même  dans  la  profonde  nuit,  épuise  de  fatigue  et 
de  faim,  quoique  je  ne  sentisse  nulle  envie  de  man- 
ger, bouleverse  par  les  émotionsqueje  venais  d'éprou- 
ver, assuré  d'être  battu  par  mes les  en  rentrant, 

et   pourtant    aussi   désireux  de  rentrer  qui  si  j'eusse 

dû  trouver  le  paradis  terrestre  à  la  Roche-Mauprat, 
j'errai  jusqu'au  jour  dans  des  angoisses  impossibles 
,à  décrire.  Les  hurlements  des  loups,  heureusement 

lointains,  vinrent  plus  d'une  fois  frapper  mon  oreille 
el  glacer  mon  sang  dans  s  veines;  et  comme  si  ma 

position  n'eût  pas  été  a^se/  précaire  en  réalité,  mou 
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imagination  frappée  venait  y  joindre  mille  images  fan- 
tastiques. Patience  passait  pour  un  imitent  de  loups. 
Vous  savez  que  c'esl  une  spécialité  cabalistique  accré- 
ilihr  ru  tout  pays.  Je  m'imaginais  donc  voir  paraître 
ce  diabolique  petit  vieillard  escorté  de  sa  bande  affa- 
mée, ayant  revêtu  lui-même  la  figure  d'une  muiiié 
de  loup,  et  me  poursuivant  à  travers  les  l.iillis.  Plu- 
sieurs fois  des  lapins  me  partirent  entre  les  jambes, 
et  de  saisissement  je  faillis  tombera  la  renverse.  Là, 
comme  j'étais  bien  sur  de  n'être  pas  vu, je  faisais  force 
signes  de  croix,  car  en  affectant  l'incrédulité,  j'avais 
nécessairement  au  fond  de  l'âme  toutes  les  supersti- 
tions de  la  peur. 

Enfin,  j'arrivai  à  la  Roche-Mauprat  avec  le  jour. 
l'attendis  dans  un  lusse  que  les  portes  fussent  ou- 
vertes, et  je  me  glissai  à  ma  chambre  sans  être  vu  de 
personne.  Comme  ce  n'était  pas  précisément  une  ten- 
dresse assidue  qui  veillait  sur  moi,  mon  absence  n'a- 
vait pas  été  remarquée  durant  la  nuit:  je  lis  croire  à 
mon  oncle  Jean,  que  je  rencontrai  dans  un  escalier, 
que  je  venais  de  me  lever;  et  ce  stratagème  ayant 
réussi .  j'allai  dormir  tout  le  jour  dans  l'abat-foin. 


N'ayant  plus  rien  à  craindre  pour  moi-même,  il 
m'eût  été  facile  de  me  venger  de  mon  ennemi;  tout 
m\  conviait.  Le  propos  qu'il  avait  tenu  contre  la 
famille  eût  suffi  sans  même  invoquer  l'outrage  fait  à 
ma  personne,  et  que  je  répugnais  à  avouer.  Je  n'avais 
donc  qu'un  mot  à  dire  :  sept  Mauprat  eussent  été  a 
cheval  au  bout  d'un  quart  d'heure,  charmés  d'avoir 
un  exemple  à  faire  en  maltraitant  un  homme  qui  ne 
leur  fournissait  aucune  redevance,  et  qui  ne  leur 
eût  semble  bon  qu'à  être  pendu  pour  effrayer  les 
autres. 

Mais  les  choses  n'eussent-elles  pas  été  aussi  loin, 
je  ne  sais  comment  il  se  lit  que  je  sentis  une  répu- 
gnance insurmontable  à  demander  vengeance  à  huit 
hommes  contre  un  seul.  Au  moment  de  le  faire  (car, 
dans  ma  colère,  je  me  l'étais  bien  promis),  je  fus  re- 
tenu par  je  ne  sais  quel  instinct  de  lojaute  que  je  ne 
me  connaissais  pas ,  et  que  je  ne  pus  guère  m'expli- 
(|ui  i  i  moi-même.  Et  puis  les  paroles  de  Patience 
avaient  peut-être  fait  naitre  en  moi,  à  mon  insu,  un 
sentiment  de  honte  salutaire.  Peut-être  ses  justes  ma- 
lédictions contre  les  nobles  m'avaicnt-elles  fait  entre- 
voir quelque  idée  de  justice.  Peut-être,  en  un  mol,  ce 
quej'avais  pris  jusque-là  en  moi  pour  des  mouvements 
de  faiblesse  et  de  pitié  commença-t-il  dès  lors  sourde- 
ment à  me  sembler  plus  grave  et  moins  méprisable. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  je  gardai  le  silence,  je  me  con- 
tentai de  rosser  Sylvain  pour  le  punir  de  m'avoir 
abandonné  et  pour  le  déterminer  à  se  taire  sur  ma 
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mésaventure.  Cet  amer  souvenir  était  assoupi,  lorsque 
vers  la  fin  de  l'automne,  il  m'arriva  de  battre  les  bois 
avec  Sylvain.  Ce  pauvre  Sylvain  avait  de  l'attache- 
ment pour  moi,  car  en  dépit  de  mes  brutalités,  il 

venait  toujours  se  placer  sur  mes  talons,  dès  que 
j'étais  hors  du  château.  Il  me  défendait  contre  tous 
ses  compagnons  en  soutenant  que  je  n'étais  qu'un 
peu  vif  et  point  méchant.  Ce  sont  les  âmes  douces 
et  resignées  du  peuple  qui  entretiennent  l'orgueil 
et  la  rudesse  des  grands.  Nous  chassions  donc  les 
alouettes  au  lacet,  lorsque  mon  page  ensaboté,  qui 
furetait  toujours  à  l'avant-garde,  revint  vers  moi  en 
disant  textuellement  :  J'avise  le  mentit'  il'  loups  une  (1) 
le  pvenett'  il'  taupes. 

Cet  avertissement  fit  passer  un  frisson  dans  tous 
mes  membres.  Cependant  je  sentis  aussi  le  ressenti- 
ment faire  réaction  dans  mon  cœur,  et  je  marchai  droit 
à  la  rencontre  de  mon  sorcier,  un  peu  rassure  peut- 
être  aussi  par  la  présence  de  son  compagnon,  qui  était 
un  habitué  de  la  Roche-Mauprat,  et  que  je  supposais 
devoir  me  porter  respect  et  assistance. 

Marcasse,  dit  preneur  de  taupes,  faisait  profession 
de  purger  de  fouines,  belettes,  rats  et  autres  animaux 
malfaisants,  les  habitations  et  les  champs  de  la  con- 
trée. Il  ne  bornait  pas  au  Berry  les  bienfaits  de  son 
industrie,  tous  les  ans  il  faisait  le  lourde  la  Marche, 
du  Nivernais,  du  Limousin  et  de  la  Saintonge,  parcou- 
rant seul  et  à  pied  tous  les  lieux  où  on  avait  le  bon 
esprit  d'apprécier  ses  talents ,  bien  reçu  partout ,  au 
château  comme  à  la  chaumière,  car  c'était  un  métier 
qui  se  faisait  avec  succès  et  probité  de  père  en  fils 
dans  sa  famille,  et  que  ses  descendants  l'ont  encore. 
Il  avait  un  gite  et  une  besogne  assurée  pour  tous  les 
jours  de  l'année.  Aussi  régulier  dans  sa  tournée  que 
la  terre  dans  sa  rotation ,  on  le  voyait  à  époque  fixe 
reparaitre  dans  les  mêmes  lieux  où  il  avait  passé  l'an- 
née précédente,  toujours  accompagné  du  même  petit 
chien  et  de  la  même  longue  épée. 

Ce  personnage  était  aussi  curieux  et  plus  comique, 
dans  son  genre,  que  le  sorcier  Patience.  C'était  un 
homme  bilieux  et  mélancolique,  grand,  sec,  anguleux, 
plein  de  lenteur,  de  majesté  et  de  réflexion  dans  toutes 
ses  manières.  Il  aimait  si  peu  à  parler,  qu'il  répondait 
à  toutes  les  questions  par  monosyllabes;  toutefois  il 
ne  s'écartait  jamais  des  règles  de  la  plus  austère  poli- 
tesse, et  il  disait  peu  de  mots  sans  élever  la  main  vers 
la  corne  de  son  chapeau  en  signe  de  révérence  et  de 
civilité.  Était-il  ainsi  par  caractère?  OU  bien,  dans  son 
métier  ambulant,  la  crainte  de  s'aliéner  quelques-unes 
de  ses  nombreuses  pratiques  par  des  propos  inconsi- 
dérés lui  inspirait-elle  cette  sage  réserve?  Ou  ne  le 
savait  point.  Il  avait  l'œil  et  le  pied  dans  toutes  les 
maisons,  il  avait  le  jour  la  clef  de  tous  les  greniers  et 
place  le  soir  au  foyer  de  toutes  les  cuisines.  Il  savait 
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tout ,  d'autant  plus  que  son  air  rêveur  et  absorbé  in- 
spirait l'abandon  en  sa  présenee,  et  pourtant  jamais  il 
ne  lui  était  arrivé  de  rapporter  dans  une  maison  ce  qui 
se  passait  dans  une  autre. 

Si  vous  voulez  savoir  comment  ce  caractère  m'a- 
vait frappé,  je  vous  dirai  que  j'avais  été  témoin  des 
efforts  de  mes  oncles  et  de  mon  grand-père  à  le  faire 
parler.  Ils  espéraient  savoir  par  lui  ce  qui  se  passait 
au  château  de  Sainte-Sévère,  chez  M.  Hubert  de  Mau- 
prat,  l'objet  de  leur  haine  et  de  leur  envie.  Quoique 
don  Mareasse  (on  l'appelait  don  parce  qu'on  lui  trou- 
vait la  démarche  et  la  fierté  d'un  hidalgo  ruiné), 
quoique  don  Mareasse,  dis-je,  eut  été  impénétrable  à 
cet  égard  comme  à  tous  les  autres,  les  Mauprat 
Coupe-Jarrets  ne  manquaient  pas  de  l'amadouer  tou- 
jours davantage,  espérant  tirer  de  lui  quelque  chose 
de  relatif  à  Mauprat  Casse-Tèlc. 

Nul  ne  pouvait  donc  savoir  les  sentiments  de  Mar- 
easse sur  quoi  que  ce  soit  ;  le  plus  court  eût  été  de 
supposer  qu'il  ne  se  donnait  la  peine  d'en  avoir  aucun. 
Cependant  l'attrait  que  Patience  semblait  éprouver 
pour  lui,  jusqu'il  l'accompagner  durant  plusieurs 
semaines  dans  ses  voyages,  donnait  à  penser  qu'il  y 
avait  quelque  sortilège  dans  son  air  mystérieux,  et 
que  ce  n'était  pas  seulement  la  longueur  de  son  epee 
et  l'adresse  de  son  chien  qui  faisaient  si  merveilleuse 
déconfiture  de  taupes  et  de  belettes.  On  parlait  lout 
bas  d'herbes  enchantées,  au  moyen  desquelles  il  fai- 
sait sortir  de  leurs  trous  ces  animaux  méfiants  pour  les 
prendre  au  piège  ;  mais,  comme  on  se  trouvait  bien  de 
cette  magie,  on  ne  songeait  pas  à  lui  en  faire  un  crime. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  assisté  à  ce  genre  de  chasse. 
Elle  esl  curieuse,  surtout  dans  les  greniers  à  four- 
rage. L'homme  et  le  chien  grimpant  aux  échelles,  et 
courant  sur  les  bois  de  charpente  avec  un  aplomb  et 
une  agilité  surprenante;  le  chien  flairant  les  trous 
des  murailles,  faisant  l'office  de  chat,  se  mettant  à  l'af- 
fût, et  veillant  en  embuscade  jusqu'à  ce  que  le  gibier 
se  livre  à  la  rapière  du  chasseur;  celui-ci  lardant  les 
bottes  de  paille,  et  passant  l'ennemi  au  fil  de  l'épee; 
toutcela,  accompli  et  dirige  avec  gravite  et  importance 
par  don  Mareasse,  était,  je  \ous  assure,  aussi  singu- 
lier que  divertissant. 

Lorsque  j'aperçus  ce  féal,  je  crus  pouvoir  braver  le 
sorcier,  et  j'approchai  hardiment.  Sylvain  me  regar- 
dait avec  admiration,  el  je  remarquai  que  Patience 
lui-même  ne  s'attendait  pas  à  tant  d'audace.  J'alleciai 
d'aborder  Mareasse  el  de  lui  parler,  afin  de  braver 
mon  ennemi.  Ce  que  voyant,  il  écarta  doucement  le 

preneur  de  taupes  ;  el .  posant  sa  lourde  m, un  sur  nia 

tète,  il  me  dit  forl  Iranquillemenl  ; 

—  Vous  avez  grandi  depuis  quelque  temps,  mon 
beau  monsieur? 

La  rougeur  me  monta  au  visage,  el  reculant  avec 
dédain  : 

—  Prenez,  garde  i  ce  que  vous  faites,  manant .  fin 


dis-je  ;  vous  devriez  vous  rappeler  que  si  vous  ave/. 
encore  vos  deux  oreilles,  c'est  à  ma  bonté  que  vous  le 
devez.  —  Mes  deux  oreilles  !  dit  Patience  en  riant 
avec  amertume  ;  el  faisant  allusion  au  surnom  de  ma 
famille,  il  ajouta:  Vous  voulez  dire  mes  deux  jar- 
rets? Patience!  patience!  un  temps  n'est  peut-être 
pas  loin  où  les  manants  ne  couperont  aux  nobles  ni 
les  jarrets  ni  les  oreilles,  mais  la  têle  et  la  bourse... 
—  Taisez-vous,  maître  Patience,  dit  le  preneur  de 
taupes  d'un  ton  solennel,  vous  ne  parlez  pas  en  phi- 
losophe. —  Tu  as  raison,  toi,  répliqua  le  sorcier:  et, 
au  fait,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  querelle  ce  petit 
gars  :  il  aurait  dû  me  faire  mettre  en  bouillie  par  ses 
oncles,  car  je  l'ai  fouette,  l'été  dernier,  pour  une  sot- 
tise qu'il  m'avait  faite;  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  est 
arrivé  dans  la  famille,  mais  les  Mauprat  ont  perdu 
une  belle  occasion  de  faire  du  mal  au  prochain.  — 
Apprenez,  paysan,  lui  dis-je,  qu'un  noble  se  venge 
toujours  noblement,  je  n'ai  pas  voulu  faire  punir  mes 
injures  par  des  gens  plus  forts  que  vous;  mais  atten- 
dez deux  ans,  el  je  vous  promets  de  vous  pendre,  de 
ma  propre  main,  à  un  certain  arbre  que  je  reconnaî- 
trai bien,  et  qui  esl  devant  la  porte  de  la  tour  Gazeau. 
Si  je  ne  le  fais,  je  veux  cesser  d'être  gentilhomme  ; 
si  je  vous  épargne,  je  veux  être  appelé  meneur  de 
loups. 

Patience  sourit,  et  tout  d'un  coup,  devenant  sérieux, 
il  attacha  sur  moi  ce  regard  profond  qui  rendait  sa 
physionomie  si  remarquable.  Puis,  se  tournant  vers 
le  chasseur  de  belettes  :  — C'est  singulier,  dit-il,  il  y 
a  quelque  chose  dans  celle  race.  Voyez  le  plus  mé- 
chant noble,  il  a  encore  [dus  de  co-ur  dans  certaines 
choses  que  le  plus  brave  d'entre  nous.  Ah!  c'est  tout 
simple,  ajoula-t-il  en  se  parlant  à  lui-même,  on  les 
élève  comme  ça,  et  nous,  on  nous  dil  que  nous  nais- 
sons pour  obéir...  Patience.'  Il  garda  un  instant  le 
silence;  puis  il  sortit  de  sa  rêverie  pour  me  dire  d'un 
ton  de  bonhomie  un  peu  railleuse  :  —  Vous  voulez  me 
pendre,  monseigneur  Brin  de  chaume'.'  Mangez  donc 
beaucoup  de  soupe,  car  vous  n'êtes  pas  encore  assez, 

haut  pour  atteindre  à  la  branche  qui  me  portera;  et, 
jusque-là...  il  passera  peut-être,  sous  le  pont,  bien 
de  l'eau  dont  nous  ne  savez  pas  le  goût.  —  Mal  parlé, 
mal  parle,  dit  le  preneur  de  taupes  d'un  air  grave; 
allons,  la  paix.  M.  Bernard,  pardon  pour  Patience; 
c'est  un  vieux,  un  vieux  fou. 

—  Non,  non,  dil  l'aliénée,  je  veux  qu'il  me  pende; 

il  a  raison,  il  me  doil  cela;  et,  au  fait,  cela  arrivera 
peut-être  plus  vite  que  toul  le  reste.  Ne  vous  dépêches 
pas  trop  de  grandir,  monsieur;  car,  moi,  je  me  dépê- 
che de  vieillir  plus  que  je  ne  voudrais;  et,  puisque 
vous  êtes  si  brave,  vous  ne  voudrez  pas  attaquer  un 
homme  qui  ne  pourrail  plus  se  défendre.  —  Vous 

avez,  bien  use  de  votre  force  avec !  m'en  i  li  je  ; 

ne  m'avez-vous  pas  fait  violence,  dites?  n'est-ce  pas 
une  lâcheté  cela  ' 
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Il  lii  un  geste  de  surprise.  — Oh!  les  enfants,  les 
enfants!  dit-il,  voyez  comme  cela  raisonne.  La  vérité 
est  dans  la  bouche  des  enfants.  El  il  s'éloigna  en  rc- 
vanl  et  en  se  disant  des  sentences  à  lui-même,  comme 
il  avait  l'habitude  de  faire.  Marcasse  m'ôta  son  cha- 
peau .  et  me  dit  d'un  ton  impassible  :  —  Il  a  tort,  il 
fanl  la  paix,  pardon,  repos,  salut! 

Ils  disparurent,  et  là  cessèrent  mes  rapports  avec 
Patience.  Ils  ne  furent  renoués  que  longtemps  après. 


\l 


J'avais  quinze  ans  quand  mon  grand-père  mourut  ; 
sa  mort  ne  causa  point  de  douleur,  mais  une  véritable 
consternation  à  la  Roche-Mauprat.  Il  était  l'àme  de 
tous  les  vices  qui  y  régnaient,  et  il  est  certain  qu'il  y 
avait  en  lui  quelque  chose  de  plus  cruel  et  de  moins 
vil  que  dans  ses  fils.  Après  lui ,  l'espèce  de  gloire  que 
son  audace  nous  avait  acquise,  s'éclipsa.  Ses  enfants, 
jusque-là  bien  disciplines ,  devinrent  de  plus  en  plus 
ivrognes  et  débauchés.  D'ailleurs  les  expéditions 
furent  chaque  jour  plus  périlleuses. 

Excepté  le  petit  nombre  de  (eaux  que  nous  traitions 
bien  et  qui  nous  étaient  tout  dévoués,  nous  étions  de 
plus  en  plus  isolés  et  sans  ressources.  Le  pays  d'alen- 
tour avait  été  abandonné  à  la  suite  de  nos  violences. 
La  frayeur  que  nous  inspirions  agrandissait  chaque 
jour  le  désert  autour  de  nous.  Il  fallait  aller  loin  et  se 
hasarder  sur  les  confins  de  la  plaine.  Là  nous  n'avions 
pas  le  dessus,  et  mon  oncle  Laurent,  le  plus  hardi  de 
tous,  fut  grièvement  blessé  à  une  escarmouche.  Il 
fallut  chercher  d'autres  ressources.  Jean  les  suggéra. 
Ce  fut  de  se  glisser  dans  les  foires  sous  divers  dégui- 
sements et  d'y  commettre  des  vols  habiles.  De  bri- 
gands, nous  devînmes  lilous,  et  notre  nom  détesté 
s'avilit  de  plus  en  plus.  Nous  établîmes  des  accoin- 
tances avec  tout  ce  que  la  province  recelait  de  gens 
tans ,  el  par  un  échange  de  services  frauduleux,  nous 
échappâmes  encore  une  fois  à  la  misère. 

Je  dis  nous ,  car  je  commençais  à  faire  partie  de 
celte  bande  de  coupe-jarrets,  quand  mon  grand-père 
mourut.  Il  avait  cède  à  mes  prières  et  m'avait  associé 
à  quelques-unes  des  dernières  courses  qu'il  tenta.  Je 
ne  vous  ferai  point  d'excuses;  niais  vous  voyez  devant 
vous  un  homme  qui  a  fait  le  métier  de  bandit.  C'est 
un  souvenir  qui  ne  me  laisse  nul  remords,  pas  plus 
qu'à  un  soldat  d'avoir  fait  campagne  sous  les  ordres 
de  son  général.  Je  croyais  encore  vivre  au  moyen  âge. 
La  force  et  la  sagesse  des  lois  établies  étaient  pour 
moi  des  paroles  dépourvues  de  sens.  Je  me  sentais 
brave  el  vigoureux.  Je  me  battais;  il  est  vrai  que  les 
résultats  de  nos  victoires  me  faisaient  souvent  rougir; 
mais,  n'en  profitant  pas,  je  m'en  lavais  les  mains, 
el   je    me  souviens   avec    plaisir    d'avoir  aidé  plus 


d'une  victime  terrassée  à  se  relever  et  à  s'enfuir. 

Cette  existence  m'étourdissait  par  son  activité,  ses 
dangers  et  ses  fatigues.  Elle  m'arrachait  aux  doulou- 
reuses réflexions  qui  eussent  pu  naître  en  moi.  En 
outre  elle  me  soustrayait  à  la  tyrannie  immédiate  de 
Jean.  .Mais  quand  mon  grand-père  fut  mort,  et  notre 
bande  dégradée  par  un  aulre  genre  d'exploit,  je  re- 
tombai sous  cette  odieuse  domination.  Je  n'étais  nul- 
lement propre  au  mensonge  elà  la  fraude.  Je  montrais 
non-seulement  de  l'aversion,  mais  encore  de  l'inca- 
pacité pour  cette  industrie  nouvelle.  On  me  regarda 
comme  un  membre  inutile,  et  les  mauvais  procèdes 
recommencèrent.  On  m'eût  chassé  si  on  n'eût  craint 
que,  me  réconciliant  avec  la  société,  je  ne  devinsse 
un  ennemi  dangereux.  Dans  cette  alternative  de  me 
nourrir,  ou  d'avoir  à  me  redouter,  il  fut  souvent  déli- 
béré (je  l'ai  su  depuis)  de  me  chercher  querelle,  et  de 
me  forcer  à  une  rixe  dans  laquelle  on  se  déferait  de 
moi.  C'était  l'avis  de  Jean;  mais  Antoine,  celui  qui 
avail  perdu  le  moins  de  l'énergie  et  de  l'espèce  d'équité 
domestique  de  Tristan,  opina  et  prouva  que  j'étais 
plus  précieux  que  nuisible.  J'étais  un  bon  soldat,  ou 
pouvait  avoir  besoin  encore  de  bras  dans  l'occa- 
sion. Je  pouvais  aussi  me  former  à  l'escroquerie  ; 
j'étais  bien  jeune  et  bien  ignorant.  Mais  si  Jean  vou- 
lait me  prendre  par  la  douceur,  rendre  mon  sort 
moins  malheureux,  et  surtout  m'éclairer  sur  ma  véri- 
table situation,  en  m'apprenanl  que  j'étais  perdu 
pour  la  société  et  que  je  ne  pouvais  y  reparaître  sans 
être  pendu  aussitôt,  peut-être  mon  obstination  et  ma 
fierté  plieraient-elles  devant  le  bien-être  d'une  part , 
et  la  nécessité  de  l'autre.  Il  fallait  au  moins  le  tenter 
avant  de  se  débarrasser  de  moi,  car,  disait  Antoine  pour 
conclure  son  homélie  :  —  INous  étions  dix  Mauprat 
l'année  dernière,  notre  père  est  mort,  et  si  nous  tuons 
Bernard,  nous  ne  serons  plus  que  huit. 

Cet  argument  l'emporta.  On  me  lira  de  l'espèce  de 
cachot  où  je  languissais  depuis  plusieurs  mois;  on  me 
donna  des  habits  neufs;  on  changea  mon  vieux  fusil 
pour  une  belle  carabine  que  j'avais  toujours  désirée; 
on  me  fit  l'exposé  de  ma  situation  dans  le  monde;  on 
me  versa  du  meilleur  vin  à  mes  repas,  je  promis  de 
réfléchir,  et,  en  attendant,  je  m'abrutis  un  peu  plus 
dans  l'inaction  et  dans  l'ivrognerie  que  je  n'avais  fait 
dans  le  brigandage. 

Cependant  ma  captivité  me  laissa  de  si  tristes  im- 
pressions, que  je  fis  le  serment,  à  part  moi,  de  nf  ex- 
poser à  tout  ce  qui  pourrait  m'avenir  sur  les  terres  du 
roi  de  France,  plutôt  que  de  supporter  le  retour  de- 
ces  mauvais  traitements.  In  méchant  point  d'honneur 
me  retenait  seul  à  la  Roche-Mauprat.  11  était  évident 
que  l'orage  s'amassait  sur  nos  tètes.  Les  paysans 
étaient  mécontents ,  malgré  tout  ce  que  nous  faisions 
pour  nous  les  attacher;  des  doctrines  d'indépendance 
s'insinuaienl  sourdement  parmi  eux;  nus  plus  fidèles 
serviteurs  se  lassaient  d'avoir  le  vin  et  les  vivres  en 
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abondance;  ils  demandaient  de  l'argent ,  et  nous  n'en 
avions  pas.  Plusieurs  sommations  nous  avaient  été 
faites  sérieusement  de  payer  à  l'Élal  les  impôts  du  fief; 
et  nos  créanciers  se  joignant  aux  gens  du  roi  et  aux 
paysans  révoltes,  tout  nous  menaçait  d'une  catastrophe 
semblable  à  celle  dont  le  seigneur  de  Pleumartin 
venait  d'être  victime  dans  le  pays  (I). 

Mes  ondes  avaient  longtemps  projeté  de  s'adjoindre 
aux  rapines  et  à  la  résistance  de  ce  hobereau.  .Mais, 
au  moment  où  Pleumartin,  prés  de  tomber  au  pou- 
voir de  ses  ennemis ,  nous  avait  donne  sa  parole  de 
nous  accueillir  comme  amis  et  alliés,  si  nous  mar- 
chions à  son  secours ,  nous  avions  appris  sa  chute  et 
sa  fin  tragique.  Nous  étions  donc  à  toute  heure  sur 
nos  gardes.  Il  fallait  quitter  le  pays  ou  traverser  une 
crise  décisive.  Les  uns  conseillaient  le  premier  parti; 
les  autres  s'obstinaient  à  suivre  le  conseil  du  père 
mourant,  et  à  s'enterrer  sous  les  ruines  du  donjon. 
Ils  traitaient  de  lâcheté  et  de  couardise  toute  idée  de 
fuite  ou  de  transaction.  La  crainte  d'encourir  un 
pareil  reproche,  et  peut-être  un  peu  l'amour  instinctif 
du  danger,  me  retenaient  donc  encore;  mais  mon 
aversion  pour  cette  existence  odieuse  sommeillait  en 
moi,  toujours  prête  à  éclater  violemment. 

Un  soir  que  nous  avions  largement  soupe,  nous  res- 
tâmes à  table ,  continuant  à  boire  et  à  converser,  Dieu 
sait  dans  quels  termes  et  sur  quels  sujets!  Il  faisait  un 
temps  affreux,  l'eau  ruisselait  sur  le  pavé  de  la  salle 
par  les  fenêtres  disjointes,  l'orage  ébranlait  1rs  vieux 
murs.  Le  vent  de  la  nuit  sifflait  à  travers  les  crevasses 
de  la  voûte  et  faisait  ondoyer  la  flamme  de  nos  torches 
de  résine.  On  m'avait  beaucoup  raillé,  pendant  le  re- 
pas, de  ce  qu'on  appelait  ma  vertu  ;  on  avait  traité  ma 
sauvagerie  envers  les  femmes  de  continence,  cl  c'était 
surtout  à  ce  propos  qu'on  me  poussait  à  mal  par  la 
mauvaise  houle  Comme  tout  en  me  défendant  de  ces 
moqueries  grossières  et  en  ripostant  sur  le  même  ton, 
j'avais  bu  énormément,  ma  farouche  imagination 
s'eiait  enflammée,  et  je  me  vantais  d'être  plus  hardi 
el  mieux  venu  auprès  de  la  première  femme  qu'on 
amènerait  à  la  Korhe-Mauprat  qu'aucun  de  mes  oncles. 
Le  défi  fui  accepte  avec  de  grands  éclats  de  rire.  Les 
roulements  de  la  foudre  répondirent  a  celte  gaieté 
infernale.  Tout  à  coup  le  cor  sonna  à  la  herse.  Tout 
rentra  dans  le  silence.  Celait  la  fanfare  doul  les  Mau- 
pral  se  servaient  entre  eux  pour  s'appeler  el  se  recon- 
naître. C'était  mon  onde  Laurent  qui  avait  été  absent 
tout  le  jour  el  qui  demandait  à  rentrer.  Nous  avinns 
taul  de  sujels  de  meliance.  que  nous  eliiuis  nous- 
mêmes  porte-clefs  el  guichetiers  de  notre  forteresse. 
Jean  se  leva  en  agitant  les  clefs  :  mais  il  resta  immobile 
aussitôt  pour  écouter  le  cor,  qui  annonçait,  par  une 
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seconde  fanfare,  qu'il  amenait  une  prise,  et  qu'il  fal- 
lait aller  au-devant  de  lui.  En  un  clin  d'reil  tous  les 
Mauprat  furent  à  la  herse  avec  des  flambeaux,  excepté 
moi ,  dont  l'indifférence  était  profonde,  el  les  jambes 
sérieusement  avinées.  —  Si  c'est  une  femme  ,  s'écria 
Antoine  en  sortant,  je  jure  sur  l'âme  de  mon  père 
qu'elle  te  sera  adjugée,  vaillant  jeune  homme!  et 
nous  verrons  si  ton  audace  répond  à  tes  prétentions. 
Je  restai  les  coudes  sur  la  table,  plongé  dans  un  mal- 
aise stupide.  Lorsque  la  porte  se  rouvrit,  je  vis  entrer 
une  femme  d'une  démarche  assurée,  el  revêtue  d'un 
costume  étrange.  11  me  fallut  un  effort  pour  ne  pas 
tomber  dans  une  sorte  de  divagation,  et  pour  com- 
prendre ce  que  l'un  des  Mauprat  vint  me  dire  ,i 
l'oreille.  Au  milieu  d'une  battue  aux  loups,  a  laquelle 
plusieurs  seigneurs  des  environs,  avec,  leurs  femmes, 
avaient  voulu  prendre  pari,  le  cheval  de  celte  jeune 
personne  s'était  effrayé,  el  l'avait  emportée  loin  de  la 
chasse.  Lorsqu'il  s'élait  calmé  après  une  pointe  de 
près  d'une  lieue,  elle  avait  voulu  retourner  eu  arrière  ; 
mais,  ne  connaissant  pas  le  pays  de  Varenne.  mi  tous 
les  sites  se  ressemblent,  elle  s'elail  de  plus  en  plus 
écartée.  L'orage  et  la  nuit  avaient  mis  le  comble  a  son 
embarras.  Laurent,  l'ayant  rencontrée,  lui  av ail  offert 
de  la  conduire  au  château  de  lîochemaure,  qui  était 
en  effet  a  plus  de  six  lieues  de  là,  mais  qu'il  disait 
très-voisin,  et  donl  il  feignait  d'être  un  garde-chasse. 
Celte  dame  avait  accepté  son  offre.  Sans  connaître  la 
dame  de  Koihemaure ,  elle  étail  sa  parente,  et  se  flat- 
tait d'èlre  bien  accueillie.  Elle  n'avait  jamais  rencon- 
tré la  ligure  d'aucun  Mauprat,  cl  ne  songeait  guère 
être  si  près  de  leur  repaire.  Elle  avait  doue  suivi  son 
guide  sans  défiance  ;  el.  n'ayant  vu  de  sa  vie  la  Hoche- 
Mauprât,  soit  de  près,  soit  de  loin .  elle  lui  introduite 
dans  la  salle  de  nus  orgies  sans  avoir  le  moindre  soup- 
çon du  piège  où  elle  était  tombée. 

Quand  je  frottai  mes  yeux  appesantis  et  regardai 
celle  femme  m  jeune  el  si  belle,  avec  un  air  de  calme, 
de  franchise  el  d'honnêteté  que  je  n'avais  jamais 
trouve  sur  le  fronl  d'aucune  autre  lotîtes  celles  qui 
avaient  passe  la  herse  de  noire  manoir  étant  d'iuso- 
lenles  prostituées,  ou  des  victimes  Stupides) ,  je  crus 
faire  un  rêve. 

Pavais  vu  des  fées  figurer  dans  mes   légendes  de 

chevalerie.  Je  crus  presque  cpie  Morgane  ou  l  rgande 
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instant  de  me  jeter  à  genoux,  el  de  protester  contre 
l'arrêt  qui  m'eût  confondu  avec  mes  oncles.  Antoine, 
à  qui  Laurent  avait  rapidement  donné  le  mot,  s'ap- 

procha  d'elle  avec  autant  de  politesse  qu'il  elail  ca- 
pable d'en  avoir,  el  la  pria  d'excuser  son  coslitmede 
ebasse  el  celui  de  ses  anus.  Ils  étaient  ions  neveux  ou 
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cousins  de  In  ilanic  do  Rochcmaure,  et  ils  attendaient,      ne  diras  pas  à  cotte  dtmzelle  qu'elle  n'est  pas  chez  In 


pour  se  mettre  à  laide  ,  que  celte  dame  ,  qui  était  fort 
dévote,  fut  sortie  de  la  chapelle  où  elle  était  en  con- 
férence pieuse  avec  son  aumônier.  L'air  de  candeur 
et  de  confiance  avec  lequel  l'inconnue  écouta  ce  men- 
songe ridicule  me  serra  le  cœur,  niais  je  ne  me  rendis 
pas  compte  de  ce  que  j'éprouvais.  —  Je  ne  veux  pas , 
dit-elle  à  mon  oncle  Jean  qui  faisait  l'assidu  d'un  air 
de  salue  auprès  d'elle,  déranger  celte  dame;  je  suis 
trop  inquiète  de  l'inquiétude  que  je  cause  moi-même 
à  nu  m  père  et  à  mes  amis  dans  ce  moment  pour  vou- 
loir m'arrêter  ici.  Dites-lui  que  je  la  supplie  de  me 
prêter  un  cheval  frais  et  un  guide,  afin  que  je  retourne 
vers  le  lieu  où  je  présume  qu'ils  peuvent  avoir  été 
n'attendre.  —  Madame,  réponditJean  avec  assurance, 
il  est  impossible  que  vous  vous  remettiez  en  route 
par  le  temps  qu'il  fait  ;  d'ailleurs  cela  ne  serviraitqu'à 
retarder  le  moment  de  rejoindre  ceux  qui  vous  cher- 
chent. Dix  de  nos  gens  bien  montés  et  armés  de 
torches  partent  à  l'instant  même  par  dix  routes  diffé- 
rentes, et  vont  parcourir  la  Varenne  sur  tous  les 
points.  11  est  donc  impossible  que,  dans  deux  heures 
au  plus,  vos  parents  n'aient  pas  de  vos  nouvelles, 
et  que  bientôt  vous  ne  les  voyiez  arriver  ici  où  ils 
seront  hébergés  le  mieux  possible.  Tenez-vous  donc 
en  repos,  et  acceptez  quelques  cordiaux  pour  vous 
remettre,  car  vous  êtes  mouillée  et  accablée  de  fati- 
gue. —  Sans  l'inquiétude  que  j'éprouve,  je  serais 
affamée,  répondit-elle  en  souriant.  Je  vais  essayer  de 
manger  quelque  chose  ;  mais  ne  faites  rien  d'extraor- 
dinaire pour  moi.  Vous  avez  déjà  mille  fois  trop  de 
boule.  Elle  s'approcha  de  la  table  où  j'étais  resté 
accoudé,  et  prit  un  fruit  tout  près  de  moi  sans  m'aper- 
cevoir.  Je  me  retournai  et  la  regardai  effrontément 
d'un  air  abruti.  EU:1  supporta  mon  regard  avec  arro- 
gance. Voilà  du  moins  ce  qu'il  me  sembla.  J'ai  su 
depuis  qu'elleneme  voyait  seulement  pas,  carlout  en 
faisant  effort  sur  elle-même  pour  paraître  calme  et 
répondre  avec  confiance  à  l'hospitalité  qu'on  lui 
offrait,  elle  était  fort  troublée  de  la  présence  inatten- 
due de  tant  d'hommes  étranges ,  de  mauvaise  mine  et 
grossièrement  vêtus.  Pourtant ,  nul  soupçon  ne  lui 
venait.  J'entendis  un  des  Mauprat  dire  près  de  moi  à 
Jean  :  —  Mon  !  tout  va  bien  ;  elle  donne  dans  le  panneau  ; 
faisons  la  boire ,  elle  causera.  —  Un  instant,  répondit 
Jean,  surveillez-la,  l'affaire  est  sérieuse,  il  y  a  mieux 
à  faire  ici  qu'à  se  divertir,  je  vais  tenir  conseil,  on 
vous  appellera  pour  dire  votre  avis;  mais  ayez  l'œil 
un  peu  sur  Bernard. —  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dis-je 
brusquement  en  me  retournant  vers  lui.  Est-ce  que 
celte  fille  ne  m'appartient  pas?  N'a-t-on  pas  juré  sur 
l'àmede  mon  grand-père?... —  Ah  !  c'est  parbleu  vrai  ! 
dit  Antoine  en  s'approchant  de  notre  groupe,  tandis 
que  les  autres  Mauprat  entouraient  la  dame.  Écoule , 
liernard,  je  tiendrai  ma  parole  à  une  condition. — 
Laquelle?  —  C'est  bien  simple;  d'ici  à  dix  minutes  tu 


vieille  Rochcmaure.  —  Pour  qui  me  prenez-vous?  ré- 
pondisse en  enfonçant  mon  chapeau  sur  mes  yeux. 
Croyez-vous  que  je  suis  une  bête?  Attendez,  voulez- 
vous  que  j'aille  prendre  la  robe  de  ma  grand'mère 
qui  est  là-haut,  et  que  je  me  fasse  passer  pour  la 
dévote  de  Rochcmaure?  —  Bonne  idée,  dit  Laurent. 
—  Mais  avant  tout,  j'ai  à  vous  parler,  reprit  Jean ,  et 
il  les  entraîna  dehors  après  avoir  fait  un  signe  aux 
autres.  Au  moment  où  ils  sortaient  tous,  je  crus  voir 
que  Jean  voulait  engager  Antoine  à  me  surveiller  ;  mais 
Antoine,  avec  une  insistance  que  je  ne  compris  pas, 
s'obstina  à  les  suivre.  Je  restai  seul  avec  l'inconnue. 

Je  demeurai  un  instant  étourdi,  bouleversé,  et 
plus  embarrassé  que  satisfait  du  tête-à-tête;  puis  en 
cherchant  à  me  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  de 
mystérieux  autour  de  moi ,  je  parvins  à  m'imaginer,  à 
travers  les  fumées  du  vin ,  quelque  chose  d'assez  vrai- 
semblable, quoique  pourtant  ce  fût  une  erreur  com- 
plète. 

Je  crus  expliquer  tout  ce  que  je  venais  de  voir  et 
d'entendre,  en  supposant  d'abord  que  cette  dame  si 
tranquille  et  si  parée  était  une  de  ces  filles  de  Bohême 
que  j'avais  vues  quelquefois  dans  les  foires;  2°  que 
Laurent,  l'ayant  rencontrée  par  les  champs,  l'avait 
amenée  pour  divertir  la  compagnie;  5°  qu'on  lui  avait 
fait  confidence  de  mon  état  d'ivresse  fanfaronne,  et 
qu'on  l'amenait  pour  mettre  ma  galanterie  à  l'épreuve, 
tandis  qu'on  me  regarderait  par  le  trou  de  la  serrure. 
Mon  premier  mouvement,  dès  que  celle  pensée  se  fut 
emparée  de  moi,  fut  de  me  lever  et  d'aller  droit  à  la 
porte  que  je  fermai  à  double  tour,  et  dont  je  tirai  les 
verrous;  puis  je  revins  vers  la  dame,  déterminé  que 
j'étais  ii  ne  pas  lui  donner  lieu  de  railler  ma  timidité. 

Elle  élait  assise  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  et 
comme  elle  élait  occupée  à  sécher  ses  babils  mouillés 
et  penchée  vers  le  foyer,  elle  ne  s'était  pas  rendu 
compte  de  ce  que  je  faisais;  mais  l'expression  étrange 
de  mon  visage  la  lit  tressaillir  lorsque  je  m'approchai 
d'elle.  J'étais  déterminé  à  l'embrasser  pour  commen- 
cer; mais  je  ne  sais  par  quel  prodige,  dès  qu'elle  eut 
levé  ses  yeux  sur  moi ,  celte  familiarité  me  devint  im- 
possible. Je  ne  me  sentis  que  le  courage  de  lui  dire  : 
— Ma  foi,  mademoiselle,  vous  êtes  charmante,  et  vous 
me  plaisez  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Bernard  Mau- 
prat.—  Bernard  Mauprat!  s'écria-t-elle  en  se  levant, 
vous  êtes  Bernard  Mauprat,  vous?  En  ce  cas,  changez 
de  langage  et  sachez  à  qui  vous  parlez;  nevousl'a-1-on 
pas  dit?  —  On  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  je  le  devine , 
répondis-jc  en  ricanant  et  en  m'efforçant  de  lutter 
contre  le  respect  que  m'inspiraient  sa  pâleur  subite 
et  son  attitude  impérieuse. —  Si  vous  le  devinez,  re- 
prit-elle, comment  est-il  possible  que  vous  me  parliez 
comme  vous  faites?  Mais  on  m'avait  bien  dit  que  vous 
étiez  mal  élevé,  et  pourtant  j'avais  toujours  désiré 
vous  rencontrer.  —  En  vérité?  dis-je  en  ricanant  lou- 
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jours.  Vous!  princesse  de  grandes  roules,  qui  avez 
connu  lant  de  gens  en  voire  vie?  Laissez  mes  lèvres 
rencontrer  les  vôtres,  s'il  vous  plait,  ma  belle,  et 
vous  saurez  si  je  suis  aussi  bien  élevé  que  messieurs 
mes  oncles,  que  vous  écoutiez  si  bien  tout  à  l'heure. 

—  Vos  oncles!  s'écria-t-elle  en  saisissant  brusque- 
ment sa  chaise,  et  en  la  plaçant  entre  nous  comme  par 
un  instinct  de  défense!  0  mon  Dieu,  mon  Dieu,  je 
ne  suis  pas  chez  madame  de  Rochemaure! —  Le  nom 
ommence  toujours  de  même,  et  nous  sommes  d'aussi 
bonne  roche  que  ce  soit. — La  Roche-.Mauprat  !... 
murmura-t-elle  en  frissonnant  de  la  tête  aux  pieds 
comme  une  biche  qui  entend  hurler  les  loups,  et  ses 
lèvres  devinrent  toutes  blanches.  L'angoisse  passa 
dans  tous  ses  traits.  Par  une  involontaire  sympathie, 
je  frémis  moi-même,  et  je  faillis  changer  tout  à  coup 
de  manières  et  de  langage.  —  Qu'est-ce  que  cela  a 
donc  de  surprenant  pour  elle?  me  disais-je;  n'est-ce 
pas  une  comédie  qu'elle  joue?  et  si  lesMaupratnesont 
pas  là  derrière  quelque  boiserie  à  nous  écouter,  ne 
leur  racontera-t-elle  pas  mot  pour  mot  tout  ce  qui  se 
sera  passé?  Cependant  elle  tremble  comme  une  feuille 
de  peuplier...  Mais  si  c'est  une  comédienne?  J'en  ai 
vu  une  qui  faisait  Geneviève  de  Brabant,  et  qui  pleu- 
rait à  s'y  méprendre.  J'étais  dans  une  grande  per- 
plexité, et  je  promenais  des  yeux  hagards  tantôt  sur 
elle,  tantôt  sur  les  portes  que  je  croyais  toujours 
prêtes  à  s'ouvrir  toutes  grandes,  aux  éclats  de  rire  de 
mes  oncles. 

Cette  femme  était  belle  comme  le  jour.  Je  ne  crois 
pas  que  jamais  il  ait  existé  une  femme  aussi  jolie  que 
celle-là.  Ce  n'est  pas  moi  seulement  qui  l'atteste,  elle 
a  laissé  une  réputation  de  beauté  qui  n'est  pas  encore 
oubliée  dans  le  pays.  Elle  était  d'une  taille  assez  éle- 
vée svelto.  et  remarquable  par  l'aisance  de  ses  mou- 
vements. Elle  était  blanche  avec  des  yeux  noirs  et 
des  cheveux  d'ébènc.  Ses  regards-  et  son  sourire 
avaient  une  expression  de  bonté  et  de  finesse  dont  le 
mélange  était  incompréhensible  ;  il  semblait  que  le 
ciel  lui  eût  donné  deux  âmes,  une  toute  d'intelli- 
gence, une  toute  de  sentiment. 

Elle  était  naturellement  gaie  et  brave;  c'était  un 
ange  que  les  chagrins  de  l'humanité  n'avaient  pas 
encore  osé  toucher.  Rien  ne  l'avait  lait  souffrir,  rien 
ne  lui  avait  appris  la  méfiance  el  l'effroi.  Celait  donc 
là  la  première  souffrance  de  sa  vie,  et  c'était  moi, 
brute,  qui  la  lui  inspirais.  Je  la  prenais  pour  une 
bohémienne,  el  c'était  un  ange  de  pureté. 

(l'clait  ma  jeune  tante  à  la  mode  île  Bretagne, 
Edmée  de  Mauprat,  fille  de  M.  Hubert,  mon  grand- 
onde,  qu'on  appelait  le  chevalier,  et  qui  s'était  fait 
relever  de  l'ordre  de  Malte  pour  se  marier  dans  un 
âge  déjà  moi,  car  ma  tante  el  moi  nous  étions  du 
même  âge.  .Nous  avions  diz-sepl  ans  ions  deux,  il 
quelques  mois  de  différence;  el  ce  lui  la  notre  pre- 
mière  entrevue.  Celle  que  j'aurais  du  proléger  au 


péril  de  ma  vie  envers  et  contre  tous,  était  là,  devant 
moi ,  palpitante  et  consternée  comme  une  victime 
devant  le  bourreau. 

Elle  lit  un  grand  effort,  et  s'approchant  de  moi,  qui 
marchais  avec  préoccupation  dans  la  salle,  elle  se 
nomma,  et  ajouta:  —  Il  est  impossible  que  vous  soyez 
un  infâme  comme  tous  ces  brigands  que  je  viens  de 
voir  et  dont  je  sais  la  vie  infernale.  Vous  êtes  jeune; 
voire  mère  était  bonne  et  sage.  Mon  père  voulait  vous 
élever  et  vous  adopter.  Encore  aujourd'hui  il  regrette 
de  ne  pouvoir  vous  tirer  de  l'abime  où  vous  êtes 
plongé.  IS'avez-vous  pas  reçu  plusieurs  messages  de 
sa  part?  Bernard,  vous  êtes  mon  proche  parent, 
songez  aux  liens  du  sang;  pourquoi  voulez-vous m'in- 
sulter?  Veut-on  m'assassiner  ici,  ou  me  donner  la  tor- 
ture? Pourquoi  m'a-t-on  trompée  en  me  disant  que 
j'étais  à  Rochemaure?  Pourquoi  s'est-on  retiré  d'un 
air  de  mystère?  Que  prepare-t-on?  que  se  passe-t-il? 
La  parole  expira  sur  ses  lèvres  :  un  coup  de  fusil 
venait  de  se  faire  entendre  au  dehors.  Une  décharge 
de  la  couleuvrine  y  répondit,  et  la  trompe  d  alarme 
ébranla  de  sons  lugubres  les  tristes  murailles  du 
donjon.  Mademoiselle  de  Mauprat  retomba  sur  sa 
chaise.  Je  restai  immobile,  ne  sachant  si  c'était  la  une 
nouvelle  scène  de  comédie  imaginée  pour  se  divertir 
de  moi,  et  décidé  à  ne  point  me  mettre  en  peine  de 
cette  alarme,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  la  preuve  cer- 
taine qu'elle  n'était  pas  simulée. 

—  Allons,  lui-dis-je,  en  me  rapprochant  d'elle: 
convenez  que  tout  ceci  est  une  plaisanterie.  Vous 
n'êtes  pas  mademoiselle  de  Mauprat,  et  vous  voulez 
savoir  si  je  suis  un  apprenti  capable  de  faire  l'amour 

—  J'en  jure  par  le  Christ,  répondit-elle  en  prenant 
mes  mains  dans  ses  mains  froides  comme  la  mort,  je 
suis  Edmée,  votre  pareille,  voire  prisonnière,  voira 
amie;  car  je  me  suis  toujours  intéressée  à  vous,  j'ai 
toujours  supplie  mon  pire  de  ne  pas  vous  abandon- 
ner... Mais,  écoutez,  Bernard,  on  se  bat,  on  se  bal  à 
coups  de  fusil!  C'est  mon  père  qui  vient  me  chercher 
sans  doute,  et  on  va  le  tuer!  Ah!  s'ccna-l-elle  en 
tombant  à  genoux  devant  moi,  allez  empêcher  cela, 
Bernard,  mon  enfant!  Dites  à  vos  oncles  de  respecter 
mon  père,  le  meilleur  des  hommes,  si  vous  saviez! 
dites-leur  que.  s'ils  nous  haïssent,  s'ils  veulent  verser 

du  sang,  eh  bien  !  qu'ils  me  tuent,  qu'ils  m'arrat  I I 

le  cœur,  mais  qu'ils  respectent  mon  père!... 

Ou  m'appela  du  dehors  d'une  voix  véhémente:  —  Où 
est  ce  poltron?  où  est  cel  enfant  de  malheur?  disait 
mon  oncle  Laurent.  On  secoua  la  porte,  je  l'avais  si 
bien  fermée,  qu'elle  résista  à  des  secousses  furieuses. 

—  Ce  misérable  lâche  Camuse  à  faire  l'amour  pen- 
dant qu'on  nous  égorge  1  Bernard,  la  maréchaussée 
nous  attaque.  Votre  oncle  Louis  vient  d'être  tué.  Venez, 
pour  Dieu,  venez!  Bernard  ! — Que  le  diable  vmiv  em- 
porte tous!  m'écriai-je,  el  soyez  lui'  vous-même,  si  je 
crois  un  mol  île  loul  cela;  je  ne  suis  pas  si  sot  que 
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TOUS  pensez,  il  n'y  a  de  lâches  ici  que  ceux  qui  men- 
tent. Moi ,  j'ai  juré  que  j'aurais  la  femme  ,  et  je  ne  la 
rendrai  que  quand  il  me  plaira.  —  Allez  au  diable  1 
répondit  Laurent,  vous  faites  semblant...  Les  déchar- 
ges de  mousqueterie  redoublèrent.  Des  cris  affreux 
se  firent  entendre.  Laurent  quitta  la  porte,  et  se  mit  à 
courir  vers  le  bruit.  Son  empressement  marquait  tant 
de  vérité,  que  je  n'y  pus  résister.  L'idée  qu'on  m'ac- 
cuserait de  lâcheté  l'emporta;  je  m'avançai  vers  la 
porte. — 0  Bernard!  ô  M.  de  Mauprat!  s'écria  Edmée 
en  se  (rainant  après  moi,  laissez-moi  aller  avec  vous, 
je  me  jetterai  aux  pieds  de  vos  oncles,  je  ferai  cesser 
ce  combat ,  je  leur  céderai  tout  ce  que  je  possède,  ma 
vie,  s'ils  la  veulent...  pour  que  celle  de  mon  père  soit 
sauvée.  —  Attendez,  lui  dis-je  en  me  retournant  vers 
elle,  je  ne  peux  pas  savoir  si  on  ne  se  moque  pas  de 
moi.  Je  crois  que  mes  oncles  sont  là  derrière  la  porte, 
et  que,  pendant  que  nos  valets  de  chiens  tiraillent 
dans  la  cour,  on  tient  une  couverture  pour  me  berner. 
Vous  êtes  ma  cousine,  où  vous  êtes  une...  Vous  allez 
me  faire  un  serment,  et  je  vous  en  ferai  un  à  mon 
Mur.  Si  vous  êtes  une  princesse  errante,  et  que, 
vaincu  par  vos  grimaces,  je  sors  de  cette  chambre, 
vous  allez  jurer  d'être  ma  maîtresse,  et  de  ne  souffrir 
personne  auprès  de  vous  avant  que  j'aie  usé  de  mes 
droits;  ou  bien  moi,  je  vous  jure  que  vous  serez  cor- 
rigée comme  j'ai  corrigé  ce  malin  Flore,  ma  chienne 
mouchetée.  Si  vous  êtes  Edmée,  et  que  je  vous  jure 
de  me  mettre  entre  votre  père  et  ceux  qui  voudraient 
le  tuer,  que  me  promeltrez-vous?  que  me  jurerez- 
vous?  —  Si  vous  sauviez  mon  père,  s'écria-t-elle,  je 
vous  jure  que  je  vous  épouserais.  — Oui-da  !  lui  dis-je, 
enhardi  par  son  enthousiasme  dont  je  ne  comprenais 
pas  la  sublimité.  Donnez-moi  donc  un  gage,  afin  qu'en 
tous  cas  je  ne  sorte  pas  d'ici  comme  un  sot.  Elle  se 
laissa  embrasser  sans  faire  résistance,  ses  joues  étaient 
glacées.  Elle  s'attachait  machinalement  à  mes  pas  pour 
sortir,  je  fus  obligé  de  la  repousser.  Je  le  fis  sans 
rudesse,  mais  elle  tomba  comme  évanouie.  Je  com- 
mençai à  comprendre  la  réalité  de  ma  situation,  car 
il  n'y  avait  personne  dans  le  corridor,  et  les  bruits  du 
dehors  devenaient  de  plus  en  plus  alarmants.  J'allais 
courir  vers  mes  armes,  lorsqu'un  dernier  mouvement 
de  méfiance,  ou  peut-être  un  aulre  sentiment  me  fit 
revenir  sur  mes  pas,  et  fermer  à  double  tour  la  porte 
de  la  salle  où  je  laissais  Edmée.  Je  mis  la  clef  dans  ma 
ceinture,  et  j'allai  aux  remparts,  armé  de  mon  fusil 
ipie  je  chargeai  en  courant. 

Celait  tout  simplement  une  atlaque  de  la  maré- 
chaussée;  il  n'y  avait  là  rien  de  commun  avec  made- 
moiselle de  Mauprat.  Nos  créanciers  avaient  obtenu 
prise  de  corps  contre  nous.  Les  gens  de  loi  battus  et 
maltraités  avaient  requis  de  l'avocat  du  roi  au  prési- 
dial  de  Bourges  un  mandat  d'amener,  que  la  force 
armée  exécutait  (le  son  mieux,  espérant  s'emparer  de 
nous  avec  facilité  au  moyen  d'une  surprise  nocturne. 


Mais  nous  étions  en  meilleur  état  de  défense  qu'ils  ne 
pensaient;  nos  gens  étaient  braves  et  bien  armés,  et 
puis  nous  nous  battions  pour  notre  existence  tout  en- 
tière; nous  avions  le  courage  du  désespoir,  et  c'était 
un  avanlage  immense.  Noire  troupe  montait  à  vingt- 
quatre  personnes,  la  leur  à  plus  de  cinquante  mili- 
taires. Une  vingtaine  de  paysans  lançaient  des  pierres 
sur  les  côtés,  mais  ils  faisaient  plus  de  mal  à  leurs 
alliés  qu'à  nous. 

Le  combat  fut  acharné  pendant  une  demi-heure , 
puis  noire  résistance  effraya  tellement  l'ennemi,  qu'il 
se  replia  et  suspendit  ses  hostilités;  mais  il  revint 
bientôt  à  la  charge,  et  fut  de  nouveau  repoussé  avec 
perte.  Les  hostilités  furent  encore  suspendues.  Ou 
nous  somma  de  nous  rendre  pour  la  troisième  fois, 
en  nous  promettant  la  vie  sauve.  Antoine  Mauprat 
leur  répondit  par  une  moquerie  obscène.  Ils  restè- 
rent indécis,  mais  ne  se  retirèrent  pas. 

Je  m'étais  battu  bravement;  j'avais  fait  ce  que 
j'appelais  mon  devoir.  La  trêve  se  prolongeait.  .Nous 
ne  pouvions  plus  juger  de  la  distance  de  l'ennemi,  et 
nous  n'osions  risquer  une  décharge  dans  l'obscurité, 
car  nos  munitions  de  guerre  étaient  précieuses.  Tous 
mes  oncles  étaient  cloués  aux  remparts  dans  l'incer- 
titude d'une  nouvelle  attaque.  L'oncle  Louis  était  griè- 
vement blessé.  Ma  prisonnère  me  revint  en  mémoire. 
J'avais,  au  commencement  du  combat,  entendu  dire 
à  Jean  Mauprat,  qu'il  fallait,  en  cas  de  défaite,  l'of- 
frir à  condition  qu'on  lèverait  le  siège,  ou  la  pendre 
aux  yeux  de  l'ennemi.  Je  ne  pouvais  plus  douter  de 
la  vérité  de  ce  qu'elle  m'avait  dit.  Quand  la  victoire 
parut  se  déclarer  pour  nous,  on  oublia  la  captive. 
Seulement  le  rusé  Jean  se  détacha  de  sa  chère  cou- 
levrine  qu'il  pointait  avec  tant  d'amour,  et  se  glissa 
comme  un  chat  dans  les  ténèbres.  Un  mouvement 
de  jalousie  incroyable  s'empara  de  moi.  Je  jetai  mon 
fusil,  et  je  m'élançai  sur  ses  traces,  le  couteau  dans 
la  main,  et  résolu,  je  crois,  à  le  poignarder,  s'il 
touchait  à  ce  que  je  regardais  comme  ma  capture.  Je 
le  vis  approcher  de  la  porte,  essayer  de  l'ouvrir, 
regarder  avec  attention  par  le  trou  de  la  serrure, 
pour  s'assurer  que  sa  proie  ne  lui  avait  pas  échappé. 
Les  coups  de  fusil  recommencèrent.  Il  tourna  sur  ses 
talons  inégaux  avec  l'agilité  surprenante  dont  il  elait 
doue;  il  courut  au  rempart.  Pour  moi,  cache  dans 
l'ombre,  je  le  laissai  passer  et  ne  le  suivis  pas.  Un 
aulre  instinct  que  celui  du  carnage  venait  de  s'empa- 
rer de  moi  ;  un  éclair  de  jalousie  avait  enflammé  mes 
sens.  La  fumée  de  la  poudre,  la  vue  du  sang,  le  bruit, 
le  danger,  et  plusieurs  rasades  d'eau-de-vie  avalées 
à  la  ronde  pour  entretenir  l'activité,  m'avaient  sin- 
gulièrement échauffé  la  tète.  Je  pris  la  clef  dans  ma 
ceinture,  j'ouvris  brusquement  la  porte,  el  quand  je 
reparus  devant  la  captive,  je  n'étais  plus  le  novice 
méfiant  et  grossier  qu'elle  avait  réussi  a  ébranler; 
j'étais  le  brigand  farouche  de  la  Roche-Mauprat,  cent 
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fuis  plus  dangereux  cette  fois  que  la  première.  Elle 
s'élança  vers  moi  avec  impétuosité.  J'ouvris  mes  bras 
pour  la  saisir  :  mais ,  au  lieu  de  s'en  effrayer,  elle  s'y 
jeta  en  criant  : — Eh  bien!  mon  père? — Ton  père,  lui 
dis-je  en  l'embrassant,  n'est  pas  là.  Il  n'est  pris  plus 
question  de  lui  que  de  toi  sur  la  brèche  à  l'heure 
qu'il  est.  Nous  avons  descendu  une  douzaine  de  gen- 
darmes ,  et  voilà  tout.  La  victoire  se  déclare  pour 
nous  comme  de  coutume.  Ainsi  ne  t'inquiète  plus  de 
ton  père  ;  moi ,  je  ne  m'inquiète  plus  des  gens  du  roi. 
Vivons  en  paix,  et  fêtons  l'amour.  En  parlant  ainsi, 
je  portai  à  mes  lèvres  un  broc  de  vin  qui  restait  sur  la 
table.  Mais  elle  me  l'ola  des  mains  d'un  air  d'autorité 
qui  m'enhardit.  —  Ne  buvez  plus ,  me  dit-elle;  songez 
à  ce  que  vous  dites.  Est-ce  vrai  ce  que  vous  avez  dit? 
en  répondez-vous  sur  l'honneur,  sur  l'àme  de  voire 
mère?  —  Tout  cela  est  vrai  .jele  jure  sur  votre  belle 
bouche  toute  rose,  lui  répondis-je  en  essayant  de 
l'embrasser  encore.  Mais  elle  recula  avec  terreur.  — 
0  mon  Dieu!  dit-elle,  il  est  ivre!  Bernard!  Bernard! 
souvenez-vous  de  ce  que  vous  avez  promis,  gardez 
votre  parole.  Vous  savez  bien  à  présent  que  je  suis 
votre  parente,  votre  sœur.  —  Vous  êtes  ma  mailresse 
ou  ma  femme ,  lui  répondis-je  en  la  poursuivant  tou- 
jours.—  Vous  êtes  un  misérable!  reprit-elle  en  me 
repoussant  de  sa  cravache.  Qu'avez-vous  fait  pour  que 
je  vous  sois  quelque  chose?  avez-vous  secouru  mon 
père? — J'ai  jure  de  le  secourir,  et  je  l'aurais  fait, 
s'il  eut  ete  la;  c'est  donc  comme  si  je  l'avais  fait. 
Savez-vous  que  si  je  l'avais  fait,  et  que  j'eusse  échoué, 
il  n'y  aurait  pas  eu  à  la  Roche-Mauprat  de  supplice 
assez  cruel  et  assez  lent  pour  me  punir  à  petit  feu  de 
cette  trahison?  J'ai  jure  assez  haut,  on  peut  l'avoir 
entendu.  Ma  foi!  je  ne  m'en  soucie  mure,  et  je  ne 
tiens  pas  à  vivre  deux  jours  de  plus  ou  de  moins: 
mais  je  tiens  à  vos  faveurs  ,  ma  belle ,  et  à  n'être  pas 
un  chevalier  langoureux  dont  on  se  moque.  Allons, 
aimez-moi  tout  de  suite,  ou,  ma  foi.  je  m'en  retourne 
là-bas,  et  si  je  suis  tué,  tant  pis  pour  vous.  Vous 
n'aurez  plus  de  chevalier,  el  vous  aurez  encore  sept 
Maupratà  tenir  en  bride.  Je  crains  que  vous  n'ayez  pas 
les  mains  assez  fuites  pour  cela  ,  ma  jolie  petite  linotc. 
iroles  que  je  débitais  au  hasard,  et  sans  y 
attacher  d'autre  importance  que  de  la  distraire  pour 
m'emparer  de  ses  mains  ou  de  sa  taille,  firent  une 
vive  impression  sur  elle.  Elle  s'enfuit  a  l'autre  bout 
de  la  salle,  et  s'efforça  d'ouvrir  la  fenêtre;  mais  ses 
petites  mains  ne  purent  seulement  en  ébranler  le 
châssis  de  plomb  aux  ferrures  rouillées.  sa  tentative 
me  lit  rue.  Elle  joignit  les  mains  avec  anxiété,  el 
resia  immobile;  puis  i"iii  à  coup  l'expression  de  son 
visage  changea,  elle  sembla  prendre  son  parti  ci  vint 
à  moi ,  l'air  riant  el  la  main  ouverte.  Elle  étail  si  belle 
ainsi,  qu'un  DUage  passa  devant  nies  yeux,  el  pen- 
dant un  instant  je  ne  la  vis  plus. 


comment  elle  était  habillée.  Elle  ne  remit  jamais  ce 
costume  depuis  cette  nuit  étrange,  et  pourtant  je  me 
le  rappelle  minutieusement.  11  y  a  longtemps  de  cela  : 
eh  bien!  je  vivrais  encore  autant  que  j'ai  vécu,  que 
je  n'oublierais  pas  un  seul  détail .  tant  j'en  fus  frappé 
au  milieu  du  tumulte  qui  se  faisait  au  dedans  et  au 
dehors  de  moi,  au  milieu  des  coups  de  fusil  qui  bat- 
taient le  rempart,  des  éclairs  qui  sillonnaient  le  ciel, 
et  des  palpitations  violentes  qui  précipitaient  mon 
sang  de  mon  cœur  à  mon  cerveau ,  et  de  ma  tète  à  ma 
poilrine. 

Oh!  qu'elle  était  belle!  11  me  semble  que  son  spectre 
passe  encore  devant  mes  yeux.  Je  crois  la  voir,  vous 
dis-je,  avec  le  costume  d'amazone  qu'on  portait  dans 
ce  temps-là.  Ce  costume  consistait  en  une  jupe  de 
drap  très-ample  ;  le  corps  serre  dans  un  gilet  de  salin 
gris  de  perle  boulonne,  et  une  écharpe  rouge  autour 
de  la  taille;  en  dessus  on  portail  la  veste  de  chasse 
galonnée,  courte  et  ouverte  par  devant;  un  chapeau 
de  feutre  gris  à  grands  bords,  relevé  sur  le  front  et 
ombragé  d'une  demi-douzaine  de  plumes  rouges,  sur- 
montait des  cheveux  sans  poudre,  retroussés  autour 
du  visage  et  tombant  par  derrière  en  deux  longues 
tresses,  comme  ceux  des  Bernoises.  Ceux  d'Edmée 
étaient  si  longs,  qu'ils  descendaient  presque  à  terre. 
Celle  parure  fantastique  pour  moi.  celte  fleur  de  jeu- 
nesse et  ce  bon  accueil  qu'elle  semblait  faire  à  mes 
prétentions,  c'en  était  bien  assez  pour  nie  rendre  fou 
d'amour  el  de  joie.  Je  ne  comprenais  rien  de  plus 
agréable  qu'une  belle  femme  qui  se  donnait  sans 
paroles  grossières  el  sans  larmes  de  houle.  Mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  la  saisir  dans  mes  bras,  mais, 
comme  vaincu  par  ce  besoin  irrésistible  d'adoration, 
qui  caractérise  le  premier  amour,  même  chez  les  êtres 
les  plus  grossiers,  je  tombai  à  ses  genoux;  el  je  tes 
pressai  contre  ma  poitrine;  c'était  pourtant,  dans  celle 
hypothèse,  a  une  grande  dévergondée  que  s'adressait 
cet  hommage.  Je  n'en  elais  pas  moins  prêt  à  m'eva- 
nouir. 

Elle  prit  ma  tête  dans  ses  deux  belles  mains,  en 
S'écriant  :  —  A.hlje  levoyais  bien,  je  le  savais  bien 
que  vous,  vous  n'étiez  pas  un  de  ces  réprouvés;  oh! 
VOUS  allez  me  sauver.  Dieu  merci ,  soyez  béni,  o  Dieu! 
et  vous .  mon  cher  enfant ,  dites  de  quel  cote?  vile, 
fuyons;  faut-il  sauter  par  la  fenêtre? Oh!  je  n'ai  pas 
peur,  mon  cher  monsieur,  allons! 

Je  crus  sortir  d'un  rêve,  et  j'avoue  que  cela  me  fui 
horriblement  désagréable.  —  Qu'est-ce  a  dire?  lui 
répondis-je  en  me  relevant,  vous  jouez-vous  de  moi? 
.V  savez-vous  pas  où  vous  êtes,  el  croyez-vous  que 
je  sois  un  enfant? 

— .le  sais  que  je  suis  à  la  Boche-Maupral ,  répondit" 
elle  en  redevenant  pale,  el  que  je  vais  être  oui: 

issinéedans  deux  heures,  si  d'ici  la  je  n'ai  pas 
i  .i  vous  inspirer  quelque  pitié.  Mai-  j'v  réussi 


Passez  moi  puérilité.  Il  faut  que  je  vous  dise      rai, s'écria  I  elle  en  tombant  à  son  I 'à  me»  genoux, 
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vous  n'êtes  pas  un  de  ces  hommes-là.  Vous  êtes  trop 

jeune  pour  être  un  monstre  tomme  eux;  vous  avez 
eu  l'air  de  me  plaindre;  vous  me  ferez  évader,  n'est- 
ce  pas?  n'est-ce  pas ,  mon  cher  cœur  ? 

Elle  prenait  mes  mains  et  les  baisait  avec  ardeur 
pour  me  fléchir;  je  l'ecoutais  et  je  la  regardais  avec 
une  stupidité  peu  faite  pour  la  rassurer.  Mon  àme 
n'etail  guère  accessible  par  elle  même  à  la  générosité 
et  à  la  compassion,  et  dans  ce  moment  une  passion 
plus  violente  que  tout  le  reste  faisait  taire  en  moi 
ce  qu'elle  essayait  d'y  trouver.  Je  la  dévorais  des 
yeux  sans  rien  comprendre  à  ses  discours  ;  toute  la 
question ,  pour  moi.  était  de  savoir  si  je  lui  avais  plu , 
ou  si  elle  avait  voulu  se  servir  de  moi  pour  la  déli- 
vrer. 

— Je  vois  bien  que  vous  avez  peur ,  lui  dis-je  ;  vous 
avez  tort  d'avoir  peur  de  moi  ;  je  ne  vous  ferai  cer- 
tainement pas  de  mal.  Vous  êtes  trop  jolie  pour  que 
je  songe  à  autre  chose  qu'à  vous  caresser. 

—  Oui ,  mais  vos  oncles  me  tueront  !  s'écria-t-clle , 
vous  le  savez  bien.  Est-il  possible  que  vous  vouliez 
me  laisser  tuer?  Puisque  je  vous  plais,  sauvez-moi, 
je  vous  aimerai  après. 


rire  et  avec  une  expression  de  coquetterie  angélique  : 

—  Et  vous,  dit-elle,  m'aimez-vous  ? 

De  ce  moment  la  victoire  fut  a  elle.  Je  n'eus  plus 
la  force  de  vouloir  ce  que  je  désirais  ;  ma  tête  de  loup- 
cervier  fut  bouleversée,  ni  plus  ni  moins  que  telle 
d'un  homme,  et  je  crois  que  j'eus  l'accent  de  la  voix 
humaine  en  m'écriant  pour  la  première  fois  de  ma 
vie  :  —  Oui,  je  t'aime!  oui,  je  t'aime! 

—  Eh  bien!  dit-elle  d'un  air  fou  et  avec  un  Ion 
caressant ,  aimons-nous  et  sauvons-nous.  —  Oui ,  sau- 
vons-nous, lui  repondis-je,  je  déteste  cette  maison  et 
mes  oncles.  11  y  a  longtemps  que  je  veux  me  sauver. 
Mais  on  me  pendra,  tu  sais  bien.  —  On  ne  te  pendra 
pas,  reprit-elle  en  riant,  mon  prétendu  est  lieutenant 
général. — Ton  prétendu!  m'etriai-je,  saisi  d'un 
nouvel  accès  de  jalousie  plus  vif  que  le  premier,  tu 
vas  te  marier?  —  Pourquoi  non?  répondit-elle  en  me 
regardant  avec  attention.  Je  pâlis  et  je  serrai  les  dents. 

—  En  ce  cas...  lui  dis-je  en  essayant  de  l'emporter 
dans  mes  bras.  —  Eu  ce  cas,  reprit-elle  en  me  don- 
nant une  tape  sur  la  joue,  je  vois  que  tu  es  jaloux; 
mais  c'est  un  singulier  jaloux  que  celui  qui  veut  pos- 
séder sa  mailresse  à  dix  heures  pour  la  céder,  à  mi- 


—  Oh  oui  !  après ,  après ,  lui  répondis-jc  en  riant  !    nuit,  à  huit  hommes  ivres,  qui  la  lui  rendront  demain 


d'un  air  niais  et  méfiant,  après  que  vous  m'aurez  fail 
pendre  par  les  gens  du  roi  que  je  viens  d'étriller  si 
bien.  Allons,  prouvez-moi  que  vous  m'aimez  tout  de 
suite,  je  vous  sauverai  après;  après,  moi  aussi. 
Je  la  poursuivis  autour  de  la  chambre;  elle  fuyait. 
Cependant  elle  ne  me  témoignait  pas  de  colère  et  me 
résistait  avec  des  paroles  douces.  La  malheureuse  mé- 
nageait en  moi  son  seul  espoir  et  craignait  de  m'irri- 
ter.Ah!  si  j'avais  pu  comprendre  ce  que  c'était  qu'une 
femme  comme  elle,  et  ce  qu'était  ma  situation!  Mais 
j'en  elais  incapable,  et  je  n'avais  qu'une  idée  fixe, 
l'idée  qu'un  loup  peut  avoir  en  pareille  occasion. 

Enlin,  comme  à  toutes  ses  prières  je  répondais 
toujours  la  même  chose  :  M'aimez-vous  ou  vous  mo- 
quez-vous? elle  vit  h  quelle  brute  elle  avait  à  faire; 
et,  prenant  son  parti,  elle  se  retourna  vers  moi,  jela 
ses  bras  autour  de  mon  cou,  cacha  son  visage  dans 
mon  sein,  et  me  laissa  baiser  ses  cheveux.  Puis  elle 
me  repoussa  doucement  en  me  disant  :  —  Eh  mon 
Dieu  !  ne  vois-tu  pas  que  je  t'aime  et  que  tu  m'as  plu 
dès  le  moment  où  je  t'ai  vu?  Mais  ne  comprends-tu 
pas  que  je  hais  tes  oncles  et  que  je  ne  veux  appartenir 
qu'à  toi?  —  Oui,  lui  répondis-je  obstinément,  parce 
que  vous  avez  dit  :  Voilà  un  imbécile  à  qui  je 
persuaderai  tout  ce  que  je  voudrai ,  en  lui  disant  que 
je  l'aime;  il  le  croira  ,et  je  le  mènerai  pendre.  Voyons, 
il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve,  si  vous  m'aimez.  Elle 
me  regardait  d'un  air  d'angoisse,  tandis  que  je  cher- 
chais à  rencontrer  ses  lèvres  quand  elle  ne  détournait 
pas  la  lèlc.  Je  tenais  ses  mains  dans  les  miennes,  elle 

ne  pouvait  plus  que  reculer  l'instant  de  sa  défaite. 

i  nui  ;i  coup  sa  ligure  pâle  se  colora,  elle  se  mit  à  sou- 


aussi  sale  que  la  boue  des  chemins.  —  Ah  !  lu  as  rai- 
son ,  m'ecriai-jc,  va-t'en!  va-t'en!  je  te  défendrais 
jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  sang,  mais  je  suc- 
comberais sous  le  nombre,  et  je  périrais  avec  la  pensée 
que  tu  leur  restes. Quelle  horreur!  tu  m'y  fais  penser; 
me  voilà  triste.  Allons,  pars!  —  Oh!  oui!  oh!  oui! 
mon  ange,  s'écria-t-elle  en  m'embrassant  sur  les  joues 
avec  effusion. 

Cette  caresse,  la  première  qu'une  femme  m'eût 
faite  depuis  mon  enfance,  me  rappela,  je  ne  sais 
comment  ni  pourquoi,  le  dernier  baiser  de  ma  mère  ; 
et  au  lieu  de  plaisir,  elle  me  causa  une  tristesse  pro- 
fonde. Je  me  sentis  les  yeux  pleins  de  larmes.  Ma 
suppliante  s'en  aperçut  et  baisa  mes  larmes,  en  me 
répétant  toujours  :  —  Sauve-moi, sauve-moi!  —  Et  ton 
mariage?  lui  dis-je;  oh!  écoule,  jure-moi  que  tu  ne 
te  marieras  pas  avant  que  je  meure,  ce  ne  sera  pas 
long,  car  mes  oncles  font  bonne  justice  et  courte  jus- 
tice, comme  ils  disent.  — Est-ce  que  lu  ne  vas  pas  me 
suivre?  reprit-elle.  —  Te  suivre?  Non!  pendu  la-bas 
pour  avoir  fait  le  métier  de  bandit,  pendu  ici  pour 
t'avoir  fait  évader,  ce  sera  toujours  bien  la  même 
chose  ,  et  du  moins  je  n'aurai  pas  la  honte  de  passer 
pour  un  délateur  et  d'être  pendu  en  place  publique. 
—  Je  ne  te  laisserai  pas  ici.  s'écria-t-elle,  devrais-je 
y  mourir:  viens' avec  moi,  tu  ne  risques  rien,  crois-en 
ma  parole.  Je  reponds  de  toi  devant  Dieu.  Tue-moi. 
si  je  mens,  mais  parlons  vile.  Mon  Dieu!  je  les  entends 
chanter!  ils  viennent!  Ah!  si  tu  ne  peux  pas  me  dé- 
fendre, lue-moi  tout  de  suite. 

Elle  se  jeta  dans  mes  bras.  L'amour  et  la  jalousie 
gagnaient  de  plus  en  plu?  en  moi  ;  j'eus  en  effet  l'idée 
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de  la  tuer,  et  j'eus  la  main  sur  mon  couteau  de  chasse 
tout  le  temps  que  j'entendis  du  bruit  el  des  voix  dans 
le  voisinage  de  la  salle.  C'étaient  des  cris  de  victoire. 
Je  maudis  le  ciel  de  ne  l'avoir  pas  donnée  à  nos  enne- 
mis. Je  pressai  Edmée  sur  ma  poitrine,  et  nous  res- 
tâmes immobiles  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  jusqu'à 
ce  qu'un  nouveau  coup  de  fusil  annonçât  que  le  com- 
bat recommençait.  Alors  je  la  serrai  avec  passion  sur 
mon  cœur.  — Tu  me  rappelles,  lui  dis-je,  une  pauvre 
tourterelle  qui,  étant  poursuivie  par  le  milan,  vint 
un  jour  se  jeler  dans  ma  veste  et  se  cacher  jusque 
dans  mon  sein.  —  Et  tu  ne  l'as  pas  livrée  au  milan, 
n'est-ce  pas?  reprit  Edmée.  —  Non,  de  par  tous  les 
diables ,  pas  plus  que  je  ne  te  livrerai ,  toi ,  le  plus  joli 
des  oiseaux  des  bois ,  à  ces  méchants  oiseaux  de  nuit 
qui  le  menacent. 

—  Mais  comment  fuirons-nous,  dit-elle  en  écoulant 
avec  terreur  la  fusillade?  —  Aisément,  lui  dis-je, 
suis-moi.  Je  pris  un  flambeau,  et  levant  une  trappe, 
je  la  lis  descendre  avec  moi  dans  la  cave.  De  là  nous 
gagnâmes  un  souterrain  creusé  dans  le  roc,  qui  ser- 
vait autrefois  à  risquer  un  grand  moyen  de  défense 
quand  la  garnison  était  plus  considérable  ;  on  sortait 
dans  la  campagne  par  une  extrémité  opposée  à  la 
herse,  et  on  tombait  sur  les  derrières  des  assiégeants 
qui  se  trouvaient  pris  entre  deux  feux.  Mais  il  y  avait 
longtemps  que  la  garnison  de  la  Koche-Mauprat  ne 
pouvait  plus  se  diviser  en  deux  corps,  et  d'ailleurs, 
durant  la  nuit,  il  y  aurait  eu  folie  à  se  risquer  hors  de 
l'enceinte.  Nous  arrivâmes  donc  sans  encombre  à  la 
sortie  du  souterrain,  mais  au  dernier  moment  je  fus 
saisi  d'un  nouvel  accès  de  fureur.  Je  jetai  ma  torche 
parterre,  et  m'appuyant  contre  la  porte:  — Tu  ne 
sortiras  pas  d'ici,  dis-je  à  la  tremblante  Edmée,  sans 
èlre  à  moi.  Nous  étions  dans  les  ténèbres,  le  bruit 
du  combat  ne  venait  plus  jusqu'à  nous.  Avant  qu'on 
vint  nous  surprendre  en  ce  lieu,  nous  avions  mille 
fois  le  temps  d'échapper.  Tout  m'enhardissait,  Edmée 
ne  dépendait  plus  que  de  mon  caprice.  Quand  elle  vit 
que  les  séductions  de  sa  beauté  ne  pouvaient  plus  agir 
sur  moi  pour  me  porter  à  L'enthousiasme,  elle  cessa 
de  m'implorer  et  lit  quelques  pas  en  arrière  dans 
l'obscurité.  —  Ouvre  la  porte,  me  dit-elle,  ci  sors  le 
premier  OU  je  me  tue,  car  j'ai  pris  ton  couteau  «le 
chasse  au  moment  où  lu  l'oubliais  sur  le  bord  de  la 
trappe,  et  pour  retourner  chez  tes  oncles,  lu  seras 
oblige  de  marcher  dans  mon  sang.  L'énergie  de  sa 
voix  m'effraya. — ■  Rendez  ce  couteau,  lui  dis-je,  ou  à 
tout  risque,  je  vous  l'oie  de  force.  —  Crois-tu  que 
j'aie  peur  de  mourir?  dit-elle  avec  calme.  Si  j'avais 
temi  ce  couteau  la-bas,  je  ne  me  serais  pas  humiliée 

devant  toi.  —  Eh  bien!  malheur!  m'écriai-je,  vous 
me  trompez,  vous  ne  m'aimez  pas!  Partez,  je  vous 
méprise,  je  ne  vous  suivrai  pas.  I.n  même  temps 
j'ouvris  la  porte. 

— Je  ne  veux  pas  partir  -ans  vous,  dil  elle,  et  vous. 


vous  ne  voulez  pas  que  nous  partions  sans  que  je  sois 
deshonorée.  Lequel  de  nous  est  le  plus  généreux?  — 
Vous  êtes  folle,  lui  dis-je,  vous  m'avez  menti,  et  vous  ne 
savez  que  faire  pour  me  rendre  imbécile.  Mais  vous 
ne  sortirez  pas  d'ici  sans  jurer  que  votre  mariage 
avec  le  lieutenant  général  ou  avec  tout  autre  ne  se 
fera  pas  avant  que  vous  ayez  été  ma  maîtresse.  — 
Wre  maîtresse  ?  dit-elle,  y  pensez-vous?  Ne  pouvez- 
vous  du  moins,  pour  adoucir  l'insolence,  dire  votre 
femme  .'  —  C'est  ce  que  diraient  tous  mes  oncles  à 
ma  place,  parce  qu'ils  ne  se  soucieraient  que  de  votre 
dot.  Moi ,  je  n'ai  envie  de  rien  autre  que  de  votre 
beauté.  Jurez  que  vous  serez  à  moi  d'abord,  et  après 
vous  serez  libre ,  je  le  jure.  Si  je  me  sens  trop  jaloux 
pour  le  souffrir,  un  homme  n'a  qu'une  parole,  je  me 
ferai  sauter  la  cervelle. — Je  jure,  dit  Edmée, de  n'être 
à  personne  avant  d'être  à  vous.  —  Ce  n'est  pas  cela; 
jurez  d'être  à  moi  avant  d'être  à  qui  que  ce  soit.  — 
C'est  la  même  chose,  répondit-elle,  je  le  jure.  —  Sur 
l'Évangile?  sur  le  nom  du  Christ?  sur  le  salut  de 
votre  àrae?  sur  le  cercueil  de  votre  mère? — Sur 
l'Évangile,  sur  le  nom  du  Christ,  sur  le  salut  de  mon 
came,  sur  le  cercueil  de  ma  mère.  —  C'est  bon.  —  Lu 
instant,  reprit-elle,  vous  allez  jurer  que  ma  promesse 
et  son  exécution  resteront  un  secret  entre  nous,  que 
mon  père  ne  le  saura  jamais,  ni  personne  qui  puisse 
le  lui  redire?— Ni  qui  que  ce  soit  au  monde.  Qu'ai-je 
besoin  qu'on  le  sache,  pourvu  que  cela  soit?  Elle  me 
lit  repeter  la  formule  du  serment,  et  nous  nous  élan- 
çâmes dehors  les  mains  unies  en  signe  de  foi  mu- 
tuelle. 

Là,  notre  fuite  devenait  périlleuse.  Edmée  craignait 
presque  autant  les  assiégeants  que  les  assièges.  Nous 
eûmes  le  bonheur  de  n'en  rencontrer  aucun;  mais 
il  n'était  pas  facile  d'aller  vite  :  le  temps  était  si 
sombre  que  nous  nous  heurtions  contre  ions  les  arbres, 
et  la  terre  si  glissante  que  nous  ne  pouvions  nous 
soutenir.  Un  bruit  inattendu  nous  lit  tressaillir; 
mais  aussitôt,  au  son  des  chaînes  qu'il  traînait  aux 
pieds,  je  reconnus  le  cheval  de  mon  grand-père, 
animal  cvlraordinaireinent  vieux  ,  mais  toujours 
vigoureux  et  ardent  :  c'était  le  même  qui  m'avait 
amené  dix  ans  auparavant  à  la  Koche-Maupral  :  il 
n'avait  qu'une  corde  autour  du  cou  pour  toute  bride. 
Je  la  lui  passai  dans  la  bouche  avec  un  nœud  coulant  ; 
je  jetai  ma  veste  sur  sa  croupe,]']  plaçai  ma  fugitive, 

je  délai  liai  les  entraves .  je  sautai  sur  l'animal,  et .  le 
talonnant  avec  fureur,  je  lui  lis  prendre  le  galopa  tout 

hasard.  Heureusement  pour  nous,  il  connaissait  les 

chemins  mieux  que  moi  ,  et  n'avait  pas  besoin  d'j 
voir  pour  en  suivre  les  détours  sans  se  heurter  au\ 
arbres.  Cependant  il  glissait  souvent,  el  pour  se  rele- 
nir  il  nous  donnait  des  secousses  qui  nous   eussent 

mille  fois  désarçonnés  équipés  comme  nous  l'étions] 

si  nous  n'eussions  été  entre  la  vie  el  la  mort.  Dans 
de  semblables  situations,  les  entreprise!  désespérées 
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sont  les  meilleures,  et  Dieu  protège  ceux  que  les 
hommes  poursuivent.  Nous  semblions  n'avoir  plus 
rien  à  craindre,  lorsque  tout  à  coup  le  cheval  heurta 
une  souche,  son  pied  se  prit  dans  une  racine  à  fleur 
de  terre  et  il  s'abattit.  Avant  que  nous  fussions  rele- 
vés, il  a\ait  pris  la  fuite  dans  les  ténèbres,  et  j'enten- 
dais ses  pas  rapides  s'éloigner  de  plus  en  plus.  J'avais 
reçu  Edméc  dans  mes  bras;  elle  n'eut  aucun  mal, 
mais  je  pris  une  entorse  si  grave,  qu'il  me  l'ut  impos- 
sible de  faire  un  pas.  Edniée  crut  que  j'avais  la  jambe 
cassée,  je  le  croyais  un  peu  moi-même,  tant  je  souf- 
frais, mais  je  ne  pensai  bientôt  plus  ni  à  la  souffrance, 
ni  à  l'inquiétude.  La  tendre  sollicitude  que  me  témoi- 
gnait Edméc  me  fit  tout  oublier.  En  vain  je  la  pressais 
de  continuer  sa  route  sans  moi;  elle  pouvait  mainte- 
nant s'échapper.  Nous  avions  fait  beaucoup  de  che- 
min. Le  jour  ne  tarderait  pas  à  paraître.  Elle  trouve- 
rait des  habitations,  et  partout  on  la  protégerait  conlre 
les  Mauprat. — Je  ne  te  quitterai  pas,  répondit-elle  avec 
obstination,  tu  t'es  dévouéàmoi,  je  me  dévoue  à  toi  de 
même.  Nous  nous  sauverons  tous  deux  ou  nous  mour- 
rons ensemble. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  m'écriai-jc,  c'est  une 
lumière  que  j'aperçois  entre  ces  branches.  Il  y  a  là  une 
habitation.  Edméc,  allez-y  frapper.  Vous  m'y  laisserez 
sans  inquiétude,  et  vous  trouverez  un  guide  pour  vous 
conduire  chez  vous.  —  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  vous 
quitterai  pas,  dit-elle;  mais  je  vais  voir  si  l'on  peut 
vous  secourir.  —  Non,  lui  dis-je,  je  ne  vous  laisserai 
pas  frapper  seule  à  cette  porte.  Cette  lumière,  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  dans  une  maison  située  au  fond  des 
bois ,  peut  cacher  quelque  embûche.  Je  me  traînai 
jusqu'à  la  porte.  Elle  était  froide  comme  du  métal  ;  les 


murs  étaient  couverts  de  lierre. — Q"i  est  là?  cria-t-on 
du  dedans  avant  que  nous  eussions  frappé.  —  Nous 
sommes  sauvés,  s'écria  Edmée,  c'est  la  vo«  de  Pa- 
tience.— Nous  sommes  perdus,  lui  dis-je.  nous  som- 
mes ennemis  mortels,  lui  et  moi. — Ne  craignez  rien, 
dit-elle,  suivez-moi  ;  c'est  Dieu  qui  nous  amène  ici. 

—  Oui ,  c'est  Dieu  qui  t'amène  ici ,  fille  du  ciel , 
étoile  du  matin,  dit  Patience  en  ouvrant  la  porte, 
et  quiconque  te  suit  soit  le  bienvenu  à  la  tour 
Gazeau. 

Nous  pénétrâmes  sous  une  voûte  surbaissée,  au  mi- 
lieu de  laquelle  pendait  une  lampe  de  fer.  A  la  clarté 
de  ce  luminaire  lugubre  et  des  maigres  broussailles 
qui  flambaient  dans  l'àtre,  nous  vimes  avec  surprise 
que  la  tour  Gazeau  était  honorée  d'une  compagnie 
inusitée.  D'un  côté,  la  figure  pâle  et  grave  d'un  homme 
en  habit  ecclésiastique  recevait  le  reflet  de  la  flamme; 
de  l'autre  côté,  un  chapeau  à  grands  bords  ombra- 
geait un  cône  olivâtre  terminé  par  une  maigre  barbe, 
et  le  mur  recevait  la  silhouette  d'un  nez  tellement 
effilé,  qu'il  n'y  avait  rien  au  monde  qui  put  lui  être 
comparé,  si  ce  n'est  une  longue  rapière  posée  en  tra- 
vers sur  les  genoux  du  personnage,  et  la  face  d'un 
petit  chien  qu'on  eût  prise  à  sa  forme  pointue  pour 
celle  d'un  rat  gigantesque  :  si  bien  qu'il  régnait  une 
harmonie  mystérieuse  entre  ces  trois  pointes  acérées, 
le  nez  de  don  Marcasse,  le  museau  de  son  chien  et  la 
lame  de  son  épée.  Il  se  leva  lentement,  et  porta  la 
main  à  son  chapeau.  Ainsi  lit  le  curé  janséniste.  Le 
chien  allongea  la  tête  entre  les  jambes  de  son  maître  , 
et  muet  comme  lui ,  montra  les  dents  et  coucha  les 
oreilles  sans  aboyer.  —  Chut!  Blaireau,  lui  dit  Mar- 
casse. 


DEUXIEME  PARTIE. 


Ml 


A  peine  le  curé  eut-il  reconnu  Edmée  qu'il  fit  trois 
pas  en  arrière  avec  une  exclamation  de  surprise;  mais 
ce  ne  fut  rien  auprès  de  la  stupéfaction  de  Patience , 
lorsqu'd  eut  promené  sur  mes  traits  la  lueur  du  tison 
enflammé  qui  lui  servait  de  torche.  —  La  colombe  en 


compagnie  de  l'ourson!  s'écria-t-il ,  que  se  passc-t-il 
donc?  —  Ami,  répondit  Edmée  en  mettant,  à  mon 
propre  étonnement,  sa  main  blanche  dans  la  main 
grossière  du  sorcier,  recevez-le  aussi  bien  que  moi- 
même.  J'étais  prisonnière  à  la  Roche-Mauprat,  et  il 
m'a  délivrée.  —  Que  les  iniquités  de  sa  race  lui  soient 
pardonnées  pour  celte  action!  dit  le  curé.  Patience 
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me  prit  le  bras  sans  rien  dire,  et  me  conduisit  auprès 
du  feu.  On  m'assit  sur  l'unique  chaise  de  la  résidence, 
et  le  curé  se  mit  en  devoir  d'examiner  ma  jambe, 
tandis  qu'Edmée  racontait  notre  aventure,  et  s'infor- 
mait de  la  chasse  et  de  son  père.  Patience  ne  put  lui 
en  donner  aucune  nouvelle.  Il  avait  entendu  le  cor 
résonner  dans  les  bois,  et  la  fusillade  contre  les  loups 
avait  troublé  son  repos  plusieurs  fois  dans  la  journée. 
Mais,  depuis  l'orage,  le  bruit  du  vent  avait  étouffe 
tous  les  autres  bruits,  et  il  ne  savait  rien  de  ce  qui  se 
passait  dans  la  Varenne.  Marcasse  monta  lestement 
une  échelle,  qui,  à  défaut  de  l'escalier  rompu ,  con- 
duisait aux  étages  supérieurs  de  la  tour;  son  chien  le 
suivit  avec  une  merveilleuse  adresse.  Ils  redescendi- 
rent bientôt ,  et  nous  apprîmes  qu'une  lueur  rouge 
montait  sur  l'horizon  du  côté  de  la  Roche -Mauprat. 
Malgré  la  haine  que  j'avais  pour  cette  demeure  et 
pour  ses  hôtes,  je  ne  pus  me  défendre  d'une  sorte  de 
consternation  en  entendant  dire  que,  selon  toute  ap- 
parence, le  manoir  héréditaire  qui  portait  mon  nom 
était  pris  et  livré  aux  flammes  :  c'était  la  honte  de  la 
défaite  ;  et  cet  incendie  était  comme  un  sceau  de 
vassclage  apposé  sur  mon  blason  parce  que  j'appelais 
les  manants  et  les  vilains.  Je  me  levai  en  sursaut,  et 
si  je  n'eusse  été  retenu  par  une  violente  douleur  au 
pied ,  je  crois  que  je  me  serais  élancé  dehors.  — 
Qu'avez-vous  donc?  me  dit  Edmée,  qui  était  pris  de 
moi  en  cet  instant.  —  J'ai,  lui  répondis-jc  brusque- 
ment, qu'il  faut  que  je  retourne  là-bas;  car  mon 
devoir  est  de  me  faire  tuer  plutôt  que  de  laisser  mes 
oncles  parlementer  avec  la  canaille.  —  La  canaille! 
s'écria  Patience  en  m'adressant  pour  la  première  fois 
la  parole,  qui  est-ce  qui  parle  de  canaille  ici?  J'en 
suis,  moi,  de  la  canaille;  c'est  mon  titre,  et  je  saurai 
le  faire  respecter.  —  Ma  foi  !  ce  ne  sera  pas  de  moi , 
dis-je  en  repoussant  le  cure  qui  m'avait  fait  rasseoir. 
— Ce  ne  serait  pourtant  pas  la  première  luis,  répondit 
Patience  avec  un  sourire  méprisant.  —  Vous  me  rap- 
pelez, lui  dis-je,  que  nous  avions  de  vieux  comptes 
à  régler  ensemble;  et,  surmontant  l'affreuse  douleur 
de  mon  entorse,  je  me  levai  de  nouveau,  et,  d'un 
revers  de  main,  j'envoyai  don  Marcasse,  qui  voulut 
succéder  au  cure  dans  le  rôle  de  pacificateur,  tomber 
à  la  renverse  au  milieu  des  cendres.  Je  ne  lui  voulais 
aucun  mal,  mais  j'axais  les  mouvements  un  peu  brus- 
ques, et  le  pauvre  homme  était  si  grêle, qu'il  ne  pesait 
pas  plus  dans  ma  main  qu'une  belette  n'eût  lait  dans 
la  sienne.  Patience  était  debout  devant  moi ,  les  bras 
croisés,  dans  une  altitude  de  philosophe  Stoïcien  ;  niais 
Sun  regard  sombre  laissait  jaillir  la  flamme  de  la  haine. 
Il  était  évident  que,  retenu  par  ses  principes  d'hospi- 
talité, il  attendait,  pour  m'écraser,  que  je  lui  eusse 

porte  le  premier  COUp.  .le  ne  l'eusse  pas  l.lll  atleiiilre. 

si  Edmée,  méprisant  le  danger  qu'il  \  avait  a  s'ap- 
procher d'un  furieux,  nem'eùl  saisi  le  bras  en  me 

disant  d'un  ton  absolu  :  —  Itassevez-vous .  tenez  VOUS 


tranquille ,  je  vous  l'ordonne.  Tant  de  hardiesse  et  de 
confiance  nie  surprit  et  me  plut  en  même  temps.  Les 
droits  qu'elle  s'arrogeait  sur  moi  étaient  comme  une 
sanction  de  ceux  que  je  prétendais  avoir  sur  elle.  — 
C'est  juste. lui  répondis-jeen  m'asseyant,  et  j'ajoutai, 
en  regardant  Patience: — Cela  se  retrouvera. —  Anirn, 
répondit-il  en  levant  les  épaules.  Marcasse  s'était 
relevé  avec  beaucoup  de  sang-froid,  et,  secouant  les 
cendres  dont  il  était  sali ,  au  lieu  de  s'en  prendre  à 
moi,  il  essayait,  à  sa  manière,  de  sermonner  Patience. 
La  chose  n'était  pas  facile  en  elle-même;  mais  rien 
n'était  moins  irritant  que  celte  censure  monosylla- 
bique jetant  sa  note  au  milieu  des  quei  elles  comme 
un  écho  dans  la  tempête.  —  A  votre  âge,  disait-il  à 
son  hôte,  pas  patient  du  tout!  Tout  le  tort,  oui.  tort, 
vous  !  —  Que  vous  êtes  méchant  !  me  disait  Edmée  en 
laissant  sa  main  sur  son  épaule,  ne  recommencez  pas, 
ou  je  vous  abandonne.  Je  me  laissais  gronder  par 
elle  avec  plaisir,  et  sans  m'apercevoir  que,  depuis  un 
instant,  nous  avions  changé  de  rôle  :  c'était  elle  main- 
tenant qui  commandait  et  menaçait;  elle  avait  repris 
toute  sa  supériorité  réelle  sur  moi  en  franchissant  le 
seuil  de  la  tour  Gazeau;  et  ce  lieu  sauvage,  ces 
témoins  étrangers,  cet  hôte  farouche,  représentaient 
déjà  la  société  où  je  venais  de  mettre  le  pied,  et  dont 
j'allais  bientôt  subir  les  entraves. 

• —  Allons,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Patience, 
nous  ne  nous  entendons  pas  ici.  ri  moi  je  suis  dévorée 
d'inquiétude  pour  mon  pauvre  père  qui  me  cherche 
et  qui  se  lord  les  bras  il  l'heure  qu'il  est.  Bon  Pa- 
tience, trouve-moi  un  moyen  de  le  rejoindre  avec  ce 
malheureux  enfant  que  je  ne  puis  laisser  à  la  garde, 
puisque  lu  ne  m'aimes  pas  assez  pour  être  patient  et 
miséricordieux  avec  lui.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites? 
s'écria  Patience  en  posant  sa  main  sur  son  front 
comme  au  sortir  d'un  rêve.  Oui ,  vous  avez  rais. m:  je 
suis  un  vieux  brutal,  un  vieux  fou.  Fille  de  Dieu! 
dites  a  ce  garçon...  à  ce  gentilhomme  que  je  lui 
demande  pardon  du  passé  et  que ,  pour  le  présent .  j'' 

mets  nia  pauvre  cellule  a  ses  ordres;  est-ce  bien  parle? 

—  Oui,  Patience,  dit  le  curé;  d'ailleurs  tout  peut 
s'arranger;  mon  cheval  est  doux  el  solide,  mademoi- 
selle de  Mauprat  va  le  monter,  vous  el  Marrasse  le 
conduirez  par  la  bride,  et  moi  je  resterai  ici  près  de 
noire  blesse.  Je  réponds  de  le  bien  Soigner  el  de  ne 

l'irriter  en  aucune  façon.  N'est-ce  pas,  M.  Bernard, 
vous  n'avez  rien  contre  moi .  vous  êtes  bien  sur  que 
je  ne  suis  pas  votre  ennemi?  —  Je  n'en  sais  rien, 
répondis-je,  c'est  comme  il  vous  plaira.  Ayez  soin  de 

hi  cousine,  conduisez-la;  moi,  je  n'ai  besoin  de  rien, 
el  je  ne  nu'  SOUCie  de  personne,  lue  botte  de  paille  el 

un  verre  de  vin  )  c'est  tout  ce  que  je  voudrais,  si  <>- 
i.ni  possible.—  Vous  aurez  l'un  el  l'autre,  dil  Mai- 
casse  eu  me  présentant  sa  gourde ,  el  voici  d'abord  de 
quoi  vous  réconforter;  je  vais  a  l'écurie  préparer  le 
cheval.  —  .Non.  j'y  vais  moi-même,  dil  Patience; 
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ayez  soin  de  ce  jeune  homme. —  El  il  pns=.i  dans  une 
aulrc  salle  basse  qui  servait  d'écurie  au  cheval  du 
curé,  durant  les  visites  que  celui-ci  lui  rendait.  On 
lit  passer  l'animal  par  la  chambre  où  nous  étions;  et 
Patience,  arrangeant  le  manteau  du  curé  sur  la  selle, 
y  déposa  Edmee  avec  un  soin  paternel. —  l'n  instant  ! 
dit-elle  axant  de  se  laisser  emmener:  monsieur  le 
i  lire.  \ nus  me  promettez,  sur  le  salut  de  votre  âme, 
de  ne  pas  abandonner  mon  cousin  avant  que  je  sois 
revenue  avec  mon  père  pour  le  chercher?  —  Je  le 
jure,  répondit  le  euro.  —  Et  vous,  Bernard,  dit  Ed- 
mée,  tous  jurez  sur  l'honneur  que  vous  m'attendrez 
ici?  —  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  répondis -je,  cela 
dépendra  du  temps  et  de  ma  patience;  mais  vous 
savez  bien  ,  cousine .  que  nous  nous  reverrons .  fut-ce 
au  diable,  et,  quant  à  moi,  le  plus  tôt  possible. 
A  la  clarté  du  tison  que  Patience  agitait  autour  d'elle 
pour  examiner  le  harnais  du  cheval ,  je  vis  son  beau 
visage  rougir  et  pâlir;  puis  elle  releva  sa  tête  penchée 
tristement  et  me  regarda  fixement  d'un  air  étrange. 

—  Partons-nous?  dit  Marcasse  en  ouvrant  la  porte. — 
Marchons,  dit  Patience  en  prenant  la  bride.  Ma  fille 
Edmée,  baissez-vous  bien  en  passant  sous  la  porte... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a.  Blaireau?  dit  Marcasse  en 
■'arrêtant  sur  le  seuil  et  en  mettant  en  avant  la  pointe 
de  son  épée  glorieusement  rouillée  dans  le  sang  des 
animaux  rongeurs. 

Blaireau  resta  immobile,  et  s'il  n'eût  été  muet  de 
namanee,  comme  disait  son  maitre,  il  eût  aboyé; 
mais  il  avertit  à  sa  manière  en  faisant  entendre  une 
sorte  de  toux  sèche,  qui  était  son  plus  grand  signe  de 
colère  et  d'inquiétude...  —  Quelque  chose  là-des- 
sous, dit  Marcasse.  Et  il  avança  fort  courageuse- 
ment dans  les  ténèbres  en  faisant  signe  à  l'amazone 
de  ne  pas  sortir.  La  détonation  d'une  arme  à  feu  nous 
fit  tressaillir.  Edmée  sauta  légèrement  à  bas  du  che- 
val, et,  par  un  mouvement  instinctif  qui  nem'échappa 
point,  vint  se  placer  derrière  ma  chaise.  Patience 
s'élança  hors  de  la  tour;  le  curé  courut  au  cheval 
épouvanté,  qui  se  cabrait  et  reculait  sur  nous;  Blai- 
reau réussit  à  aboyer.  J'oubliai  mon  mal,  et  d'un  saut 
je  fus  aux  avant-postes. 

Do  homme,  criblé  de  blessures  et  répandant  un 
ruisseau  de  sang,  était  couché  en  travers  devant  la 
porte.  Celait  mon  oncle  Laurent,  mortellement  blessé 
au  siège  de  la  Roche-Mauprat.  qui  venait  expirer 
sous  nos  yeux.  Avec  lui  était  son  frère  Léonard,  qui 
venait  de  tirer  à  tout  hasard  son  dernier  coup  de  pis- 
tolet, et  qui  heureusement  n'avait  atteint  personne. 
Le  premier  mouvement  de  Patience  fut  de  se  mettre 
en  défense:  mais,  en  reconnaissant  Marcasse,  les  fu- 
gitifs ,  loin  de  se  montrer  hostiles,  demandèrent  asile 
et  secours,  et  personne  ne  crut  devoir  leur  refuser 
l'assistance  que  réclamait  leur  déplorable  situation. 
La  maréchaussée  était  à  leur  poursuite.  La  Roche- 
Mauprat  était  la  proie  des  Gammes  ;  Louis  et  Pierre 


s'élaient  fait  tuer  sur  la  brèche:  Antoine.  Jean  ei 
Gaucher  étaient  en  fuite  d'un  aulre  côté.  Peut-être 
étaient-ils  déjà  prisonniers.  Rien  ne  saurait  rendre 
l'horreur  des  derniers  moments  de  Laurent.  Son  ago- 
nie fut  rapide ,  mais  affreuse.  Il  blasphémait  à  faire 
pâlir  le  curé.  A  peine  la  porte  fut-elle  refermée  et  le 
moribond  déposé  à  terre,  qu'un  râle  horrible  s'em- 
para de  lui.  Malgré  nos  représentalions,  Léonard,  ne 
connaissant  d'autre  remède  que  l'eau-dc-vie ,  arra- 
cha de  mes  mains  'non  sans  m'adresser  en  jurant 
un  reproche  insultant  pour  ma  fuite  la  gourde  de 
Marcasse,  desserra  de  force,  avec  la  lame  de  son  eou- 
teau  de  chasse ,  les  dents  contractées  de  son  frère ,  et 
lui  versa  la  moitié  de  la  gourde.  Le  malheureux  bon- 
dit, agita  ses  bras  dans  des  convulsions  désespérées, 
se  releva  de  toute  sa  hauteur,  et  retomba  roide  mort 
sur  le  carreau  ensanglanté.  Nous  n'eûmes  pas  le  loisir 
d'une  oraison  funèbre  ;  la  porte  retentit  sous  les  coups 
redoubles  de  nouveaux  assaillants.  —  Ouvrez,  de  par 
le  roi ,  crièrent  plusieurs  voix  ;  ouvrez  à  la  mare- 
chaussée.  —  A  la  défense  !  s'écria  Léonard  en  relevant 
son  couteau  et  en  s'elançant  vers  la  porte.  Vilains, 
montrez-vuus  gentilshommes!  et  toi,  Bernard,  répare 
ta  faute,  lave  la  honte,  ne  souffre  pas  qu'un  Mauprat 
tombe  vivant  dans  les  mains  des  gendarmes! 

Commandé  par  l'instinct  du  courage  et  de  la  fierté, 
j'allais  l'imiter,  quand  Patience,  s'elançant  sur  lui  et 
le  terrassant  avec  une  force  herculéenne,  lui  mit  le 
genou  sur  la  poitrine  en  criant  à  Marcasse  d'ouvrir  la 
porte.  Cela  fut  fait  avant  que  j'eusse  pu  prendre  parti 
pour  mon  oncle  contre  son  hôte  inexorable.  Six  gen- 
darmes s'élancèrent  dans  la  tour,  et  nous  tinrent  tous 
immobiles  au  bout  de  leurs  fusils.  —  Holà!  messieurs, 
dit  Patience,  ne  faites  de  mal  à  personne,  et  prenez 
ce  prisonnier.  Si  j'eusse  été  seul  avec  lui ,  je  l'eusse 
défendu  ou  fait  sauver;  mais  il  y  a  ici  de  braves  gens 
qui  ne  doivent  pas  payer  pour  un  coquin,  et  je  ne  me 
soucie  pas  de  les  exposer  dans  un  engagement.  Voilà 
le  Mauprat.  Songez  que  votre  devoir  est  de  le  remettre 
sain  et  sauf  dans  les  mains  de  la  justice.  Cet  autre  est 
mort.  — Monsieur,  rendez-vous,  dit  le  sons-officier 
de  maréchaussée  ens'emparant  de  Léonard.  —  Jamais 
un  Mauprat  ne  traînera  son  nom  sur  les  bancs  d'un 
présidial ,  répondit  Léonard  d'un  air  sombre.  Je  me 
rends;  mais  vous  n'aurez  que  ma  peau.  Et  il  se 
laissa  asseoir  sur  une  chaise  sans  faire  de  résistance. 
Tandis  qu'on  se  préparait  à  le  lier  :  —  Lue  seule,  une 
dernière  charité,  mon  père,  dit-il  au  curé.  Passez- 
moi  le  reste  de  la  gourde;  je  me  meurs  de  soif  et 
d'épuisement.  Le  bon  curé  lui  passa  la  gourde, 
qu'il  avala  d'un  Irait.  Sa  figure  décomposée  avait  une 
•  >i  ii  de  calme  effrayant.  Il  semblait  absorbé, atterré, 
incapable  de  résistance.  Mais  au  moment  où  on  lui 
liai!  les  pieds,  il  arracha  un  pistolet  à  la  ceinture  d'un 
des  gendarmes,  et  se  fit  sauter  la  cervelle. 

Je  fus  bouleverse  de  ce  spectacle  affreux.  Plongé 
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dans  une  morne  slupour,  ne  comprenant  plus  rien  à 
ce  qui  m'entourait,  je  restai  pétrifié,  ne  m'apereevant 
pas  que  depuis  quelques  instants  j'étais  l'objet  d'un 
débat  sérieux  entre  la  marecliaussée  et  mes  hôtes.  On 
gendarme  prétendait  me  reconnaître  pour  un  Mauprat 
coupe-jarret.  Patience  niait  que  je  fusse  autre  cbose 
qu'un  garde-chasse  de  M.  Hubert  de  Mauprat  escor- 
tant sa  fille.  Ennuyé  de  ce  débat,  j'allais  me  nommer, 
lorsque  je  vis  un  spectre  se  lever  à  coté  de  moi.  C'était 
Edmée  qui  s'était  collée  entre  la  muraille  et  le  pauvre 
cheval  effrayé  du  curé,  qui,  les  jambes  étendues  et 
l'œil  en  l'eu,  lui  faisait  comme  un  rempart  de  son 
corps.  Elle  était  pâle  comme  la  mort,  et  ses  lèvres 
étaient  tellement  contractées  d'horreur ,  qu'elle  fit 
d'abord  des  efforts  inouïs  pour  parler  sans  pouvoir 
s'exprimer  autrement  que  par  signes.  Le  sous-officier, 
touche  de  sa  jeunesse  et  de  sa  situation  ,  attendit  avec 
déférence  qu'elle  réussit  à  s'expliquer.  Enfin ,  elle 
obtint  qu'on  ne  me  traitât  pas  en  prisonnier,  et  qu'on 
me  conduisit  avec  elle  au  château  de  son  père,  où  elle 
donnait  sa  parole  d'honneur  qu'on  fournirait  sur  mon 
compte  des  explications  et  des  garanties  satisfaisantes. 
Le  curé  et  les  deux  autres  témoins  appuyant  cette 
promesse,  nous  partîmes  tous  ensemble,  Edmée  sur 
le  cheval  du  sous-officier,  qui  prit  celui  d'un  de  ses 
hommes,  moi  sur  le  cheval  du  curé,  Patience  et  le 
curé  à  pied  entre  nous,  la  maréchaussée  sur  nos  flancs, 
Marcasse  en  avant,  toujours  impassible  au  milieu  de 
l'épouvante  et  de  la  consternation  générale.  Deux  gen- 
darmes restèrent  à  la  tour  pour  garder  les  cadavres  et 
constater  les  faits. 


Mil 

Nous  avions  fait  une  lieue  environ  dans  les  bois, 
nous  arrêtant  à  chaque  embranchement  de  route  pour 
appeler;  car  Edmée,  convaincue  que  son  père  ne  ren- 
trerait pas  chez  lui  sans  l'avoir  retrouvée,  suppliait 
ses  compagnons  de  voyage  de  l'aidera  le  rejoindre; 
ce  à  ([uni  les  gendarmes  répugnaient  beaucoup,  crai- 
gnant d'être  surpris  et  attaques  par  quelques  groupes 
des  fuyards  de  la  Roche-Mauprat.  Chemin  faisant,  ils 
m  mis  apprirent  que  le  repaire  avait  été  conquis  à  la 
troisième  attaque.  Jusque-là  les  assaillants  avaient 
ménagé  leurs  forces.  Le  lieutenant  de  maréchaussée 
voulait  qu'on  s'emparât  du  donjon  sans  le  détruire, 
et  surtout  des  assiégés  sans  les  tuer;  mais  cela  fut  im- 
possible a  cause  de  la  résistance  désespérée  qu'ils 

firent.  Les  assiégeants  furent  tellement  maltraites  à 
leur  seconde  tentative,  qu'ils  n'avaient  plus  d'autre 
parti  à  prendre  que  le  parti  extrême,  ou  la  retraite. 
Le  feu  lui  mis  aux  bâtiments  d'enceinte,  et  au  troi- 
sième engagement  on  ne  ménagea  plus  rien.  Deux 
Mauprat   furent   lues  sur  les  débris  de  leur  bastion  ; 


les  cinq  autres  disparurent.  Six  hommes  furent  dépê- 
chés ii  leur  poursuite  d'un  côté,  six  de  l'autre  :  car  on 
avait  trouvé  sur-le-champ  la  trace  des  fugitifs,  et  ceux 
qui  nous  transmettaient  ces  détails  avaient  suivi  de  si 
près  Laurent  et  Léonard,  qu'ils  avaient  atteint  de  plu- 
sieurs balles  le  premier  de  ces  infortunés,  à  peu  de 
distance  de  la  tour  Gazeau.  Ils  l'avaient  entendu  crier 
qu'il  était  mort,  et,  selon  toute  apparence,  Léonard 
l'avait  porté  jusqu'à  la  demeure  du  sorcier.  Ce  Léo- 
nard était  le  seul  qui  méritât  quelque  pitié,  car  c'était 
le  seul  qui  eût  peut-être  été  susceptible  d'embrasser 
une  meilleure  vie.  Il  était  parfois  chevaleresque  dans 
son  brigandage,  et  son  cœur  farouche  était  capable 
d'affection.  J'étais  donc  très-touché  de  sa  mort  tragi- 
que, etje  me  laissais  entraîner  machinalement,  plongé 
dans  de  sombres  pensées,  et  résolu  à  finir  mes  jours 
de  la  même  manière,  si  l'on  me  condamnait  aux 
affronts  qu'il  n'avait  pas  voulu  subir. 

Tout  à  coup  le  son  des  cors  et  les  hurlements  des 
chiens  nous  annoncèrent  l'approche  d'un  groupe  de 
chasseurs  Tandis  qu'on  leur  repondait  par  des  cris  de 
notre  coté,  Patience  courut  à  la  découverte.  Edmée, 
impatiente  de  retrouver  son  père,  et  surmontant  tou- 
tes les  terreurs  de  cette  nuit  sanglante,  fouetta  son 
cheval  et  atteignit  les  chasseurs  la  première.  Lorsque 
nous  les  eûmes  rejoints,  je  vis  Edmée  dans  les  bras 
d'un  homme  de  grande  taille  et  d'une  ligure  vénéra- 
ble. Il  était  vêtu  avec  luxe;  sa  veste  de  chasse  .  pi- 
lonnée d'or  sur  toutes  les  coutures,  et  le  magnifique 
cheval  normand  qu'un  piqueur  tenait  derrière  lui,  me 
frappèrent  tellement,  que  je  nie  crus  en  présence 
d'un  prince.  Les  témoignages  de  tendresse  qu'il  don- 
nait i  sa  liile  (.tuent  si  nouveaux  pour  moi  que  je 
faillis  les  trouver  exagérés  et  indignes  de  la  gravité 
d'un  homme;  en  même  temps  ils  m'inspiraient  nue 
sorte  de  jalousie  brutale,  et  il  ne  me  venait  pas  à  l'es- 
prit qu'un  homme  si  bien  mis  pût  être  mon  oncle. 
Edmée  lui  parla  bas  et  avec  vivacité.  Celle  conférence 
dura  quelques  instants,  au  boni  desquels  le  vieillard 
vint  a  moi  et  m'embrassa  cordialement.  Tout  me  pa- 
raissait si  nouveau  dans  ces  manières,  que  je  me 
tenais  immobile  et  muet  devant  les  protestations  et 
les  caresses  dont  j'étais  l'objet.  Un  grand  jeune 
homme,  d'une  belle  ligure  et  vêtu  avec  autant  de  re- 
cherche que   M.   Hubert,   vint  nie   serrer  la  main  et 

m'adresser  des  remerclmeats  auxquels  je  ne  compris 
rien.  Ensuite  il  entra  en  pourparlers  avec  les  gendar- 
mes .  et  je  compris  qu'il  était  le  lieutenant  gênerai  de 
l.i  province,  el  qu'il  exigeai!  qu'on  me  laissât  libre  de 
suivre  mon  oncle  le  chevalier  dans  son  château,  où  il 
répondait  de  moi  sur  sou  honneur.  Les  gendarmes 
prirent  congé  de  nous;  car  le  chevalier  el  le  lieute- 
nant gênerai  étaient  assez  bien  escni  les  par  leurs  -eus 

pour  n'avuir  a  craindre  aucune  mauvaise  rencontre. 

Un  nouveau  sujet  de  Mil  [irise  pour  nnil  fut  de  vuir  le 

chevalier  donner  de  vives  marques  d'amitié  à  l'a  lie  ne, 
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et  à  Marcasse.  Quant  au  curé,  il  était  avec  ces  deux 
seigneurs  sur  un  pied  d'égalité.  Depuis  quelques  mois 
il  était  aumônier  du  château  de  Sainte-Sévère,  les  tra- 
casseries du  clergé  diocésain  lui  avant  fait  abandon- 
ner sa  cure. 

Toute  cette  tendresse  dont  Edmée  était  l'objet,  ces 
affections  de  famille  dont  je  n'avais  pas  l'idée,  ces 
cordiales  et  douces  relations  entre  des  plébéiens  res- 
pectueux et  des  patriciens  bienveillants,  tout  ce  que 
je  voyais  et  entendais  ressemblait  à  un  rêve.  Je  regar- 
dais et  n'avais  le  sens  d'aucune  appréciation  sur  quoi 
que  ce  soit.  Mon  cerveau  commença  cependant  à  tra- 
vailler lorsque,  la  caravane  s'étant  remise  en  route, 
je  vis  le  lieutenant  général  (M.  de  La  Marche)  pous- 
ser son  cheval  entre  celui  d'Edmée  et  le  mien,  et  se 
placer  de  droit  à  son  côté.  Je  inc  souvins  qu'elle  m'a- 
vait dit  à  la  Roche-Mauprat  qu'il  était  son  fiancé.  La 
haine  et  la  colère  s'emparèrent  de  moi,  et  je  ne  sais 
quelle  absurdité  j'eusse  faite,  si  Edmée,  semblant 
deviner  ce  qui  se  passait  dans  mon  âme  farouche,  ne 
lui  eût  dit  qu'elle  voulait  me  parler,  et  ne  m'eût 
rendu  ma  place  auprès  d'elle.  —  Qu'avez-vous  à  me 
dire?  lui  demandai-j e  avec  plus  d'empressement  que 
de  politesse.  —  Rien,  me  répondit-elle  à  demi-voix. 
J'aurai  beaucoup  à  vous  dire  plus  tard;  jusque-là 
ferez -vous  toutes  mes  volontés?  —  Et  pourquoi 
diable  ferais-je  vos  volontés,  cousine?  Elle  hésita  un 
peu  à  me  répondre,  et  faisant  un  effort,  elle  dit  :  — 
Parce  que  c'est  ainsi  qu'on  prouve  aux  femmes  qu'on 
les  aime.  —  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  ne  vous 
aime  pas?  repris-je  brusquement.  —  Qu'en  sais-je? 
dit-elle.  Ce  doute  m'etonna  beaucoup,  et  j'essayai 
de  le  combattre  à  ma  manière.  —  IS'ètes  vous  pas 
belle?  lui  dis-je,  et  ne  suis-je  pas  un  jeune  homme? 
Peut-être  croyez-vous  que  je  suis  trop  enfant  pour 
m'apercevoir  de  la  beauté  d'une  femme;  mais  à  pré- 
sent que  j'ai  la  tète  calme  et  que  je  suis  triste  et  bien 
sérieux ,  je  puis  vous  dire  que  je  suis  encore  plus 
amoureux  de  vous  que  je  ne  pensais.  Plus  je  vous 
regarde,  plus  je  vous  trouve  belle.  Je  ne  erojais  pas 
qu'une  femme  put  me  parailre  aussi  belle.  Vrai,  je  ne 
dormirai  pas  lanl  que...  — Taisez-vous,  dit-elle  sèche- 
ment. —  Oh  !  vous  craignez  que  ce  monsieur  ne 
m'entende,  repris -je  en  lui  désignant  M.  de  La  Marche. 
Soyez  tranquille,  je  sais  garder  un  serment,  et  j'es- 
père qu'étant  une  tille  bien  née  vous  saurez  aussi 
garder  le  vôtre.  Elle  se  lut.  Nous  étions  dans  un 
chemin  où  l'on  ne  pouvait  marcher  que  deux  de  front. 
L'obscurité  était  profonde,  et  quoique  le  chevalier  et 
le  lieutenant  gênerai  fussent  sur  nos  talons,  j'allais 
m'enhardir  à  passer  mon  bras  autour  de  sa  taille  ■ 
lorsqu'elle  me  dit  d'une  voix  Iriste  et  affaiblie  :  — 
Mon  cousin,  je  vous  demande  pardon  si  je  ne  vous 
parle  pas.  Je  ne  comprends  pas  même  bien  ce  que 
vous  me  dites.  Je  me  sens  exténuée  de  l'aligne  ;  il  me 
semble  que  je  vais  mourir.  Heureusement  nous  voici 


arrivés.  Jurez-moi  que  vous  aimerez  mon  pire,  que 
vous  céderez  à  tous  ses  conseils,  que  vous  ne  pren- 
drez parli  sur  quoi  que  ce  soit  sans  me  consulter. 
Jurez-le-moi  si  vous  voulez  que  je  croie  à  votre  ami- 
tié. —  Oh  I  mon  amilié,  n'y  croyez  pas,  j'y  consens  , 
répondis-je;  mais  croyez  à  mon  amour.  Je  jure  tout 
ce  qu'il  vous  plaira,  mais  vous,  ne  me  promettez-vous 
rien,  là,  de  bonne  grâce?  —  Que  puis-je  vous  pro- 
mettre qui  ne  vous  appartienne?  dit-elle  d'un  ton  sé- 
rieux; vous  m'avez   sauve  l'honneur,  ma  vie  est  à 

VOUS. 

Les  premières  lueurs  du  malin  blanchissaient  alors 
l'horizon  ;  nous  arrivions  au  village  de  Sainte-Sévère, 
et  bientôt  nous  entrâmes  dans  la  cour  du  château.  En 
descendant  de  cheval ,  Edmée  tomba  dans  les  bras  de 
son  père;  elle  était  pâle  comme  la  mort.  M.  de  La 
Marche  fit  un  cri  et  aida  à  l'emporter.  Elle  élail  éva- 
nouie. Le  curé  se  chargea  de  moi.  J'étais  fort  inquiet 
sur  mon  sort.  La  méfiance  naturelle  aux  brigands  se 
réveilla  dès  que  je  cessai  d'èlre  sous  la  fascination  de 
celle  qui  avait  réussi  à  me  tirer  de  mon  antre.  J'étais 
comme  un  loup  blessé,  et  je  jetais  des  regards  som- 
bres autour  de  moi ,  prêt  à  m'élancer  sur  le  premier 
qui  ferait  un  geste  ou  dirait  un  mot  équivoque.  On 
me  conduisit  à  un  appartement  splendide,  et  une  col- 
lation ,  préparée  avec  un  luxe  dont  je  n'avais  pas 
l'idée ,  me  fut  servie  immédiatement.  Le  curé  me 
témoigna  beaucoup  d'intérêt,  et  ayant  réussi  à  me 
rassurer  un  peu ,  il  me  quitta  pour  s'occuper  de  son 
ami  Patience.  Mon  trouble  et  un  reste  d'inquiétude  ne 
tinrent  pas  contre  l'appétit  généreux  dont  est  douée 
la  jeunesse.  Sans  les  empressements  et  les  respects 
d'un  valet  beaucoup  mieux  mis  que  moi,  qui  se  tenait 
derrière  ma  chaise,  et  auquel  je  ne  pouvais  m'empe- 
cher  de  rendre  ses  politesses  chaque  fois  qu'il  s'élan- 
çait au-devant  de  mes  désirs,  j'eusse  fait  un  déjeuner 
effrayant;  mais  son  habit  vert  et  ses  culottes  de  soie 
me  gênaient  beaucoup.  Ce  fut  bien  pis  lorsque,  s'é- 
tant agenouillé,  il  se  mit  en  devoir  de  me  déchausser 
pour  me  mettre  au  lit.  Pour  le  coup,  je  crus  qu'il  se 
moquait  de  moi,  et  je  faillis  lui  assener  un  grand  coup 
de  poing  sur  la  tête;  mais  il  avait  l'air  si  grave  en 
s'acquittant  de  celle  besogne,  que  je  restai  stupéfait  à 
le  regarder. 

Dans  les  premiers  moments,  me  trouvant  au  lil , 
sans  armes,  et  avec  des  gens  qui  allaient  et  venaient 
autour  de  moi  en  marchant  sur  la  poinle  du  pied,  il 
me  vint  encore  des  mouvements  de  méfiance.  Je  pro- 
fitai d'un  instant  où  j'étais  seul  pour  me  relever,  et 
prenant  sur  la  table  à  demi  desservie  le  plus  long  cou- 
teau que  je  pus  choisir,  je  me  couchai  plus  tranquille, 
et  m'endormis  profondement  en  le  tenant  bien  serre 
dans  ma  main. 

Quand  je  m'éveillai ,  le  soleil  couchant  jetait  sur 
mes  draps,  d'une  finesse  extrême,  le  reflet  adouci  de 
mes  rideaux  de  damas  rouge,  et  faisait  ctineeler  les 
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grenades  dorées  qui  ornaient  les  coins  du  dossier.  Ce 
lit  était  si  beau  et  si  moelleux,  que  je  faillis  lui  faire 
des  excuses  de  m'ètre  couché  dedans.  En  me  soule- 
vant, je  vis  une  figure  douce  et  vénérable  qui  entr'ou- 
vrait  ma  courtine  et  qui  me  souriait.  C'était  le  cheva- 
lier Hubert  de  Mauprat,  qui  m'interrogeait  avec  intérêt 
sur  l'état  de  ma  santé.  J'essayai  d'être  poli  et  recon- 
naissant; mais  les  expressions  dont  je  me  servais 
ressemblaient  si  peu  aux  siennes,  que  je  me  troublai 
et  souffris  de  ma  grossièreté,  sans  pouvoir  m'en  ren- 
dre compte.  Pour  comble  de  malheur,  à  un  mouve- 
ment que  je  fis,  le  couteau  que  j'avais  pris  pour  cama- 
rade de  lit  tomba  aux  pieds-  de  M.  de  Mauprat,  qui 
le  ramassa,  le  regarda  et  me  regarda  ensuite  avec  une 
extrême  surprise.  Je  devins  rouge  comme  le  feu,  et 
balbutiai  je  ne  sais  quoi.  Je  m'attendais  à  des  repro- 
ches, pour  cette  insulte  faite  à  son  hospitalité,  mais  il 
était  trop  poli  pour  pousser  plus  loin  l'explication.  Il 
posa  tranquillement  le  couteau  sur  la  cheminée,  et 
revenant  à  moi,  il  me  parla  ainsi  : 

—  Bernard,  je  sais  maintenant  que  je  vous  dois  la 
vie  de  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde.  Toute  la 
mienne  sera  consacrée  à  vous  prouver  ma  reconnais- 
sance et  mon  estime.  Ma  Bile  aussi  a  contracté  envers 
vous  une  dette  sacrée.  N'ayez  donc  aucune  inquiétude 
pour  votre  avenir.  Je  sais  h  quelles  persécutions  et  à 
quelles  vengeances  vous  vous  êtes  expose  pour  venir 
à  nous;  mais  je  sais  aussi  à  quelle  affreuse  existence 
mon  amitié  et  mon  dévouement  sauront  vous  sous- 
traire. Vous  êtes  orphelin,  et  je  n'ai  pas  de  fils.  Vou- 
lez-vous m'accepter  pour  votre  père? 

Je  regardai  le  chevalier  avec  des  yeux  égarés.  Je 
ne  pouvais  en  croire  mes  oreilles.  Toute  impression 
était  paralysée  chez  moi  par  la  surprise  et  la  timidité. 
Il  me  lut  impossible  de  repondre  un  mot;  le  cheva- 
lier éprouva  un  peu  de  surprise  lui-même,  il  ne  s'at- 
tendait [las  à  trouver  une  nature  aussi  brutalement 
inculte.  — Allons,  me  dit-il,  j'espère  que  vous  vous 
accoutumerez  à  nous.  Donnez-moi  seulement  une 
poignée  de  main ,  pour  me  prouver  que  vous  avez 
confiance  en  moi.  Je  vais  vous  envoyer  voire  domes- 
tique, commandez-lui  tout  ce  que  vous  voudrez,  il  est 
à  vous.  J'ai  seulement  une  promisse  ,i  exiger  de  vous, 
c'est  que  vous  ne  sortirez  point  de  l'enceinte  du  pan-, 
d'ici  à  ce  que  j'aie  pris  (1rs  mesures  pour  VOUS  sous- 
traire aux  poursuites  de  la  justice.  On  pourrait  faire 
rejaillir  sur  vous  les  accusations  qui  pèsent  sur  la 
conduite  de  vos  oncles. 

—  Mes  oucles?  dis-je  en  passant  nus  mains  sur  ma 
tète,  est-ce  un  mauvais  rêve  (pie  j'ai  fait?  Où  sont- 
ils?  Qu'esl  devenue  la  Roche-Mauprat? 

—  La  Hochc-Mauprat  a  été  préservée  des  flammes. 
répondit-il.  Quelques  bâtiments  accessoires  ont  été 
détruits  ;  mais  je  me  charge  de  réparer  votre  maison 
et  de  raelieirr  votre  Qef  aux  créanciers  dont  il  est 
aujourd'hui  la  proie.  Quant  a  vos  oncles...  \ous  êtes 


probablement  le  seul  héritier  d'un  nom  qu'il  vous 
appartient  de  réhabiliter. 

—  Le  seul!  m'écriai-je...  Quatre  Mauprat  ont  suc- 
combé cette  nuit,  mais  les  trois  autres... 

—  Le  cinquième...  Gaucher,  a  péri  dans  sa  fuite; 
on  l'a  retrouvé  ce  matin  noyé  dans  l'étang  des 
Froids. 

On  n'a  retrouvé  ni  Jean,  ni  Antoine;  mais  le  che- 
val de  l'un  et  le  manteau  de  l'autre,  trouvés  à  peu  de 
distance  du  lieu  où  gisait  le  cadavre  de  Gaucher,  sont 
des  indices  sinistres  de  quelque  événement  sembla- 
ble. Si  l'un  des  Mauprat  s'est  échappé,  c'est  pour  ne 
plus  reparaître,  car  il  n'y  aurait  plus  d'espoir  pour 
lui  ;  et  puisqu'ils  ont  attiré  sur  leurs  tètes  ces  orages 
inévitables,  mieux  vaut  pour  eux  et  pour  nous,  qui 
avons  le  malheur  de  porter  le  même  nom,  qu'ils  aient 
eu  cette  fin  tragique  les  armes  à  la  main,  que  de  subir 
une  mort  infâme  au  bout  d'une  potence.  Acceptons  ce 
que  Dieu  a  décidé  à  leur  égard.  L'arrêt  est  vui\i\  Sept 
hommes  pleins  de  force  et  de  jeunesse  appelés,  dans 
une  seule  nuit,  à  rendre  un  compte  terrible...  Prions 
pour  eux,  Bernard,  et,  à  force  de  bonnes  ouvres, 
tachons  de  réparer  le  mal  qu'ils  ont  fait,  et  d'enlever 
les  taches  qu'ils  ont  imprimées  à  notre  écusson. 

Ces  dernières  paroles  résumaient  tout  le  caractère 
du  chevalier.  Il  était  pieux,  équitable,  plein  de  cha- 
rité; mais  chez  lui,  comme  chez  la  plupart  des  gen- 
tilshommes, les  préceptes  de  l'humilité  chrétienne 
venaient  échouer  devant  l'orgueil  du  rang.  Il  eût 
volontiers  fait  asseoir  un  pauvre  à  sa  table,  cl  le  ven- 
dredi saint  il  lavait  les  pieds  à  douze  mendiants;  mais 
il  n'en  était  pas  moins  attaché  à  tous  les  préjuges  de 
noire  caste.  Il  trouvait  ses  cousins  beaucoup  plus  cou- 
pables d'avoir  dérogé  à  leur  dignité  d'homme,  étant 
gentilshommes,  que  s'ils  eussent  ele  plébéiens,  Dans 
celle  hypothèse,  selon  lui,  leurs  crimes  eussent  ete 
de  moitié  moins  graves.  J'ai  partagé  longtemps  celte 
conv  iction  ;  elle  était  dans  mon  sang,  si  je  puis  m'ev- 
primer  ainsi.  Je  ne  l'ai  perdue  qu'à  la  suite  des  rudes 
leçons  de  ma  destinée. 

Il  me  confirma  ensuite  ce  que  sa  fille  m'avait  dit. 
Il  avail  désire  vivement  être  charge  démon  éducation, 
des  ma  naissance;  mais  son  frère  Tristan  s'j  elail 
oppose  avec  acharnement.  Ici  le  fronl  du  chevalier  se 
rembrunit. —  Vous  ne  savez  pas.  dit-il,  combien  celte 

velléité  de  ma  pari  a  eu  de  suites  funestes  pour  DIOJ . 

et  pour  vous  aussi.  Mais  ceci  doit  rester  enveloppé 
dans  le  mystère...  mystèreaffreux,sangdcs  Alridest... 
lime  prit  la  main,  ci  ajouta  d'un  air  accablé  :  Ber- 
nard, nous  sommes  victimes  tous  deux  d'une  famille 
atroce.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  récriminer  contre 
ceux  (pu  paraissent,  .1  cette  heure,  devant  le  redou- 
table tribunal  de  Dieu;  mais  ils  m'ont  fait  un  mal 
irréparable,  ils  m'ont  brisé  le  cœur...  Celui  qu'ils  rang 
mit  i.ni  sera  réparé,  j'en  jure  par  la  mémoire  de  votre 

mire.   Ils  vous    ont  prive  d'éducation,  ils  vous  ont 
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associe  à  leurs  brigandages  ;  mais  voire  àmc  esl  reslec 
grande  et  pure  comme  était  celle  de  l'ange  qui  vous 
donna  le  jour.  Vous  réparerez  les  erreurs  involon- 
taires de  votre  enfance;  vous  recevrez  une  éducation 
conforme  à  voire  rang  ;  vous  relèverez  l'honneur  de  la 
famille,  n'est-ce  pas,  vous  le  voulez?  Moi  je  le  veux, 
je  nie  mettrai  à  vos  genoux  pour  obtenir  votre  con- 
fiance, et  je  l'obtiendrai ,  car  la  Providence  vous  des- 
tinait à  èlrc  mon  fils.  Ah  !  j'avais  rêvé  jadis  une  adop- 
tion plus  complète.  Si,  à  ma  seconde  tentative ,  on 
vous  eût  accordé  à  ma  tendresse,  vous  eussiez  été 
élevé  avec  ma  fille,  cl  vous  seriez  certainement  devenu 
son  époux.  Mais  Dieu  ne  l'a  pas  voulu.  11  faut  que 
vous  commenciez  votre  éducation,  et  la  sienne  s'a- 
chève. Elle  est  d'âge  à  être  établie,  et  d'ailleurs  elle 
a  fait  son  choix  ;  elle  aime  M.  de  La  Marche  qu'elle 
est  à  la  veille  d'épouser;  elle  vous  l'a  dit? 

Je  balbutiai  quelques  paroles  confuses.  Les  caresses 
et  les  paroles  généreuses  de  ce  vieillard  respeclable 
m'avaient  vivement  ému ,  et  je  sentais  comme  une 
nouvelle  nature  se  développer  en  moi.  Mais  lorsqu'il 
prononça  le  nom  de  son  futur  gendre,  tous  mes  in- 
stincts sauvages  se  réveillèrent,  et  je  sentis  qu'aucun 
principe  de  loyauté  sociale  ne  me  ferait  renoncer  à  la 
possession  de  celle  que  je  regardais  comme  ma  proie. 
Je  palissais,  je  rougissais,  je  suffoquais.  Nous  lûmes 
heureusement  interrompus  par  l'abbé Aubert  (le  curé 
janséniste  j  qui  venait  s'informer  des  suites  de  ma 
cbule.  Alors  seulement  le  chevalier  sut  que  j'étais 
blesse,  circonstance  qu'il  n'avait  pas  eu  le  loisir  d'ap- 
prendre dans  l'agitation  de  tant  d'événements  plus 
graves.  Il  envoya  chercher  son  médecin,  et  je  fus  en- 
touré de  soins  affectueux  qui  me  parurent  assez  pué- 
rils, et  auxquels  je  me  soumis  pourtant  par  un  instinct 
de  reconnaissance. 

Je  n'avais  pas  osé  demander  au  chevalier  des  nou- 
velles de  sa  lille.  Je  fus  plus  hardi  avec  l'abbé.  11 
m'apprit  que  la  prolongation  et  l'agitation  de  son  som- 
meil donnaient  quelque  inquiétude,  et  le  médecin, 
élant  revenu  le  soir  pour  me  faire  un  nouveau  pan- 
sement, me  dit  qu'elle  avait  beaucoup  de  lièvre,  et 
qu'il  craignait  pour  elle  une  maladie  grave. 

Elle  fut,  en  effet,  assez  mal  pendant  quelques  jours 
pour  donner  de  l'inquiétude.  Dans  les  terribles  émo- 
tions qu'elle  avait  éprouvées,  elle  avait  déployé  beau- 
coup d'énergie;  mais  elle  subit  une  réaction  assez 
violente.  De  mon  côté,  je  fus  retenu  au  lit;  je  ne  pou- 
vais faire  un  pas  sans  ressentir  de  vives  douleurs,  et 
le  médecin  me  menaçait  d'\  rester  cloue  pourplusieurs 
mois,  si  je  ne  me  soumettais  à  l'immobilité  pendant 
quelques  jours.  Comme  j'étais  d'ailleurs  en  pleine 
santé,  et  que  je  n'avais  jamais  été  malade  de  ma  vie, 
la  transition  de  mes  habitudes  actives  à  cette  molle 
captivité  me  causa  un  ennui  dont  rien  ne  saurait  ren- 
dre les  angoisses.  Il  faut  avoir  vécu  au  fond  des  bois, 
dans  toute  la  rudesse  des  mœurs  farouches,  pour  com- 


prendre l'espèce  d'effroi  et  de  désespoir  que  j'éprou- 
vai en  me  trouvant  enfermé  pendant  plus  d'une 
semaine  entre  quatre  rideaux  de  soie.  Le  luxe  de 
mon  appartement,  la  dorure  de  mon  lit,  les  soins 
minutieux  des  laquais,  tout,  jusqu'à  la  bonté  des  ali- 
ments,  puérilités  auxquelles  j'avais  ete  assez  sensible 
le  premier  jour,  me  devint  odieux  au  bout  de  vingt- 
quatre  heures.  Le  chevalier  me  faisait  de  tendres  et 
courtes  visites,  car  il  était  absorbé  par  la  maladie  de 
sa  lille  chérie.  L'abbé  fut  excellent  pour  moi.  Je  n'osais 
dire  ni  à  l'un  ni  a  l'antre  combien  je  me  trouvais  mal- 
heureux ;  mais  lorsque  j'étais  seul,  j'avais  envie  de 
rugir  comme  un  lion  mis  en  cage,  et  la  nuit,  je  fai- 
sais des  rêves  où  la  mousse  des  bois,  le  rideau  des 
arbres  de  la  forêt  et  jusqu'aux  sombres  créneaux  de 
la  Roche-Mauprat.  m'apparaissaient  comme  le  paradis 
terrestre.  D'autres  fois,  les  scènes  tragiquesqui  avaient 
accompagné  et  suivi  mon  évasion,  se  retraçaient  si 
energiquement  à  ma  mémoire,  que.  même  éveillé, 
j'étais  en  proie  à  une  sorte  de  délire. 

Une  visite  de  M.  de  La  Marche  augmenta  le  désor- 
dre et  l'exaspération  de  mes  idées.  11  me  témoigna 
beaucoup  d'intérêt,  me  serra  la  main  à  plusieurs 
reprises,  me  demanda  mon  amitié,  s'écria  dix  fois 
qu'il  donnerait  sa  vie  pour  moi ,  et  je  ne  sais  combien 
d'autres  protestations  que  je  n'entendis  guère,  car 
j'avais  un  torrent  dans  les  oreilles  tandis  qu'il  me  par- 
lait, et  si  j'avais  eu  mon  couteau  de  chasse,  je  crois 
que  je  me  serais  jeté  sur  lui.  Mes  manières  farouches 
et  mes  regards  sombres  l'e tonnèrent  beaucoup;  mais 
l'abbe  lui  a\ant  dit  que  j'avais  l'esprit  frappe  des  évé- 
nements terribles  avenus  dans  ma  famille,  il  redou- 
bla ses  protestations,  et  me  quitta  de  la  manière  la 
plus  affectueuse  et  la  plus  courtoise. 

Cette  politesse  que  je  trouvais  dans  tout  le  monde, 
depuis  le  maître  de  la  maison  jusqu'au  dernier  des 
serviteurs,  me  causait  un  malaise  inouï,  bien  qu'elle 
me  frappât  d'admiration:  car  n'eût-elle  pas  ete  inspi- 
rée par  la  bienveillance  qu'on  me  portait ,  il  m'eût 
ete  impossible  de  comprendre  qu'elle  pouvait  être  une 
chose  bien  distincte  de  la  bonté.  Elle  ressemblait  si  peu 
à  la  faconde  gasconne  cl  railleuse  des  Mauprat,  qu'elle 
était  pour  moi  comme  une  langue  tout  à  l'ait  nouvelle, 
que  je  comprenais,  mais  que  je  ne  pouvais  parler. 

Je  retrouvai  pourtant  la  faculté  de  répondre,  lors- 
que l'abbe,  m'ayant annoncé  qu'il  était  charge  de  mon 
éducation,  m'interrogea  pour  savoir  où  j'en  étais. 
Mon  ignorance  était  tellement  au  delà  de  tout  ce  qu'il 
eût  pu  imaginer,  que  j'eus  honte  de  la  lui  révéler,  et 
ma  fierté  sauvage  reprenant  le  dessus,  je  lui  déclarai 
que  j'étais  gentilhomme  et  que  je  n'avais  nulle  envie 
de  devenir  clerc.  11  ne  me  répondit  que  par  un  éclat 
de  rire,  qui  m'offensa  beaucoup.  Il  me  tapa  doucement 
sur  l'épaule  d'un  air  d'amitié,  en  disant  que  je  chan- 
gerais d'avis  avec  le  temps,  mais  que  j'étais  un  drôle 
de  corps.  J'étais  pourpre  de  colère  quand  le  chevalier 
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«■titra  ;  l'abbé  lui  rapporta  notre  entretien  et  ma  ré- 
ponse. M.  Hubert  réprima  un  sourire  :  — Mon  enfant, 
me  dii-il  avec  affection,  jamais  je  ne  veux  me  rendre 
fâcheux  pour  vous,  même  par  amitié.  Ne  parlons  pas 
d'eludc  aujourd'hui.  Avant  d'en  concevoir  le  goût ,  il 
faut  que  vous  en  compreniez  la  nécessité.  Vous  avez 
l'esprit  juste,  puisque  vous  avez  le  cœur  noble;  l'envie 
de  vous  instruire  vous  viendra  d'elle-même.  Soupons. 
Avez-vous  faim?  aimez-vous  le  bon  vin?  —  Beaucoup 
plus  que  le  latin,  répondis-je.  —  Eh  bien!  l'abbé, 
pour  vous  punir  d'avoir  fait  le  cuistre,  reprit-il  gaic- 
mriit.  nous  en  boirez  avec  nous.  Edmée  est  tout  à  l'ait 
hors  de  danger.  Le  médecin  vous  permet  de  vous  lever 
et  de  faire  quelques  pas.  Nous  soupcrons  dans  votre 
chambre. 

Le  souper  et  le  vin  étaient  si  bons  en  effet,  que  je 
me  grisai  très -lestement,  selon  la  coutume  de  la 
Roche-Mauprat.  Je  crois  que  l'on  m'y  aida,  afin  de  me 
faire  parler  et  de  connaître  tout  de  suite  à  quelle 
espèce  de  rustre  on  avait  affaire.  Mon  manque  d'édu- 
cation surpassait  tout  ce  qu'on  avait  prévu;  mais  sans 
doute  on  augura  bien  du  fond,  car  on  ne  m'abandonna 
pas,  et  on  travailla  à  tailler  ce  quartier  de  roc  avec 
un  zèle  qui  marquait  de  l'espérance. 

Dès  que  je  pus  sortir  de  la  chambre,  mon  ennui  se 
dissipa.  L'abbé  se  fit  mon  compagnon  inséparable 
tout  le  premier  jour.  La  longueur  du  second  fut  adou- 
cie par  l'espérance  qu'on  me  donna  de  voir  Edmée  le 
lendemain,  et  par  les  bons  traitements  dont  j'étais 
l'objet,  et  dont  je  commençais  à  sentir  la  douceur,  à 
mesure  que  je  m'habituais  à  ne  plus  m'en  étonner. 
La  bonté  incomparable  du  chevalier  était  bien  faite 
pour  vaincre  ma  grossièreté;  elle  me  gagna  rapide- 
ment le  cœur.  Celait  la  première  affection  de  ma  vie. 
Elle  s'installait  en  moi  de  pair  avec  un  amour  vio- 
Icnl  pour  sa  lille,  et  je  ne  songeais  pas  seulement  à 
faire  lutter  un  de  ces  deux  sentiments  contre  l'autre. 
J'étais  loui  besoin,  tout  instinct,  tout  désir.  J'avais  les 
passions  d'un  homme  dans  l'âme  d'un  enfant. 


IX 


Enfin  un  matii 
mena  chez  sa  li 


M.  Hubert,  après  déjeuner,  m'em- 
■.  Quand  la  porte  de  sa  chambre 
s'inivrit,  l'air  tiède  el  parfumé  qui  me  vint  au  visage 
failli)  me  suffoquer.  Cette  chambre  était  simple  et 
charmante,  tendue  el  meublée  en  toile  de  l'erse  à 
tond  blanc,  et  toute  parfumée  de  grands  vases  de 
Chine  remplis  <lr  Meurs.  M  >  avait  des  oiseaux  d'Afri- 
que qui  jouaient  dans  une  cage  dorée  el  qui  chantaient 
d'une  \oi\  douce  el  amoureuse.  Le  tapis  étail  plus 
moelleux  aux  pieds  que  la  mousse  des  Imis  au  mois 
de  mars.  J'étais  si  ému,  qu'à  chaque  inslanl  ma  vue 
se  troublait;  mes  pieds  s'accrochaient  gauchcmcnl 


l'un  à  l'autre,  et  je  heurtais  tous  les  meubles  sans 
pouvoir  avancer.  Edmée  était  couchée  sur  une  chaise 
longue,  et  roulait  nonchalamment  un  éventail  de 
nacre  entre  ses  doigts.  Elle  me  sembla  encore  plus 
belle  que  je  ne  l'avais  vue,  mais  si  différente,  que  je 
me  sentis  tout  glacé  de  crainte  au  milieu  de  mon 
transport.  Elle  me  tendit  la  main;  je  ne  savais  pas 
que  je  pusse  la  lui  baiser  devant  son  père.  .1  •  n'en- 
tendis pas  ce  qu'elle  me  disait;  je  crois  que  ce  furent 
des  paroles  affectueuses.  Puis,  comme  brisée  de  fati- 
gue, elle  pencha  sa  tète  en  arrière  sur  son  oreiller  et 
ferma  les  yeux  à  demi.  —  J'ai  à  travailler,  me  dit  le 
chevalier;  tenez-lui  compagnie,  mais  ne  la  faites  pas 
beaucoup  parler,  car  elle  est  encore  bien  faible. 

Cette  recommandation  ressemblait  vraiment  à  une 
raillerie;  Edmée  feignait  d'être  assoupie  pour  cacher 
peut-être  un  peu  d'embarras  intérieur,  et  quant  à 
moi,  j'étais  si  incapable  de  combattre  celte  réserve, 
que  c'était  vraiment  pitié  de  me  recommander  le 
silence. 

Le  chevalier  ouvrit  une  porte  au  fond  de  l'apparte- 
ment et  la  referma;  mais  en  l'entendant  tousser  de 
temps  en  temps,  je  compris  que  son  cabinet  n'était 
séparé  que  par  une  '."oison  de  la  chambre  de  sa  fille; 
néanmoins  j'eus  quelques  instants  de  bien-être  en  me 
trouvant  seul  avec  elle,  tant  qu'elle  parut  dormir. 
Elle  ne  me  voyait  pas  el  je  la  regardais  à  mon  aise: 
elle  était  ausssi  pâle  et  aussi  blanche  que  son  peignoir 
de  mousseline  et  que  ses  mules  de  satin  garnies  de 
cygne;  sa  main  fine  el  transparente  était  a  mes  y  eux 
comme  un  bijou  inconnu.  Je  ne  m'étais  jamais  douté 
de  ce  que  c'était  qu'une  femme;  la  beauté,  pour  moi, 
c'avait  été.  jusqu'alors ,  la  jeunesse  et  la  santé  avec 
une  sorte  de  hardiesse  virile.  Edmée  en  amazone 
s'était  un  peu  montrée  sous  cet  aspect  la  première 
fois,  et  je  l'avais  mieux  comprise  ;  maintenant  je  l'élu- 
diais  île  nouveau,  et  je  m'  pouvais  plus  concevoir  que 
ce  tïii  là  celle  femme  (pic  j'avais  tenue  dans  mes  tuas 
à  la  RÔche-Mauprat.  Le  lieu,  la  situation,  mes  idées 

elles-mêmes,  qui  commençaient  a  recevoir  du  dehors 
un  faillie  rayon  de  lumière,  toul  contribuait  à  rendre 

ce  second  tête-à-tête  bien  différent  du  premier. 

Mais  le  plaisir  étrange  et  inquiet  que  j'éprouvais  à 
la  contempler  fut  troublé  par  l'arrivée  d'une  duègne; 
qu'on  appelait  mademoiselle  Leblanc,  et  qui  remplis- 
sait les  fonctions  de  femme  de  chambre  dans  les 
appartements  particuliers,  celles  de  demoiselle  de 

Compagnie  au  salon.  Elle  avait  peut-être  reçu  de  sa 

maîtresse  L'ordre  de  ne  pas  nous  quitter;  il  esl  certain 

qu'elle  s'assil  auprès  de  la  chaise  longue,  de  manière 

a  présenter,  a  mon  œil  désappointé,  son  do-  sec  et 

long,  a    la  plaie  du  lu  au  visage  d'Edméc;    puis   elle 

tua  son  ouvrage  de  sa  poche  el  se  mit  .1  tricoter  tran- 
quillement, rendant  ce  temps,  les  oiseaux  gRZOUil- 
laient,  le  chevalier  toussait,  Edmée  dormail  ou  faisait 
semblant  de  dormir,  el  j'étais  à  l'autre  boul  de  l'an 
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parlement,  la  lète  penchée  sur  les  estampes  d'un  livre 
que  je  tenais  à  l'envers. 

An  boul  de  quelque  temps,  je  m'aperçus  qu'Edmée 
ne  dormait  pas  el  qu'elle  causait  à  voix  liasse  avec  sa 
suivante;  je  crus  voir  que  celle-ci  me  regardait  en 
dessous  de  temps  en  temps  et  comme  à  la  dérobée. 
Pour  éviter  l'embarras  de  cet  examen,  et  aussi  par  un 
instinct  de  ruse  qui  ne  m'était  pas  étranger,  j'appuyai 
mon  visage  sur  le  livre,  et  le  livre  sur  la  console,  et, 
dans  cette  posture,  je  restai  comme  endormi  ou  ab- 
sorbe. Alors  elles  élevèrent  peu  à  peu  la  voix,  et 
j'entendis  ce  qu'elles  disaient  de  moi.  —  C'est  égal, 
mademoiselle  a  pris  un  drôle  de  page. —  Leblanc ,  tu 
me  fais  rire  avec  tes  pages.  Est-ce  qu'on  a  des  pages, 
à  présent?  Tu  te  crois  toujours  avec  ma  grand'  mère. 
Je  te  dis  que  c'csl  le  fils  adoplif  de  mon  père. —  Cer- 
tainement M.  le  chevalier  fait  bien  d'adopter  un  fils, 
mais  où  diable  a-t-il  péché  cette  figure-là? 

Je  jetai  un  regard  de  côté,  et  je  vis  qu'Edmée  riait 
sous  son  éventail  :  elle  s'amusait  du  bavardage  de 
cette  vieille  fille,  qui  passait  pour  avoir  de  l'esprit,  cl 
à  qui  on  laissait  le  droit  de  tout  dire.  Je  fus  très-blessé 
de  voir  que  ma  cousine  se  moquait  de  moi. 

—  Il  a  l'air  d'un  ours,  d'un  blaireau,  d'un  loup, 
d'un  milan,  de  tout,  plutôt  que  d'un  homme!  conti- 
nua la  Leblanc;  quelles  mains!  quelles  jambes  1  et 
encore  ce  n'est  rien  à  présent  qu'il  est  un  peu  dé- 
crasse. Il  fallait  le  voir  le  jour  où  il  est  arrivé  avec 
son  sarrau  et  ses  guêtres  de  cuir  ;  c'était  à  faire 
trembler!  —  Tu  trouves?  reprit  Edmée;  moi,  je  l'ai- 
mais mieux  avec  son  costume  de  braconnier,  cela 
allait  mieux  à  sa  figure  et  à  sa  taille.  —  Il  avait  l'air 
d'un  bandit;  mademoiselle  ne  l'a  donc  pas  regarde? 
—  Si  fait. 

Le  ton  dont  elle  prononça  ce  si  (ail  me  fit  frémir, 
et  je  ne  sais  pourquoi  l'impression  du  baiser  qu'elle 
m'avait  donné  à  la  Roche-Mauprat  me  revint  sur  les 
lèvres. 

—  Encore  s'il  était  coiffé!  reprit  la  duègne;  mais 
jamais  on  n'a  pu  le  faire  consentir  à  se  laisser  pou- 
drer. Sainl-Jean  m'a  dit  qu'au  moment  où  il  avait 
approché  la  houppe  de  sa  tête,  il  s'était  levé  furieux, 
en  disant  :  —  Ahl  tout  ce  que  vous  voudrez,  excepté 
celte  farine-là.  Je  veux  pouvoir  remuer  la  tête  sans 
tousser  el  élernuer.  Dieu!  quel  sauvage!  —  Mais,  au 
fond.il  a  bien  raison;  si  la  mode  n'autorisait  pas  cette 
absurdité-là ,  tout  le  monde  s'apercevrait  que  c'est 
laid  et  incommode.  Regarde  s'il  n'est  pas  plus  beau 
d'aM'ii  de  grands  cheveux  noirs.  —  Ces  grands  che- 
veux-la? quelle  crinière!  cela  l'ait  peur.  — D'ailleurs 
les  enfants  ne  portent  pas  de  poudre,  et  c'est  encore 
un  enfant  que  ce  garçon-là. — Un  enfant!  Indien! 
quel  marmot!  il  en  mangerait  à  son  déjeuner  des  en- 
fants! c'est  un  ogre.  Mais  d'où  sort  ce  gaillard-là? 
M.  le  chevalier  l'aura  tiré  de  la  charrue  pour  l'amener 
ici.  Est-ce  qu'il  s'appelle...  Comment  donc  s'appelle- 


l_il?  —  Curieuse,  je  l'ai  dit  qu'il  s'appelle  Bernard.— 
Bernard  !  et  rien  avec?  —  Rien  ,  pour  le  moment.  Que 
regardes-tu?  — ■  Il  dort  comme  un  loir!  Yo\ez  le  ba- 
lourd? Je  regarde  s'il  ressemble  à  M.  le  chevalier. 
C'esl  peut-être  un  instant  d'erreur:  il  aura  eu  un  jour 
d'oubli  avec  quelque  bouvière.  —  Allons  donc,  Le- 
blanc, vous  allez  trop  loin...  —  Eh!  mon  Dieu  !  made- 
moiselle, est-ce  que  M.  le  chevalier  n'a  pas  été  jeune 
comme  un  autre?  et  cela  empèche-l-il  la  verlu  de 
venir  avec  l'âge? — Sans  doute,  lu  sais  ce  qui  en  est 
par  expérience.  Mais,  écoute,  ne  l'avise  pas  de  taqui- 
ner ce  jeune  homme.  Tu  as  peut-être  devine  juste; 
mon  père  exige  qu'on  le  traite  comme  l'enfant  de  la 
maison. — Eh  bien  !  c'est  agréable  pour  mademoiselle! 
Quant  à  moi ,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  je  n'ai  pas 
affaire  à  ce  monsieur-là.  — Rah!  si  tu  avais  trente 
ans  de  moins!...  —  Mais  est-ce  que  monsieur  a  con- 
sulté mademoiselle  pour  installer  ce  grand  brigand-là 
chez  elle? — Est-ce  que  tu  en  doutes?  Y  a-t-il  au 
monde  un  meilleur  père  que  le  mien? —  Mademoi- 
selle est  bien  bonne  aussi...  Il  y  a  bien  des  demoiselles 
à  qui  cela  n'aurait  guère  convenu.  —  Et  pourquoi 
donc?  ce  gareon-là  n'a  rien  de  déplaisant  ;  quand  il 
sera  bien  élevé...  —  Il  sera  toujours  laid  à  faire  peur. 

—  Il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  soit  laid,  ma  chère 
Leblanc;  tu  es  trop  vieille,  tu  ne  t'y  connais  plus. 

Leur  conversation  fut  interrompue  par  le  cheva- 
lier, qui  vint  chercher  un  livre.  —  Mademoiselle 
Leblanc  est  ici?  dit-il  d'un  air  très-calme.  Je  vous 
croyais  en  tête-à-tête  avec  mon  111s.  Eh  bien!  avez- 
vous  causé  ensemble,  Edrnée?  Lui  avez-vous  dit  que 
vous  seriez  sa  sœur?  Es-tu  content  d'elle,  Bernard? 

—  Mes  réponses  ne  pouvaient  compromettre  per- 
sonne; c'étaient  toujours  quatre  ou  cinq  paroles  inco- 
hérentes,  estropiées  par  la  honte.  M.  de  Mauprat 
retourna  à  son  cabinet,  et  je  me  rassis,  espérant  que 
ma  cousine  allait  renvoyer  sa  duègne  et  me  parler. 
Mais  elles  échangèrent  quelques  paroles  tout  bas;  la 
duègne  resta ,  et  deux  mortelles  heures  s'écoulèrent 
sans  que  j'osasse  bouger  de  ma  chaise.  Je  crois 
qu'Edmée  dormait  réellement.  Quand  la  cloche  sonna 
le  dîner,  son  père  revint  me  prendre,  et  avant  de 
quitter  son  appartement,  il  lui  dit  de  nouveau:  — 
Eh  bien!  avez-vous  causé?  —  Oui,  oui,  mon  bon 
père ,  répondit-elle  avec  une  assurance  qui  me  con- 
fondit. 

11  me  parut  prouvé,  d'après  celle  conduite  de  ma 
cousine ,  qu'elle  s'étail  jouée  de  moi ,  et  que  mainte- 
nant elle  craignait  mes  reproches.  El  puis,  l'espérance 
me  revint  lorsque  je  me  rappelai  le  ton  dont  elle  avait 
parlé  de  moi  avec,  mademoiselle  Leblanc.  J'en  \ins 
même  à  penser  qu'elle  craignait  les  soupçons  de  sou 
père,  et  qu'elle  n'affectait  une  grande  indifférence  que 
pour  m'allirer  plus  sûrement  dans  ses  bras  .  quand  le 
moment  serait  venu.  Dans  l'incertitude .  j'attendis. 
Mais  les  jours  et  les  nuits  se  succédèrent  sans  qu'au- 
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cime  explication  arrivât ,  et  sans  qu'aucun  message 
secret  m'avertit  de  prendre  patience.  Elle  descendait 
au  salon  une  heure  le  matin  ;  le  soir  elle  venait  diner 
et  jouait  au  piquet  et  aux  échecs  avec  son  père.  Pen- 
dant tout  ce  temps  elle  était  si  bien  gardée ,  que  je 
n'aurais  pas  même  pu  échanger  un  regard  avec  elle  ; 
le  reste  du  jour  elle  était  inabordable  dans  sa  cham- 
bre. Plusieurs  fois,  voyant  que  je  m'ennuyais  de  l'espèce 
de  captivité  où  j'étais  forcé  de  vivre,  le  chevalier  me 
dit  :  —  Va  causer  avec  Edmée,  monte  à  sa  chambre, 
dis-lui  que  c'est  moi  qui  t'envoie. — Mais  j'avais  beau 
frapper,  sans  doute  on  m'entendait  venir  et  on  me  re- 
connaissait;! mon  pas  incertain  et  lourd.  Jamais  la  porte 
ne  s'ouvrait  pour  moi  ;  j'étais  desespéré,  j'étais  furieux. 
Il  est  nécessaire  que  j'interrompe  le  récit  de  mes 
impressions  personnelles,  pour  vous  dire  ce  qui  se 
passait  à  celte  époque  dans  la  triste  famille  des  Mau- 
prat.  Jean  et  Antoine  avaient  réellement  pris  la  fuite, 
et  quoique  les  recherches  eussent  été  sévères,  il  fut 
impossible  de  s'emparer  de  leurs  personnes.  Tous 
leurs  biens  furent  saisis ,  et  la  vente  du  fief  de  la 
Roche-Mauprat  fut  décrétée  par  autorité  de  justice. 
Mais  on  n'alla  pas  jusqu'au  jour  de  l'adjudication; 
M.  Hubert  de  Mauprat  fit  cesser  les  poursuites.  H  se 
porta  adjudicataire;  les  créanciers  furent  satisfaits, 
et  les  titres  de  propriété  de  la  Roche-Mauprat  pas- 
sèrent dans  ses  mains. 

La  petite  garnison  des  Mauprat,  composée  d'aven- 
turiers de  bas  étage,  avait  subi  le  même  sort  que  ses 
maitres.  Elle  était,  comme  on  sait,  réduite  depuis 
longtemps  à  très-peu  d'individus.  Deux  ou  trois  péri- 
rent; d'autres  prirent  la  fuite;  un  seul  fut  mis  en  pri- 
son. On  instruisit  son  procès,  et  il  paya  pour  tous.  Il 
fut  grandement  question  d'instruire  aussi  par  contu- 
mace contre  Jean  et  Antoine  de  Mauprat,  dont  la  fuite 
paraissait  prouvée,  car  on  n'avait  pas  retrouvé  leurs 
corps  après  le  dessèchement  du  vivier  où  celui  de 
Gaucher  avait  surnagé.  Mais  le  chevalier  craignit  pour 
l'honneur  de  son  nom  une  sentence  infamante,  comme 
si  celte  sentence  eût  pu  ajouter  quelque  chose  à  l'hor- 
reur du  nom  de  Mauprat.  Il  usa  de  tout  le  crédit  de 
M.  de  La  Marche  et  du  sien  propre  (qui  était  réel  dans 
la  province,  surtout  à  cause  de  sa  grande  moralité), 
pour  assoupir  l'affaire,  et  il  y  réussit.  Quant  à  moi, 
quoique  j'eusse  certainement  trempé  dans  plus  d'une 
des  exactions  de  mes  oncles,  il  ne  fui  pas  question  de 
m'accuser  même  au  tribunal  de  l'opinion  publique. 
Au  milieu  du  dechainemenl  qu'excitaient  nies  oncles. 
00  se  plut  à  me  considérer  uniquement  comme  un 
jeune  captif,  victime  de  leurs  mauvais  traitements,  el 
plein  d'heureuses  dispositions.  Le  chevalier,  dans  sa 
générosité  bienveillante  el  dans  son  désir  de  réhabi- 
liter la  famille,  exagéra  beaucoup  à  coup  sur  nus  mé- 
rites, el  Gl  partout  répandre  le  bruit  que  j'étais  un 
ange  de  douceur  et  d'intelligence. 
Le  jour  où  H.  Hubert  se  porta  adjudicataire,  il  entra 


dès  le  matin  dans  ma  chambre,  accompagné  de  sa  fille 
et  de  l'abbé,  et  me  montrant  les  actes  par  lesquels  il 
consommait  ce  sacrifice  (la  Roche-Mauprat  valait  en- 
viron 200,000  livres),  il  me  déclara  que  j'allais  être 
mis  sur-le-champ  en  possession ,  non-seulement  de 
ma  part  d'héritage,  qui  n'était  pas  considérable,  mais 
de  la  moitié  du  revenu  de  la  propriété.  En  même 
temps,  la  propriété  totale,  fonds  et  produit,  m'allait 
être  assurée  par  testament  du  chevalier,  le  tout  à  une 
seule  condition,  c'est  que  je  consentirais  à  recevoir 
une  éducation  sortahle.  à  ma  qualité. 

Le  chevalier  avait  fait  toutes  ces  dispositions  avec 
bonté  et  simplicité,  moitié  par  reconnaissance  de  ce 
qu'il  savait  de  ma  conduite  envers  Edmée,  moitié  par 
orgueil  de  famille.  Mais  il  ne  s'attendait  pas  à  la  résis- 
tance qu'il  trouva  en  moi  au  sujet  de  l'éducation.  Je 
ne  saurais  dire  quel  mécontentement  souleva  en  moi 
le  mot  de  condition.  Je  crus  y  voir  surtout  le  résultat 
de  quelque  manœuvre  d'Edméc,  pour  se  débarrasser 
de  sa  parole  envers  moi. 

—  Mon  oncle,  repondis-je  après  avoir  écouté  toutes 
ses  offres  magnifiques  dans  un  silence  absolu,  je  vous 
remercie  de  tout  ce  que  vous  voulez  faire  pour  moi; 
maisil  neme  convient  pas  de  l'accepter.  Jen'ai  pas  be- 
soin de  fortune.  A  un  homme  comme  moi ,  il  ne  faut 
que  du  pain  ,  un  fusil ,  un  chien  de  chasse ,  et  le  pre- 
mier cabaret  qui  se  trouvera  sur  la  lisière  des  bois. 
Puisque  vous  avez  la  complaisance  de  me  servir  de 
tuteur,  payez-moi  la  renie  démon  huitième  de  pro- 
priété sur  le  fief,  et  n'exigez  pas  que  j'apprenne  vos 
sornettes  de  latin.  Un  gentilhomme  en  sait  assez  quand 
il  peut  abattre  une  sarcelle  et  signer  son  nom.  Je  ne 
tiens  pas  à  être  seigneur  de  la  Roche-Mauprat.  C'est 
assez  d'y  avoir  été  esclave.  Vous  êtes  un  brave  homme, 
et  sur  mon  honneur,  je  vous  aime;  mais  je  n'aime 
guère  les  conditions.  Je  n'ai  jamais  rien  fait  par  inté- 
rêt,  el  j'aime  mieux  resier  ignorant  (pie  de  devenir 
bel  esprit  aux  gages  du  prochain.  Quanta  ma  cousine, 
je  ne  consentirai  jamais  à  faire  une  pareille  brèche 
dans  sa  fortune.  Je  sais  bien  qu'elle  ferait  volontiers 
le  sacrifice  d'une  partie  de  sa  dot  pour  se  dispen- 
ser... 

Edmée,  qui  était  resiée  fort  pâle  el  comme  distraite 
jusque-là,  me  lança  tout  à  coup  un  regard  eliiieel.ini, 
et  m'interrompit  pour  me  dire  avec  assurance  !  — 
Pour  me  dispenser  de  quoi ,  s'il  vous  plaît,  Bernard? 
Je  vis  que,  malgré  son  courage,  elle  étail  fort  émue; 
car  elle  brisa  son  éventail  en  le  fermant.  Je  lui  répon- 
dis, avec  un  regard  où  l'honnête  malice  du  campagnard 
devait  se  peindre  :  —  Pour  vous  dispenser,  cousine, 
de  tenir  certaine  promesse  que  vous  m'avez  faite  à  la 
Roche-Mauprat. 

Elle  devint  plus  pile  qu'auparavant,  et  son  visage 
prîl  une  expression  de  terreur  que  déguisait  mal  un 
sourire  de  mépris. 
—  Quelle  promesse  lui  avez-vous  donc  faite,  Edmée f 
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«lit  le  chevalier  on  se  tournant  vers  elle  avec  candeur. 
En  même  temps,  le  curé  me  serra  le  liras  à  la  déro- 
bée,  et  je  compris  que  le  confesseur  de  ma  cousine 
était  en  possession  de  nuire  secret. 

Je  haussai  les  épaules.  Leurs  craintes  me  faisaient 
injure  et  pitié.  —  Elle  m'a  promis,  repris-je  en  sou- 
riant, de  me  regarder  toujours  comme  son  frère  et 
son  ami.  Ne  sont-ce  pas  là  vos  paroles,  Edmée,  et 
croyez-vous  que  cela  se  prouve  avec  de  l'argent? 

Elle  se  leva  avec  vivacité,  et  me  tendant  la  main , 
elle  me  dit  d'une  voix  émue  :  —  Vous  avez  raison , 
Bernard,  vous  êtes  un  grand  cœur,  et  je  ne  me  par- 
donnerais pas  si  j'en  doutais  un  instant.  Je  vis  une 
larme  au  bord  de  sa  paupière,  et  je  serrai  sa  main, 
un  peu  fort  sans  doute,  car  elle  laissa  échapper  un 
petit  cri  accompagné  d'un  charmant  sourire.  Le  che- 
valier m'embrassa,  et  l'abbé  dit  à  plusieurs  reprises, 
en  s'agitant  sur  sa  chaise  :  —  C'est  beau,  c'est  noble  ! 
c'est  très-beau!  On  n'a  pas  besoin  d'apprendre  cela 
dans  les  livres,  ajoula-t-il  en  s'adressant  au  chevalier. 
Dieu  écrit  sa  parole  et  répand  son  esprit  dans  le  cœur 
des  enfants. 

—  Nous  verrez,  dit  le  chevalier  vivement  atten- 
dri, que  ce  Mauprat  relèvera  l'honneur  de  la  famille. 
Maintenant,  mon  cher  Bernard ,  je  ne  te  parlerai  plus 
d'affaires.  Je  sais  comment  je  dois  agir,  et  tu  ne  peux 
pas  m'empècher  de  faire  ce  que  bon  me  semblera  pour 
que  mon  nom  soit  réhabilite  dans  ta  personne.  La 
seule  réhabilitation  véritable  m'est  garantie  par  tes 
nobles  sentiments;  mais  il  en  est  encore  une  autre 
que  tu  ne  refuseras  pas  de  tenter;  c'est  celle  des 
talents  et  des  lumières.  Tu  t'y  prêteras  par  affection 
pour  nous,  je  l'espère;  mais  ce  n'est  pas  encore  le 
temps  d'en  parler.  Je  respecte  ta  fierté  et  veux  assu- 
rer ton  existence  sans  condition.  Venez,  l'abbé,  vous 
allez  m'accompagner  à  la  ville  chez  mon  procureur. 
La  voiture  est  prête.  Vous,  enfants,  vous  allez  déjeu- 
ner ensemble;  allons,  Bernard,  donne  le  bras  à  ta 
cousine,  ou  pour  mieux  dire,  à  ta  sœur.  Apprends  la 
courtoisie  des  manières,  puisque,  avec  elle,  c'est 
l'expression  de  ton  cœur. 

—  Vous  dites  vrai,  mon  oncle,  répondis-je  en 
m'emparant  un  peu  rudement  du  bras  d'Edmée  pour 
descendre  l'escalier.  Elle  tremblait,  mais  ses  joues 
avaient  repris  leur  incarnai,  et  un  sourire  affectueux 
errait  sur  ses  lèvres. 

Quand  nous  fumes  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  à  table, 
notre  bon  accord  se  refroidit  en  peu  d'instants. 
Nous  redevînmes  embarrasses  tous  les  deux;  si  nous 
eussions  été  seuls,  je  me  serais  tiré  d'affaire  par  une 
de  ces  brusques  sorties  que  je  savais  m'imposera  moi- 
même,  quand  j'étais  trop  honteux  de  ma  timidité; 
mais  la  présence  de  Saint-Jean,  qui  nous  servait,  me 
condamnait  au  silence  sur  le  point  principal.  Je  pris 
le  parti  de  parler  de  Patience  et  de  demander  à  Edmée 
comment  il  se  faisait  quVIle  fut  si  bien  avec  lui.  et 
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ce  que  je  devais  penser  du  prétendu  sorcier.  Elle  me 
raconta  en  gros  l'histoire  du  philosophe  rustique,  et 
me  dit  que  c'était  l'abbé  Auberl  qui  l'avait  menée  .1 
la  tour  Gazeau.  Elle  avait  été  frappée  de  l'intelligence 

et  de  la  sagesse  du  cénobite  stoïcien,  et  prenait  a 
causer  avec  lui  un  plaisir  extrême.  De  son  cote. 
Patience  avait  conçu  pour  elle  tant  d'amitié,  (pie  de- 
puis quelque  temps  il  s'était  relâche  de  ses  habitudes, 
et  venait  assez  souvent  lui  rendre  visite,  en  même 
temps  qu'a  l'abbé. 

Vous  pensez  bien  qu'elle  eut  quelque  peine  à  ren- 
dre ces  explications  intelligibles  pour  moi.  Je  fus 
très-frappé  des  éloges  qu'elle  donnait  à  Patience,  cl 
de  la  sympathie  qu'elle  éprouvait  pour  ses  idées  révo- 
lutionnaires. C'était  la  première  fois  que  j'entendais 
parler  d'un  paysan  comme  d'un  homme.  En  outre, 
j'avais  considéré  jusque-là  le  sorcier  de  la  tour 
Gazeau  comme  bien  au-dessous  d'un  paysan  ordi- 
naire, et  voilà  qu'Edmée  le  plaçait  au-dessus  de  la 
plupart  des  hommes  qu'elle  connaissait,  et  prenait 
parti  pour  lui  contre  la  noblesse;  je  réussis  à  en  tirer 
cette  conclusion,  que  l'éducation  n'était  pas  si  néces- 
saire que  le  chevalier  et  l'abbé  voulaient  bien  me  le  faire 
croire.  — Je  ne  sais  guère  mieux  lire  que  Patience, 
ajoulai-je,  et  je  voudrais  bien  que  vous  eussiez  autant 
de  plaisir  dans  ma  société  que  dans  la  sienne;  mais  il 
n'y  parait  guère,  cousine,  car  depuis  que  je  suis  ici.... 

Comme  nous  quittions  alors  la  table  et  que  je  me 
réjouissais  de  me  trouver  entin  seul  avec  elle  ,  j'allais 
devenir  beaucoup  plus  explicite,  lorsqu'en  entrant 
dans  le  salon  ,  nous  y  trouvâmes  M.  de  La  Marche  qui 
venait  d'arriver  et  qui  entrait  par  la  porte  opposée. 
Je  le  donnai,  dans  mon  cœur,  à  tous  les  diables. 

M.  de  La  Marche  était  un  jeune  seigneur  tout  à 
fait  à  la  mode  de  son  époque;  épris  de  philosophie 
nouvelle,  grand  vollairien,  grand  admirateur  de  1  ran- 
klin,  plus  honnête  qu'intelligent,  comprenant  moins 
ses  oracles  qu'il  n'avait  le  désir  et  la  prétention  de 
les  comprendre;  assez  mauvais  logicien,  car  il  trouva 
ses  idées  beaucoup  moins  bonnes,  et  ses  espérances 
politiques  beaucoup  moins  douces ,  le  jour  où  la  na- 
tion française  se  mit  en  tète  de  les  réaliser;  au  demeu- 
rant plein  de  bons  sentiments,  se  croyant  beaucoup 
plus  confiant  et  romanesque  qu'il  ne  l'était  en  effet  ; 
un  peu  plus  fidèle  à  ses  préjuges  de  caste  et  beaucoup 
plus  sensible  à  l'opinion  du  monde,  qu'il  ne  se  flat- 
tait et  se  piquait  de  l'être  :  voilà  tout  l'homme.  Sa 
figure  était  charmante,  mais  je  la  trouvais  excessi- 
vement fade,  car  j'avais  contre  lui  la  plus  ridicule 
animosité.  Ses  manières  gracieuses  me  semblaient 
serviles  auprès  d'Edmée;  j'eusse  rougi  de  les  imiter, 
et  pourtant  je  n'étais  occupé  qu'à  renchérir  sur  les 
petits  services  qu'il  pouvait  lui  rendre.  Nous  sortîmes 
dans  le  parc,  qui  était  considérable  et  coupé  par  l'In- 
dre. Chemin  faisant,  il  se  rendit  agréable  de  mille 
manières;  il  n'apercevait  pas  une  violette  qu'il  ne  la 
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cueillit  pour  l'offrir  à  ma  cousine.  Mais  quand  nous 
arrivâmes  au  bord  du  ruisseau,  nous  trouvâmes  la 
planche  sur  laquelle  on  le  traversait  en  cet  endroit, 
rompue  et  emportée  par  les  orages  des  jours  précé- 
dents. Alors  je  pris  Edmée  dans  mes  bras  sans  lui  en 
demander  la  permission,  et  je  traversai  tranquille- 
ment. J'avais  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  et  je  portai 
ma  cousine  à  bras  tendus  avec  tant  de  force  et  de 
précision,  qu'elle  ne  mouilla  pas  un  de  ses  rubans. 
M.  de  La  Marclie,  ne  voulant  pas  paraître  plus  délicat 
que  moi,  n'besita  point  à  mouiller  ses  beaux  babils 
et  à  me  suivre  avec  des  éclats  de  rire  un  peu  forcés; 
mais  quoiqu'il  ne  portât  aucun  fardeau,  il  trébucha 
plusieurs  fois  sur  les  pierres  dont  le  lit  de  la  rivière 
était  encombré ,  et  ne  nous  rejoignit  qu'avec  peine. 
Edmée  ne  riait  pas;  je  crois  qu'eu  faisant  maigre  elle 
cette  épreuve  de  ma  force  et  de  ma  hardiesse,  elle 
fut  très-effrayée  de  songera  l'amour  qu'elle  inspirait. 
Elle  était  même  irritée ,  et  me  dit ,  lorsque  je  la 
déposai  doucement  sur  le  rivage  :  —  Bernard,  je  vous 
prie  de  ne  jamais  recommencer  de  pareilles  plaisan- 
teries.—  Ah!  bon,  lui  dis-je,  vous  ne  vous  en 
fâcheriez  pas  de  la  part  de  l'attire.  —  Il  ne  se  les  per- 
mettrait pas,  reprit-elle.  —  Je  le  crois  bien,  répon- 
disse, il  s'en  garderait  !  Regardez  comme  le  voila  fait; 
et  moi ,  je  ne  vous  ai  pas  dérangé  un  cheveu.  Il 
ramasse  très-bien  les  violettes;  mais,  croyez-moi, 
dans  un  danger,  ne  lui  donnez  pas  la  préférence. 

H.  de  La  Marche  me  fit  de  grands  compliments  sur 
cet  exploit.  J'avais  espéré  qu'il  serait  jaloux.  Il  ne 
parut  pas  seulement  y  songer,  et  prit  son  parti  gaie- 
ment surle  pitoyable  etalde  sa  toilette.  Il  faisait  extrê- 
mement chaud,  el  nous  étions  sèches  avant  la  fin  de 
la  promenade:  mais  Edmée  demeura  triste  et  préoccu- 
pée. Il  me  sembla  qu'elle  faisait  effort  pour  me  mon- 
trer autant  d'amitié  que  pendant  le  déjeuner.  J'en  fus 
affecte,  car  je  n'étais  pas  seulement  amoureux  d'elle, 
je  l'aimais.  Il  m'eût  été  impossible  de  faire  celle  dis- 
tinction;  mais  les  deux  sentiments  étaient  en  moi:  la 
passion  et  la  tendresse. 

Le  chevalier  et  l'abbé  rentrèrent  à  l'heure  du  dîner. 
Ils  s'entretinrent  a  voix  basse  avec  M.  de  La  Marche 
du  règlement  de  mes  affaires,  et  au  peu  de  mots  que 
j'entendis  maigre  moi,  je  compris  qu'ils  venaient  d'as- 
surer mon  existence  dans  les  conditions  brillantes 
qu'ils  m'avaient  annoncées  le  matin.  J'eus  la  mauvaise 
honte  de  ne  point  en  témoigner  naïvement  ma  recon- 
naissance. Cette  générosité  nie  troublait,  je  n'j  com- 
prenais rien;  je  m'en  méfiais  presque  comme  d'une 
embûche  qu'on  me  tendaitpour  m' éloigner  de  ma  cou- 
sine, -le  n'étais  pas  >in-ililc  aux  avantages  de  la  for- 
lune.  Je  n'avais  pas  les  besoins  de  la  civilisation,  et 
les  préjugés  nobiliaires  étaient  chei  moi  un  point 
d'honneur,  nullement  une  vanité  sociale.  Voyant 
qu'on  ne  me  parlai!  pas  ouvertement,  je  pris  le  parti 
peu  gracieui  de  Feindre  une  complète  ignorance. 


Edmée  devint  toujours  plus  triste.  Je  remarquai  que 
se<  regards  se  portaient  alternativement  sur  M.  de  La 
Marche  et  sur  moi  avec  une  inquiétude  vague.  Toutes 
les  fois  que  je  lui  adressais  la  parole,  ou  même  que 
j'élevais  la  voix  en  parlant  aux  autres  personnes,  elle 
tressaillait,  puis  elle  fronçait  légèrement  le  sourcil. 
comme  si  ma  voix  lui  eût  causé  une  douleur  physique. 
Elle  se  retira  aussitôt  après  le  diner:  son  père  la  sui- 
vit avec  inquiétude.  —  Ne  remarquez-vous  pas,  dit 
l'abbé  en  les  voyant  s'éloigner  et  en  s'adressanl  à  M.  de 
La  Marche,  que  mademoiselle  de  Maupral  est  bien 
changée  depuis  ces  derniers  temps?  —  Elle  est  mai- 
grie, repondit  le  lieutenant  général,  mais  je  crois 
qu'elle  n'en  est  que  plus  belle.  - —  Oui ,  mais  je  crains 
qu'elle  ne  soit  plus  malade  qu'elle  ne  l'avoue,  repartit 
l'abbé.  Son  caractère  est  aussi  changé  que  sa  figure. 
Elle  est  triste.  —  Triste?  mais  il  me  semble  qu'elle 
n'a  jamais  été  aussi  gaie  que  ce  matin,  n'est-il  pas 
vrai,  M.  Bernard?  C'est  depuis  la  promenade  seu. 
lemenl  qu'elle  s'esl  plaint  d'avoir  un  peu  de  migraine. 
—  Je  vous  dis  qu'elle  est  triste,  reprit  l'abbé;  quand 
elle  est  gaie,  elle  l'est  plus  que  de  raison.  Il  y  a  quel- 
que chose  d'étrange  alors  et  de  force  en  elle,  qui  n'est 
pas  du  tout  dans  sa  manière  d'être  accoutumée.  Puis 
un  instant  après,  elle  retombe  dans  une  mélancolie 
que  je  n'avais  jamais  remarquée  avant  la  fameuse  nuit 
de  la  forêt.  Soyez  sur  que  les  émotions  de  cette  nuit 
oui  été  graves.  —  Elle  a  été  témoin,  en  effet,  d'une 
scène  affreuse  à  la  tour  Gazeau,  dil  M.  de  La  Marche; 
et  puis  cette  course  de  son  cheval  à  travers  la  forèl . 
lorsqu'elle  a  été  emportée  loin  de  la  chasse,  a  dû  la 
l'aligner  el  l'effrayer  beaucoup.  —  Cependant  elle  est 
douée  d'un  courage  si  admirable!...  Dites-moi,  cher 
H. Bernard, lorsque  vous  la  rencontrâtes  dans  la  forêt, 
vous  parut-elle  très-épouvantéeî  —  Dans  la  forêt I 
repris-je.  je  ne  l'ai  point  rencontrée  dans  la  forêt.  — 
Non.   e'esl  dans  la  Yarenne  que  vous   l'avei  rencon- 

iree.  dil  l'abbe  avec  précipitation...  A  propos.  M.  Ber- 
nard .  voulez-vous  bien  me  permettre  de  VOUS  dire  un 
moi  d'affaires  en  particulier  sur  voire  propriété  de... 
11  m'entraîna  bois  du  salon,  el  me  dil  à  voix  basse: 

—  Il  ne  s'agil  pas  d'affaires;  je  vous  supplie  de  ne  lais- 
ser soupçonner  à  qui  que  ce  soil .  pas  même  à  M.  de 
La  Mari  be,  que  mademoiselle  de  Maupral  ail  élé  seu- 
lement l'espace  d'une  seconde  à  la  Boebe-Maupral.  — 
El  pourquoi  donc?  demandai-je;  n'\  a-t-elle  pas  en- 
sous  ma  protection?  N'en  est-elle  pas  sortie  pore, 
grâce  .1  moi?  El  peut-on  ignorer  dans  le  pays  qu'elle  y 
ail  passé  deux  heures?  —  On  l'ignore  entièrement, 

rep lit-il;  au  moment  où  elle  en  sortait,  la  Roche- 

Maupral  tombait  sous  les  coups  des  assiégeants ,  et 
aucun  de  <es  bêtes  ne  reviendra  du  sein  de  la  tombe, 
ou  du  fond  de  l'exil,  pour  raconter  ce  fait.  Quand  mois 
connaître!  davantage  le  inonde,  vous  comprendre!  de 
quelle  importance  il  est  pour  la  réputation  d'ane  jeune 
pei  sonne,  qu'on  ne  puisse  pas  supposer  qui'  l'ombre 


d'un  danger  ait  seulement  passé  sur  son  honneur.  En 
attendante  vous  adjure,  au  nom  de  son  père,  au  nom 
de  l'amitié  que  vous  avez  pour  elle,  et  que  vous  lui 
avez  exprimée  ce  malin  d'une  manière  si  noble  et  si 
touchante!...  —  Vous  êtes  très-adroit,  monsieur 
l'abbé,  dis-je  en  l'interrompant,  toutes  vos  paroles 
Mil  un  sens  radié  que  je  comprends  fort  bien,  tout 
grossier  que  je  suis.  Dites  à  ma  cousine  qu'elle  se  ras- 
sure. Je  n'ai  pas  sujet  de  nier  sa  vertu ,  très-certaine- 
ment, el  je  ne  suis  d'ailleurs  pas  capable  de  faire  man- 
quer le  mariage  qu'elle  désire.  Dites-lui  que  je  ne 
réclame  d'elle  qu'une  chose,  c'est  cette  promesse  d'a- 
miiic  qu'elle  m'a  faite  à  la  Roche-Mauprat.  —  Cette 
promesse  a  donc  à  vos  yeux  une  singulière  solennité? 
dit  L'abbé;  et  quelle  méfiance  peut-elle  vous  laisser  en 
ce  cas?  Je  le  regardai  lixcment,  et  comme  il  me  sem- 
blait trouble;  je  pris  plaisir  à  le  tourmenter,  espérant 
qu'il  rapporterait  mes  paroles  à  Edmee.  —  Aucune  , 
repondis-je;  seulement  je  vois  qu'on  craint  l'abandon 
de  M.  de  La  Marche,  au  cas  où  l'aventure  de  la  Roche- 
Maupral  viendrait  à  se  découvrir.  Si  ce  monsieur  est 
capable  de  soupçonner  Edmée,  et  de  lui  faire  outrage 
à  la  veille  de  ses  noces,  il  me  semble  qu'il  y  a  un 
moyeu  bien  simple  de  raccommoder  cela.  —  Et  lequel, 
selon  vous?  —  C'est  de  le  provoquer  et  de  le  tuer.  — 
Je  pense  que  vous  ferez  tout  pour  éviter  cette  dure 
nécessité  el  ce  péril  affreux  au  respectable  M.  Hubert. 

—  Je  les  lui  éviterai  de  reste,  en  me  chargeant  de  ven- 
ger ma  cousine.  C'est  mon  droit,  monsieur  l'abbé;  je 
connais  les  devoirs  d'un  gentilhomme  tout  aussi  bien 
que  si  j'avais  appris  le  latin.  Vous  pouvez  le  lui  dire 
de  ma  part.  Qu'elle  dorme  en  paix  ;  je  me  tairai,  et  si 
cela  ne  sert  à  rien  ,  je  me  bâtirai.  —  Mais ,  Bernard, 
reprit  l'abbé  d'un  ton  insinuant  et  doux  ,  songez-vous 
à  l'attachement  de  votre  cousine  pourM.de  La  Marche? 

—  Eh  bien!  raison  de  plus,  m'écriai-je  saisi  d'un 
mouvement  de  rage;  et  je  lui  tournai  le  dos  brusque- 
ment. 

L'abbe  rapporta  toute  celte  conversation  à  la  péni- 
tente. Le  rôle  de  ce  digne  prêtre  était  fort  embarras- 
sant. Il  avait  reçu  sous  le  sceau  de  la  confession  une 
confidence  à  laquelle  il  ne  pouvait  que  faire  des  allu- 
sions très -détournées  en  s'enlretenant  avec  moi.  Cepen- 
dant il  espérait,  au  moyen  de  ces  délicates  allusions, 
me  faire  comprendre  le  crime  de  mon  obstination,  et 
m'amener  à  y  renoncer  loyalement.  Il  augurait  trop 
bien  de  moi.  Tant  de  vertu  était  au-dessus  de  mes 
forces,  comme  elle  était  au-dessus  de  mon  intelli- 
gence. 


\ 


Quelques  jours  se  passèrent  dans  un  calme  appa- 
rent. Edmee  se  disait  souillante  et  sortait  peu  de  sa 
chambre.  M.  de  La   Marche  venait  presque  tous  les 
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jours ,  sou  château  étant  situé  à  peu  de  dislance.  Je  le 
prenais  de  plus  en  plus  en  aversion,  malgré  les  poli- 
tesses dont  il  me  comblait.  Je  ne  comprenais  rien  a 
ces  affectations  de  philosophie,  et  je  le  combattais 
avec  toute  la  grossièreté  de  préjugés  el  d'expressions 
dont  j'étais  susceptible. Ce  qui  me  consolait  un  peu  de 
nies  souffrances  secrètes,  c'était  de  voir  qu'il  n'était 
pas  reçu  plus  que  moi  dans  les  appartements  d'Edmée. 

Le  seul  événement  de  cette  semaine  fut  l'installa- 
tion de  Patience  dans  une  cabane  voisine  du  château. 
Depuis  que  l'abbé  Auberl  avait  trouve  auprès  du  che- 
valier une  existence  à  l'abri  des  persécutions  ecclésias- 
tiques, il  n'y  avait  plus  pour  lui  de  nécessite  à  voir 
secrètement  son  ami  le  cénobite.  Il  l'avait  donc  vive- 
ment engagé  à  quitter  le  séjour  des  bois  età  se  rappro- 
cher de  lui.  Patience  s'était  fait  beaucoup  prier.  Tant 
d'années  passées  dans  la  solitude  l'avaient  tellement 
rattache  à  sa  tour  Gazeau,  qu'il  hésitait  à  lui  préférer 
la  société  de  son  ami.  En  outre  il  disait  que  l'abbe 
allait  se  corrompre  dans  le  commerce  des  grands;  que 
bientôt  il  subirait,  à  son  insu,  l'influence  des  vieilles 
idées,  el  qu'il  se  refroidirait  a  l'égard  de  la  cause  sainte. 
11  est  vrai  qu'Edmée  avait  gagne  le  cœur  de  Patience, 
et  qu'en  lui  offrant  une  petite  habitation  appartenant 
à  son  père,  et  située  dans  un  ravin  pittoresque,  à  la 
sortie  de  son  parc,  elle  s'y  était  prise  avec  assez  de 
grâce  et  de  délicatesse  pour  ne  pas  blesser  sa  lierté 
chatouilleuse.  C'était  à  l'effet  de  terminer  cette  grande 
négociation  que  l'abbé  s'était  rendu  à  la  tour  Gazeau 
avec  Marcasse,  le  jour  où,  retenus  par  l'orage,  ils 
avaient  don  né  asile  à  Edmee  et  à  moi.  La  scène  alfreuse 
qui  suivit  notre  arrivée  trancha  toutes  les  irrésolutions 
de  Patience.  Enclin  aux  idées  pythagoriciennes ,  il 
avait  horreur  du  sang  répandu.  La  mort  d'une  biche 
lui  arrachait  des  larmes,  comme  au  Jacques  de  Shak- 
speare  ;  à  plus  forte  raison  les  meurtres  humains 
lui  étaient  impossibles  à  contempler:  et  du  moment 
que  la  tour  Gazeau  eut  ete  le  spectacle  de  deux  morts 
tragiques,  elle  lui  sembla  souillée,  et  rien  n'eût  pu  le 
décider  à  y  passer  une  nuit  de  plus.  Il  nous  suivit  à 
Sainte-Sévère  et  bientôt  il  laissa  vaincre  ses  scrupules 
philosophiques  par  les  séductions  d'Edmée.  La  mai- 
sonnette dont  on  lui  fit  accepter  la  jouissance  était 
assez  humble  pour  ne  pas  le  faire  rougir  d'une  trans- 
action trop  apparente  avec  la  civilisation.  Il  y  trouva 
une  solitude  moins  profonde  qu'à  la  tour  Gazeau;  mais 
les  fréquentes  visites  de  l'abbe  et  celles  d'Edmée  ne 
lui  laissèrent  pas  le  droit  de  s'en  plaindre. 

Ici  le  narrateur  interrompit  de  nouveau  son  récit 
pour  entrer  dans  le  développement  du  caractère  de 
mademoiselle  de  Mauprat. 

■ — Edmée,  dit-il,  et  croyez  bien  que  ce  n'est  pas  le 
langage  de  la  prévention,  était,  au  sein  de  sa  modiste 
obscurité,  une  des  femmes  les  plus  parfaites  qu'il  y 
cul  en  France.  Pour  qu'elle  fût  citée  et  vantée  entre 
toutes,  il  ne  lui  a  manque  que  le  désir  ou  la  neces- 
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site  de  se  faire  connaître  au  monde.  Mais  elle  était 
heureuse  dans  sa  famille,  et  la  plus  douce  simpli- 
cité couronnait  ses  hautes  facultés  et  ses  hautes 
vertus.  Elle  ignorait  son  mérite  comme  je  l'igno- 
rais moi-même  à  cette  époque,  où,  brute  avide, 
je  ne  la  voyais  que  par  les  yeux  du  corps,  et  croyais 
ne  l'aimer  que  parce  qu'elle  était  belle.  Il  faut  dire 
aussi  que  son  fiancé,  M.  de  La  Marche,  ne  la  compre- 
nait guère  mieux.  Il  avait  développé  la  pale  intelli- 
gence dont  il  était  doué  à  la  froide  école  de  Voltaire 
et  d'Helvelius.  Edmée  avait  allume  sa  vaste  intelli- 
gence aux  brûlantes  déclamations  de  Jean-Jacques. 
Un  temps  est  venu  où  j'ai  compris  Edmée;  le  temps  où 
M.  de  La  Marche  rainait  comprise  ne  fût  jamais  arrive. 

Edmée,  privée  de  sa  mère  dos  le  berceau,  et  aban- 
donnée à  ses  jeunes  inspirations  par  un  pire  plein  de 
confiance,  de  bonté  et  d'incurie,  s'était  formée  à  peu 
près  seule.  L'abbé  Aubert .  qui  lui  avait  fait  faire  sa 
première  communion,  n'avait  point  proscrit  de  ses 
lectures  les  philosophes  qui  l'avaient  séduit  lui-même. 
Ne  trouvant  autour  d'elle  ni  contradiction,  ni  même 
discussion,  car,  en  toutes  choses,  elle  entraînait  son 
père  dont  elle  était  l'idole ,  Edmée  était  restée  fidèle  à 
des  principes  en  apparence  bien  opposés,  la  philoso- 
phie, qui  préparait  la  ruine  du  christianisme,  et  le 
christianisme,  qui  proscrivait  l'esprit  d'examen.  Pour 
expliquer  cette  contradiction  il  faut  que  vous  vous 
report iez  à  ce  que  je  vous  ai  dit  de  l'effet  que  produisit 
sur  l'abbé  Aubert  la  profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard.  Vous  n'ignorez  pas  d'ailleurs  que.  dans  les 
âmes  poétiques,  le  mysticisme  et  le  doute  régnent  de 
pair.  Jean-Jacques  en  fut  un  exemple  éclatant  et  ma- 
gnifique, et  vous  savez  quelles  sympathies  il  éveilla 
chez  les  prêtres  et  chez  les  nobles,  alors  même  qu'il 
les  gourniandaii  avec  tant  de  véhémence. Quels  mira- 
cles n'opère  pas  la  conviction,  aidée  d'une  éloquence 
sublime  !  Edmée  avait  bu  a  celte  source  vive  avec 
toute  l'avidité  d'une  ànie  ardente.  Dans  ses  lares 
i  Paris,  elle  avait  recherche  les  âmes  sympa- 
thiques à  la  sienne.  Mais  la  elle  avait  trouvé  tant  de 
nuances,  si  peu  d'accord,  et  surtout,  malgré  la  mode, 
tant  de  préjugés  indestructibles,  qu'elle  s'était  ratta- 
chée avec  amour  a  sa  solitude  et  a  ses  poétiques  rêve- 
ries  sous  les  vieux  chênes  de  son  parc.  Elle  parlait 
déjà  de  ses  déceptions,  ci  refusait  avec  nu  bon  sens 
au-dessus  de  son  âge,  el  peut-être  de  son  sexe,  toutes 
les  occasions  de  se  mettre  en  rapport  direct  avec  ces 
philosophcsdont  les  écrits  faisaient  sa  vie  intellectuelle. 
—  .f-  soi-  un  peu  Sybarite,  disait-elle  en  souriant. 
J'aime  mieux  respirer  un  bouquet  de  roses  préparé 
pour  moi  dès  le  malin  dans  un  vase,  que  d'aller  le 
chercher  au  milieu  des  épines  el  a  l'ardeur  du  soleil. 

lie  qu'elle  disait  de  son  syliarilisiue  n'était  d'ailleurs 
qu'une  figure.  El  vi  e  aux  i  hamps .  elle  étail  forte, 

active,  c ageuse,  enjouée:  elle  joignait  à  toutes  les 

grâces  de  la  beauté  délicate  toute  l'énergie  de  la  santé 


physique  et  morale.  C'était  une  fièreet  intrépide  jeune 
fille,  autant  qu'une  douce  et  affable  châtelaine.  Je 
l'ai  trouvée  souvent  bien  haute  et  bien  dédaigneuse; 
Patience  et  les  pauvres  de  la  contrée  l'ont  toujours 
trouvée  humble  et  débonnaire. 

Edmée  chérissait  les  poètes  presque  autant  que  les 
philosophes  spiritualistes  :  elle  se  promenait  toujours 
un  livre  à  la  main.  Un  jour  qu'elle  avait  pris  le  Tasse, 
elle  rencontra  Patience:  et  selon  sa  coutume,  il  s'en- 
quit.  avec  curiosité,  et  de  l'auteur  et  du  sujet.  Il  fallut 
qu'Edmée  lui  fit  comprendre  les  croisades:  ce  ne  fut 
pas  le  plus  difficile.  Grâce  aux  récits  de  l'abbé  et  a  sa 
prodigieuse  mémoire  des  faits ,  Patience  connaissait 
passablement  le  canevas  de  l'histoire  universelle.  Mais 
ce  qu'il  eut  de  la  peine  à  saisir,  ce  fut  le  rapport  et  la 
différence  de  la  poésie  épique  à  l'histoire.  D'abord  il 
était  indigné  des  fictions  des  poètes,  et  prétendait 
qu'on  n'eût  jamais  dû  souffrir  de  telles  impostures. 
Puis,  quand  il  eut  compris  que  la  poésie  épique,  loin 
d'induire  les  générations  en  erreur,  donnait,  avec  de 
plus  grandes  proportions,  une  éternelle  durée  a  la 
gloire  des  faits  héroïques,  il  demanda  pourquoi  lous 
les  faits  importants  n'avaient  pas  été  chantés  par  les 
bardes,  et  pourquoi  l'histoire  de  l'humanité  n'avait 
pas  trouvé  une  forme  populaire  qui  put,  sans  le  se- 
cours des  lettres,  se  graver  dans  toutes  les  mémoires. 
Il  pria  Edmée  de  lui  expliquer  une  strophe  de  la 
Jérusalem  :  il  y  prit  goût,  et  elle  lui  en  lut  un  chant 
en  français.  Quelques  jours  plus  tard,  elle  lui  en  lit 
connaître  un  second,  et  bientôt  Patience  connut  tout 
le  poème.  Il  se  réjouit  d'apprendre  que  ce  récit  héroï- 
que (tait  populaire  en  Italie,  et  essaya,  en  résumant 
se-  souvenirs,  de  leur  donner  en  prose  grossu  re  une 
forme  abrégée;  mais  il  n'avait  nullement  la  mémoire 
des  mots.  Agité  par  ses  vives  impressions,  mille 
images  grandioses  passaient  devant  ses  yeux.  Il  les 
exprimait  dans  des  improvisations  où  son  génie  triom- 
phait de  la  barbarie  de  son  langage:  mais  il  lui  était 
impossible  de  ressaisir  ce  qu'il   avait  dit.  Il  eût  fallu 

qu'on  put  l'écrire  sous  sa  dictée,  et  encore  cela  n'eut 
servi  de  rien:  car.  au  cas  où  il  eût  réussi  a  le  lire,  sa 

mémoire,  n'étant  exercée  qu'au  raiso ment,  n'avait 

jamais  pu  conserver  un  fragment  quelconque  précise 
par  la  parole.  Il  citait  pourtant  beaucoup,  el  son  lan- 
gage étail  parfois  biblique.  Mais,  au  delà  île  certaines 
expressions  qu'il  affectionnait  et  d'un  nombre  de 
courtes  sentences  qu'il  trouvai I  encore  moyeu  de 
s'approprier,  il  n'avait  rien  retenu  des  pages  qu'il 
s'était  fait  soliveul  relue,  el  qu'il  eeolllail  toujours 
avee  la  même  emolion  que  la  première  fois.  C'était  un 

véritable  plaisir  que  de  voir  l'effet  ^i^  beautés  pot  n 
ipii's  sur  celle  puissante  organisation,  l'eu  a  peu  l'abbé, 
Edmée  et  moi-même,  par  la  suite,  nous  v  Inmes  a  bout 
de  lui  faire  connaître  Homère  el  Dante.  Il  étail  si 
frappé  des  événements ,  qu'il  pouvait  faire  l'analyse 

de  la  lin  m,   Comédii  d'un  boni  a  l'autre  sans  oublier 
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ni  transposer  la  moindre  partie  du  voyage,  des  ren- 
contres et  des  émotions  dupoëte;  là  sebornail  sa  puis- 
sance. Quand  il  essayait  de  ressaisir  quelques-unes 
des  expressions  qui  l'avaient  charme  à  l'audition,  il 
arri\aii  à  une  abondance  de  métaphores  et  d'images 
qui  tenait  du  délire.  Celle  initiation  de  Patience  à  la 
poésie  marqua  dans  sa  vie  une  époque  de  transforma- 
tion ;  elle  lui  donna  en  rêve  l'action  qui  manquait  à 
son  existence  réelle.  Il  contempla  dans  un  miroir  ma- 
gique des  combats  gigantesques,  vit  des  héros  hauts 
de  dix  coudées;  il  comprit  l'amour  qu'il  n'avait  jamais 
connu;  il  combattit,  il  aima,  il  vainquit,  il  éclaira  les 
peuples,  parilia  le  monde,  redressa  les  torts  du  genre 
humain,  et  bâtit  des  temples  au  grand  esprit  de  l'uni- 
vers ;  il  vit  dans  la  sphère  étoilee  tous  les  dieux  de 
l'Olympe,  pins  de  la  primitive  humanité;  il  lut,  dans 
les  constellations,  l'histoire  de  l'âge  d'or  et  celle  des 
âges  d'airain;  il  entendit  dans  le  vent  d'hiver  les 
chants  de  Morven ,  et  salua  dans  les  nuées  orageuses 
les  spectres  de  Fingal  et  de  Comala.  «  Avant  de  con- 
naître les  poêles,  disait-il  dans  ses  dernières  années, 
j'étais  comme  un  homme  à  qui  manquerait  un  sens. 
Je  voyais  bien  que  ce  sens  était  nécessaire,  puisque 
tant  de  choses  en  sollicitaient  l'exercice.  Je  me  pro- 
menais seul  la  nuit  avec  inquiétude,  me  demandant 
pourquoi  je  ne  pouvais  dormir;  pourquoi  j'avais  tant 
de  plaisir  à  regarder  les  étoiles,  que  je  ne  pouvais 
■n'arracher  à  celle  contemplation;  pourquoi  mon 
cœur  battait  tout  d'un  coup  de  joie  en  voyant  cer- 
taines couleurs,  ou  s'attristait  jusqu'aux  larmes  à 
l'audition  de  certains  sons;  je  m'en  effrayais  quel- 
quefois jusqu'à  m'imaginer,  en  comparant  mon  agita- 
tion continuelle  à  l'insouciance  des  aulres  hommes 
de  ma  classe ,  que  j'étais  fou.  Mais  je  m'en  consolais 
bientôt  en  me  disant  que  ma  folie  m'élait  douce,  el 
j'eusse  mieux  aimé  n'être  plus  que  d'en  guérir.  A  pré- 
sent, il  me  suffit  de  savoir  que  ces  choses  ont  été 
trouvées  belles  de  tout  temps,  par  tous  les  hommes  in- 
telligents, pour  comprendre  ce  qu'elles  sont,  et  en 
quoi  elles  sont  utiles  ii  l'homme.  Je  me  réjouis  dans  la 
pensée  qu'il  n'y  a  pas  une  (leur,  pas  une  nuance,  pas 
un  souffle  d'air  qui  n'ait  fixé  l'attention  et  ému  le  cœur 
d'autres  hommes,  jusqu'il  recevoir  un  nom  consacré 
chez  tous  les  peuples.  Depuis  (pic  je  sais  qu'il  est 
permis  à  l'homme,  sans  dégrader  sa  raison ,  de  peu- 
pler l'univers  et  de  l'expliquer  avec  ses  rêves,  je  vis 
tout  enlier  dans  la  contemplation  de  l'univers;  et 
quand  la  vue  des  misères  el  des  forfaits  de  la  société 
brise  mon  cœur  et  soulève  ma  raison,  je  me  rejette 
dans  mes  rêves ,  je  me  dis  que  puisque  tous  les  hom- 
mes se  sont  entendus  pour  aimer  l'œuvre  divine,  ils 
s'entendront  aussi  un  jour  pour  s'aimer  les  uns  les 
autres.  Je  m'imagine  que,  de  père  en  lils,  les  éduca- 
tions vont  en  se  perfectionnant.  Peut-être  suis-je  le 
premier  ignorant  qui  ait  devine  ce  dont  il  n'avait  au- 
cune idée  communiquée  du  dehors.  Peut-être  aussi 


que  bien  d'autres  avant  moi  se  sont  inquiétés  de  ce 
qui  se  passait  en  eux-mêmes,  et  sont  morts  sans  en 
Irouver  le  premier  mot.  Pauvres  gens  que  nous  som- 
mes !  ajoutail  l'aliénée,  on  ne  nous  défend  ni  l'excès 
du  travail  physique,  ni  celui  du  vin,  ni  aucune  des 
débauches  qui  peuvent  détruire  notre  intelligence. 
Il  y  a  des  gens  qui  payent  cher  le  travail  des  bras. 
afin  que  les  pauvres,  pour  satisfaire  les  besoins  de  leur 
famille,  travaillent  au  delà  de  leurs  forces;  il  y  a  des 
cabarets  et  d'antres  lieux  plus  dangereux  eneore.où  le 
gouvernement  prélève,  dit-on,  ses  bénéfices;  il  y  a 
aussi  des  prêtres  qui  montent  en  chaire  pour  nous 
dire  ce  que  nous  devons  au  seigneur  de  notre  village, 
et  jamais  ce  que  notre  seigneur  nous  doit.  Il  n'j  a  pas 
d'écoles  où  l'on  nous  enseigne  nos  droits,  où  l'un 
nous  apprenne  à  distinguer  nos  vrais  et  honnêtes 
besoins  des  besoins  houleux  el  funestes,  où  l'on  nous 
dise  enfin  à  quoi  nous  pouvons  et  devons  penser 
quand  nous  avons  suc  tout  le  jour  au  profit  d'au- 
trui,  et  quand  nous  sommes  assis  le  soir  au  seuil  de 
nos  cabanes  à  regarder  les  étoiles  rouges  sortir  de 
l'horizon.  » 

Ainsi  raisonnait  Patience;  et  croyez  bien  qu'en 
traduisant  sa  parole  dans  notre  langue  méthodique, 
je  lui  ôte  toute  sa  grâce ,  toute  sa  verve  et  toute  son 
énergie.  Mais  qui  pourrait  redire  l'expression  textuelle 
de  Patience?  Son  langage  n'apparlenait  qu'il  lui  seul; 
c'était  un  composé  du  vocabulaire  borné,  mais  vigou- 
reux, des  paysans,  et  des  métaphores  les  plus  hardies 
des  poètes,  dont  il  enhardissait  encore  le  tour  poéti- 
que. A  cet  idiome  mélangé,  son  esprit  synthétique 
donnait  l'ordre  et  la  logique.  Une  incroyable  abon- 
dance naturelle  suppléait  à  la  concision  de  l'expression 
propre.  Il  fallait  voir  quelle  lui  te  téméraire  sa  volonté 
et  sa  conviction  livraient  à  l'impuissance  de  ses  for- 
mules; tout  autre  que  lui  n'eût  pu  s'en  tirer  avec 
honneur;  et  je  vous  assure  que  pour  qui  songeait  à 
quelque  chose  de  plus  sérieux  qu'à  rire  de  ses  solé- 
eismes  et  de  ses  hardiesses ,  il  y  avait  dans  cet  homme 
matière  aux  plus  importantes  observations  sur  le  dé- 
veloppement de  l'esprit  humain,  et  à  la  plus  tendre 
admiration  pour  la  beauté  morale  primitive. 

A  l'époque  où  je  compris  entièrement  Patience, 
j'avais  un  lien  sympathique  avec  lui  dans  ma  destinée 
exceptionnelle.  Comme  lui,  j'avais  été  inculte;  comme 
lui,  j'avais  cherché  au  dehors  l'explication  de  mon 
être,  comme  on  cherche  le  mol  d'une  énigme.  Grâce 
aux  circonstances  fortuites  de  la  naissance  et  de  la 
richesse,  j'étais  arrivé  à  un  développement  complet  , 
tandis  que  Patience  se  débattit  jusqu'à  la  mort  dans 
les  ténèbres  d'une  ignorance  donl  il  ne  voulait  ni  ne 
pouvait  sorlir;  mais  ce  ne  fut  pour  moi  qu'un  sujet 
de  plus  de  reconnaître  la  supériorité  de  celle  organi- 
sation paissante,  qui  se  dirigeait  plus  hardiment,  à 
l'aide  de  faibles  lueurs  instinctives,  que  moi  a  la 
clarté  de   Ions  les  flambeaux  de  la  science,  el  qui 
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n'avait  pas  eu  d'ailleurs  un  seul  mauvais  penchant  à 
vaincre,  tandis  que  je  les  avais  eus  tous. 

Mais  à  l'époque  dont  j'ai  à  poursuivre  le  récit, 
Patience  n'était,  à  mes  yeux,  qu'un  personnage  gro- 
tesque, objet  d'amusement  pour  Edmée,  et  de  com- 
passion charitable  pour  l'abbé  Aubert.  Lorsqu'ils  me 
parlaient  de  lui  d'un  ton  sérieux,  je  ne  les  comprenais 
plus,  et  je  m'imaginais  qu'ils  prenaient  ce  sujet  comme 
une  sorte  de  texte  parabolique,  pour  me  démontrer 
les  avantages  de  l'éducation,  la  nécessité  de  s'y  prendre 
de  bonne  heure,  et  les  regrets  inutiles  des  vieilles 
années. 

J'allais  rôder  cependant  dans  les  taillis  dont  sa 
nouvelle  demeure  était  entourée,  parce  que  j'avais  vu 
Edmée  s'y  rendre  à  travers  le  parc,  et  que  j'espérais 
obtenir,  par  surprise,  un  tête-à-tête  avee  elle,  au  retour. 
Mais  elle  était  toujours  accompagnée  de  l'abbé ,  quel- 
quefois même  de  son  père,  et  si  elle  restait  seule 
avec  le  vieux  paysan,  il  l'escortait  ensuite  jusqu'au 
château.  Souvent,  caché  dans  les  touffes  d'un  if 
monstrueux,  qui  étendait  ses  nombreux  rejets  et  ses 
branches  pendantes  à  quelques  pas  de  cette  chaumière, 
je  vis  Edmée  assise  au  seuil,  un  livre  à  la  main.  Tandis 
que  Patience  l' écoutait  les  bras  croisés,  la  tète  courbée 
sur  la  poitrine  et  brisée  en  apparence  par  l'effort  de 
l'attention,  je  m'imaginais  alors  qu'Edmée  essayait  de 
lui  apprendre  à  lire,  et  je  la  trouvais  folle  de  s'ob- 
stinera une  éducation  impossible.  Mais  elle  elail  belle 
aux  reflets  du  couchant,  sous  le  pampre  jaunissant 
de  la  chaumière,  et  je  la  contemplais  en  me  disant 
qu'elle  m'appartenait,  en  me  jurant  à  moi-même  de 
ne  jamais  céder  à  la  force  ni  à  la  persuasion  qui  vou- 
draient m'y  faire  renoncer. 

Depuis  quelques  jours  ma  souffrance  était  excitée 
au  dernier  point;  je  ne  trouvais  d'autres  moyens  de 
m'y  soustraire  qu'en  buvant  beaucoup  à  souper,  afin 
d'être  a  peu  près  abruti  ii  celle  heure  si  douloureuse 
et  si  blessante  pour  moi,  où  elle  quittait  le  salon, 
après  avoir  embrassé  sou  père,  donné  sa  main  à  baiser 
à  M.  de  La  Marche,  et  dit  en  passant  devant  moi  : 
—  Bonsoir,  Bernard!  d'un  ton  qui  semblait  dire  : 
Aujourd'hui  huit  comme  hier  cl  demain  finira  comme 
aujourd'hui.  C'est  en  vain  que  j'allais  m'asseoir  dans 
le  fauteuil  le  plus  voisin  de  la  porte,  de  manière  ,i  ce 
qu'elle  ne  put  sortir  sans  que  son  vêtement  effleurai 
le  mien  ;  je  n'en  obtenais  jamais  autre  chose,  et  je 
n'avançais  pas  ma  main  pour  solliciter  la  sienne,  car 
elle  me  l'eût  accordée  d'un  an-  négligent,  et  je  crois 

(pie  je  l'eusse  brisée  dans  ma  colère. 

Grâce  aux  larges  libations  du  souper,  je  parvenais 
ii  m'enivrer  silencieusement  el  triste nt.  .le  m'en- 
fonçais ensuite  dans  inuii  fauteuil  de  prédilection ,  el 
j'y  restais  sombre  el  assoupi  jusqu'à  ce  que,  les  fu- 
mées du  vin  étant  dissipées,  j'allasse  promener  dans 
le  parc  mes  rêves  insensés  el  nus  projets  sinistres. 

On  ni'  semblait  pas  s'apercevoir  de  celte  grossière 


habitude.  Il  y  avait  pour  moi,  dans  la  famille,  tant 
d'indulgence  et  de  bonté,  qu'on  craignait  de  me  faire 
la  plus  légitime  observation;  maison  avait  très-bien 
remarque  ma  honteuse  passion  pour  le  vin ,  et  le  curé 
en  avisa  Edmée.  Un  soir  à  souper,  elle  me  regarda 
fixement  à  plusieurs  reprises  et  avec  une  expression 
étrange.  Je  la  regardai  à  mon  tour,  espérant  qu'elle 
me  provoquait,  mais  nous  en  lûmes  quittes  pour  un 
échange  de  regards  malveillants.  En  sortant  de  table, 
elle  me  dit  tout  bas,  très-vile  et  d'un  ton  impérieux   : 

—  Corrigez -vous  de  boire  et  apprenez  tout  ce  que 
l'abbé  vous  enseignera. 

Cet  ordre  et  ce  ton  d'autorité,  loin  de  me  donner 
de  l'espérance,  me  parurent  si  révoltants,  que  toute 
ma  timidité  se  dissipa  en  un  instant.  J'attendis  l'heure 
où  elle  montait  à  sa  chambre,  et  je  sortis  un  peu 
a\  an  telle  pour  aller  l'attendre  sur  l'escalier. — Croyec- 
vous,  lui  dis-je,  que  je  sois  dupe  de  vos  mensonges, 
et  que  je  ne  m'aperçoive  pas  très-bien,  depuis  un 
mois  que  je  suis  ici  sans  que  vous  m'adressiez  la  pa- 
role, que  vous  m'avez  berné  comme  un  sot?  \<ms 
m'avez  menti,  et  aujourd'hui  vous  me  méprisez,  parce 
que  j'ai  eu  l'honnêteté  de  croire  à  votre  parole.  — 
Bernard,  me  dit-elle  d'un  ton  froid,  ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  et  l'heure  de  nous  expliquer.  — Oh!  je  sais 
bien,  repris-je,  que  ce  ne  sera  jamais  le  lieu  ni 
l'heure  selon  vous,  mais  je  saurai  les  trouver,  n'en 
doutez  pas.  Vous  avez  dit  que  vous  m'aimiez;  vous 
m'avez  jeté  les  bras  au  cou,  el  vous  m'avez  dit  en 
m'embrassant,  ici,  je  sens  encore  vus  lèvres  sur  ma 
joue  :  «  Sauve-moi,  et  je  jure  par  l'Évangile,  par 
l'honneur,  par  le  souvenir  de  ma  mère  el  de  la 
tienne,  que  je  l'appartiendrai.»  Je  sais  bien  que  vous 
avez  dit  tout  cela  parce  que  vous  aviez  peut  de  ma 
force;  el  ici,  je  sais  bien  que  vous  me  fuyez  parce 
que  VOUS  avez  peur  de  mon  droit.  Mais  VOUS  n'\  ga- 
gnerez  rien;  je  jure  que  vous  ne  vous  jouerez  pas 
longtemps  de  moi.  —  Je  ne  vous  appartiendrai  jamais, 
répondit-elle  avec  une  froideur  de  plus  en  plus  gla- 
ciale, si  vous  ne  changez  pas  de  langage,  de  manières 
el  de  sentiments.  Tel  que  vous  êtes,  je  ne  VOUS  crains 

pas.  .le  pouvais,   lorsque   VOUS   me  paraissiez  bon   et 

généreux,  vous  céder  moitié  par  peur  el  moitié  par 
sympathie;  mais  du  moment  que  je  ne  \ous  aime  plus, 
je  in  vous  crains  pas  davantage.  Corrigez-vous,  in- 
struisez-vous, ei  nous  verrons. —  Fort  bien,  lui  dis- 
je:  voila  une  promesse  que  j'entends.  J'irai  en 
conséquence,  el  ne  pouvant  être  heureux,  je  serai 
vengé. —  Vengez-vous  lanl  qu'il  vous  plana,  dit-elle, 
cela  fera  que  je  vous  mépriserai. 

Elle  lira,  en  parlant  ainsi,  un  papier  de  son  sein, 
ci  le  brûla  tranquillement  à  la  flamme  île  sa  bougie. 

—  Qu'est-ce  que  VOUS  faites  là'.'  lui  dis-je.  —  Je  brille 

lettre  que  je  mois  avais  écrite,  répondit  elle.  Je 

voulais  mois  faire  entendre  raison;  mais  r'esl  bien 
mil  h  I.'  :  i S'explique  pas  avec  les  brutes.  —  VOUI 
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allez  me  donner  cette  lettre  '.  nfécriai-je  en  mejelanl 
sur  elle  pour  lui  arrarlier  le  papier  enOannné.  Mais 
elle  le  retira  brusquement .  et  l'éteignant  dans  sa 
main  avec  intrépidité,  elle  jeta  le  (lambeau  à  mes 
pieds,  et  s'échappa  dans  les  ténèbres.  Je  la  pour- 
suivis en  vain.  Elle  gagna  la  porte  de  son  appartement 
avant  moi,  et  la  poussa  sur  elle.  J'entendis  tirer  les 
verrous  el  la  voix  de  mademoiselle  Leblanc  qui 
demandait  à  sa  jeune  maîtresse  la  cause  de  sa  fra\eur. 

—  Ce  n'est  rien,  repondit  la  voix  tremblante  d'Edmée, 
c'est  une  espièglerie. 

Je  desrendis  au  jardin .  et  j'arpentai  les  allées  d'un 
pas  effréné.  A  cette  fureur  succéda  la  plus  profonde 
tristesse.  Edmée,  fière  et  audacieuse,  me  paraissait  plus 
belle  et  plus  désirable  que  jamais.  Il  est  de  la  nature 
de  tous  les  désirs  de  s'irriter  et  de  s'alimenter  de  la 
résistance.  Je  sentis  que  je  l'avais  offensée ,  qu'elle  ne 
m'aimait  pas.  qu'elle  ne  m'aimerait  peut-être  jamais, 
et  sans  renoncer  a  la  criminelle  résolution  de  la  pos- 
séder par  la  force ,  je  cédai  à  la  douleur  que  me  cau- 
sait sa  haine.  J'allai  m'appuyer  au  hasard  contre  un 
mur  sombre,  et  cachant  ma  tète  dans  mes  mains, 
j'exhalai  des  sanglots  désespères.  Ma  robuste  poitrine 
se  brisait,  et  mes  larmes  ne  la  soulageaient  pas  à 
non  gré;  j'aurais  \011lu  rugir,  et  je  mordais  mon 
mouchoir  pour  ne  pas  céder  à  cette  tentation.  Le 
bruit  sinistre  de  mes  cris  étouffes  éveilla  l'attention 
d'une  personne  qui  priait  dans  la  chapelle  de  l'autre 
cote  du  mur  où  je  m'étais  adosse  a  tout  hasard.  Une 
fenêtre  en  ogive ,  garnie  de  ses  meneaux  de  pierre 
surmontes  d'un  trèfle,  était  située  immédiatement  a 
la  hauteur  de  ma  tète.  —  Qui  donc  est  là' demanda 
une  ligure  pâle  qu'éclairait  le  rayon  oblique  de  la  lune 
à  son  lever.  En  reconnaissant  Edmée,  je  voulus  m'é- 
loigner;  mais  elle  passa  son  beau  bras  entre  les 
meneaux ,  et  me  sai-.it  par  le  collet  de  mo;i  habit  en 
disant  :  —  Pourquoi  donc  pleurez-vous,  Bernard"? 

J_'  cédai  à  celte  douce  violence,  moitié  honteux 
d'avoir  laisse  surprendre  le  secret  de  ma  faiblesse, 
moitié  ravi  de  voir  qu'Edmee  n'j  était  pas  insensible. 

—  Quel  chagrin  avtz-vous  donc"?  reprit-elle.  Qui  peut 
vous  arracher  de  tels  sanglots?  —  Vous  me  méprisez, 
vous  me  haïssez .  et  vous  demandez  pourquoi  je  souf- 
fre, pourquoi  je  suis  en  colère.  —  C'est  donc  de  colère 
que  vous  pleurez?  dit-elle  en  retirant  son  bras.  — 
C'est  de  colère  et  d'autre  chose  encore,  répondis-je. 

—  Mais  quoi  encore?  dit  Edmee. — Je  n'en  sais  rien: 
peut-être  de  chagrin,  comme  vous  avez  dit.  Le  fait  est 
que  je  souffre  :  ma  poitrine  se  brise.  Il  faut  que  je 
vous  quille.  Edmée,  et  que  j'aille  vivre  au  milieu  des 
bois.  Je  ne  puis  pas  rester  ici.  —  Pourquoi  soulïrcz- 
vous  tant?  Expliquez-vous,  Bernard  :  voici  l'occasion 
de  nous  expliquer.  —  Oui,  avec  un  mur  entre  nous. 
Je  conçois  que  vous  n'ayez  pas  peur  de  moi  ici.  —  Et 
pourtant  je  ne  vous  témoigne  que  de  l'intérêt,  il  me 
semble,  el  je  n'ai  pas  été  aussi  affectueuse  il  >  a  une 


heure,  lorsqu'il  n'y  avait  pas  un  mur  entre  nous?  — 
Je  crois  que  vous  n'êtes  pas  craintive,  Edmee.  parie 
que  vous  avez  toujours  la  ressource  d'éviter  les  gens 
ou  de  les  attraper  avec  de  belles  paroles.  Ah  !  on  m'a- 
vail  bien  dit  que  toutes  les  femmes  sont  menteuses  et 
qu'il  n'en  faut  aimer  aucune.  —  Qu'est-ce  qui  nous 

disait  cela?  Votre  oncle  Jean,  ou  voire le  Gaucher, 

ou  votre  grand-père  Tristan?  —  Raillez,  raillez-moi 
tant  que  vous  voudrez!  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  j'ai 
été  élevé  par  eux.  Mais  ils  pouvaient  dire  parfois  quel- 
que chose  de  vrai.  —  Bernard,  voulez-vous  que  je 
vous  dise  pourquoi  ils  croyaient  les  femmes  menteu- 
ses? —  Dites.  —  C'est  qu'ils  employaient  la  violence 
et  la  tyrannie  avec  des  êtres  plus  faibles  qu'eux.  Ton- 
tes les  fois  qu'on  se  fait  craindre,  on  risque  d'être 
trompé.  Lorsque,  dans  votre  enfance,  Jean  vous  frap- 
pait, n'avez-vous  jamais  évité  ses  brutales  corrections 
en  déguisant  vos  petites  fautes?  —  C'est  vrai  :  c'était 
ma  seule  ressource.  —  La  ruse  est  donc,  sinon  le 
droit ,  du  moins  la  ressource  des  opprimés.  Ne  le  sen- 
tez-vous pas?  —  Je  sens  que  je  vous  aime,  et  qu'il 

1  n'y  a  pas  la  de  motif  pour  que  vous  me  trompiez.  — 
Aussi,  qui  vous  dit  que  je  vous  trompe? — Vous 
m'avez  trompe  ;  vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez , 
vous  ne  m'aimiez  pas. —  Je  vous  aimais,  parce  que  je 
vous  voyais,  partage  entre  de  détestables  principes  et 
un  cœur  généreux ,  pencher  vers  la  justice  et  l'hon- 

I  nêleté.  Et  je  vous  aime,  parce  que  je  vois  que  vous 
triomphez  des  mauvais  principes,  et  que  vos  mécban- 

'  tes  inspirations  sont  suivies  des  larmes  d'un  bon  cœur. 
Voilà  ce  que  je  puis  vous  dire  devant  Dieu  et  la  main 
sur  la  conscience,  aux  heures  où  je  vous  vois  tel  que 

I  vous  êtes.  Il  y  a  d'autres  moments  où  vous  semblez 
si  au-dessous  de  vous-même,  que  je  ne  vous  recon- 
nais plus,  et  je  crois  ne  pas  vous  aimer.  11  ne  tient 

!  qu'à  vous,  Bernard,  que  je  ne  doute  jamais  ni  de  vous 
ni  de  moi. 

—  Et  comment  faut-il  faire  pour  cela? 

—  Vous  corriger  de  vos  mauvaises  habitudes,  ou- 
vrir l'oreille  aux  bons  conseils,  le  cœuraux  préceptes 
de  la  morale.  Vous  êtes  un  sauvage ,  Bernard ,  et 
soyez  bien  sur  que  ce  n'est  ni  votre  gaucherie  à  faire 
un  salut,  ni  votre  ignorance  à  tourner  un  compliment, 
qui  me  choquent  en  vous.  Au  contraire,  ce  serait  à 
mes  yeux  un  charme  très-grand ,  s'd  y  avait  de  gran- 
des idées  et  de  nobles  sentiments  sous  celle  rudesse. 
Mais  vos  sentiments  et  vos  idées  sont  comme  vus  ma- 
nières, et  c'est  là  ce  que  je  ne  puis  souffrir.  Je  sais 
que  ce  n'est  pas  votre  faute,  et  si  je  vous  voyais  décidé 
à  vous  corriger,  je  vous  aimerais  autant  à  cause  de 
vos  défauts  qu'a  cause  de  vos  qualités.  La  compassion 
entraine  l'affection;  mais  je  n'aime  pas  le  mal,  je  ne 
peux  i>as  l'aimer,  et  si  vous  le  cultivez  en  vous-même 
au  lieu  de  l'extirper,  je  ne  peux  pas  vous  aimer. 
Comprenez-vous  cela'?. —  Non.  —  Comment,  nonî 
—  Non,  vous  dis-je.  Je  ne  sens  pas  qu'il  \   ail    du 
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mal  en  moi.  Si  vous  n'êtes  pas  choquée  dû  peu  de 
grâce  de  mes  jambes,  et  du  peu  de  blancheur  de  mes 
mains,  et  du  peu  d'élégance  de  mes  paroles,  je  ne 
sais  plus  ce  que  vous  haïssez  en  moi.  J'ai  entendu  de 
mauvais  préceptes  des  mon  enfance,  mais  je  ne  les  ai 
pas  acceptés.  Je  n'ai  jamais  cru  qu'il  fût  permis  de 
commettre  de  mauvaises  actions,  ou  du  moins  je  ne 
l'ai  jamais  trouve  agréable.  Quand  j'ai  fait  le  mal,  j'y 
ai  été  contraint  par  la  force.  J'ai  toujours  détesté  mes 
oncles  et  leur  conduite.  Je  n'aime  pas  la  souffrance 
d'autrui  ;  je  n'aime  à  dépouiller  personne;  je  méprise 
l'argent .  dont  on  faisait  un  dieu  à  la  Roehe-Mauprat  ; 
je  sais  être  sobre,  et  je  boirais  de  l'eau  toute  ma  vie, 
quoique  j'aime  le  vin,  s'il  fallait,  comme  mes  oncles, 
répandre  le  sang  pour  me  procurer  un  bon  souper. 
Cependant  j'ai  combattu  avec  eux  ;  cependant  j'ai  bu 
avec  eux;  pouvais-je  faire  autrement?  Aujourd'hui 
que  je  peux  me  conduire  comme  je  veux,  à  qui  fais-je 
du  tort?  A  qui  soubaitai-je  du  mal?  Votre  abbé,  qui 
parle  de  vertu,  me  prend-il  pour  un  assassin  et  pour 
un  voleur?  Ainsi,  avouez-le,  Edmée,  vous  savez  bien 
que  je  suis  honnête;  vous  ne  me  croyez  pas  méchant, 
mais  je  vous  déplais  parce  que  je  n'ai  pas  d'esprit,  et 
vous  aimez  M.  de  La  Marche  parce  qu'il  sait  dire  des 
niaiseries  dont  je  rougirais. 

—  Et  si ,  pour  me  plaire ,  dit-elle  en  souriant,  après 
m'avoir  écouté  avec  beaucoup  d'attention  ,  et  sans  re- 
tirer  sa  main  que  j'avais  prise  à  travers  le  grillage,  si, 
pour  être  préfère  à  M.  de  La  Marche,  il  fallait  acquérir 
de  l'esprit,  comme  vous  dites,  ni-  le  feriez-vous  pas? 

—  Je  n'en  sais  rien,  repondis-je  après  un  instant 
d'hésitation;  peut-être  serais-je  assez  fou  pour  cela, 
car  je  ne  comprends  rien  au  pouvoir  que  vous  avez 
sur  moi;  mais  ce  serait  une  grandi1  lâcheté  et  une 
grande  folie. 

—  Pourquoi ,  Rernard? 

—  Parce  qu'une  femme  qui  n'aime  pas  un  homme 
pour  Sun  bon  cœur,  mais  pour  son  bel  esprit  .  ne  vaut 

guère  la  peine  que  je  nie  di rais.  Voilà  ce  qu'il  me 

semble. 

Elle  garda  le  silence  ;i  son  tour,  et  nie  dit  ensuite 
en  me  pressant  la  main  :  ■ —  Vous  avez  bien  plus  de 
sensetd  :-s|:nl  qu'on  ne  crenul  Mevcila  l'or;  :  e  d  :  Ire 
tout  ii  fait  sincère  avec  vous,  et   de  vous  avouer  que 

tel  que  vmis  êtes,  el  quand  même  vous  ne  devriez  ja- 
mais changer,  j'ai  pour  vous  une  estime  el  une  amitié 
qui  dureront  autant  que  ma  vie.  Soyez  sur  de  cela, 
Bernard  .  quelque  chose  que  je  puisse  vous  dire  dans 
on  moment  de  colère,  car  vous  savez  que  je  suis  très- 
vivr:  cela  esl  de  famille.  Le  sang  îles  Uauprat  ne  cou- 
lera jamais  aussi  iranquilleinenl  que  celui  des  autres 

humains.  Ménagez  donc  ma  fierté,  vous  qui  savez  si 
bien  ce  que  c'esl  que  la  fierté  :  ne  vous  targuez  jamais 
avec  moi  des  droits  acquis.  L'affection  ne  se  commande 
pas.  elle  se  demande  ou  s'inspire;  faites  que  je  vous 
aime  toujours .  ne  me  dites  jamais  que  je  suis  forcée 


de  vous  aimer.  —  Cela  est  juste  en  effet ,  répondis-je, 
mais  pourquoi  me  parlez-vous  quelquefois  comme  si 
j'étais  forcé  de  vous  obéir?  Pourquoi ,  ce  soir,  m'avez- 
vous  défendu  de  boire  el  ordonné  d'étudier?  —  Parée 
que  si  on  ne  peut  commander  à  l'affection  qui  n'existe 
pas,  on  peut  du  moins  commander  ;i  l'affection  qui 
existe,  et  c'est  parce  que  je  suis  sûre  de  la  vôtre  que 
je  lui  commande.  —  C'est  bien,  m'ecriai-je  avec 
transport ,  j'ai  donc  le  droit  de  commander  à  la  votre 
aussi .  puisque  vous  m'avez  dit  qu'elle  existait  certai- 
nement... Edmée,  je  vous  commande  de  m'embras- 
ser.  —  Laissez,  Bernard  !  s'écria-t-elle,  vous  me  casse/. 
le  bras.  Voyez,  vous  m'avez  écorchée  contre  le  gril- 
lage.—  Pourquoi  vous  ètes-vous  retranchée  contre 
moi?  lui  dis-je  en  couvrant  de  mes  lèvres  la  légère 
blessure  que  je  lui  avais  faite  au  bras.  Ah  !  que  je  suis 
malheureux  !  Maudit  grillage  !  Edmée,  si  vous  vouliez 
pencher  voire  tête,  je  pourrais  vous  embrasser... 
vous  embrasser  comme  ma  sœur,  Edmée,  que  crai- 
gnez-vous? —  Mon  bon  Bernard,  répondit-elle,  dans 
le  monde  où  je  vis,  on  n'embrasse  même  pas  sa  sieur, 
et  nulle  part  on  ne  s'embrasse  en  secret.  Je  vous  em- 
brasserai devant  mon  père,  tous  les  juins  si  vous 
voulez,  mais  jamais  ici.  —  Vous  ne  m'embrasserez 
jamais?  m'écriai-je,  rendu  a  mes  fureurs  accoutu- 
mées. El  votre  promesse?  et  mes  droits?...  —  Si  nous 
nous  marions  ensemble...  dit-elle  avec  embarras, 
quand  vous  aurez  reçu  l'éducation  que  je  vous  supplie 
de  recevoir...  —  Mort  de  ma  vie  !  vous  moquez-vous? 
Est-il  question  de  mariage  entre  nous?  Nullement,  je 
ne  veux  pas  de  votre  fortune,  je  vous  l'ai  dit.  —  Ma 
fortune  et  la  votre  ne  font  plus  (prune,  repondit-elle. 
Entre  parents  si  proches  que  nous  le  sommes,  le  tien 
et  le  mien  sont  des  mots  sans  valeur.  Jamais  la  pensée 
lie  me  viendra  de  VOUS  croire  cupide.  Je  sais  que  vous 

m'aimez,  que  vous  travaillerez  a  me  le  prouver,  et 
qu'un  jour  viendra  où  votre  amour  ne  me  fera  plus 
peur,  parce  que  je  pourrai  l'acceptera  la  face  du  ciel 
et  des  hommes. 

—  Si  c'est  la  votre  idée,  repris-je,  huit  à  l'ail  dis- 
trait de  mes  sauvages  transports  par  la  direction 
nouvelle  qu'elle  donnait  à  mes  pensées,  ma  position 

est  bien  différente;  mais  ,  a  vous  dire  vrai ,  il  faut  que 

j'j  réfléchisse...  Je  n'avais  pas  songe  qu  •  vous  l'en- 
tendriez ainsi...  El  comment  voulez-vous  que  je 
puisse  l'entendre  différemment?  reprit-elle.  Une  de- 
moiselle ne  se  déshonorc-t-clle  pas  en  se  donnant  a 
un  autre  homme  qu'à  son  époux  ?  Je  ne  veux  pas  me 
déshonorer,  vmis  ne  le  voudriez  pas  non  plus,  vous 
qui  m'aime/.  Vous  ne  voudriez  pas  me  faire  un  tort 
irréparable?  Si  vous  aviez  celle  intention,  vous  sériel 
mon  pi  us  morie  i  en  nen  ii. ..  —  Attendez,  Edmée,  atten- 
dez, repris-je,  je   ne  puis  rien  VOUS  dire  de  nies  iulcn- 

liiuis.  je  n'en  ai  jamais  eu  d'arrêtées  a  voire  égard.  Je 
n'ai  eu  quedesdésirs,  et  jamais  je  n'ai  pensé  à  vous  sani 
devenir  fou.  Vous  voulez  que  je  vous  épouse?  Eh!  pour- 
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quoi  donc,  mon  Dieu? — Parce  qu'une  lillc  qui  se  res- 
pecte ne  peut  appartenir  à  un  homme  sans  la  pensée, 
sans  la  résolution  ,  sans  la  certitude  de  lui  appartenir 
toujours.  Ne  savez-vous  pas  cela?  —  Il  y  a  tant  de 
choses  que  je  ne  sais  pas,  ou  auxquelles  je  n'ai  jamais 
pensé.  —  L'éducation  vous  apprendrait,  Bernard,  ce 
que  vous  devez  penser  des  choses  qui  vous  intéres- 
sent le  plus ,  de  votre  position  ,  de  vos  devoirs,  de  vos 
sentiments.  Vous  ne  voyez  clair  ni  dans  votre  cœur, 
ni  dans  votre  conscience.  Moi ,  qui  suis  habituée  à 
m'interroger  sur  toutes  choses,  et  à  me  gouverner 
moi-même ,  comment  voulez-vous  que  je  prenne  pour 
maitre  un  homme  soumis  à  l'instinct  et  guidé  par  le 
hasard?  —  Pour  maitre!  pour  mari!  Oui,  je  com- 
prends que  vous  ne  puissiez  soumettre  votre  vie  tout 
entière  à  un  animal  de  mon  espèce...  Mais  je  ne  vous 
demandais  pas  cela,  moi  !..  Et  je  n'y  puis  pensersans 
frémir!  —  Il  faut  que  vous  y  pensiez  cependant, 
Bernard,  pensez-y  beaucoup,  et  quand  vous  l'aurez 
fait,  vous  sentirez  la  nécessité  de  suivre  mes  conseils, 
et  de  mettre  votre  esprit  en  rapport  avec  la  nouvelle 
position  où  vous  êtes  entré  en  quittant  la  Roche-Mau- 
prat;  quand  vous  aurez  reconnu  cette  nécessité,  vous 
me  le  direz ,  et  alors  nous  prendrons  plusieurs  réso- 
lutions nécessaires. 

Elle  retira  doucement  sa  main  d'entre  les  miennes, 
et  je  crois  qu'elle  me  dit  bonsoir,  mais  je  ne  l'entendis 
pas.  Je  restai  absorbé  dans  mes  pensées,  et  quand  je 
relevai  la  tète  pour  lui  parler,  elle  n'était  plus  là. 
J'allai  à  la  chapelle,  elle  était  rentrée  dans  sa  chambre 
par  une  tribune  supérieure,  qui  communiquait  avec 
ses  appartements. 

Je  retournai  dans  le  jardin ,  je  m'enfonçai  dans  le 
parc  et  j'y  restai  toute  la  nuit.  Ma  conversation  avec 
Edmée  m'avait  jeté  dans  un  monde  nouveau.  Jus- 
que-là je  n'avais  pas  cessé  d'être  l'homme  de  la  Roche- 
Mauprat,  et  je  n'avais  pas  prévu  que  je  pusse  ou  que 
je  dusse  cesser  de  l'être;  sauf  les  habitudes  qui  avaient 
changé  avec  les  circonstances,  j'étais  resté  dans  le 
cercle  étroit  de  mes  pensées.  Au  sein  de  toutes  les 
choses  nouvelles  qui  m'environnaient,  je  me  sentais 
blessé  de  leur  puissance  réelle ,  et  je  roidissais  ma 
volonté  en  secret,  aûn  de  ne  pas  me  sentir  humilié. 
Je  crois  qu'avec  la  persévérance  et  la  force  dont  j'étais 
doué,  rien  n'eût  pu  me  faire  sortir  de  ce  retranche- 
ment d'obstination,  si  Edmée  ne  s'en  fût  mêlée.  Les 
biens  vulgaires  de  la  vie,  les  satisfactions  du  luxe, 
n'avaient  pour  moi  d'autre  charme  que  celui  de  la 
nouveauté.  Le  repos  du  corps  me  pesait,  etle  calme  de 
cette  maison,  pleine  d'ordre  et  de  silence,  m'eût  écrasé, 
si  la  présence  d'Edmée  et  l'orage  de  mes  désirs  ne 
l'eussent  remplie  de  mes  agitations  et  peuplée  de  mes 
fantômes.  Je  n'avais  pas  désiré  un  seul  instant  de- 
venir le  chef  de  cette  maison  ,  le  maître  de  cette  for- 
tune, et  je  venais,  avec  plaisir,  d'entendre  Edmée 
rendre  justice  à  mon  désintéressement.  Cependant  je 
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répugnais  encore  à  l'idée  d'associer  deux  buts  si  dis- 
tincts, ma  passion  et  mes  intérêts.  J'errai  dans  le 
parc  en  proie  à  mille  incertitudes,  et  je  gagnai  la 
campagne  sans  m'en  apercevoir.  La  nuit  était  magni- 
fique. La  pleine  lune  versait  des  flots  de  sa  lumière 
sereine  sur  les  guérets  altérés  par  la  chaleur  du  jour. 
Les  plantes  flétries  se  relevaient  sur  leur  tige  ,  cha- 
que feuille  semblait  aspirer  par  tous  ses  pores  l'hu- 
mide fraîcheur  de  la  nuit.  Je  ressentais  aussi  cette 
douce  influence;  mon  cœur  battait  avec  force,  mais 
avec  régularité.  J'étais  inondé  d'une  vague  espérance  ; 
l'image  d'Edmée  flottait  devant  moi  sur  les  sentiers 
des  prairies,  et  n'excitait  plus  ces  douloureux  trans- 
ports, ces  fougueuses  aspirations  qui  m'avaient  dévoré. 

Je  traversais  un  lieu  découvert  où  quelques  mas- 
sifs de  jeunes  arbres  coupaient  eà  et  là  les  vertes 
steppes  des  pâturages.  De  grands  bœufs  d'un  blond 
clair,  agenouillés  sur  l'herbe  courte,  immobiles  , 
paraissaient  plongés  dans  de  paisibles  contemplations. 
Des  collines  adoucies  montaient  vers  l'horizon,  et 
leurs  croupes  veloutées  semblaient  jouer  dans  les 
purs  reflets  de  la  lune.  Pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  je  sentis  les  beautés  voluptueuses  et  les  émana- 
lions  sublimes  de  la  nuit.  J 'étais  pénétré  de  je  ne  sais 
quel  bien-être  inconnu  ,  il  me  semblait  que  pour  la 
la  première  fois  aussi  je  voyais  la  lune,  les  coteaux 
et  les  prairies.  Je  me  souvenais  d'avoir  entendu  dire 
à  Edmée  qu'il  n'y  avait  pas  déplus  beau  spectacle  que 
celui  de  la  nature,  et  je  m'étonnais  de  ne  l'avoir  pas 
su  jusque-là.  J'eus  par  instant  la  pensée  de  me  mettre 
à  genoux  et  de  prier  Dieu;  mais  je  craignais  de  ne 
pas  savoir  lui  parler  et  de  l'offenser  en  le  prianl  mal. 
Vous  avouerai-je  une  singulière  fantaisie  qui  me  vint 
comme  une  révélation  enfantine  de  l'amour  poétique 
au  sein  du  chaos  de  mon  ignorance?  La  lune  éclairait 
si  largement  les  objets,  que  je  distinguais  dans  le 
gazon  les  moindres  fleurettes.  Une  petite  marguerite 
des  prés  me  sembla  si  belle ,  avec  sa  collerette  blanche 
frangée  de  pourpre ,  et  son  calice  d'or  plein  des  dia- 
mants de  la  rosée,  que  je  la  cueillis  et  la  couvris  de 
baisers,  en  m'écriant,  dans  une  sorte  d'égarement 
délicieux  :  C'est  toi ,  Edmée  ;  oui  !  c'est  toi  ;  te  voilà  ! 
tu  ne  me  fuis  plus  !  Mais  quelle  fut  ma  confusion 
lorsqu'on  me  relevant,  je  vis  que  j'avais  un  témoin 
de  ma  folie?  Patience  était  debout  devant  moi. 

Je  fus  si  mécontent  d'avoir  été  surpris  dans  un 
tel  accès  d'extravagance,  que,  par  un  reste  d'habi- 
tude de  coupe-jarret,  je  cherchai  mon  couteau  à  ma 
ceinture.  Mais  je  n'avais  plus  ni  ceinture  ni  couteau. 
Mon  gilet  de  soie  à  poches  me  fit  sou\enir  que  j'étais 
condamné  à  n'égorger  plus  personne.  Patience  sourit. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  qu'y  a-t-il?  dit  le  solitaire 
avec  calme  et  douceur;  croyez-vous  que  je  ne  sache 
pas  bien  ce  qui  en  est?  Je  ne  suis  pas  si  simple  que 
je  ne  comprenne;  je  ne  suis  pas  si  vieux  que  je  ne 
voie  clair.  Qui  est-ce  qui  secoue  les  branches  de  mon 
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if  toutes  les  fois  que  la  fille  sainte  est  assise  à  ma 
porte?  Qui  est-ee  qui  nous  suit  comme  un  jeune  loup, 
à  pas  comptés,  sous  le  taillis  quand  je  reconduis  la 
belle  enfant  chez  son  père?  Et  quel  mal  y  a-t-il  à  cela? 
Vous  êtes  jeunes  tous  deux ,  vous  êtes  beaux  tous 
deux,  vous  êtes  parents,  et  si  vous  vouliez,  vous  seriez 
un  digne  et  honnête  homme,  comme  elle  est  une  digne 
et  honnête  fille. 

Tout  mon  courroux  était  tombé  en  écoutant  Patience 
parler  d'Edmée.  J'avais  un  si  grand  besoin  de  m'en- 
tretenir  d'elle  que  j'en  aurais  entendu  dire  du 
mal  pour  le  seul  plaisir  d'entendre  prononcer  son 
nom.  Je  continuai  ma  promenade  cote  à  côte  avec 
Patience.  Le  vieillard  marchait  pieds  nus  dans  la 
rosée.  Il  est  vrai  que  ses  pieds,  ayant  oublié  depuis 
longtemps  l'usage  des  chaussures,  étaient  arrivés  à 
un  degré  de  callosité  qui  les  mettait  à  l'abri  de  tout. 
Il  avait  pour  tout  vêtement  un  pantalon  de  toile  bleue 
qui.  faute  de  bretelles,  tombait  sur  ses  hanches,  et 
une  chemise  grossière.  Il  ne  pouvait  souffrir  aucune 
contrainte  dans  ses  habits,  et  sa  peau,  endurcie  par 
le  haie,  n'était  sensible  ni  au  chaud  ni  au  froid.  On 
l'a  vu,  jusqu'à  plus  de  quatre-vingts  ans,  aller  tète 
nue  au  soleil  le  plus  ardent,  et  la  veste  entr'ouverte  à 
la  bise  des  hivers.  Depuis  qu'Edmée  veillait  à  tous  ses 
besoins,  il  était  arrive  à  une  certaine  propreté.  Mais 
dans  le  désordre  de  sa  toilette 'et  sa  haine  pour  tout 
ce  qui  dépassait  les  bornes  du  strict  nécessaire,  se 
retrouvait .  sauf  l'impudeur,  qui  lui  avait  toujours  été 
odieuse,  le  cynique  des  anciens  jours.  Sa  barbe  bril- 
lait comme  de  l'argent.  Son  crâne  chauve  était  >i  lui- 
sant, que  la  lune  s'y  reflétait  comme  dans  l'eau.  Il 
marchait  lentement ,  les  mains  derrière  le  dos ,  la  tète 
levée,  comme  un  homme  qui  surveillait  son  empire. 
Mais  le  plus  souvent  ses  regards  se  perdaient  vers  le 
ciel,  et  il  interrompait  sa  conversation  pour  dire  en 
montrant  la  voûte  éloilée  :  «  Voyez  cela,  voyez 
comme  c'est  beau!  »  C'est  le  seul  paysan  (pie  j'aie  vu 
admirer  le  ciel,  ou  tout  au  moins  c'est  le  seul  que  j'aie 
vu  se  rendre  compte  de  son  admiration. 

—  Pourquoi,  maître  Patience,  lui  dis-je,  pensez- 
vous  que  je  serais  un  honnête  homme  si  je  voulais? 
Croyez-vous  donc  que  je  ne  le  sois  pas?  —  Oh!  ne 
soyez  pas  fâché,  répondit-il;  Patience  a  le  droit  de 
tout  dire.  N'est-ce  pas  le  fou  du  château?  —  Edinee 
prétend  que  vous  en  êtes  le  sage  au  contraire.  —  Pré- 
tend-elle  cria,  la  sainte  tille  de  Dieu?  Eh  bien!  si  elle 
le  croit,  je  veux  agir  en  sage  et  vous  donner  un  bon 
conseil,  maitre  Bernard  Uauprat  Voulez-vous  l'en- 
trnilre ?  —  Il  parait  que  toul  le  monde  ici  se  mêle  de 
conseiller.  N'importe,  j'écoule.  —  Vous  êtes  amou- 
reux de  votre  cousine?  —  Vous  êtes  bien  hardi  de 
foire pareille  question!  —  Ce  n'esl  p.is  une  ques- 
tion, i !"esl  un  fait.  Eh  bien  !  j'-  vous  di^.  moi ,  faites- 
vous  aimer  de  votre  cousine  el  soyei  s»n  mari.  —  Et 
pourquoi  me  portez-vous  cel  intérêt,  maître  Patience? 
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—  Parce  que  je  sais  que  vous  le  méritez.  —  Qui  vous 
l'a  dit?  l'abbé?  —  Non  pas.  —  Edmée?  —  Ln  peu. 
Et  cependant  elle  n'est  pas  bien  amoureuse  de  vous, 
au  moins.  Mais  c'est  votre  faute.  —  Comment  cela. 
Patience?  —  Parce  qu'elle  veut  que  vous  deveniez 
savant,  et  vous,  vous  ne  le  voulez  pas.  Ah!  si  j'avais 
votre  âge ,  moi ,  pauvre  Patience ,  et  si  je  pouvais , 
sans  étouffer,  me  tenir  enferme  dans  une  chambre 
seulement  deux  heures  par  jour;  et  si  tous  ceux  que 
je  rencontre  s'occupaient  de  m'instruire!  Si  l'on  me 
dirait:  <: Patience, vcila  ce  qui  a  crt  fut  hisr;  Pilicnir, 
voilà  ce  qui  se  fera  demain.  »  Mais  baste!  il  faut  que 
je  trouve  tout  moi-même  et  c'est  si  long  que  je  mour- 
rai de  vieillesse  avant  d'avoir  trouve  le  dixième  de  ce 
que  je  voudrais  savoir.  Mais  écoutez,  j'ai  encore  une 
raison  pour  désirer  que  vous  épousiez  Edmée.  — 
Laquelle?  bon  M.  Patience.  —  C'est  que  ce  La  Marche 
ne  lui  convient  pas.  Je  le  lui  ai  dit,  oui-da!  et  à  lui 
aussi,  et  à  l'abbé,  et  à  tout  le  monde. Ce  n'est  pas  un 
homme  cela.  Cela  sent  bon  comme  tout  un  jardin  ; 
mais  j'aime  mieux  le  moindre  brin  de  serpolet.  —  Ma 
foi ,  je  ne  l'aime  guère  non  plus ,  moi.  Mais  si  ma  cou- 
sine l'aime?  hein!  Patience?  —  Votre  cousine  ne 
l'aime  pas.  Elle  le  croit  bon,  elle  le  croit  véritable; 
elle  se  trompe,  et  il  la  trompe,  et  il  trompe  tout  le 
monde.  Je  le  sais,  moi,  c'est  un  homme  qui  n'a  pas 
de  cela.  (Et  Patience  posait  la  main  sur  sou  cour. 
C'est  un  homme  qui  dit  toujours:  «  Moi,  la  vertu! 
moi,  les  infortunes  !  moi .  les  sages,  les  amis  du  genre 
humain!  etc.,  etc.  »  Eh  bien!  moi.  Patience,  je  sais 
qu'il  laisse  mourir  de  faim  de  pauvres  gens  à  la  porte 
de  son  château.  Je  sais  que  si  on  lui  disait  :  «  Donne 
ton  château,  mange  du  pain  noir,  donne  tes  terres, 
tais-loi  soldat .  et  il  n'y  aura  plus  d'infortunés  dans  le 
monde,  le  genre  humain  (comme  lu  dis  )  sera  sauvé, 
{'homme  dirait  :  Merci  !  je  suis  seigneur  de  mes  terres, 
et  je  ne  suis  pas  saoul  de  mon  château.  »  Oh!  je  les 
connais  bien,  ces  faux  bonsl  Quelle  différence  avec 
Edmée!  Vous  ne  savez  pas  cela,  vous!  Vous  l'aimez 
parce  qu'elle  est  belle  comme  la  marguerite  des  près, 
el  moi  je  l'aime  parce  qu'elle  est  bonne  connue  la 
lune  qui  éclaire  pour  tout  le  monde,  (.'est  une  tille 
qui  donne  toul  ci'  qu'elle  a,  qui  ne  porterait  pas  un 
joyau  parce  qu'avec  l'or  d'une  bague  on  peut  faire 
vivre  un  homme  pendant  un  an.  Et  si  elle  rencontre 

dans  500  chemin  un  petil  pied  d'enfant  blessé,  elle 
Ôtera  sou  soulier  pour  le  lui  donner  et  s'en  ira  pied 
nu.  1.1   puis  c'est  un  COBUr  qui  va  droit ,  VOyeZ-VOtU. 

Si  demain  le  village  de  Sainte-Sévère  allait  la  trouver 
en  masse,  el  lui  duc  :  «  Demoiselle,  c'esl  assez  vivre 
dans  la  richesse;  donnez-nous  ce  que  vous  avec,  et 

travaillez  a  votre  tour: — (.'est  juste,  mesl senfonts, 

dirait-elle,  o  i.i  gaiement  elle  irait  mener  les  trou- 
peau* ail!  champs!  Sa  mire  était  de  même:  car, 
VOyeZ-VOUS,  j'ai  connu  sa  mère  foule  jeune,  comme 

elle  est  &  présent, «I  la  vôtre  aussi,  dà!  El  c'était  une 
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maîtresse  femme,  charitable,  juste.  Et  vous  en  tenez, 
à  ce  qu'on  dit.  —  Hélas  !  non ,  répondis-je ,  saisi  d'at- 
tendrissement par  le  discours  de  Patience.  Je  ne  con- 
nais ni  la  charité,  ni  la  justice. 

—  Vous  n'avez  pu  encore  les  pratiquer,  mais  cela 
est  écrit  dans  votre  cœur,  je  le  sais,  moi.  On  dit  que 
je  suis  sorcier,  et  je  le  suis  un  peu.  Je  connais  un 
homme  tout  de  suite.  Vous  souvenez-vous  de  ce  que 
vous  m'avez  dit  un  jour  sur  la  fougère  de  Valide? 
Vous  étiez  avec  Sylvain,  moi  avec  Marcasse.  Vous  me 
dites  qu'un  honnête  homme  vengeait  ses  querelles 
lui-même.  Et,  à  propos,  M.  Mauprat,  si  vous  n'êtes 
pas  content  des  excuses  que  je  vous  ai  faites  à  la  tour 
Gazeau,  il  faut  le  dire.  Voyez,  il  n'y  a  personne  ici, 
et  tout  vieux  que  je  suis,  j'ai  encore  le  poignet  aussi 
bon  que  vous,  nous  pouvons  nous  allonger  quelques 
bons  coups,  c'est  le  droit  de  nature,  et  quoique  je 
n'approuve  pas  cela,  je  ne  refuse  jamais  de  donner 
réparation  à  qui  la  demande.  Je  sais  qu'il  y  a  des 
hommes  qui  mourraient  de  chagrin ,  s'ils  n'étaient 
pas  vengés.  Et  moi  qui  vous  parle,  il  m'a  fallu  plus 
de  cinquante  ans  pour  oublier  un  affront  que  j'ai 
reçu...,  et  quand  j'y  pense  encore,  ma  haine  pour  les 
nobles  se  réveille,  et  je  me  fais  un  crime  d'avoir  pu 
pardonner  dans  mon  cœur  à  quelques-uns. 

—  Je  suis  pleinement  satisfait,  maître  Patience,  et 
je  sens  au  contraire  de  l'amitié  pour  vous.  —  Ahl 


généreusement  comme  Edmée,  et  comme  vous,  si 
vous  écoutez  la  sagesse.  Et  alors,  il  sera  Ij".'j  pou 
Edmée  qu'elle  ait  pour  mari  an  homme  et  Don  pas  un 
brin  de  muguet.  Il  sera  bon  que  Bernard  Mauprat 
sache  pousser  une  charrue,  ou  tuer  le  gibier  ilu  bon 
Dieu,  pour  nourrir  sa  famille;  car  le  vieux  Patience 
sera  couché  sous  l'herbe  du  cimetière,  et  ne  pourra 
rendre  à  Edmee  les  services  qu'il  aura  reçus.  Ne  riez 
pas  de  ce  que  je  dis,  jeune  homme;  c'est  la  voix  de 
Dieu  qui  dit  cela.  Voyez  le  ciel.  Les  étoiles  vivent  en 
paix,  el  rien  ne  dérange  leur  ordre  éternel.  Les  grosses 
ne  mangent  pas  les  petites,  et  nulle  ne  se  précipite 
sur  ses  voisines.  Or  un  temps  viendra  où  1<-  même 
ordre  régnera  parmi  les  hommes.  Les  méchants  seront 
balayés  par  le  vent  du  Seigneur.  Assurez  vos  jambes, 
seigneur  Mauprat,  afin  de  rester  debout  et  de  soutenir 
Edmée;  c'est  Patience  qui  vous  avertit,  Patience  qui 
ne  vous  veut  que  du  bien  ;  mais  il  y  en  aura  d'autres 
qui  voudront  le  mal,  et  il  faut  que  les  bons  se  fassent 
forts. 

Nous  étions  arrivés  jusqu'à  la  chaumière  de  Patience. 
Il  s'était  arrêté  à  la  barrière  de  son  petit  enclos,  et 
une  main  appuyée  sur  les  barreaux ,  gesticulant  de 
l'autre,  il  parlait  avec  énergie;  son  regard  brillait 
comme  la  flamme,  son  front  était  baigné  de  sueur,  il 
y  avait  en  lui  quelque  chose  de  puissant  comme  la 
parole  des  vieux  prophètes,  et  la  simplicité  plus  que 


c'est  que  je  gratte  l'œil  qui  vous  démange!  Bonne  i   plébéienne  de  son  accoutrement  rehaussait  encore  la 


jeunesse!  Allons,  Mauprat,  du  courage.  Suivez  les 
conseils  de  l'abbé,  c'est  un  juste.  Tâchez  de  plaire  à 
votre  cousine,  c'est  une  étoile  du  firmament.  Con- 
naissez la  vérité;  aimez  le  peuple;  détestez  ceux  qui 
le  détestent;  soyez  prêt  à  vous  sacrifier  pour  lui. 
Écoutez,  écoulez!  Je  sais  ce  que  je  dis;  faites-vous 
l'ami  du  peuple.  — Le  peuple  est-il  donc  meilleur  que 
la  noblesse,  Patience?  De  bonne  foi,  et  puisque  vous 
êtes  un  sage,  dites  la  vérité.  —  Le  peuple  vaut  mieux 
que  la  noblesse  parce  que  la  noblesse  l'écrase,  et 
qu'il  le  souffre  !  mais  il  ne  le  souffrira  peut-être  pas 
toujours.  Enfin,  il  faut  que  vous  le  sachiez,  vous 
voyez  bien  ces  étoiles?  Elles  ne  changeront  pas,  elles 
seront  à  la  même  place  et  verseront  autant  de  feu 
dans  dix  mille  ans  qu'aujourd'hui.  Mais  avant  cent 
ans,  avant  moins  peut-être,  il  y  aura  bien  des  chan- 
gements sur  la  terre.  Croyez-en  un  homme  qui  pense 
à  la  vérité  et  qui  ne  se  laisse  pas  égarer  par  les  grands 
airs  des  forts.  Le  pauvre  a  assez  souffert ,  il  se  tour- 
nera contre  le  riche ,  et  les  châteaux  tomberont,  et  les 
terres  seront  dépecées.  Je  ne  verrai  pas  cela,  mais 
vous  le  verrez;  il  y  aura  dix  chaumières  à  la  place  de 
ce  parc,  et  dix  familles  vivront  de  son  revenu.  11  n'y 
aura  plus  ni  valets,  ni  mailres,  ni  vilains,  ni  seigneurs. 
11  y  aura  des  nobles  qui  crieront  haut  et  qui  ne  céde- 
ront qu'à  la  force,  comme  eussent  fait  vos  oncles  s'ils 
eussent  vécu,  comme  fera  M.  de  La  Marche,  malgré 
ses  beaux  discours.  11  y  en  aura  qui  s'exécuteront 


fierté  de  son  geste  et  l'onction  de  sa  voix.  La  révolu- 
tion française  a  fait  savoir  depuis  ce  temps  qu'il  y 
avait  dans  le  peuple  de  fougueuses  éloquences  et  une 
implacable  logique;  mais  ce  que  je  voyais  en  ce 
moment  était  si  neuf  pour  moi,  et  me  lit  une  telle 
impression ,  que  mon  imagination  sans  règle  et  sans 
frein  se  laissa  entrainer  aux  terreurs  superstitieuses 
de  l'enfance.  Il  me  lendit  la  main,  el  j'obéis  à  cet 
appel  avec  plus  d'effroi  que  de  sympathie.  Le  sorcier 
de  la  tour  Gazeau,  suspendant  sur  ma  tête  la  chouette 
ensanglantée,  venait  de  repasser  devant  mes  yeux. 


XI 


Lorsque,  accablé  de  lassitude,  je  m'éveillai  le  lende- 
main, tous  les  incidents  de  la  veille  m'apparurent 

comme  un  songe.  Il  me  sembla  qu'Edmée,  en  me  par- 
lant de  devenir  ma  femme,  avait  voulu  reculer  mes 
espérances  indéfiniment  par  une  lueur  perfide  ;  et 
quant  à  l'effet  des  paroles  du  sorcier,  je  ne  me  les  rap- 
pelais pas  sans  une  profonde  humiliation.  Quoi  qu'il 
en  soit,  cet  effet  était  produit.  Les  émotions  de  cette 
journée  avaient  laissé  en  moi  une  trace  ineffaçable,  je 
n'étais  déjà  plus  l'homme  de  la  veille,  et  je  ne  devais 
jamais  redevenir  complètement  celui  de  la  Koche- 
Mauprat. 
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MAUPRAT. 


Il  était  tard,  et  j'avais  réparé  dans  la  matinée  seu^ 
lement  les  heures  de  mon  insomnie.  Je  n'étais  pas 
levé ,  et  déjà  j'entendais  sur  le  pavé  de  la  cour  réson- 
ner le  sabot  du  cheval  de  M.  de  La  Marche.  Tous  les 
jours  il  arrivait  à  cette  heure;  tous  les  jours  il  voyait 
Edmée  aussitôt  que  moi,  et  ce  jour-là  même,  ce  jour 
où  elle  avait  voulu  me  persuader  de  compter  sur  sa 
main,  il  allait  poser  avant  moi  son  fade  baiser  sur 
cette  main  qui  m'appartenait.  Cette  pensée  réveilla 
lous  mes  doutes.  Comment  Edmée  souffrait-elle  ses 
assiduités,  si  elle  avait  réellement  l'intention  d'en 
épouser  un  autre  que  lui?  Peut-être  n'osait-ellc  pas 
l'éloigner?  peut-être  était-ce  à  moi  de  le  faire?  Je  ne 
savais  pas  les  usages  du  monde  où  j'entrais.  L'instinct 
me  conseillait  de  m'abandonner  à  mes  impétueuses 
inspirations ,  et  l'instinct  parlait  haut. 

Je  m'habillai  à  la  hâte.  J'entrai  au  salon,  pâle  et  en 
désordre.  Edmée  était  pâle  aussi.  La  matinée  était  plu- 
vieuse et  fraîche.  On  avait  fait  du  feu  dans  la  vaste 
cheminée.  Étendue  dans  sa  bergère,  elle  chauffait  ses 
petits  pieds  en  sommeillant.  C'était  l'attitude  noncha- 
lante et  transie  qu'elle  avait  eue  durant  ses  jours  de 
maladie.  M.  de  La  Marche  lisait  la  gazette  à  l'autre 
bout  de  la  chambre.  En  voyant  Edmée  brisée  plus  que 
moi  par  les  émotions  de  la  veille ,  je  sentis  ma  colère 
tomber,  et  m'approchant  d'elle,  je  m'assis  sans  bruit 
et  la  regardai  avec  attendrissement.  — C'est  vous, 
Bernard?  me  dit-elle  sans  faire  un  mouvement  et 
sans  ouvrir  les  yeux.  Elle  avait  les  coudes  appuyés 
sur  les  bras  de  son  fauteuil  et  les  mains  gracieuse- 
ment entrelacées  sous  son  menton.  Les  femmes 
avaient  à  cette  époque  et  presque  en  toute  saison 
les  bras  demi-nus.  J'aperçus  à  celui  d'Edmée  une 
petite  bande  de  taffetas  d'Angleterre  qui  me  fit 
battre  le  cœur.  C'était  la  légère  blessure  que  je  lui 
avais  faite  la  veille  contre  le  grillage  de  la  croisée.  Je 
soulevai  doucement  la  dentelle  qui  retombait  sur  son 
coude,  et,  enhardi  par  son  demi-sommeil,  j'appuyai 
mes  lèvres  sur  cette  chère  blessure.  M.  de  La  Marche 
pouvait  me  voir,  et  il  me  voyait  en  effet,  et  j'agissais 
à  dessein.  Je  brûlais  d'avoir  une  querelle  avec  lui. 
Edmée  tressaillit  et  devint  toute  rouge.  Mais,  repre- 
nant aussitôt  un  air  d'enjouement  plein  d'indolence: 
—  En  vérité ,  Bernard ,  me  dit-elle ,  vous  êtes  galant 
ce  matin  comme  un  abbé  de  cour.  N'auriez-VOUS  pas 
fait  quelque  madrigal  la  nuit  dernière? 

Je  fus  singulièrement  mortifié  de  cette  raillerie; 
mais  payant  d'assurance  à  mon  tour:  —  Oui,  j'en  ai 
fait  un  hiersoirà  la  fenêtre  delà  chapelle,  repondis-jc; 
et  s'il  est  mauvais,  cousine,  c'est  votre  faute.  —  Dites 
que  c'esl  la  faute- de  votre  éducation,  reprit-elle  en 
s'animant,  et  elle  n'était  jamais  plus  belle  que  lorsque 
sa  fierté  et  sa  vivacité  naturelle  se  réveillaient  — 
M'est  ,ï\is  que  j'ai  beaucoup  trop  d'éducation,  en  effet, 
répondis-je,  el  que,  si  j'écoutais  davantage  mon  bon 
sens  naturel,  vous  ne  me  railleriez  pas  tant.  —  Il  me 


semble,  en  vérité,  que  vous  faites  assaut  d'esprit  et 
de  métaphores  avec  Bernard  ,  dit  M.  de  La  Marche  en 
pliant  son  journal  d'un  air  indifférent  et  en  se  rappro- 
chant de  nous.  —  Je  l'en  tiens  quitte,  répondis-je, 
blessé  de  cette  impertinence;  qu'elle  garde  son  esprit 
pour  vos  pareils. 

Je  me  levai  pour  l'affronter;  mais  il  ne  parut  pas 
s'en  apercevoir;  et  s'adossanl  à  la  cheminée  avec  une 
incroyable  aisance,  il  dit  en  se  penchant  vers  Edmée 
d'une  voix  douce  et  presque  affectueuse  :  —  Qu'a-t-il 
donc?  comme  s'il  se  fût  informé  de  la  santé  de  son 
petit  chien.  —  Que  sait-on?  répondit  Edmée  du  même 
ton  ;  puis  elle  se  leva  en  ajoutant:  —  J'ai  trop  mal  à 
la  tête  pour  rester  là.  Donnez-moi  le  bras  pour  remon- 
ter dans  ma  chambre. 

Elle  sortit  appuyée  sur  lui  ;  je  restai  stupéfait. 

J'attendis,  résolu  à  l'insulter  dès  qu'il  serait  revenu 
au  salon.  Mais  l'abbé  entra  et  peu  après  mon  oncle 
Hubert.  Ils  se  mirent  à  causer  de  sujets  qui  m'étaient 
tout  à  fait  étrangers  (el  il  en  était  ainsi  de  presque 
tous  les  sujets  de  conversation).  Je  ne  savais  que  faire 
pour  me  venger,  mais  je  n'osais  me  trahir  en  présence 
de  mon  oncle.  Je  sentais  ce  que  je  devais  au  respect 
et  aux  droits  de  l'hospitalité.  Jamais  je  ne  m'étais  fait 
une  telle  violence  à  la  Roche-Maupral.  L'outrage  et  la 
colère  se  manifestaient  spontanément;  je  faillis  mou- 
rir dans  l'attente  de  ma  vengeance.  Plusieurs  fois  le 
chevalier,  remarquant  l'altération  de  mes  traits,  me 
demanda  avec  bonté  si  j'étais  malade.  M.  de  La  Marche 
ne  parut  s'apercevoir  ni  se  douter  de  rien.  L'abbé 
seul  m'examinait  avec  attention.  Je  surprenais  ses  yeux 
bleus,  où  la  pénétration  naturelle  se  voilait  toujours 
sous  une  habitude  de  timidité,  attaches  sur  moi  avec 
inquiétude.  L'abbé  ne  m'aimait  pas.  Il  m'était  facile 
de  voir  que  ses  manières  douces  el  enjouées  deve- 
naient froides  comme  maigre  lui ,  dès  qu'il  s'adressait 
à  moi;  je  remarquais  même  qu'en  tout  temps  son 
visage  s'attristait  à  mon  approche. 

Me  sentant  près  de  m'evanouir,  tant  la  contrainte 
que  je  subissais  était  hors  de  mes  habitudes  el  au-des- 
sus de  mes  forces,  j'allai  me  jeter  sur  l'herbe  du  parc. 
Celait  là  mon  refuge  dans  toutes  mes  agitations.  Os 
grands  chênes,  celle  mousse  centenaire  qui  pendait 
à  toutes  les  branches,  ces  Heurs  des  liois  pâles  el  iiilu- 
ranles,  emblèmes  des  douleurs  cachées,  c'étaient  l.i 
les  amis  de  mon  enfance,  les  seuls  que  j'eusse  relrnu- 

vés  sans  altération,  dans  la  vie  sociale  cornue  dam  la 

vie  sauvage,  ,1e  cachai  mon  visage  dans  mes  mains;  je 

ne  me  rappelle  pas  avoir  souffert  davantage  dans 
aucune  des  calamités  de  ma  vie.  Pourtant  j'en  éprou- 
vai de  bien  réelles  par  la  suite,  el  .  à  tout  prendre, 
j'eusse  dû  m'estimer  heureux ,  au  sortir  du  rude  et 

périlleux  melier  de  coupe-jarret ,  de  trouver  tant  île 

biens  inespérés;  affection,  sollicitude,  richesse,  liberté, 

enseignement,  bons  conseils  el  l s  exemples.  Mais 

il  esi  certain  que,  pour  passer  d'un  étal  de  l'âme  à  un 


Étal  opposé,  même  du  mal  au  bien,  même  de  la  dou- 
leur à  la  jouissance  et  de  la  fatigue  au  repos,  il  faut 
que  l'homme  souffre,  et  que,  dans  cet  enfantement 
d'une  nouvelle  destinée,  tous  les  ressorts  de  son  être 
se  tendent  jusqu'à  se  liriser.  Ainsi,  à  l'approche  de 
l'été,  le  ciel  se  couvre  de  sombres  nuées,  et  la  terre 
frémissante  semble  prête  à  s'anéantir  sous  les  coups 
de  la  tempête. 

Je  n'étais  occupé  en  ce  moment  qu'à  chercher  un 
moyen  d'assouvir  ma  haine  contre  M.  de  La  Marche, 
sans  trahir  et  sans  laisser  même  soupçonner  le  lien 
mystérieux  dont  je  me  prévalais  auprès  d'Edmée. 
Quoique  rien  ne  fût  moins  en  vigueur  à  la  Roche-Mau- 
prat  que  la  sainteté  du  serment,  les  seules  lectures 
que  j'eusse  faites  étant,  comme  je  vous  l'ai  dit,  quelques 
ballades  de  chevalerie,  je  m'étais  pris  d'un  romanesque 
amour  pour  la  tidelité  des  promesses,  et  c'était  à  peu 
près  la  seule  vertu  que  j'eusse  acquise.  Le  secret  du 
à  Edmée  me  retenait  donc  invinciblement.  —  Mais  ne 
trouverai-je  pas ,  me  disais-je,  quelque  prétexte  plau- 
sible pour  me  jeter  sur  mon  ennemi  et  pour  l'étran- 
gler? A  dire  vrai,  cela  n'elait  pas  facile  avec  un 
homme  qui  semblait  avoir  un  parti  pris  de  politesse 
et  de  prévenances  à  mon  égard. 

Dans  ces  perplexités  j'oubliai  l'heure  du  dincr;  et 
quand  je  vis  le  soleil  descendre  derrière  les  tours  du 
château ,  je  me  dis  trop  tard  que  mon  absence  avait 
dû  être  remarquée ,  et  que  je  ne  pourrais  rentrer  sans 
subir  ou  les  brusques  questions  d'Edmée,  ou  ce  clair 
et  froid  regard  de  l'abbé,  qui  semblait  toujours  éviter 
le  mien,  et  que  je  surprenais  tout  à  coup  plongeant 
au  plus  profond  de  ma  conscience. 

Je  résolus  de  ne  rentrer  qu'à  la  nuit,  et  je  m'é- 
tendis sur  l'herbe,  essayant  de  dormir  pour  reposer 
ma  tête  brisée.  Je  m'endormis  en  effet.  Quand  je 
m'éveillai,  la  lune  montait  dans  le  ciel  encore  rouge 
des  feux  du  soir.  Le  bruit  qui  m'avait  fait  tressaillir 
était  bien  léger;  mais  il  est  des  sons  qui  frappent  le 
cœur  avant  de  frapper  l'oreille,  et  les  plus  subtiles 
émanations  de  l'amour  pénètrent  quelquefois  la  plus 
rude  organisation.  La  voix  d'Edmée  venait  de  pro- 
noncer mon  nom  à  peu  de  distance,  derrière  le  feuil- 
lage. D'abord  je.  crus  avoir  rêvé;  je  restai  immobile, 
je  retins  mon  haleine  et  j'écoulai.  Celait  elle ,  qui  se 
rendait  chez  le  solitaire  avec  l'abbé.  Ils  s'étaient 
arrêtes  dans  le  sentier  couvert,  à  dix  pas  de  moi ,  et 
ils  causaient  à  demi-voix ,  mais  de  cette  manière  dis- 
tincte qui,  dans  les  confidences,  donne  à  l'altention 
tant  de  solennité.  —  Je  crains,  disait  Edmee,qu"il 
ne  fasse  une  esclandre  à  M.  de  La  Marche  ;  quelque 
chose  de  plus  sérieux  encore,  que  sait-on?  Vous  ne 
connaissez  pas  Bernard. 

—  Il  faut  à  tout  prix  l'éloigner  d'ici,  répondit 
l'abbé.  Vous  ne  pouvez  vivre  de  la  sorte,  continuel- 
lement exposée  à  la  brutalité  d'un  brigand.  — Il  est 
certain  que  ce  n'est  pas  vivre.  Depuis  qu'il  a  nus  le 
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pied  ici,  je  n'ai  pas  eu  un  instant  de  liberté.  Prison- 
nière dans  ma  chambre ,  ou  forcée  de  recourir  à  la 
protection  de  mes  amis ,  je  n'ose  faire  un  pas.  C'est 
tout  au  plus  si  je  puis  descendre  l'escalier,  et  je  œ 
traverse  pas  la  galerie  sans  envoyer  Leblanc  en  éclai- 
rcur.  La  pauvre  lille,  qui  m'a  vue  si  brave,  me  croit 
folle.  Cette  contrainte  est  odieuse.  Je  ne  dors  plus 
que  sous  les  verrous.  Et  voyez ,  l'abbé ,  je  ne  marche 
pas  sans  un  poignard,  ni  plus  ni  moins  qu'une  héroïne 
de  ballade  espagnole.  —  Et  si  ce  malheureux  vous 
rencontre  et  vous  effraye ,  vous  vous  en  frapperez  le 
sein ,  n'est-ce  pas?  De  pareilles  chances  ne  peuvent 
s'accepter.  Edmée,  il  faut  trouver  le  moyen  de  changer 
une  position  qui  n'est  pas  tenable.  Je  conçois  que 
vous  ne  veuillez  pas  lui  ôter  l'amitié  de  voire  père, 
en  confessant  à  celui-ci  la  monstrueuse  transaction 
que  vous  avez  été  forcée  de  faire  avec  ce  bandit  à  la 
Roche-Mauprat.  Mais  quoi  qu'il  arrive...  ah!  ma  pau- 
vre Edmée,  je  ne  suis  pas  un  homme  de  sang;  mais 
je  me  prends  vingt  fois  le  jour  à  déplorer  que  mon 
caractère  de  prêtre  m'empêche  de  provoquer  cet 
homme  et  de  vous  en  débarrasser  à  jamais. 

Ce  charitable  regret ,  exprimé  si  naïvement  à  moa 
oreille,  me  donna  une  violente  démangeaison  de  me 
montrer  brusquement,  ne  fût-ce  que  pour  mettre  à 
l'épreuve  l'humeur  guerrière  de  l'abbé;  mais  j'étais 
enchaîné  par  le  désir  de  surprendre  enfin  les  véri- 
tables sentiments  et  les  véritables  desseins  d'Edmée 
à  mon  égard. 

—  Soyez  donc  tranquille,  dit-elle  d'un  air  dégagé; 
s'il  lasse  ma  patience ,  je  n'hésiterai  nullement  à  lui 
planter  cette  lame  dans  la  joue.  Je  suis  bien  sûre 
qu'une  petite  saignée  calmera  son  ardeur. 

Alors  ils  se  rapprochèrent  de  deux  ou  trois  pas. 

—  Écoutez-moi ,  Edmée ,  dit  l'abbé  en  s'arrêtant 
de  nouveau;  nous  ne  pouvons  parler  de  cela  devant 
Patience ,  ne  rompons  pas  cet  entrelien  sans  conclure 
quelque  chose.  Vous  arrivez  avec  Bernard  à  la  crise 
imminente.  Il  me  semble,  mon  enfant,  que  vous  ne 
faites  pas  tout  ce  que  vous  devriez  faire  pour  prévenir 
les  malheurs  qui  peuvent  nous  frapper;  car  tout  ce 
qui  vous  sera  funeste,  nous  le  sera  à  tous  et  nous 
frappera  au  fond  du  cœur. 

—  Je  vous  écoute,  mon  excellent  ami,  répondit 
Edmée,  grondez-moi,  conseillez-moi. 

En  même  temps ,  elle  s'adossa  contre  l'arbre  au 
pied  duquel  j'étais  couché  parmi  les  broussailles  et 
les  hautes  herbes.  Je  pense  qu'elle  pouvait  me  voir, 
car  je  la  voyais  distinctement;  mais  elle  était  loin  de 
soupçonner  que  je  contemplais  sa  ligure  céleste,  sur 
laquelle  la  brise  faisait  passer  alternativement  l'om- 
bre des  feuilles  agitées  et  les  pâles  diamants  que  la 
lune  sème  dans  les  bois. 

—  Je  dis ,  Edmée ,  reprit  l'abbé  en  croisant  ses  bras 
sur  sa  poitrine  et  en  se  frappant  le  front  par  instants, 
que  vous    ne  jugez  pas  nettement  votre  situation. 
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Tantôt  elle  vous  afflige  au  point  que  vous  perdez 
toute  espérance  et  que  vous  voulez  vous  laisser  mourir 
(oui,  ma  chère  enfant,  au  point  que  votre  santé  en 
csl  visiblement  altérée)  ;  et  tantôt,  je  dois  vous  le  dire, 
au  risque  de  vous  fâcher  un  peu,  vous  envisagez  vos 
périls  avec  une  légèreté  et  un  enjouement  qui  m'c- 
tonnent. 

—  Ce  dernier  reproche  est  délicat,  mon  ami, 
répondit-elle;  mais  laissez-moi  me  justifier.  Votre 
étonnement  vient  de  ce  que  vous  ne  connaissez  pas 
bien  la  race  Mauprat.  C'est  une  race  indomptable , 
incorrigible,  et  dont  il  ne  peut  sortir  que  des  casse- 
icles  ou  des  coupe-jarrels.  A  ceux  que  l'éducation  a  le 
mieux  rabotés,  il  reste  encore  bien  des  nœuds,  une 
fierté  souveraine,  une  volonté  de  fer,  un  profond  mé- 
pris pour  la  vie.  Vous  voyez  que,  malgré  sa  bonté 
adorable,  mon  père  est  si  vif  parfois,  qu'il  casse  sa 
tabatière  en  la  posant  sur  la  table ,  lorsque  vos  argu- 
ments l'emportent  sur  les  siens  en  politique ,  ou  lors- 
que vous  le  gagnez  aux  échecs.  Pour  moi ,  je  sens  que 
mes  veines  sont  aussi  larges  que  si  j'étais  née  dans  les 
nobles  rangs  du  peuple ,  et  je  ne  crois  pas  que  jamais 
aucun  Mauprat  ait  brillé  à  la  cour  par  la  grâce  de  ses 
manières.  Comment  donc  voudriez-vous  que  je  fisse 
grand  cas  de  la  vie,  étant  née  brave?  Il  est  pourtant 
des  instants  de  faiblesse  où  je  me  décourage  de  reste 
et  m'apitoie  sur  mon  sort  comme  une  vraie  femme 
que  je  suis.  Mais  que  l'on  me  fâche,  que  l'on  me  me- 
nace, et  le  sang  de  la  race  forte  se  ranime;  et  alors, 
ne  pouvant  briser  mon  ennemi ,  je  me  croise  les  bras 
et  me  mets  à  rire  de  pitié  de  ce  qu'il  espère  me  faire 
peur.  Tenez,  l'abbé,  que  ceci  ne  vous  paraisse  pas 
une  exagération  ;  car  demain,  ce  soir  peut-être,  ce 
que  je  dis  peut  se  réaliser  :  depuis  que  ce  couteau  de 
nacre,  qui  n'a  pas  l'air  bien  matamore,  mais  qui  est 
bon,  voyez!  a  été  affilé  par  don  Marcasse  (qui  s'y 
entend),  je  ne  l'ai  quitté  ni  jour  ni  nuit,  et  mon 
parti  a  été  pris.  Je  n'ai  pas  le  poignet  bien  ferme , 
mais  je  saurais  me  donner  un  coup  de  couteau,  aussi 
bien  que  je  sais  donner  un  coup  de  cravache  à  mon 
cheval.  Eh  bien!  cela  posé,  mon  honneur  est  en 
sûreté,  ma  vie  seule  lient  à  un  fil,  .1  un  verre  de  vin  de 
plus  ou  de  moins  qu'aura  bu ,  un  de  ces  soirs,  M.  Ber- 
nard,;! une  rencontre,  à  un  regard  qu'il  aura  cru 
surprendre  entre  de  l.a  Marche  cl  moi;  à  rien  peut- 
êlre!  Qu'y  faire?  Quand  je  me  désolerais,  effacerais-je 
le  passé?  Nous  ni'  pouvons  arracher  une  seule  page 
de  noire  vie,  mais  nous  pouvons  jeter  le  livre  au  feu. 
Quand  je  pleurerais  du  soir  au  matin,  empcchcrais-je 
(pic  la  destinée,  dans  un  jour  de  méchante  humeur, 
ne  m'ait  conduite  à  la  chasse;  qu'elle  ne  mail  égarée 
dans  les  bois  et  fait  rencontrer  un  Manpral .  qui  m'a 
conduite  dans  son  antre,  où  je  n'ai  échappe  à  l'op- 
probre et  peut-être  a  la  morl ,  qu'en  liant  à  jamais 
ma  vie  à  celle  d'un  enfant  sauvage  qui  n'avait  aucun 
de  mes  principes,  aucune  de  mes  idées,  aucune  de 


mes  sympathies,  et  qui  peut-être  (et  qui ,  sans  doute, 
devrais-je  dire)  ne  les  aura  jamais?  Tout  cela,  c'est 
un  malheur.  J'étais  dans  tout  l'éclat  d'une  heureuse 
destinée,  j'étais  l'orgueil  et  la  joie  de  mon  vieux  père, 
j'allais  épouser  un  homme  que  j'estime  etqui  me  plai- 
sait ;  aucune  douleur,  aucune  appréhension  n'avait 
approché  de  moi,  je  ne  connaissais  ni  les  jours  sans 
sécurité ,  ni  les  nuits  sans  sommeil.  Eh  bien  !  Dieu  n'a 
pas  voulu  qu'une  si  belle  vie  s'accomplit.  Que  sa 
volonté  soit  faite  !  11  est  des  jours  où  la  perle  de  toutes 
mes  espérances  me  semble  tellement  inévitable ,  que 
je  me  considère  comme  morte ,  et  mon  fiancé  comme 
veuf.  Sans  mon  pauvre  père,  j'en  rirais  vraiment, 
car  la  contrariété  et  la  peur  sont  si  peu  faites  pour 
moi ,  que  je  suis  déjà  lasse  de  la  vie ,  pour  le  peu  de 
temps  que  je  les  ai  connues. 

—  Ce  courage  est  héroïque ,  mais  il  est  affreux  ! 
s'écria  l'abbé  d'une  voix  altérée.  C'est  presque  la  dé- 
termination au  suicide,  Edmée  !  —  Oh  !  je  disputerai 
ma  vie,  répondit-elle  avec  chaleur;  mais  je  ne  mar- 
chanderai pas  avec  elle  un  instant,  si  mon  honneur 
ne  sort  pas  sain  et  sauf  de  tous  ces  risques.  Quant  à 
cela,  je  ne  suis  pas  assez  pieuse  pour  accepter  jamais 
une  vie  souillée,  par  esprit  de  mortification  pour  des 
fautes  dont  je  n'eus  jamais  la  pensée.  Si  Dieu  est 
sévère  à  ce  point  avec  moi,  que  j'aie  à  choisir  entre 
la  mort  el  la  honte...  —  11  ne  peut  jamais  y  avoir  de 
honte  pour  vous  ,  Edmée;  une  àme  aussi  chaste,  une 
intention  aussi  pure...  — Oh!  n'importe,  cherabbe! 
je  ne  suis  peut-être  pas  aussi  vertueuse  que  vous  pen- 
sez; je  ne  suis  pas  très-orthodoxe  en  religion,  ni  vous 
non  plus,  l'abbé!...  Je  me  soucie  peu  du  monde,  je 
ne  l'aime  pas;  je  ne  crains  ni  ne  méprise  l'opinion,  je 
n'aurai  jamais  affaire  à  elle.  Je  ne  sais  pas  trop  quel 
principe  de  vertu  serait  assez  puissant  pour  m'empé- 
cher  de  succomber,  si  le  mauvais  esprit  m'entrepre- 
nait. J'ai  lu  la  Nouvelle  Hétoïse,  et  j'ai  beaucoup 
pleuré.  Mais,  par  la  raison  que  je  suis  une  Mauprat  et 
que  j'ai  un  inflexible  orgueil,  je  ne  souffrirai  jamais 
la  tyrannie  de  l'homme,  pas  plus  la  violence  d'un 
amant  que  le  soufflet  d'un  mari;  il  n'appartient  qu'à 

une  .'une   \assale  et  ;'i  un  lâche  caractère  de  céder  à 

la  force  ce  qu'elle  refuse  à  la  prière;  sainte  Solange, 
lu  belle  pasloure,  se  laissa  trancher  la  tête  plutôt  que 

de  subir  le  droit  du  seigneur.  Et  \ous  savez  que  .  de 

mère  en  fille,  les  Mauprat  sont  vouées  au  baptême, 
sous  les  auspices  de  la  patronne  du  Berry.  —  Oui ,  je 
sais  que  vous  èies  fière  el  forte,  dit  l'abbé,  el  parce 

que  je  vous  eslinie  plus  qu'aucune  femme  au  monde, 

je  veux  que  vous  viviez,  que  vous  soyei  libre,  que 

vous  lassiez  un  mariage  digne  de  VOUS,  .ilin  de  rem- 
plir, dans  la  famille  humaine,  le  rôle  que  Savent  en- 
core ennoblir  les  belles  àtnos.  Nous  èles  nécessaire  a 

votre  père,  d'ailleurs  ;  votre  morl  le  précipiterai)  dans 
i.i  tombe,  tout  verl  el  robuste  qu'esl  encore  le  Man- 
pral. ('.liasse/  donc  ces  pensées  lugubres  el  • 
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lotions  extrêmes.  Il  est  impossible  que  celte  étrange 
aventure  de  la  Roche-Mauprat  soit  autre  chose  qu'un 
rêve  sinistre.  Nous  avons  tous  eu  le.  cauchemar  dans 
celle  nuit  d'épouvante,  mais  il  est  temps  de  nous 
éveiller:  nous  ne  pouvons  rester  accablés  de  stupeur 
comme  des  enfants;  vous  n'avez  qu'un  parti  à  pren- 
dre, celui  que  je  vous  ai  dit.  — Eh  bien  !  l'abbé,  c'est 
celui  que  je  regarde  comme  le  plus  impossible  de 
tous.  J'ai  juré  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  dans  l'uni- 
vers et  dans  le  cœur  humain.  —  Un  serment  arraché 
par  la  menace  et  la  violence  n'engage  personne  :  les 
lois  humaines  l'ont  décrété:  les  lois  divines,  dans  des 
circonstances  de  ce  genre  principalement,  en  délient 
sans  nul  doute  la  conscience  humaine.  Si  vous  étiez 
orthodoxe ,  j'irais  à  Rome,  et  j'irais  à  pied,  pour  vous 
faire  relever  d'un  vœu  si  téméraire;  mais  vous  n'êtes 
pas  très-soumise  au  pape,  Edmée...  ni  moi  non  plus. 
—  Ainsi,  vous  voudriez  que  je  fusse  parjure? — Votre 
âme  ne  le  serait  pas.  —  Mon  àme  le  serait  !  j'ai  juré , 
sachant  bien  ce  que  je  faisais ,  et  pouvant  me  tuer  sur 
l'heure;  car  j'avais  dans  la  main  un  couteau  trois  fois 
grand  comme  celui-ci.  J'ai  voulu  vivre,  j'ai  voulu 
surtout  revoir  mon  père  et  l'embrasser.  Pour  faire 
cesser  l'angoisse  où  ma  disparition  le  laissait ,  j'eusse 
engagé  plus  que  ma  vie ,  j'eusse  engagé  mon  àme  im- 
mortelle. Et  depuis,  je  vous  l'ai  dit  encore  hier  soir, 
j'ai  renouvelé  mon  engagement,  et  bien  librement 
encore  ;  car  il  y  avait  un  mur  entre  mon  aimable  fiancé 
et  moi.  —  Comment  avez-vous  pu  faire  une  telle 
imprudence,  Edmée  1  Voilà  encore  où  je  ne  vous  com- 
prends plus. 

—  Oh!  pour  cela,  je  le  crois  bien,  car  je  ne  me 
comprends  pas  moi-même ,  dit  Edmée  avec  une  ex- 
pression singulière.  —  Ma  chère  enfant,  il  faut  que 
vous  me  parliez  à  cœur  ouvert.  Je  suis  le  seul  ici  qui 
puisse  vous  porter  conseil,  puisque  je  suis  le  seul  à 
qui  vous  puissiez  tout  dire  sous  le  sceau  d'une  amitié 
aussi  sacrée  que  le  secret  de  la  confession  catholique 
peut  l'être.  Répondez-moi  donc.  Vous  ne  regardez 
pas  comme  possible  un  mariage  entre  vous  et  Bernard 
Mauprat?  —  Comment  ce  qui  est  inévitable  serait-il 
impossible?  dit  Edmée.  11  n'est  rien  de  plus  possible 
que  da  se  jeter  dans  la  rivière:  rien  de  plus  possible 
que  de  se  vouer  au  malheur  et  au  désespoir;  rien  de 
plus  possible,  par  conséquent,  que  d'épouser  Bernard 
Mauprat.  —  Ce  ne  sera  toujours  pas  moi  qui  prêterai 
mon  ministère  à  cette  union  absurde  et  déplorable! 
s'écria  l'abbé.  Vous  la  femme  et  l'esclave  de  ce  coupe- 
jarrit!  Edmée.  vous  disiez  tout  à  l'heure  que  vous  ne 
supporteriez  pas  plus  la  violence  de  l'amant  que  le 
soufflet  du  mari.  —  Vous  pensez  qu'il  me  battrait?  — 
S'il  ne  vous  tuait  pas.  —  Oh  !  non ,  répondit-elle  d'un 
air  mutin  en  faisant  sauter  son  couteau  dans  sa  main, 
je  le  tuerais  auparavant.  A  Mauprat,  Mauprat  et  de- 
mie !  —  Vous  riez ,  Edmée ,  o  mon  Dieu  !  vous  riez  à 
la  pensée  d'un   tel   hymen!  Mais  quand  même  cet 


homme  aurait  de  l'affection  et  des  égards  pour  vous, 
songez-vous  à  l'impossibilité  de  vhus  entendre,  à  la 
grossièreté  de  ses  idées,  à  la  bassesse  de  son  langage? 
Le  cœur  lève  de  dégoût  à  l'idée  d'une  telle  associa- 
tion; et  dans  quelle  langue  lui  parlericz-vous,  grand 
Dieu? 

Je  faillis  encore  une  fois  me  lever,  et  tomber  sur 
mon  panégyriste.  Mais  je  vainquis  ma  colère,  Edmée 
parlait.  Je  redevins  tout  oreilles. 

—  Je  sais  fort  bien  qu'au  bout  de  trois  jours ,  je 
n'aurai  certainement  rien  de  mieux  à  faire  que  de  me 
couper  la  gorge;  mais  puisque,  d'une  manière  ou  de 
l'autre,  il  faut  que  cela  arrive,  pourquoi  n'irais-je  pas 
devant  moi  jusqu'à  l'heure  inévitable?  Je  vous  avoue 
que  j'ai  un  peu  de  regret  à  la  vie.  Tous  ceux  qui  ont 
été  à  la  Roche-Mauprat  n'en  sont  pas  revenus.  Moi  j'ai 
été.  non  y  subir  la  mort,  mais  me  fiancer  avec  elle. 
Eh  m'en  !  j'irai  jusqu'au  jour  de  mes  noces,  et  si 
Bernard  m'est  trop  odieux,  je  me  tuerai  après  le  bal. 

—  Edmée ,  vous  avez  la  tête  pleine  de  romans  à 
présent,  dit  l'abbé  fort  impatienté.  Votre  père,  Dieu 
merci,  ne  consentira  pas  à  ce  mariage;  il  a  donné  sa 
parole  à  M.  de  La  Marche,  et  vous  aussi  vous  l'aviez 
donnée.  C'est  cette  promesse-là  qui  seule  est  valide. 

—  Mon  père  souscrirait  avec  joie  à  un  accord  qui  per- 
pétuerait directement  son  nom  et  sa  lignée.  Quant  à 
M.  de  La  Marche,  il  me  relèvera  de  ma  parole,  sans 
que  je  prenne  la  peine  de  le  lui  demander;  dès  qu'il 
saura  que  j'ai  passé  deux  heures  à  la  Roche-Mauprat, 
il  ne  sera  pas  besoin  d'autre  explication.  —  Il  faudrait 
qu'il  fût  bien  indigne  de  l'estime  que  je  lui  porte,  s'il 
croyait  votre  nom  souillé  par  une  aventure  malheu- 
reuse dont  vous  êtes  sortie  pure.  —  Grâce  à  Bernard! 
dit  Edmée  ;  car,  enfin,  je  lui  dois  de  la  reconnaisance, 
et,  malgré  ses  réserves  et  conditions,  son  action  est 
grande  et  inconcevable  de  la  part  d'un  coupe-jarret. 

—  Dieu  me  préserve  de  nier  les  bonnes  qualités  que 
l'éducation  eût  pu  développer  dans  ce  jeune  homme, 
et  c'est  à  cause  de  ce  bon  coté  qu'il  est  possible  de  lui 
faire  entendre  raison.  —  Pour  s'instruire  !  jamais  il 
n'y  consentira;  et  quand  il  s'y  prêterait,  il  ne  le  pour- 
rait pas  plus  que  Patience.  Quand  le  corps  est  fait  à 
la  vie  animale,  l'esprit  ne  peut  plus  se  plier  aux 
règles  de  l'intelligence.  —  Je  le  crois,  aussi  je  ne 
parle  pas  décela.  Je  parle  d'avoir  une  explication  avec 
lui  et  de  lui  faire  comprendre  que  son  honneur  l'en- 
gage à  vous  rendre  votre  promesse  ,  et  à  prendre  son 
parti  sur  votre  mariageavccM.de  La  Marche  :  ou  ce  n'est 
qu'une  brute  indigne  de  toute  estime  et  de  tout  ména- 
gement .  ou  il  sentira  son  crime  et  sa  folie,  et  s'exé- 
cutera honnêtement  et  sagement.  Déliez-moi  du  secret 
que  vous  m'avez  impose,  autorisez-moi  à  m'ouvrir  à 
lui ,  et  je  vous  réponds  du  succès. 

—  Je  vous  réponds  du  contraire,  moi,  dit  Edmée: 
et  d'ailleurs  je  n'y  saurais  consentir.  Quel  que  soit 
Bernard,  je  liens  à  sortir  avec  honneur  de  mon  duel 
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avec  lui,  et  il  aurait  sujet,  si  j'agissais  comme  vous 
voulez,  de  croire  que  je  l'ai  indignement  joue  jus- 
qu'ici. —  Eh  bien!  il  est  un  dernier  moyen.  c'est  de 
vous  confier  à  l'honneur  et  à  la  sagesse  de  M.  de 
La  Marche.  Qu'il  juge  librement  votre  situation ,  et 
qu'il  en  décide.  Vous  avez  bien  le  droit  de  lui  confier 
votre  secret,  et  vous  êtes  bien  sûre  de  son  honneur. 
S'il  a  la  lâcheté  de  vous  abandonner  dans  une  pareille 
situation,  il  vous  reste,  pour  dernière  ressource,  de 
vous  mettre  à  l'abri  des  violences  de  Bernard  derrière 
les  grilles  d'un  couvent.  Vous  y  resterez  pendant 
quelques  années  ;  vous  ferez  mine  de  prendre  le  voile. 
Le  jeune  homme  vous  oubliera;  on  vous  rendra  votre 
liberté.  —  C'est  en  effet  le  seul  parti  raisonnahle ,  et 
j'y  ai  déjà  songé;  mais  il  n'est  pas  temps  encore  d'y 
recourir.  —  Sans  doute.  11  faut  tenter  l'aveu  à  M.  de 
La  Marche.  S'il  est  homme  de  cœur,  comme  je  n'en 
doute  pas,  il  vous  prendra  sous  sa  protection,  et  il  se 
chargera  d'éloigner  Bernard,  soit  par  la  persuasion, 
soit  par  l'autorité.  —  Quelle  autorité ,  l'abbé,  s'il  tous 
plaît?  —  L'autorité  qu'un  gentilhomme  peut  avoir  sur 
son  égal  dans  nos  mœurs,  l'honneur  et  l'épée.  —  Ab  ! 
l'abbé,  vous  aussi  vous  êtes  un  homme  de  sang!  Eh 
bien  !  voilà  ce  que  j'ai  voulu  éviter  jusqu'ici,  ce  que 
j'éviterai,  dùl-il  m'en  coûter  la  vie  et  l'honneur!  Je 
neveux  pas  de  conflit  entre  ces  deux  hommes.  —  Je 
le  conçois;  l'un  des  deux  vous  est  cher  à  juste  titre. 
Mais  évidemment,  dans  ce  conflit,  le  danger  ne  serait 
pas  pour  M.  de  La  Marche.  —  Il  sérail  donc  pour  Ber- 
nard !  s'écria  Edméc  avec  force.  Eh  bien  !  j'aurais  hor- 
reur de  M.  de  La  Marche  s'il  provoquait  en  duel  ce 
pauvre  enfant,  qui  ne  sait  manier  qu'un  bâton  ou  une 
fronde.  Comment  de  telles  idées  peuvent-elles  vous 
venir,  à  vous,  l'abbé?  Il  faut  que  vous  haïssiez  bien 
ce  malheureux  Bernard  !  Et  moi,  qui  le  ferais  égorger 
par  mon  mari  pour  le  remercier  de  m'avoir  sauvée  au 
péril  de  sa  vie  !  Non ,  non ,  je  ne  souffrirai  ni  qu'on  le 
provoque,  ni  qu'on  l'humilie,  ni  qu'on  l'afflige.  C'est 
mon  cousin,  s'est  un  Mauprat,  c'est  presque  un  frère. 
Je  ne  souffrirai  pas  qu'on  le  chasse  de  cette  maison. 
J'en  sortirai  plutôt  moi-même.  —  Voila  de  très-géné- 
reux sentiments,  Edmée,  répondit  l'abbé.  Mais  avec 
quelle  chaleur  vous  les  exprimez  !  J'en  demeure  con- 
fondu; et  si  je  ne  craignais  de  tous  offenser,  je  vous 
avouerais  que  cette  sollicitude  pour  le  jeune  Mauprat 
me  suggère  une  étrange  pensée.  —  Eh  bien  !  dites-la 
donc,  reprit  Edmée  avec  une  certaine  brusquerie.  — 
Je  la  dirai  si  vous  l'exigez.  C'est  que  vous  semble! 
portera  ce  jeune  homme  nnplus  vifintérél  qu'a  M.  de 
La  Marche,  et  j'aurais  aime  a  rester  dans  la  persua- 
sion contraire. 

—  Lequel  a  le  plus  besoin  de  cet  intérêt ,  mauvais 
chrétienî  dit  Edmée  en  souriant  :  n'est-ce  pas  le  pé- 
cheur endurci  dont  les  yeui  n'ont  pas  vu  la  lumière? 
—  Mais  enfin,  Edmée,  tous  aimei  M.  de  La  Marche? 
Ne  plaisantez  pas,  au  nom  du  ciel!  —  Si  par  aimer. 


répondit-elle  d'un  ton  sérieux  ,  vous  entendez  avoir 
confiance  et  amitié,  j'aime  M.  de  La  Marche  ;  ou  bien, 
si  vous  entendez  avoir  compassion  et  sollicitude, 
j'aime  Bernard.  Reste  à  savoir  laquelle  des  deux  affec- 
tions est  la  plus  vive.  Cela  vous  regarde,  l'abbé;  moi, 
je  m'en  inquiète  peu;  car  je  sens  que  je  n'aime 
qu'une  personne  avec  passion,  c'est  mon  père,  et 
qu'une  chose  avec  enthousiasme,  c'est  mon  devoir. 
Je  regretterai  peut-être  les  soins  el  le  dévouement  du 
lieutenant  général;  je  souffrirai  du  chagrin  que  je 
serai  forcée  de  lui  faire  bientôt,  en  lui  annonçant  que 
je  ne  puis  être  sa  femme;  mais  cette  nécessite  ne  me 
jettera  dans  aucune  nuance  du  desespoir,  parce  que 
je  sais  que  M.  de  La  Marche  se  consolera  aisément.  Je 
ne  plaisante  pas,  l'abbé;  M.  de  La  Marche  est  un 
homme  léger  el  un  peu  froid. —  Si  vous  ne  l'aimez 
pas  plus  que  cela,  tant  mieux  ;  c'est  une  souffrance  de 
moins  parmi  tant  de  souffrances;  et  pourtant  je  perds, 
en  apprenant  cette  indifférence,  le  dernier  espoir  que 
j'eusse  conservé  de  vous  voir  échapper  à  Bernard 
Mauprat.  —  Allons ,  ami ,  ne  vous  désolez  point  :  ou 
Bernard  sera  sensible  à  l'amitié  et  à  la  loyauté,  el  il 
s'amendera,  ou  je  lui  échapperai.  —  Mais  par  quelle 
issue?  —  Par  la  porte  du  couvent,  ou  par  celle  du 
cimetière. 

En  parlant  ainsi  d'un  air  calme,  Edmée  secoua  sa 
longue  chevelure  noire,  qui  s'était  déroulée  sur  ses 
épaules,  et  dont  une  partie  couvrait  son  visage  pâle. 
—  Allons,  dit-elle,  Dieu  viendra  à  notre  aide;  c'est 
folie  el  impiété  que  de  douter  de  lui  dans  le  danger. 
Sommes-nous  donc  des  athées  pour  nous  décourager 
ainsi  ?  Allons  voir  Patience,  il  nous  dira  quelque  sen- 
tence qui  nous  rassurera  :  il  est  le  vieux  oracle  qui 
résout  toutes  choses  sans  en  savoir  aucune. 

Ils  s'éloignèrent,  et  je  demeurai  consterné. 

Oh!  combien  celle  nuit  lut  différente  de  la  précé- 
dente 1  Quel  nouveau  pas  je  venais  de  faire  dans  la 
vie,  non  plus  sur  le  sentier  Henri,  mais  sur  le  roc 
aride  !  Maintenant  je  connaissais  tout  l'odieux  réel  de 
mon  rôle,  etje  venais  de  lire  jusqu'au  fond  du  cœur 
d'Edmée  la  crainte  et  le  dégoût  que  je  lui  inspirais. 
Bien  ne  pouvait  calmer  ma  douleur,  car  rien  ne  pou- 
vait plus  exciter  ma  colère.  Elle  n'aimail  point  M.  de 
I.a  Marche,  elle  ne  se  jouait  ni  de  lui  ni  de  moi  :  elle 
n'aimait  aucun  de  nous,el  comment  avais-je  pu  croire 
que  celte  pitié  généreuse  envers  moi.  ce  dévouement 
subbine  a  la  loi  jurée,  fussent  de  l'amour?  Comment, 
aux  heures  OÙ  celle  présomptueuse  chimère  m'aban- 
donnait, pouvais-je  croire  qu'elle  eût  besoin,  pour 
résister  .i  nia  passion,  d'avoir  de  l'amour  pour  un 
autre?  Enfin,  je  n'avais  donc  plus  de  ressource  contre 
mes  propres  fureurs I  le  ne  pouvais  en  obtenir  autre 
chose  (pie  l.i  fuite  ou  la  mort  d'Edmée I  Sa  mort! 

A  celle  idée  mon  sang  se  glaçait  dans  mes  unies. 
mon  cœur  se  serrait,  et  je  sentais  tous  les  aiguillons 
du  repentir  le  Inverser.  Celle  douloureuse  soirée  M 


pour  moi  le  plus  énergique  appel  de  la  Providence. 
Je  compris  enfin  ces  lois  de  la  pudeur  et  de  la  liberté 
sainte  que  mon  ignorance  avait  outragées  et  blasphé- 
mées jusque-là.  Elles  m'étonnaient  plus  que  jamais, 
mais  je  les  voyais  ;  elles  étaient  prouvées  par  leur  évi- 
dence. L'àme  forte  et  sincère  d'Edmée  était  devant 
moi  comme  la  pierre  du  Sinaï,  où  le  doigt  de  Dieu 
venait  de  tracer  la  vérité  immuable.  Sa  vertu  n'était 
pas  feinte,  son  couteau  était  aiguisé  et  toujours  prêt 
à  laver  la  souillure  de  mon  amour!  Je  fus  si  effrayé 
du  danger  que  j'avais  couru  de  la  voir  expirer  dans 
mes  bras ,  si  consterné  de  l'outrage  que  je  lui  avais 
fait  en  espérant  vaincre  sa  résistance,  que  je  cherchai 
tous  les  moyens  extrêmes  de  réparer  mes  torts  et  de 
lui  rendre  le  repos. 

Le  seul  qui  parût  au-dessus  de  mes  forces  fut  de 
m' éloigner;  car,  en  même  temps  que  le  sentiment  de 
l'estime  et  du  respect  se  révélait  à  moi ,  mon  amour, 
changeant  pour  ainsi  dire  de  nature,  grandissait  dans 
mini  âme,  et  s'emparait  de  mon  être  tout  entier. 
Edmée  m'apparaissait  sous  un  nouvel  aspect.  Ce  n'était 
plus  cette  belle  fille  dont  la  présence  jetait  le  désordre 
dans  mes  sens,  c'étaitunjeunehommedemonàge,  beau 
comme  un  séraphin,  lier,  courageux,  inflexible  sur 
le  point  d'honneur,  généreux,  capable  de  celle  amitié 
sublime  qui  faisait  les  frères  d'armes ,  mais  n'ayant 
d'amour  passionné  que  pour  la  Divinité,  comme  ces 
paladins  qui,  à  travers  mille  épreuves,  marchaient  à 
la  terre  sainte  sous  une  armure  d'or. 

Je  sentis,  dès  ce  moment,  mon  amour  descendre 
des  orages  du  cerveau  dans  les  saines  régions  du  cœur; 
et  le  dévouement  ne  me  parut  plus  une  énigme.  Je 
résolus  de  faire,  dès  le  lendemain,  acte  de  soumission 
et  de  tendresse.  Je  rentrai  fort  lard,  accablé  de  lassi- 
tude, mourant  de  faim,  brisé  d'émotions.  J'entrai  dans 
l'office,  je  pris  un  morceau  de  pain,  et  je  le  mangeai 
trempé  de  mes  larmes.  J'étais  appuyé  contre  le  poêle 
éteint,  à  la  lueur  mourante  d'une  lampe  épuisée; 
Edmée  entra  sans  me  voir,  prit  quelques  cerises  dans 
le  bahut,  et  s'approcha  lentement  du  poêle  :  elle  était 
pâle  et  absorbée.  En  me  voyant,  elle  jeta  un  cri,  et 
laissa  tomber  ses  cerises. — Edmée,  lui  dis-je,  je  vous 
supplie  de  n'avoir  plus  jamais  peur  de  moi  ;  c'est  tout 
ce  que  je  puis  vous  dire,  car  je  ne  sais  pas  m'cxpli- 
quer;  et  pourtant  j'avais  résolu  de  vous  dire  bien  des 
choses. 

—  Vous  me  direz  cela  une  autre  fois,  mon  bon 
cousin,  me  répondit-elle  en  essayant  de  me  sourire; 
mais  elle  ne  pouvait  dissimuler  la  peur  qu'elle  éprou- 
vai! en  se  trouvant  seule  avec  moi. 

Je  n'essayai  pas  de  la  retenir;  je  ressentais  vive- 
ment la  douleur  et  l'humiliation  de  sa  méfiance,  et  je 
n'avais  pas  le  droit  de  m'en  plaindre;  cependant 
jamais  homme  n'avait  eu  autant  besoin  d'être  compris 
et  encourage. 

Au  moment  où  elle  quittait  l'appartement,  mon 
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cœur  se  brisa,  et  je  fondis  en  larmes,  comme  la  Teille 
à  la  fenêtre  de  la  chapelle.  Edmée  s'arrêta  sur  le  seuil, 
hésita  un  instant  ;  puis,  entraînée  par  la  boule  de  son 
cœur  et  surmontant  ses  craintes,  elle  revint  vers  moi, 
et  s'arrètant  à  quelques  pas  de  ma  chaise  :  —  Ber- 
nard, vous  êtes  malheureux,  me  dit-elle;  est-ce  donc 
ma  faute? 

Je  ne  pus  répondre,  j'étais  honteux  de  mes  larmes; 
mais  plus  je  faisais  d'efforts  pour  les  retenir,  plus  ma 
poitrine  se  gonflait  de  sanglots.  Chez  les  êtres  aussi 
physiquement  forts  que  je  l'étais,  les  pleurs  sont  des 
convulsions;  les  miens  ressemblaient  à  une  agonie. 

—  Voyons!  dis  donc  ce  que  tu  as!  s'écria  Edmée 
avec  la  brusquerie  de  l'amitié  fraternelle.  Et  elle  osa 
poser  sa  main  sur  mon  épaule.  Elle  me  regardait  d'un 
air  d'impatience,  et  une  grosse  larme  coulait  sur  sa 
joue.  Je  me  jetai  à  genoux  et  j'essayai  de  lui  parler, 
mais  cela  me  fut  encore  impossible;  je  ne  pus  arti- 
culer que  le  mot  demain  à  plusieurs  reprises. 

—  Demain?  quoi  donc,  demain?  dit  Edmée;  est-ce 
que  tu  ne  te  plais  pas  ici,  est-ce  que  tu  veux  t'en  aller  ? 

—  Je  m'en  irai  si  vous  voulez,  répondis-jc;  dites, 
voulez-vous  ne  me  revoir  jamais? — Je  ne  veux  point 
décela,  reprit-elle;  vous  resterez  ici,  n'est-ce  pas? 

—  Commandez,  répondis-je. 
Elle  me  regarda  avec  beaucoup  de  surprise;  je 

restais  à  genoux;  elle  s'appuya  sur  le  dos  de  ma 
chaise. 

—  Moi,  je  suis  sûre  que  tu  es  très-bon,  dit-elle 
comme  si  elle  eût  répondu  à  une  objection  intérieure; 
un  Mauprat  ne  peut  rien  être  à  demi ,  et  du  moment 
que  lu  as  un  bon  quart  d'heure,  il  est  certain  que  tu 
dois  avoir  une  noble  vie.  — Je  l'aurai,  répondis-je. 

—  Vrai  !  dit-elle  avec  une  joie  naïve  et  bonne. — Sur 
mon  honneur,  Edmée,  et  sur  le  tien!  Oses-tu  me 
donner  une  poignée  de  main?  — Certainement,  dit- 
elle.  El  elle  me  tendit  sa  main;  mais  elle  tremblait. 

—  Vous  avez  donc  pris  de  bonnes  résolutions?  me 
dit-elle. — J'en  ai  pris  de  telles  que  vous  n'aurez 
jamais  un  reproche  à  me  faire,  répondis-je.  Et  main- 
tenant retirez-vous  dans  votre  chambre,  Edmée,  et  ne 
tirez  plus  les  verrous;  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre 
de  moi;  je  ne  voudrai  jamais  que  ce  que  vous  vou- 
drez. 

Elle  attacha  encore  sur  moi  ses  regards  avec  sur- 
prise, et,  pressant  ma  main,  elle  s'éloigna,  se  retourna 
plusieurs  fois  pour  me  regarder  encore,  comme  si  elle 
n'eût  pu  croire  à  une  si  rapide  conversion  ;  puis  enfin , 
s'etanl  arrêtée  sur  la  porte,  elle  me  dit  d'une  voix 
affectueuse  :  —  11  faut  aller  vous  reposer  aussi;  vous 
êtes  fatigué,  vous  êtes  très-triste  et  très-change  depuis 
deux  jours.  Si  vous  ne  voulez  pas  m'ailliger,  vous 
vous  soignerez,  Bernard. 

Elle  me  fit  un  signe  de  tête  amical  et  doux.  Il  y 
avait  dans  ses  grands  yeux,  creusés  déjà  par  la  souf- 
france, une  expression  indéfinissable,  OÙ  la  méfiance 
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et  l'espoir,  l'affection  et  la  curiosité,  se  peignaient 
alternativement  et  parfois  tous  ensemble. 

—  Je  me  soignerai,  je  dormirai,  je  ne  serai  pas 
triste,  repondis-je.  —  Et  vous  travaillerez?  —  Et  je 
travaillerai...  Mais  vous,  Edmée,  vous  me  pardonnerez 
tous  les  chagrins  que  je  vous  ai  causés,  et  vous  m'ai- 
merez un  peu. — Et  je  vous  aimerai  beaucoup,  répon- 
dit-elle, si  vous  êtes  toujours  comme  ce  soir. 

Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  j'enlrai  dans  la 
chambre  de  l'abbé;  il  était  déjà  levé  et  lisait. — 
M.  Aubert ,  lui  dis-je,  vous  m'avez  proposé  plusieurs 
fois  de  me  donner  des  leçons;  je  viens  vous  prier  de 
mettre  à  exécution  votre  offre  obligeante. 

J'avais  passé  une  partie  de  la  nuit  à  préparer  celle 
phrase  de  début  et  le  maintien  que  je  voulais  garder 
vis-à-vis  de  l'abbé.  Sans  le  haïr  au  fond,  car  je  sentais 
bien  qu'il  était  bon  et  n'en  voulait  qu'à  mes  défauts, 
je  me  sentais  beaucoup  d'amertume  contre  lui.  Je 
reconnaissais  bien  intérieurement  que  je  méritais  tout 
le  mal  qu'il  avait  dit  de  moi  à  Edmée;  mais  il  me 
semblait  qu'il  eût  pu  insister  un  peu  plus  sur  ce  bon 
côté  dont  il  n'avait  dit  qu'un  mot  en  passant,  et  qui 
n'avait  pu  échapper  à  un  homme  aussi  sagace  que 
lui.  J'étais  donc  décidé  à  rester  très-froid  et  très-fier 
à  son  égard.  Pour  cela,  je  pensais  avec  assez  de 
logique  que  je  devais  montrer  beaucoup  de  doci- 
lité tant  que  durerait  la  leçon,  et  qu'aussitôt  après  je 
devais  le  quitter  avec  un  remerciment  très-bref.  En 
un  mot,  je  voulais  l'humilier  dans  son  emploi  de  pré- 
cepteur, car  je  n'ignorais  pas  qu'il  tenait  son  exis- 
tence de  mon  oncle,  et  qu'à  moins  de  renoncer  à  cette 
existence,  ou  de  se  montrer  ingrat,  il  ne  pouvait  se 
refuser  à  faire  mon  éducation.  En  ceci  je  raisonnais 
très-bien,  mais  d'après  un  très-mauvais  sentiment; 
et  par  la  suite  j'en  eus  tant  de  regret ,  que  je  lui  en  fis 
une  sorte  de  confession  amicale,  avec  demande  d'ab- 
solulion. 

Mais ,  pour  ne  pas  anticiper  sur  les  événements ,  je 
dirai  que  les  premiers  jours  de  ma  conversion  me 
vengèrent  pleinement  des  préventions  trop  bien  fon- 
dées, à  beaucoup  d'égards,  de  cet  homme,  qui  eût 
mérité  le  nom  de  juste,  octroyé  par  Patience,  si  une 
habitude  de  méfiance  n'eûl  gène  ses  premiers  mou- 
vements. Les  persécutions  dont  il  avaitétési  longtemps 
l'objet  avaient  développe  en  lui  ce  sentiment  de 
crainte  instinctive  qu'il  conserva  toute  sa  vie,  et  qui 
rendit  toujours  sa  confiance  difficile ,  el  d'autant  plus 
flatteuse  el  plus  touchante  peut-être.  J'ai  remarqué 


me  faire  rougir  de  mon  ignorance,  et  pour  cela  je  pris 
le  parti  d'aller  au-devant  de  toutes  ses  observations, 
en  m'accusant  moi-même  de  ne  rien  savoir,  et  en 
l'engageant  à  m'enseigner  les  choses  à  l'état  le  plus 
élémentaire.  Quand  j'eus  pris  ma  première  leçon  ,  je 
vis  dans  ses  yeux  pénétrants ,  où  j'étais  arrivé  à  péné- 
trer moi-même,  le  désir  de  passer  de  cette  froideur  à 
une  sorte  d'intimité  ;  mais  je  ne  m'y  prêtai  nullement. 
11  crut  me  désarmer  en  louant  mon  attention  et  mon 
intelligence.  —  Vous  prenez  trop  de  soin,  monsieur 
l'abbé,  lui  répondis-je;  je  n'ai  pas  besoin  d'encoura- 
gement. Je  ne  crois  nullement  à  mon  intelligence, 
mais  je  suis  sur  de  mon  attention;  et  comme  je  ne 
rends  service  qu'à  moi-même  en  m'appliquant  de  mon 
mieux  à  l'étude,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  vous 
m'en  fassiez  compliment.  En  parlant  ainsi ,  je  le  sa- 
luai ,  et  me  retirai  dans  ma  chambre .  ou  je  lis  tout  de 
suite  le  thème  français  qu'il  m'avait  donné. 

Quand  je  descendis  pour  déjeuner,  je  vis  qu'Edmée 
était  déjà  informée  de  l'exécution  de  mes  promesses 
de  la  veille.  Elle  me  tendit  sa  main  la  première,  et 
m'appela  son  bon  cousin  à  plusieurs  reprises  durant 
le  déjeuner,  si  bien  que  M.  de  La  Marche,  dont  le 
visage  n'exprimait  jamais  rien,  exprima  de  la  sur- 
prise, ou  quelque  chose  d'approchant.  J'espérais  qu'il 
chercherait  l'occasion  de  me  demander  l'explication 
de  nies  grossières  paroles  de  la  veille,  et  quoique  je 
fusse  détermine  à  apporter  beaucoup  de  modération 
à  cet  entretien,  je  me  sentis  très-blessé  du  soin  qu'il 
prit  de  l'éviter.  Cette  indifférence  à  une  injure  venant 
de  moi  impliquait  une  sorte  de  mépris  dont  je  souffris 
beaucoup;  mais  la  crainte  de  déplaire  à  Edmée  me 
donna  la  force  de  me  contenir. 

11  est  incroyable  (pie  la  pensée  de  le  supplanter  ne 
fut  pas  un  instant  ébranlée  par  cet  apprentissage 
humiliant  qu'il  me  fallut  faire  avant  d'arriver  seule- 
ment à  saisir  les  premières  notions  de  toutes  choses. 

En  autre  que  moi,  pénétré  comme  je  l'étais  du  repentir 
des  maux  qu'il  avait  causes,  n'eut  trouve  de  manière 
plus  certaine  de  les  reparer,  qu'en  s'eluignant  el  en 
rendant  à  Edmee  sa  parole,  son  indépendance,  sou 
repos  absolu.  Ce  moyen  fut  le  seul  qui  ne  me  vint  pas  ; 
ou  s'd  me  vint,  il  fui  repoussé  avec  mépris,  comme 
l'aveu  d'une  défection.  L'obstination,  alliée  à  la  témé- 
rité, coulait  dans  nies  veines  avec  le  sang  des  Maupral. 
\  peine  avais-je  eut  revu  un  moyen  de  conquérir  celle 
(pie  j'aimais,  que  je  l'avais  en  il  nasse  avec  audace,  el 
je  pense  qu'il  n'en  eûl  pas  été  autrement .  lors  même 


ce  caractère,  par  la  suite,  chez  beaucoup  de  prêtres       (pie  ses  confidences  a   l'alibe  dans  le  parc  m'eussent 

honnêtes.  Ils  ont  généralement  l'espril  de  charité, 
mais  i le  sentiment  de  l'amitié. 

Je  voulais  le  faire  souffrir,  et  j'j   réussis.  Le  dépit 

m'inspirait;  je  me  conduisis  en  rentable  gentilhomme     çaise,  ci  qui 

vis-à-\iï  de  son  subalterne.  J'eus  uni'  excellente 
tenue,  beaucoup  d'attention,  de  politesse,  el  une 
roideur  glacée.  Je  ne  lui  laissai  aucune  occasion  de 


appris  qu'elle  avait  île  l'amour  pour  mon  rival,  lue 
pareille  confiance  de  la  paît  d'un  homme  (pu  prenait 
a  dix-sept  ans  sa  première  leçon  de  grammaire  fran- 
r.i 1 1  de  beaucoup  la  longueur  et 
la  difficulté  des  études  nécessaires  pour  être  l'égal  de 
M.  de  l.a  Marche,  accusait,  vous  l'avouerez,  une  cer 
laine  force  morale. 
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Je  ne  sais  si  j'étais  heureusement  doué  sous  le  rap- 
port de  l'intelligence.  L'abbé  l'assura;  mais  je  pense 
que  je  ne  dois  faire  honneur  de  mes  progrès  rapides 
qu'à  mou  courage.  11  était  tel  qu'il  me  lit  trop  présumer 
de  mes  forces  physiques.  L'abbé  m'avait  dit  qu'avec 
une  forte  volonté  on  pouvait,  à  mon  âge,  en  un  mois, 
connaître  parfaitement  les  règles  de  la  langue.  Au 
bout  d'un  mois,  je  m'exprimais  avec  facilité  et  j'écri- 
vais purement.  Edmée  avait  une  sorte  de  direction 
occulte  sur  mes  études.  Elle  voulut  que  l'on  ne  m'en- 
seignât pas  le  latin ,  assurant  qu'il  était  trop  tard  pour 
consacrer  plusieurs  années  à  une  science  de  luxe,  et 
que  l'important  était  de  former  mon  cœur  et  ma 
raison  avec  des  idées,  au  lieu  d'orner  mon  esprit  avec 
des  mots. 

Le  soir,  elle  prétextait  le  désir  de  relire  quelque 
livre  favori,  et  elle  lisait  haut,  alternativement  avec 
l'abbé,  des  passages  de  Condillac,  de  Fénélon,  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre ,  de  Jean-Jacques ,  de  Mon- 
taigne même  et  de  Montesquieu.  Ces  passages  étaient 
certainement  choisis  d'avance  et  appropries  à  mes 
forces;  je  les  comprenais  assez  bien  et  je  m'en  éton- 
nais en  secret;  car,  si  dans  la  journée  j'ouvrais  ces 
mêmes  livres  au  hasard,  il  m'arrivait  d'être  arrêté  à 
chaque  ligne.  Dans  la  superstition  naturelle  aux  jeunes 
amours,  je  m'imaginais  volontiers  qu'en  passant  par 
la  bouche  d'Edmée,  les  auteurs  acquéraient  une  clarté 
magique,  et  que  mon  esprit  s'ouvrait  miraculeuse- 
ment au  son  de  sa  voix.  Du  reste,  Edmée  ne  me 
montrait  pas  ouvertement  l'intérêt  qu'elle  prenait  à 
m'inslruire  elle-même.  Elle  se  trompait  sans  doute  en 
pensant  qu'elle  devait  me  cacher  sa  sollicitude  :  j'en 
eusse  été  d'autant  plus  stimulé  et  ardent  au  travail. 
Mais  en  ceci  elle  était  imbue  de  l'Emile,  et  mettait  en 
pratique  les  idées  systématiques  de  son  cher  philo- 
sophe. 

Au  reste ,  je  ne  m'épargnais  guère,  et  mon  courage 
ne  souffrant  pas  la  prévoyance,  je  fus  bientôt  forcé 
de  m'arrêter.  Le  changement  d'air,  de  régime  et 
d'habitudes,  les  veilles,  l'absence  d'exercices  violents, 
la  contention  de  l'esprit ,  en  un  mot  l'effroyable  révo- 
lution que  mon  être  était  forcé  d'opérer  sur  lui-même 
pour  passer  de  l'état  d'homme  des  bois  à  celui  d'homme 
intelligent,  me  causa  une  maladie  de  nerfs  qui  me 
rendit  presque  fou  pendant  quelques  semaines,  idiot 
ensuite  durant  quelques  jours,  et  qui  enlin  se  dissipa . 
me  laissant  tout  rompu,  tout  anéanti  à  l'égard  de  mon 
existence  passée,  tout  pétri  pour  mon  existence  future. 

Lue  nuit,  à  l'époque  de  mes  plus  violentes  crises, 
dans  un  moment  lucide  -je  vis  Edmée  dans  ma  cham- 
bre. Je  crus  d'ahord  faire  un  songe.  La  veilleuse  jetait 
une  lueur  vacillante;  une  forme  pâle,  immobile,  était 
couchée  dans  une  grande  bergère.  Je  distinguais  une 
longue  tresse  noire  détachée  et  tombant  sur  une  robe 
blanche.  Je  me  soulevai,  faible,  pouvant  à  peine  me 
mouvoir;  j'essayai  de  sortir   de    mon   lit.   Aussitôt 


Patience  m'apparutet  m'arrêta  doucement.  Saint-Jean 
dormait  dans  un  autre  fauteuil. Toutes  les  nuits,  deux 
hommes  veillaient  ainsi  près  de  moi  pour  me  tenir  de 
force  lorsque  j'étais  en  proie  aux  fureurs  du  délire. 
Souvent  c'était  l'abbé,  parfois  le  brave  Marcasse,  qui, 
avant  de  quitter  le  lierry  pour  faire  sa  tournée  annuelle 
dans  les  provinces  voisines,  était  revenu  faire  une 
dernière  chasse  dans  les  greniers  du  château  ,  et  qui 
obligeamment  relayait  les  serviteurs  fatigués  dans  le 
pénible  emploi  de  me  garder. 

N'ayant  pas  la  conscience  de  mon  mal,  il  était  fort 
naturel  que  la  présence  inopinée  du  solitaire  dans  ma 
chambre  me  causât  une  grande  surprise  et  jetât  le 
désordre  dans  mes  idées.  J'avais  eu  de  si  violents  accès 
ce  soir-là,  qu'il  ne  me  restait  plus  de  force.  Je  me 
laissai  donc  aller  à  des  divagations  mélancoliques,  et 
prenant  la  main  du  bonhomme,  je  lui  demandai  si 
c'était  bien  le  cadavre  d'Edmée  qu'il  avait  posé  sur  ce 
fauteuil  auprès  de  moi. —  C'est  Edmée  bien  vivante, 
me  répondit-il  à  voix  basse;  mais  elle  dort,  mon  cher 
monsieur,  ne  la  réveillons  pas.  Si  vous  avez  désir  de 
quelque  chose,  je  suis  ici  pour  vous  soigner,  et  c'est 
de  bon  cœur,  oui-da!  —  Mon  bon  Patience,  tu  me 
trompes,  lui  dis-je;  elle  est  morte,  et  moi  aussi,  et 
tu  viens  pour  nous  ensevelir.  Il  faut  nous  mettre  dans 
le  même  cercueil,  entends -tu?  car  nous  sommes 
fiancés.  Où  est  son  anneau?  Prends-le  et  mets-le  à 
mon  doigt,  la  nuit  des  noces  est  venue. 

Il  voulut  en  vain  combattre  cette  hallucination;  je 
persistai  à  croire  qu'Edmée  était  morte ,  et  je  déclarai 
que  je  ne  m'endormirais  pas  dans  mon  linceul,  tant 
que  je  n'aurais  pas  l'anneau  de  ma  femme.  Edmée, 
qui  avait  passé  plusieurs  nuits  à  me  veiller,  était  si 
accablée,  qu'elle  ne  m'entendait  pas.  D'ailleurs  je 
parlais  bas,  comme  Patience,  par  un  instinct  d'imi- 
tation qui  ne  se  rencontre  que  chez  les  enfants  ou 
chez  les  idiots.  Je  m'obstinai  dans  ma  fantaisie,  et 
Patience,  qui  craignait  qu'elle  ne  se  changeât  en  fu- 
reur, alla  doucement  prendre  une  bague  de  cornaline 
qu'Edmée  avait  au  doigt,  et  la  passa  au  mien.  Aussitôt 
que  je  l'eus,  je  la  portai  à  mes  lèvres  :  puis  je  croisai 
mes  mains  sur  ma  poitrine  dans  l'attitude  qu'on  donne 
aux  cadavres  dans  le  cercueil,  et  je  m'endormis  pro- 
fondément. 

Le  lendemain,  quand  on  voulut  me  reprendre  la 
bague,  j'entrai  en  fureur,  et  on  y  renonça.  Je  m'en- 
dormis de  nouveau,  et  l'abbé  me  l'ota  pendant  mon 
sommeil.  Mais  quand  j'ouvris  les  yeux,  je  m'aperçus 
du  rapt,  et  je  recommençai  à  divaguer.  Aussitôt  Edmée, 
qui  était  dans  la  chambre,  accourut  à  mui,  et  me  passa 
l'anneau  au  doigt  en  adressant  quelques  reproches  à 
l'abbé.  Je  nie  calmai  sur-le-champ,  et  dis  en  levant 
sur  elle  des  yeux  éteints  :  —  .N'est-ce  pas  que  tu  es 
ma  femme  après  la  mort  comme  pendant  la  vie?  — 
Certainement,  me  dit-elle;  dors  en  paix. —  L'éternité 
est  longue,  lui  dis-je  .  et  je  voudrais  l'occuper  du  SOU 
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venir  de  tes  caresses.  Mais  j'ai  beau  chercher,  je  ne 
retrouve  pas  la  mémoire  de  ton  amour. 

Elle  se  pencha  sur  moi  et  me  donna  un  baiser.  — 
Vous  avez  tort,  Edmée,  dit  l'abbé;  de  tels  remèdes 
se  changent  en  poison.  — Laissez-moi,  l'abbé,  lui  ré- 
pondit-elle avec  impatience  en  s'asseyant  près  démon 
lit;  laissez-moi ,  je  vous  en  prie. 

Je  m'endormis,  une  main  dans  les  siennes,  et  lui 
répétant  par  intervalles: — On  est  bien  dans  la  tombe; 
on  est  heureux  d'être  mort,  n'est-ce  pas  ? 

Durant  ma  convalescence,  Edmée  fut  beaucoup 
moins  expansive,  mais  tout  aussi  assidue.  Je  lui  racon- 
tai mes  rêves,  et  j'appris  d'elle  ce  qu'il  y  avait  de 
réel  parmi  mes  souvenirs  :  sans  cette  confirmation, 
j'aurais  toujours  cru  que  j'avais  tout  rêvé.  Je  la  sup- 
pliai de  me  laisser  la  bague,  et  elle  y  consentit.  J'au- 
rais dû  ajouter,  pour  reconnaître  tant  de  bontés,  que 
je  gardais  cet  anneau  comme  un  gage  d'amitié  et  non 
comme  un  anneau  de  fiançailles;  mais  l'idée  d'une 
telle  abnégation  était  au-dessus  de  mes  forces. 

Un  jour,  je  demandai  des  nouvelles  de  M.  de  La 
Marche.  Ce  fut  seulement  à  Patience  que  j'osai  adres- 
ser cette  question.  —  Parti ,  répondit-il.  — Comment 
parti?  repris-jc;  pour  longtemps?  —  Pour  toujours , 
s'il  plaît  à  Dieu  !  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  fais  pas  de 
questions,  mais  j'étais  dans  le  jardin  par  hasard  quand 
il  a  fait  ses  adieux,  et  tout  cela  était  froid  comme  une 
nuit  de  décembre.  On  s'est  pourtant  dit  de  part  et 
d'autre  à  revoir.  Mais  quoique  Edmée  eût  l'air  bon  et 
franc  qu'elle  a  toujours,  l'autre  avait  la  figure  d'un 
fermier  qui  voit  venir  la  gelée  en  avril.  Mauprat, 
Mauprat,  on  dit  que  vous  êtes  devenu  grand  étudiant 
et  grand  bon  sujet.  Souvenez- vous  de  ce  que  je 
vous  ai  dit.  Quand  vous  serez  vieux,  il  n'y  aura 
peut-être  plus  de  titres  ni  de  seigneuries.  Peut-être 
qu'on  vous  appellera  le  père  Mauprat,  comme  on 
m'appelle  le  père  Patience ,  bien  que  je  n'aie  jamais 
été  ni  moine  ni  père  de  famille. — Eh  bien  !  où  veux-tu 
en  venir  ?  —  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai  dit, 
répéta-t-il;  il  y  a  bien  des  manières  d'être  sorcier,  et 
on  peut  connaître  l'avenir  sans  s'être  donné  au  diable; 
moi,  je  donne  ma  voix  à  votre  mariage  avec  la  cou- 
sine. Continuez  à  vous  bien  conduire.  Vous  voila 
savant;  on  dit  que  vous  lisez  couram nt  dans  le  pre- 
mier livre  venu.  Qu'est-ce-qu'il  faut  de  plus  ?  11  y  a 
ici  tant  de  livres,  que  la  sueur  me  coule  du  front  rien 
qu'à  les  voir;  il  me  semble  que  je  recommence  o  ne 
pas  pouvoir  apprendre  à  lire.  Vous  voila  bientôt  guéri. 
Si  M.  Hubert  voulait  m'en  croire,  ou  ferait  la  nuée  a 

la  Saint-Martin.— Tais-toi,  Patience,  lui  dis-je,  t 

fais  de  la  peine.  Ma  cousine  ne  m'aime  pas. — .le  vous 
dis  ipie  si ,  moi;  tous  mentez  par  la  gorge,  comme 
disent  les  nobles  :  je  sais  comme  elle  yous  a  soigné, 
et  Minasse,  étant  sur  le  luii ,  fa  vue  a  travers  sa 
fenêtre,  qui  était  à  genoux  au  milieu  ,\r  sa  chambre,  a 
cinq  heures  du  malin,  le  jour  que  VOUS  étiez  si  mal. 


Les  imprudentes  assertions  de  Patience,  les  tendres 
soins  d'Edmée,  le  départ  de  M.  de  La  Marche,  et  plus 
que  tout  le  reste,  la  faiblesse  de  mon  cerveau,  furent 
cause  que  je  me  persuadai  ce  que  je  désirais;  mais  à 
mesure  que  je  repris  mes  forces,  Edmée  rentra  dans 
les  bornes  de  l'amitié  tranquille  et  prudente.  Jamais 
personne  ne  recouvra  la  santé  avec  moins  de  plaisir 
que  moi;  car  chaque  jour  rendait  les  visites  d'Edmée 
plus  courtes,  et  quand  je  pus  sortir  de  ma  chambre, 
je  n'eus  plus  que  quelques  heures  par  jour  à  passer 
près  d'elle,  comme  avant  ma  maladie.  Elle  avait  eu 
l'art  merveilleux  de  me  témoigner  la  plus  tendre 
affection  sans  jamais  se  laisser  amener  h  une  explica- 
tion nouvelle  sur  nos  mystérieuses  fiançailles.  Si  je 
n'avais  pas  encore  la  grandeur  d'âme  de  renoncer  à 
mes  droits,  du  moins  j'avais  acquis  assez  d'honneur 
pour  ne  plus  les  rappeler,  et  je  me  retrouvai  précisé- 
ment dans  les  mêmes  termes  avec  elle  qu'au  moment 
où  j'étais  tombé  malade.  M.  de  La  Marche  était  à  Paris; 
mais,  selon  elle,  il  y  avait  été  appelé  par  les  devoirs 
de  sa  charge ,  et  il  devait  revenir  à  la  lin  de  l'hiver  où 
nous  entrions.  Rien  dans  les  discours  du  chevalier  ou 
de  l'abbé  ne  témoignait  qu'il  y  eût  rupture  entre  les 
fiancés.  On  parlait  rarement  du  lieutenant  général , 
mais  on  en  parlait  naturellement  et  sans  répugnance; 
je  retombai  dans  mes  incertitudes,  et  n'y  trouvai 
d'autre  remède  que  de  ressaisir  l'empire  de  ma  vo- 
lonté.— Je  la  forcerai  à  mé  préférer,  me  disais-je,  en 
levant  les  yeux  de  dessus  mon  livre  et  en  regardant 
les  grands  yeux  impénétrables  d'Edmée  attachés  avec 
calme  sur  les  lettres  de  M.  de  La  Marche,  que  SOU 
père  recevait  de  temps  en  temps,  et  qu'il  lui  remettait 
après  les  avoir  lues.  Je  me  replongeai  dans  l'étude.  Je 
souffris  longtemps  d'atroces  douleurs  à  la  tète,  mais 
je  les  surmontai  avec  stoïcisme;  Edmée  reprit  le  cours 
d'études  qu'elle  faisait  pour  moi  indirectement  durant 
les  suirs  d'hiver.  J'étonnai  de  nouveau  l'abbé  par 
mon  aptitude  et  la  rapidité  de  nies  triomphes.  Les 
SOl'nS  qu'ilavait  eus  de  moi  dans  nia  maladie  m'avaient 
désarmé,  et  quoique  je  ne  pusse  encore  l'aimer  cor- 
dialement, sachant  bien  qu'il  ne  me  servait  pas  auprès 
de  ma  cousine,  je  lui  témoignai  beaucoup  plus  de  con- 
fiance et  d'égards  que  par  le  passe.  Ses  longs  entre- 
tiens me  furent  aussi  utiles  que  nies  lectures  ;  un 
m'associa  aux  promenades  du  pan-  et  aux  visites  phi- 
losophiques;! la  cabane  couverte  de  neigede  Patience. 
Ce  fut  un  moyen  de  voir  Edmée  plus  souvent  et  plus 
longtemps.  Ma  conduite  fut  telle  que  toute  sa  méfiance 
se  dissipa  et  qu'elle  m-  craignit  plus  de  se  trouver 

seule  avec  moi.  Mais  je  n'eus  guère  l'ureasiunde  prou- 
ver la  mon  héroïsme;  car  l'abbé,  dont  rien  ne  pouvait 
endormir  la  prudence,  était  toujours  sur  uns  talons. 
.le  ne  souffrais  plusde  cette  surveillance;  au  contraire, 

elle  me  satisfaisait,  car.  maigre  toutes  mes  résolutions, 
l'orage  bouleversait  mes  sens  dans  le  mystère;  cl  une 
fois  ou  deu\,iii'elanl  Iruiive  entête  il  tète  avec  Edmée, 
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je  la  quittai  brusquement  et  la  laissai  seule,  pour  lui 
cacher  mon  trouble. 

Notre  vie  était  donc  tranquille  et  douce  en  appa- 
rence, et  pendant  quelque  temps  elle  le  fut  en  effet  ; 
mais  bientôt  je  la  troublai  plus  que  jamais  par  un 
vice  quel'cducation  développa  en  moi, etqui jusque-là 
était  resté  enfoui  sous  des  vices  plus  choquants,  mais 
moins  funestes;  ce  vice,  qui  fit  le  désespoir  de  mes 
nouvelles  années ,  fut  la  vanité. 

Malgré  leurs  systèmes,  l'abbé  et  ma  cousine  com- 
mirent la  faute  de  me  savoir  trop  de  gré  de  mes  pro- 
grès. Ils  s'étaient  si  peu  attendus  à  ma  persévérance, 
qu'ils  en  tirent  tout  l'honneur  à  mes  hautes  facultés. 
Peut-être  aussi  y  eut-il  de  leur  part  un  peu  de  triom- 
phe personnel  à  voir  avec  exagération  le  succès  de 
leurs  idées  philosophiques  appliquées  à  mon  dévelop- 
pement. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  me  laissai 
facilement  persuader  que  j'avais  une  haute  intelligence 
et  que  j'étais  un  homme  très  au-dessus  du  commun. 
Bientôt  mes  chers  instituteurs  recueillirent  le  triste 
fruit  de  leur  imprudence,  et  déjà  il  était  trop  tard  pour 
arrêter  l'essor  de  cet  amour  démesuré  de  moi-même. 

Peut-être  aussi  cette  passion  funeste,  comprimée 
par  les  mauvais  traitements  que  j'avais  subis  dans 
mon  enfance,  ne  lit-elle  que  se  réveiller.  Il  est  à 
croire  que  nous  portons  en  nous,  dès  nos  premiers 
ans,  le  germe  des  vertus  et  des  vices  que  l'action  de 
la  vie  extérieure  féconde  avec  le  temps.  Quant  à  moi, 
je  n'avais  pas  encore  trouvé  d'aliments  à  ma  vanité: 
car  de  quoi  aurais-je  pu  me  pavaner  dans  les  pre- 
miers jours  que  je  passai  auprès  d'Edmée  ?  Mais  dis 
que  cet  aliment  fut  trouvé,  la  vanité  souffrante  se 
leva  dans  son  triomphe ,  et  m'inspira  autant  de  pré- 
somption qu'elle  m'avait  suggéré  de  mauvaise  honte 
et  de  farouche  retenue.  J'étais  en  outre  aussi  charmé 
de  pouvoir  enfin  communiquer  facilement  ma  pensée, 
que  le  jeune  faucon  qui  sort  du  nid,  et  essaye  ses  ailes 
nouvellement  poussées.  Je  devins  donc  aussi  bavard 
que  j'avais  ele  silencieux.  On  se  plut  trop  à  mon  babil. 
Je  n'eus  pas  le  bon  sens  de  voir  qu'on  l' écoutait 
comme  celui  d'un  enfant  gâté;  je  me  crus  un  homme, 
et,  qui  plus  est,  un  homme  remarquable.  Je  devins 
outrecuidant  et  souverainement  ridicule. 

Mon  oncle  le  chevalier  qui  ne  s'était  point  mêlé  de 
mon  éducation,  et  qui  avait  seulement  souri  avec  une 
bonté  paternelle  à  mes  premiers  pas  dans  la  carrière, 
fut  le  premier  aussi  qui  s'aperçut  de  la  fausse  voie  où 
je  m'engageais.  11  trouva  déplacé  que  j'élevasse  le  ton 
aussi  haut  avec  lui,  et  en  fit  la  remarque  à  sa  fille. 
Elle  m'avertit  avec  douceur,  et  me  dit,  pour  me  faire 
supporter  ses  remontrances,  que  j'avais  raison  dans 
la  discussion,  mais  que  son  père  n'était  pas  d'âge  à 
être  converti  aux  idées  nouvelles,  et  que  je  devais  à 
sa  dignité  patriarcale  le  sacrifice  de  mes  assertions 
enthousiastes.  Je  promis  de  ne  plus  recommencer  : 
mais  je  ne  lins  pas  parole. 


Le  fait  est  que  le  chevalier  était  imbu  de  beaucoup 
de  préjuges.  Il  avait  reçu  une  très-bonne  éducation 
pour  son  temps,  et  pour  un  noble  campagnard  ;  mais 
le  siècle  avait  marché  plus  vile  que  lui.  Edméc,  ar- 
dente  el  romanesque;  l'abbé,  sentimental  et  systéma- 
tique, avaient  marché  plus  vite  encore  que  le  siècle; 
et  si  l'immense  désaccord  qui  se  trouvait  entre  eux 
et  le  patriarche  ne  se  faisait  guère  sentir,  c'était  grâce 
au  respect  qu'il  inspirait  à  juste  litre,  et  à  la  tendresse 
qu'il  avait  pour  sa  fille.  Je  me  jetai  à  plein  collier, 
comme  vous  pouvez  croire,  dans  les  idées  d'Edmée; 
mais  je  n'eus  pas,  comme  elle,  la  délicatesse  de  me 
taire  à  point.  La  violence  de  mon  caractère  trouvant 
mu'  issue  dans  la  politique  et  dans  la  philosophie,  je 
goûtais  un  plaisir  indicible  à  ces  orageuses  disputes 
qui  préludaient  alors  en  France,  dans  toutes  les 
réunions  et  jusque  dansle  sein  des  familles,  aux  tem- 
pêtes révolutionnaires.  Je  pense  qu'il  n'était  pas  une 
maison,  palais  ou  cabane,  qui  ne  nourrit  alors  son 
orateur,  âpre,  bouillant,  absolu,  et  prêt  à  descendre 
dans  la  lice  parlementaire.  J'étais  donc  l'orateur  du 
château  de  Sainte-Sévère,  et  mon  bon  oncle,  habitué 
à  une  apparence  d'autorité  qui  l'empêchait  de  voir  la 
révolte  réelle  des  esprits,  ne  put  souffrir  une  contra- 
diction aussi  ingénue  que  la  mienne.  Il  était  lier  et 
bouillant,  et  de  plus  il  avait  à  s'exprimer  une  diffi- 
culté qui  augmentait  son  impatience  naturelle,  et  qui 
lui  donnait  de  l'humeur  contre  les  autres,  à  force  de 
lui  en  donner  contre  lui-même.  Il  frappait  du  pied  sur 
lis  bûches  enflammées  de  son  foyer,  il  mettait  en 
pièces  ses  verres  de  lunettes,  il  répandait  son  tabac  à 
grands  (lots  sur  le  parquet,  et  faisait  retentir  des 
éclats  de  sa  voix  sonore  les  hauts  plafonds  de  son  ma- 
noir. Tout  cela  me  divertissait  cruellement;  car  d'un 
mut  t  >ut  fraîchement  épelé  dans  mes  livres,  jerenver- 
sais  le  fragile  échafaudage  des  idées  de  toute  sa  vie. 
Celait  une  grande  sottise  et  un  fort  sot  orgueil  de  ma 
part;  mais  ce  besoin  de  lutte,  ce  plaisir  de  déployer 
intellectuellement  l'énergie  qui  manquait  à  ma  vie 
physique,  m'emportaient  sans  cesse.  Lu  vain  Edmée 
toussait  pour  m'avertir  de  me  taire,  et  s'efforçait,  pour 
sauver  l'amour-propre  de  son  père,  de  trouver,  con- 
tre sa  propre  conscience,  quelque  raison  en  sa  faveur  : 
la  tiédeur  de  son  assistance,  et  l'espèce  de  concession 
qu'elle  semblait  me  commander,  irritaient  de  plus  en 
plus  mon  adversaire. — Laissez-le  donc  dire,  s'écriait- 
il;  Edmée,  ne  vous  mêlez  pas  de  cela,  je  veux  le 
battre  sur  tous  les  points.  Si  vous  nous  interrompez 
toujours,  je  ne  pourrai  jamais  lui  prouver  son  absur- 
dité. Et  alors  la  bourrasque  soufflait  en  crescendo 
de  part  et  d'autre,  jusqu'à  ce  que  le  chevalier,  pro- 
fondement blessé,  sortit  de  l'appartement,  et  allât 
passer  sa  mauvaise  humeur  sur  son  piqueur  ou  sur 
ses  chiens  de  chasse. 

Ce  qui  contribuait  à  ramener  ces  querelles  dépla- 
cées et  à  nourrir  mon  obstination  ridicule,  c'était  la 
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bonté  extrême  et  le  rapide  retour  de  mon  oncle.  Au 
bout  d'une  heure,  il  ne  se  souvenait  plus  de  mes  torts 
ni  de  sa  contrariété,  il  me  parlait  comme  de  coutume, 
et  s'enquérait  de  tous  mes  désirs  et  de  tous  mes  be- 
soins avec  cette  inquiétude  paternelle  qui  le  tenait 
toujours  en  haleine  de  générosité  ;  cet  homme  incom- 
parable n'eût  pas  dormi  tranquille,  s'il  n'eût,  avant 
de  se  coucher,  embrassé  tous  les  siens,  et  s'il  n'eût 
réparé,  par  une  parole  ou  un  regard  bienveillant, 
les  vivacités  dont  le  dernier  de  ses  valets  avait  eu 
à  souffrir  dans  la  journée.  Celte  bonté  eût  dû  me 
désarmer  et  me  fermer  la  bouche  à  jamais  :  j'en 
faisais  le  serment  chaque  soir;  mais,  chaque  matin, 
je  retournais,  comme  dit  l'Ecriture,  à  mon  vomis- 
sement. 

Edmée  souffrait  chaque  jour  davantage  du  carac- 
tère qui  se  développait  en  moi,  et  elle  chercha  le 
moyen  de  m'en  corriger.  S'il  n'y  eut  jamais  de  fiancée 
plus  forte  et  plus  réservée,  jamais  il  n'y  eut  de  mère 
plus  tendre  qu'elle.  Après  beaucoup  de  conférences 
avec  l'abbé,  elle  résolut  de  décider  son  père  à  rompre 
un  peu  l'habitude  de  notre  vie,  et  à  transporter  notre 
établissement  à  Paris  pendant  les  dernières  semaines 
du  carnaval.  Le  séjour  de  la  campagne,  le  grand  iso- 


lement où  la  position  de  Sainte-Sévère  et  le  mauvais 
état  des  chemins  nous  laissaient  depuis  l'hiver,  l'uni- 
formité des  habitudes,  tout  contribuait  a  entretenir 
notre  fastidieux  ergotage  :  mon  caractère  s'y  corrom- 
pait de  plus  en  plus  ;  mon  oncle  y  prenait  encore  plus 
de  plaisir  que  moi;  mais  sa  santé  en  souffrait,  et  ces 
puériles  émotions  journalières  hâtaient  sa  caducité. 
L'ennui  avait  gagné  l'abbé;  Edmée  était  triste,  soit 
par  suite  de  notre  genre  de  vie,  soit  par  suite  de  causes 
cachées.  Elle  désira  partir,  et  nous  partîmes;  car  son 
père,  inquiet  de  sa  mélancolie,  n'avait  d'autre  volonté 
que  la  sienne.  Je  tressaillais  de  joie  à  l'idée  de  con- 
naître Paris.  Et  tandis  qu'Edmée  se  flattait  de  voir  le 
commerce  du  monde  adoucir  les  aspérités  de  mon 
pédantisme,  je  me  rêvais  une  attitude  de  conquérant 
dans  ce  monde  décrit  avec  tant  de  dénigrement  par 
nos  philosophes.  Nous  nous  mimes  en  route  par  une 
belle  matinée  de  mars  :  le  chevalier  avec  sa  lille  et 
mademoiselle  Leblanc  dans  une  chaise  de  poste;  moi, 
dans  une  autre  avec  l'abbé,  qui  dissimulait  mal  sa  joie 
de  voir  la  capitale  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et 
mon  valet  de  chambre  Saint-Jean,  qui  faisait  de  pro- 
fonds saints  à  tous  les  passants  pour  ne  pas  perdre 
ses  habitudes  de  politesse. 


THOISŒME  PARUE. 
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Le  vieux  Bernard,  l'aligne  d'avoir  tant  parlé,  nous 
avait  remis  au  lendemain.  Sommé  par  nous,  à  l'heure 
dite,  de  tenir  sa  parole,  il  reprit  sou  récit  en  ces 
termes  : 

Cette  époque  marqua  dans  ma  vie  une  nouvelle 
phase.  A  Sainte-Sévère,  j'avais  été  absorbé  par  mon 
amour  el  mes  étoiles.  J'avais  concentré  soi' ces  deux 
points  toute  mon  énergie.  A  peine  arrivé  a  Paris,  un 
épais  rideau  se  leva  devant  mes  \eu\,  el  pendant  plu- 
sieurs jours,  à  force  île  ne  rien  comprendre,  je  ne  me 
sentis  étonné  de  rien.  J'attribuais  à  tous  les  acteurs 
qui  paraissaient  soi-  la  scène  une  supériorité  très-exa- 
gérée; mais  je  ne  m'évaderais  pas  moins  la  facilité 
que  j'aurais  bientôt  a  égaler  celte   puissance  idéale. 


.Mon  naturel  entreprenant  et  présomptueux  vovait  par- 
tout un  déli,  et  nulle  part  un  obstacle. 

Logé  à  un  étage  séparé,  dans  la  maison  qu'occu- 
paient mon  oncle  el  ma  cousine,  je  passai  désormais 
la  plus  grande  partie  de  mon  temps  au|irès  de  faillie. 
Je  ne  fus  point  étourdi  des  avantages  matériels  de  ma 

position;  mais  en  voyant  beaucoup  de  positions  équi* 

voqnes  ou  pénibles,  je  commençais  sentir  le  bien-être 

de  la  mienne.  Je  compris  l'excellent  caractère  de  i 

gouverneur,  el  le  rèspecl  de  mon  laquais  ne  me  sembla 
plus  incommode.  Avec  la  libelle  dont  je  jouissais, 

l'argent  qui  m'elail  fourni  il  discrétion,  el  la  vigueur 

athlétique  de  ma  jeunesse,  il  est  étonnant  que  je  nt 
sois  pas  tombé  dans  quelque  désordre,  ne  lïïi-re  que 
dans  celui  du  jeu .  qui  n'allait  pas  mal  a  mes  instincts 
de  combativité.  Ce  fut  mon  ignorance  do  toutes  choses 
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qui  me  préserva;  elle  me  donnait  une  méfiance  ex- 
cessive, et  l'abbé,  qui  était  très-pénétrant  et  qui  se 
sentait  responsable  de  mes  actions,  sut  habilement 
exploiter  ma  sauvagerie  dédaigneuse.  Il  l'augmenta  à 
l'égard  des  choses  qui  m'eussent  été  nuisibles,  et  la 
dissipa  en  sens  contraire.  Puis  il  sut  accumuler  autour 
de  moi  les  distractions  honnêtes  qui  ne  remplacent 
pas  les  joies  de  l'amour,  mais  qui  diminuent  l'âcreté 
de  ses  blessures.  Quant  aux  tentations  de  la  débauche, 
je  ne  les  connus  point.  J'avais  trop  d'orgueil  pour 
désirer  une  femme  qui  ne  m'eut  pas  semblé,  comme 
Edmée,  la  première  de  toutes. 

L'heure  du  diner  nous  réunissait ,  et  le  soir,  nous 
allions  dans  le  monde.  En  peu  de  jours,  j'en  appris 
plus,  à  examiner  d'un  coin  de  l'appartement  ce  qui 
se  faisait  là,  que  je  ne  l'aurais  fait  en  un  an  de  conjec- 
tures et  de  recherches.  Je  crois  que  je  n'aurais  jamais 
rien  compris  à  la  société,  vue  d'une  certaine  distance. 
Rien  n'établissait  de  rapports  bien  nets  entre  mon 
cerveau  et  ce  qui  occupait  le  cerveau  des  autres  hom- 
mes. Dès  que  je  me  trouvai  au  milieu  de  ce  chaos,  le 
chaos  fut  force  de  se  débrouiller  devant  moi  et  de  me 
laisser  connaître  une  grande  partie  de  ses  éléments. 
Cette  roule  qui  me  menait  à  la  vie  ne  fut  pas  sans 
charme,  je  m'en  souviens,  à  son  point  de  départ.  Je 
n'avais  rien  à  demander,  a  désirer  ou  à  débattre  dans 
les  intérêts  sociaux:  la  fortune  m'avait  pris  par  la 
main.  Un  beau  malin,  elle  m'avait  tiré  d'un  abhne 
pour  m'asseoir  sur  l'edredon  et  pour  me  faire  enfant 
de  famille.  Les  agitations  des  autres  étaient  un  amu- 
sement pour  mes  yeux.  Mon  cœur  n'était  intéressé  à 
l'avenir  que  par  un  point  mystérieux,  l'amour  que 
j'éprouvais  pour  Edmée. 

La  maladie,  loin  de  diminuer  ma  force  physique, 
l'avait  retrempée.  Je  n'étais  plus  cet  animal  lourd  et 
dormeur  que  la  digestion  fatiguait ,  que  la  fatigue 
abrutissait.  Je  sentais  la  vibration  de  toutes  mes  fibres 
élever  dans  mon  àme  des  accords  inconnus,  et  je 
m'étonnais  de  découvrir  en  moi  des  facultés  dont  pen- 
dant si  longtemps  je  n'avais  pas  soupçonne  l'usage. 
Mes  lions  parents  s'en  rejouissaient  sans  en  paraitre 
surpris.  Ils  avaient  si  complaisamment  auguré  de  moi 
dès  le  principe,  qu'ils  semblaient  n'avoir  pas  fait 
d'autre  métier  toute  leur  vie  que  de  civiliser  des  bar- 
bares. 

Le  système  nerveux  qui  venait  de  se  développer  en 
moi,  et  qui  me  lit  payer,  pendant  tout  le  reste  de  ma 
vie,  par  de  vives  et  fréquentes  souffrances,  les  jouis- 
sances et  les  avantages  qu'il  me  procura,  m'avait 
rendu  surtout  impressionnable,  et  celte  aptitude  à 
ressentir  l'effet  des  choses  extérieures  était  aidée 
d'une  puissance  d'organes  qu'on  ne  trouve  que  chez 
les  animaux  ou  chez  les  sauvages.  Je  m'étonnais  de 
l'étiolement  des  facultés  chez  les  autres.  Ces  hommes 
en  lunettes,  ces  femmes  dont  l'odorat  était  émoussé 
par  le  tabac,  ces  précoces  vieillards,  sourds  et  gout- 


teux avant  l'âge,  me  faisaient  peine.  Le  monde  me 
représentait  un  hôpital,  et  quand  je  me  trouvais  avec 
mon  organisation  robuste  au  milieu  de  ces  infirmes, 
il  me  semblait  que  d'un  souffle  je  les  aurais  lancés 
dans  les  airs  comme  des  graines  de  chardon. 

Cela  me  donna  le  tort  et  le  malheur  de  m'aban- 
donnera un  genre  d'orgueil  assez  sut,  qui  est  de  se 
prévaloir  des  dons  de  la  nature.  Cela  me  porta  à 
négliger  longtemps  leur  perfectionnement  véritable 
comme  un  progrès  de  luxe.  La  préoccupation  où  je 
fus  bientôt  de  la  nullité  d'autrui  m'empêcha  moi- 
même  de  m'élever  au-dessus  de  ceux  que  je  croyais 
désormais  m'être  inférieurs.  Je  ne  voyais  pas  que  la 
société  est  faite  d'éléments  de  peu  de  valeur,  mais  que 
leur  arrangement  est  si  savant  et  si  solide,  qu'avant 
d'y  mettre  la  moindre  pièce,  il  faut  être  reçu  prati- 
cien. Je  ne  savais  pas  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu  dans 
cette  société  entre  le  rôle  de  grand  artiste  et  celui  de 
bon  ouvrier.  Or  je  n'étais  ni  l'un  ni  l'autre,  et  s'il 
faut  dire  vrai,  toutes  mes  idées  n'ont  jamais  abouti 
à  m'affranchir  de  la  routine,  toute  ma  force  ne  m'a 
servi  qu'à  réussir  à  grand'peine  à  faire  comme  les 
autres. 

Ainsi,  en  peu  de  semaines,  je  passai  d'un  excès 
d'admiration  à  un  excès  de  dédain  pour  la  société.  Dès 
que  j'eus  saisi  le  sens  de  ses  ressorts,  ils  me  parurent 
si  misérablement  poussés  par  une  génération  débile, 
que  l'attente  de  mes  mailres  fut  déçue  sans  qu'ils  s'en 
doutassent.  Au  lieu  de  me  sentir  dominé  et  de  cher- 
cher à  m'efîacer  dans  la  foule,  je  m'imaginai  que  je 
pourrais  la  dominer  quand  je  voudrais,  et  je  m'entre- 
tins secrètement  dans  des  rêves  dont  le  souvenir  me 
fait  rougir.  Si  je  ne  me  rendis  pas  souverainement 
ridicule,  c'est  grâce  à  l'excès  même  de  cette  vanité, 
qui  eût  craint  de  se  commettre  en  se  manifestant. 

Paris  offrait  alors  un  spectacle  que  je  n'essayerai 
pas  de  vous  retracer,  parce  que  vous  l'avez  sans  doute 
étudié  maintes  fois  avec  avidité  dans  les  excellents 
tableaux  qu'en  ont  tracés  des  témoins  oculaires,  sous 
forme  d'histoire  générale  ou  de  mémoires  particuliers. 
D'ailleurs,  une  telle  peinture  sortirait  des  bornes  de 
mon  récit,  et  j'ai  promis  seulement  de  vous  raconter 
le  fait  capital  de  mon  histoire,  morale  et  philosophi- 
que. Pour  que  vous  vous  fassiez  une  idée  du  travail  de 
mon  esprit  à  celle  époque,  il  suflira  de  vous  dire  que 
la  guerre  de  l'indépendance  éclatait  en  Amérique,  que 
Voltaire  recevait  son  apothéose  à  Paris,  et  que  Fran- 
klin, prophète  d'une  religion  poétique  nouvelle,  appor- 
tait au  sein  même  de  la  cour  de  France  la  semence 
de  la  liberté.  Lafayelle  préparait  secrètement  sa  roma- 
nesque expédition,  et  la  plupart  des  jeunes  patriciens 
étaient  entrailles  par  la  mode,  par  la  nouveauté  et  par 
le  plaisir  inhérent  à  toute  opposition  qui  n'est  pas 
dangereuse. 

L'opposition  revêlait  des  formes  plus  graves  et  fai- 
sait un  travail  plus  sérieux  chez  les  vieux  nobles  et 
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parmi  les  membres  des  parlements;  l'esprit  de  la  ligue 
se  retrouvait  dans  les  rangs  de  ces  antiques  patriciens 
et  de  ces  fiers  magistrats,  qui  d'une  épaule  soute- 
naient encore  pour  la  forme  la  monarchie  chancelante, 
et  de  l'autre  prêtaient  un  large  appui  aux  envahisse- 
ments de  la  philosophie.  Les  privilégiés  de  la  société 
donnaient  ardemment  les  mains  à  la  ruine  prochaine 
de  leurs  privilèges,  par  mécontentement  de  ce  que 
les  rois  les  avaient  restreints.  Ils  devaient  leurs  (ils 
dans  des  principes  constitutionnels,  s'imaginant  qu'ils 
allaient  fonder  une  monarchie  nouvelle  où  le  peuple 
les  aiderait  à  se  replacer  plus  haut  que  le  trône,  et 
c'est  pour  cela  que  les  plus  grandes  admirations  pour 
Voltaire,  et  les  plus  ardentes  sympathies  pour  Fran- 
klin, furent  exprimées  dans  les  salons  les  plus  illustres 
de  Paris. 

Une  marche  si  insolite,  et,  il  faut  le  dire,  si  peu 
naturelle  de  l'esprit  humain,  avait  donné  une  impul- 
sion toute  nouvelle,  une  sorte  de  vivacité  querelleuse, 
aux  relations  froides  et  guindées  des  vestiges  de  la 
cour  de  Louis  XIV.  Elle  avait  aussi  mêlé  des  formes 
sérieuses  et  donné  une  apparence  de  fonds  aux  fri- 
voles manières  de  la  régence.  La  vie  pure,  mais  effa- 
cée ,  de  Louis  XVI  ne  comptait  pas ,  cl  n'imposait  rien 
à  personne:  jamais  on  ne  vit  tant  de  grave  babil,  tant 
de  maximes  creuses,  tant  de  sagesse  d'apparat,  tant 
d'inconséquence  entre  les  paroles  et  la  conduite,  qu'il 
ne  s'en  débita  à  celte  époque  parmi  les  castes  soi- 
disant  éclairées. 

Il  était  nécessaire  de  vous  rappeler  ceci  pour  vous 
faire  comprendre  l'admiration  que  j'eus  d'abord  pour 
un  monde  en  apparence  si  desintéressé,  si  courageux, 
si  ardent  à  la  poursuite  de  la  vérité,  le  degoùtqueje 
ressentis  bientôt  pour  tanl  d'affectation  cl  de  légèreté, 
pour  un  Ici  abus  des  mots  les  plus  sacrés  et  des  con- 
victions les  plus  saintes.  J'étais  de  bonne  foi  pour  ma 
part,  el  j'appuyais  ma  ferveur  philosophique,  ce 
sentiment  de  la  liberté  nouvellement  révélé,  qu'on 
appelait  alors  le  cuite  de  lu  raison,  sur  les  bases  d'une 
inflexible  logique.  J'étais  jeune  et  bien  constitué, 
condition  première  peut-être  de  la  saule  du  cerveau, 
mes  études  n'étaient  pas  étendues ,  mais  elles  étaient 
solides:  on  m'avait  servi  des  aliments  sains  el  d'une 
digestion  facile.  Le  peu  que  je  sa\ais  me  servait  donc 
à  voir  que  lis  autres  ne  savaient  rien,  ou  qu'ils  men- 
taient a  eux-mêmes. 

II  ne  vint  pas  beaucoup  de  monde  dans  les  com- 
mencements chez   le  chevalier.  Ami   d'enfance  de 

M.  TurgOt   cl  de  plusieurs  hommes  distingues ,  il  ne 

s'eiait  point  mêlé  a  la  jeunesse  dorée  de  son  temps,  il 

avait  vécu  sagement  à  la  campagne  après  s'être  locale- 
ment conduit  a  la  guerre.  Sa  socielése  composait  dora- 
de quelques  graves  hommes  de  robe,  de  plusieurs 
vieux  militaires ,  el  de  quelques  seigneurs  de  sa  pro- 
vince, vieux  et  jeunes,  a  qui  une  fortune  hon- 
nête  permettait,   comme   à  lui,  de  venir  passer  à 


Paris  un  hiver  sur  trois  ;  mais  il  avait  conservé  de 
lointaines  relations  avec  un  monde  plus  brillant,  où 
la  beauté  et  les  excellentes  manières  d'Edmée  furent 
remarquées  dès  qu'elle  y  parut.  Fille  unique,  conve- 
nablement riche,  elle  fut  recherchée  par  les  impor- 
tantes mailrcsses  de  maison  ,  espèce  d'entremetteuses  \ 
de  haut  lieu  ,  qui  ont  toujours  quelques  jeunes  pro- 
tégés endettés  à  établir  aux  dépens  d'une  famille  de 
province.  Puis,  quand  on  sut  qu'elle  était  fiancée  à 
M. de  La  Marche,  rejeton  a  peu  près  ruiné  d'une  très- 
illustre  famille ,  on  lui  fit  encore  plus  d'accueil,  et  peu 
à  peu  le  petit  salon  qu'elle  avait  choisi  pour  les  vieux 
amis  de  son  père  devint  trop  étroit  pour  les  beaux  es- 
prits de  qualité  et  de  profession ,  et  les  grandes  dames 
ii  idées  philosophiques,  qui  voulurent  connaître  la 
jeune  quakresse,  ou  la  Rose  du  Berry.  (Ce  furent  les 
noms  qu'une  femme  à  la  mode  lui  donna.  ) 

Ce  rapide  succès  d'Edmée  dans  un  monde  auquel, 
jusque-là,  elle  avait  été  inconnue,  ne  l'étourdit  nul- 
lement; et  l'empire  qu'elle  possédait  sur  elle-même 
élait  si  grand,  que  jamais,  maigre  toute  l'inquiétude 
avec  laquelle  j'épiais  ses  moindres  mouvements,  je 
ne  pus  savoir  si  elle  était  flattée  de  produire  tant  d'ef- 
fet; ce  que  je  pus  remarquer,  ce  fut  l'admirable  bon 
sens  qui  présidait  à  toutes  ses  démarches  el  à  (ouïes 
ses  paroles.  Son  altitude,  à  la  fois  naïve  et  réservée, 
un  certain  mélange  d'abandon  et  de  fierté  modiste,  la 
faisait  briller  parmi  les  femmes  les  plus  admirées  et 
les  plus  habituées  à  capter  l'attention  ;  el  c'est  ici  le 
lieu  de  dire  que  je  lus  extrêmement  choqué,  tout  d'a- 
bord, du  ton  et  de  la  tenue  de  ces  femmes  si  vantées; 
elles  me  semblaient  ridicules  dans  leurs  grâces  étu- 
diées, et  leur  grande  habitude  du  monde  me  faisait 
l'effet  d'une  insupportable  effronterie.  Moi ,  si  hardi 
intérieurement ,  cl  naguère  si  grossier  dans  mes  ma- 
nières, je  me  sentais  mal  à  l'aise  et  décontenance 
auprès  d'elles;  et  il  me  fallait  tous  les  reproches  et 
toutes    les    remontrances  d'Edmée    pour   ne    pas  me 

livrer  à  un  profond  mépris  pour  cette  courtisanerie 

des  regards,  de  la  toilette  et  des  agaceries,  qui  s'ap- 
pelait dans  le  inonde  la  coquetterie  permise,  le  désir 
charmant  de  plaire,  l'amabilité,  la  grâce.  L'abbé  était 

de  mon  avis.  Quand  le  salon  était  vide,  nous  restions 
quelques  instants  en  famille  au  coin  du  l'eu  avant  de 
nous  séparer.  C'est  le  moment  OÙ  l'on  sent  le  besoin 
de   résumer  ses    impressions  eparses  ,  et   de   les  coin- 

muniquer  à  des  êtres  sympathiques.  L'abbé  rompait 

donc  les  mêmes  lances  que  moi  Contre  mou  oncle  el 

ma  cousine.  Le  chevalier,  galant  admirateur  du  beau 

sexe  qu'il  n'avait  jamais  beaucoup  pratiqué,  prenait, 
en  vrai  chevalier  français,  la  défense  de  toutes  les 
beautés  que  nous  attaquions  impitoyablement.  Il  accu- 
sait, eu  riant,  l'abbé  de  raisonner,  a  l'égard  des 
femmes,  connue  le  renard  de  la  fable  a  l'égard  des 
raisins.  Moi.  je  renchérissais  sur  les  critiques  de 
l'abbé;  c'était  une  manière  de  duc,  nvccchaleui 
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Edmée  combien  j<'  la  préférais  à  toutes  les  autres;  mais 

clic  en  paraissait  plus  scandalisée  que  flattée,  el  Die 
reprochait  sérieusement  celle  disposition  .<  la  malveil- 
lance, qui  prenait  sa  source,  disait-elle ,  dans  un  im- 
mense orgueil. 

Il  est  vrai  qu'après  avoir  généreusemenl  embrassé 
la  défense  des  personnes  mises  en  cause,  elle  se  ran- 
geait à  notre  opinion  des  que,  Rousseau  en  main,  nous 
lui  disions  que  les  femmes  du  monde  avaient,  à  Paris, 
un  air  cavalier,  et  une  manière  de  regarder  un  homme 
en  face  qui  n'est  pas  tolérable  aux  yeux  d'un  sage. 
Edmée  ne  savait  rien  objecter  quand  Rousseau  avait 
prononcé:  elle  aimait  à  reconnaitre  avec  lui  que  le 
plus  grand  charme  d'une  femme  est  dans  l'attention 
intelligente  el  modeste  qu'elle  donne  aux  discours 
graves:  et  je  lui  citais  toujours  la  comparaison  de  la 
femme  supérieure  avec  un  bel  enfant  aux  grands  jeux 
pleins  de  sentiment,  de  douceur  et  de  finesse .  aux 
questions  timides,  aux  objections  pleines  de  sens,  aiin 
qu'elle  se  reconnût  dans  ce  portrait,  qui  semblaitavoir 
élé  tracé  d'après  elle.  Je  renchérissais  sur  le  texte,  et 
continuant  le  portrait  :  Une  femme  vraiment  supé- 
rieure, lui  disais-je  en  la  regardant  avec  ardeur,  est 
celle  qui  en  sait  assez  peu  pour  ne  jamais  faire  une 
question  ridicule  ou  déplacée,  et  assez  pour  ne  jamais 
tenir  tète  à  des  gens  de  mérite;  cette  femme  sait  se 
taire,  surtout  avec  les  sots  qu'elle  pourrait  railler, 
et  les  ignorants  qu'elle  pourrait  redresser;  elle  est 
indulgente  aux  absurdités,  parce  qu'elle  ne  tient  pas 
à  montrer  son  savoir,  et  elle  est  attentive  aux  bonnes 
choses,  parte  qu'elle  désire  s'instruire.  Son  grand 
désir,  c'est  de  comprendre  et  non  d'enseigner:  son 
grand  art  I  puisqu'il  est  reconnu  qu'il  faut  de  l'art 
dans  l'échange  des  paroles;  n'est  pas  de  mettre  en 
présence  deux  fiers  antagonistes,  pressés  d'étaler  leur 
science,  et  d'amuser  la  compagnie  en  soutenant  cha- 
cun une  thèse  dont  personne  ne  désire  trouver  la 
démonstration,  mais  d'éclaircir  toute  discussion  utile 
en  y  faisant  intervenir  tous  ceux  qui  peuvent,  à  point, 
y  jeter  du  jour.  C'est  un  talent  que  je  ne  vois  point 
chez  ces  maîtresses  de  maison  si  pronées.  Chez  elles, 
je  vois  toujours  deux  avocats  en  vogue  et  un  audi- 
toire ébahi,  où  personne  n'est  juge:  elles  ont  l'art  de 
rendre  le  génie  ridicule,  le  vulgaire  muet  et  inerte; 
el  l'on  sort  de  là  en  disant:  «  C'est  bien  parlé,  et  rien 
de  plus.  » 

Je  pense  bien  que  j'avais  raison ,  mais  je  me  sou- 
viens aussi  que  ma  grande  colère  contre  ces  femmes 
venait  de  ce  qu'elles  ne  faisaient  aucune  attention  aux 
gens  qui  se  croyaient  du  mérite  et  qui  n'avaient  pas 
de  célébrité,  el  ces  gens-là.  c'était  moi,  comme  vous 
pouvez  bien  l'imaginer.  D'un  autre  coté,  et  mainte- 
nant que  j'y  songe  sans  prévention  et  sans  vanité 
blessée,  je  suis  certain  que  ces  femmes  avaient  un 
système  d'adulation  pour  les  favoris  du  publie,  qui 
ressemblait  beaucoup  plus  à  imp  puérile  vanité .  qu'à 
i,.  MMi.  —  TOME  I. 


une  sincère  admiration  ou  à  une  franche  sympathie. 
Elles  étaient  comme  une  sorte  d'éditeurs  de-  la  conver- 
sation, écoutant  de  toutes  leurs  oreilles,  el  faisant 
impéi  ieusemenl  signe  à  l'auditoire  d'écoutei 
sèment  toute  niaiserie  sortant  d'une  bouche  illustre, 
tandis  qu'elles  étouffaient  un  bâillement,  et  faisaient 
claquer  les  branches  de  leur  éventail  à  toute  parole, 
si  excellente  qu'elle  fut ,  des  qu'elle  n'était  pas  signée 
d'un  nom  en  vogue.  J'ignore  les  airs  des  femmes 
beaux-esprits  du  xixe  siècle;  j'ignore  même  si  cette 
race  subsiste  encore,  il  y  a  trente  ans  que  je  n'ai  élé 
dans  le  monde;  mais,  quant  au  passé,  vous  pouvez 
croire  ce  que  je  vous  en  dis.  Il  y  en  avait  cinq  ou  six 
qui  m'étaient  réellement  odieuses.  L'une  avait  de 
l'esprit,  et  dépensait  à  tort  et  à  travers  ses  bons  mots 
qui  liaient  aussitôt  colportés  dans  tous  les  salons,  et 
qu'il  me  fallait  entendre  répéter  vingt  fois  dans  un 
jour;  une  autre  avait  lu  Montesquieu  et  faisait  la  leçon 
aux  plus  vieux  magistrats;  une  troisième  jouait  de  la 
harpe  pitoyablement,  mais  il  était  convenu  que  ses 
bras  étaient  les  plus  beaux  de  France,  et  il  fallait 
supporter  l'aigre  grincement  de  ses  ongles  sur  les 
cordes,  afin  qu'elle  put  oter  ses  gants  d'un  air  timide  et 
enfantin.  Que  sais-je  des  autres?  Elles  rivalisaient  d'af- 
fectation et  de  niaise  hypocrisie  dont  tous  les  hommes 
consentaient  puérilement  à  paraître  dupes.  Une  seule 
était  vraiment  belle,  ne  disait  rien,  et  plaisait  par  la 
nonchalance  de  ses  attitudes.  Celle-là  eût  trouvé  grâce 
devant  moi,  parce  qu'elle  était  ignorante;  mais  elle 
en  faisait  gloire  afin  de  contraster  avec  les  autres  par 
une  piquante  ingénuité.  Un  jour  je  découvris  qu'elle 
avait  de  l'esprit,  et  je  la  pris  en  aversion. 

Edmée  restait  seule,  dans  toute  sa  fraîcheur  de  sin- 
cérité, dans  tout  l'éclat  de  sa  grâce  naturelle.  Assise 
sur  un  sofa  auprès  de  M.  de  Maleshcrbes,  elle  était  la 
même  personne  que  j'avais  contemplée  tant  de  fois 
au  soleil  couchant,  sur  le  banc  de  pierre  au  seuil  de 
la  chaumière  de  Patience. 


XIII 


Vous  pensez  bien  que  les  hommages  dont  ma  cou- 
sine était  entourée,  rallumèrent  dans  mon  sein  la 
jalousie  assoupie.  Depuis  qu'obéissant  à  son  ordre,  je 
m'étais  livré  à  l'étude,  je  ne  saurais  trop  vous  dire  si 
j'osais  compter  sur  la  promesse  qu'elle  m'avait  faite, 
d'être  ma  femme  lorsque  je  serais  en  état  de  com- 
prendre ses  idées  et  ses  sentiments.  Il  me  semblait 
bien  que  ce  temps  était  venu ,  car  il  est  certain  que  je 
comprenais  Edmée,  mieux  peut-être  qu'aucun  des 
hommes  qui  lui  faisaient  la  cour  en  prose  et  en  vers. 
J'étais  bien  résolu  à  ne  me  plus  prévaloir  du  serment 
arrache  à  la  Roche-Maupraf  ;  mais  la  dernière  promesse 
faite  librement  à  la  fenêtre  de  la  chapelle,  et  la  con- 
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clusion  que  je  pouvais  tirer  de  l'entretien  avec  l'abbé 
surpris  par  moi  dans  le  parc  de  Sainte-Sévère  ;  mais 
l'insistance  qu'elle  avait  mise  à  m'empêcher  de  m'éloi- 
gncr  d'elle,  et  à  diriger  mon  éducation;  mais  les  soins 
maternels  qu'elle  m'avait  prodigués  durant  ma  mala- 
die; tout  cela  ne  me  donnait-il  pas,  sinon  des  droits, 
du  moins  des  motifs  d'espérance?  Il  est  vrai  que  son 
amitié  était  glaciale,  dès  que  ma  passion  se  trahissait 
dans  mes  paroles  ou  dans  mes  regards  ;  il  est  vrai 
que,  depuis  le  premier  jour,  je  n'avais  pas  fait  un  pas 
de  plus  dans  son  intimité;  il  est  vrai  aussi  que  M.  de 
La  Marche  venait  souvent  dans  la  maison  ,  et  qu'elle 
lui  témoignait  toujours  la  même  amitié  qu'à  moi  avec 
moins  de  familiarité  et  plus  d'égards,  nuance  que  la 
différence  de  nos  caractères  et  de  nos  âges  amenait 
naturellement,  et  qui  ne  prouvait  aucune  préférence 
pour  l'un  ou  pour  l'autre.  Je  pouvais  donc  attribuer 
sa  promesse  à  un  arrêt  de  sa  conscience;  l'intérêt 
qu'elle  prenait  à  m'instruire,  au  culte  qu'elle  rendait 
à  la  dignité  humaine  réhabilitée  par  la  philosophie  ; 
son  affection  calme  et  continue  pour  M.  de  La  Marche, 
a  un  regret  profond,  dominé  par  la  force  et  la  sagesse 
de  son  esprit.  Ces  perplexités  étaient  poignantes. 
L'espoir  de  forcer  son  amour  par  ma  soumission  et 
mon  dévouement  m'avait  longtemps  soutenu,  mais 
cet  espoir  commençait  à  s'affaiblir,  car,  de  l'aveu  de 
tous,  j'avais  fait  des  progrès  extraordinaires,  dis 
efforts  prodigieux ,  et  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que 
l'estime  d'Edmée  pour  moi  eût  grandi  dans  la  même 
proportion.  Elle  n'avait  pas  paru  étonnée  de  ce  qu'elle 
appelait  ma  haute  intelligence,  elle  l'avait  louée  plus 
que  de  raison.  Mais  elle  ne  s'aveuglait  pas  sur  les 
défauts  de  mon  caractère,  sur  les  vices  de  mou  âme  ; 
elle  me  les  reprochait  avec  une  douceur  impitoyable, 
avec  une  patience  faite  pour  me  désespérer;  car  elle 
semblait  avoir  pris  le  parti  de  ne  m'aimer  jamais ,  ni 
plus,  ni  moins,  quoi  qu'il  arrivât  désormais. 

Cependant  tous  lui  faisaient  la  cour  et  nul  n'était 
agréé.  On  avait  bien  dit  dans  le  monde  qu'elle  était 
promise  à  M.  de  La  Marche,  mais  on  ne  comprenait 
pas  plus  (pie  moi  le  retard  indéfini  apporté  à  cette 
union.  On  en  vint  à  dire  qu'elle  cherchai!  des  pré- 
textes pour  se  débarrasser  de  lui,  el  on  ne  trouva  pas 
;i  motiver  cette  répugnance  autrement  qu'en  lui  sup- 
posant une  grande  passion  pour  moi;  mon  histoire 
singulière  avait  fait  du  bruit,  les  femmes  m'exami- 
naient avec  curiosité,  les  hommes  me  témoignaient 
de  l'intérêt  el  uni'  sente  de  considération  que  j'affec- 
tais de  mépriser,  mais  à  laquelle  j'étais  assez,  sensible; 
et  comme  rien  n'a  crédit  dans  le  monde  sans  èlre 
embelli  de  quelque  fiction ,  on  exagérait  étrangement 
mon  esprit,  mon  aptitude  et  mon  savoir;  mais  dis 
qu'on  avait  vu,  en  présence  d'Edmée,  M.  de  La  Mar- 
che el  moi.  toutes  les  inductions  étaient  réduites} 
néant ,  par  le  sang  froid  el  l'aisance  de  nos  manières. 
1,'Imiit  était  avec  nous  en  publie  ce  qu'elle  était  en 


particulier;  M.  de  La  Marche,  un  mannequin  sans 
âme  et  parfaitement  dressé  aux  airs  convenables; 
moi,  dévoré  dépassions  diverses,  mais  impénétrable 
à  force  d'orgueil,  et  aussi,  je  dois  l'avouer,  de  pré- 
tention à  la  sublimité  du  maintien  américain.  Il  faut 
vous  dire  que  j'avais  eu  le  bonheur  d'être  présenté  à 
Franklin  comme  un  sincère  adepte  de  la  liberté.  Sir 
Arthur  Lee  m'avait  honoré  d'une  sorte  de  bienveil- 
lance et  d'excellents  conseils;  j'avais  donc  la  tête 
tournée  tout  comme  ceux  que  je  raillais  si  durement , 
et  au  point  même  que  cette  petite  gloriole  apportait  à 
mes  tourments  un  allégement  bien  nécessaire.  Ne 
hausserez-vous  pas  les  épaules,  si  je  vous  avoue  que 
je  prenais  le  plus  grand  plaisir  du  monde  à  ne  point 
poudrer  mes  cheveux ,  à  porter  de  gros  souliers,  à  me 
présenter  partout  en  habit  plus  que  simple,  rigide- 
ment propre  el  de  couleur  sombre;  en  un  mot,  à  sin- 
ger, autant  cpi'il  était  permis  de  le  faire  alors ,  sans 
être  confondu  avec  un  véritable  roturier,  la  mise  el  les 
allures  du  bonhomme  Richard!  J'avais  dix-neuf  ans  el 
je  vivais  dans  un  temps  où  chacun  affectait  un  rôle; 
c'est  la  toute  mon  excuse. 

Je  pourrais  alléguer  aussi  que  mon  trop  iudulgi  ni 
et  trop  naïf  gouverneur  m'approuvait  ouvertement, 
que  mon  oncle  Hubert,  tout  en  se  moquant  de  moi  de 
temps  en  temps,  me  laissait  faire,  et  qu'Edmée  ne  me 
disait  absolument  rien  de  ce  ridicule  et  semblait  ne 
pas  s'en  apercevoir. 

Le  printemps  élail  revenu  cependant,  nous  allions 
retourner  à  la  campagne,  les  salons  se  dépeuplaient, 
et  j'étais  toujours  dans  la  même  incertitude. Je  remar- 
quai un  jour  que  M.  de  La  Marche  montrait .  maigre 
lui,  le  désir  de  se  trouver  seul  avec  Kdince.  ,1e   pris 

d'abord  plaisir  à  le  faire  souffrir  eu  restant  immobile 
sur  ma  chaise  ;  mais  je  crus  voir  an  Iront  d'Edmée  ce 
léger  pli  que  je  connaissais  si  bien,  el ,  après  un 
dialogue  muet  avec  moi-même ,  je  sorlis.  décidé  à 
voir  les  suites  de  ce  tête-à-tête  et  à  connaître  mon 
sort,  quel  qu'il  fût. 

Je  revins  au  salon  au  bout  d'une  heure;  mon  oncle 
était  rentré;  M.  de  La  Marche  restait  à  dîner;  Edméc 
était  rêveuse,  mais  non  triste;  l'abbé  lui  adressait, 
avec  les  yeux,  îles  questions  qu'elle  n'entendait  pas 
mi  ne  voulait  pas  entendre. 

M.  de  La  Marche  accompagna  mon  oncle  à  la  Ci 

die-Française.  Edmée  dit  qu'elle  avait  à  écrire  el  de- 
manda la  permission  de  rester.  Je  suivis  le  comte  ci 
le  chevalier,  mais  après  le  premier  acte,  je  m'esqui- 
vai ei  je  rentrai  à  l'hôtel;  Edmée  avait  fait  défendre 
sa  porte ,  mais  je  ne  pris  pas  celle  défense  pour  moi  ; 
les  domestiques  trouvaient  tout  simple  que  j'agisse  en 
enfant  île  la  maison.  J'entrai  au  salon,  tremblant 
qu'Edmée  ne  lin  dans  sa  chambre,  là  je  n'aurais  pu  la 

| rsuivre.  Elle  était  près  de  la  cheminée  el  s'amusait 

a  effeuiller  des  asters  bleus  ri  blancs  que  j'avais  cueil 
lis  dans  uni'  promenade  au  i beau  de  Jean  Jacques 
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Rousseau.  Ces  Ileurs  me  rappelaient  une  nuil  d'en- 
thousiasme, un  clair  de  lune,  les  seules  heures  de 
bonheur  peul-étre  que  je  puisse  mentionner  dans 
ma  vie. 

—  Déjà  rentré!  me  dit-elle  sans  se  déranger. — 
Déjà  est  un  mot  bien  dur,  lui  répondis-je;  voulez- 
vous  que  je  nie  retire  dans  ma  chambre,  Edmée?  — 
Non  pas,  vous  ne  me  gênez  nullement;  mais  vous 
auriez  plus  profilé  ii  la  représentation  de Métope qu'en 
écoutant  ma  conversation  de  ce  soir,  car  je  vous  aver- 
tis que  je  suis  idiote.  —  Tant  mieux  .  cousine;  vous 
ne  m'humilierez  pas,  et  pour  la  première  fois  nous 
serons  sur  le  pied  de  l'égalité.  Mais  voulez-vous  me 
dire  pourquoi  vous  méprisez  tant  mes  asters?  Je 
croyais  que  vous  les  garderiez  comme  une  relique. 

—  A  cause  de  Rousseau?  dit-elle  en  souriant  avec 
malice  sans  lever  les  yeux  sur  moi.  —  Oh  !  c'est  bien 
ainsi  que  je  l'entends,  repris-je.  —  Je  joue  un  jeu 
très-intéressant,  dit-elle;  ne  me  dérangez  pas.  —  Je 
le  connais,  lui  dis-je;  tous  les  enfants  de  la  Varenne 
le  jouent,  et  toutes  nos  bergères  croient  à  l'arrêt  du 
sort  que  ce  jeu  révèle.  Voulez-vous  que  je  vous  expli- 
que mis  pensées,  lorsque  vous  arrachez  ces  pétales 
quatre  à  quatre?  —  Voyons,  grand  nécroman! 

—  Un  peu,  c'est  ainsi  que  quelqu'un  \ous  aime; 
beaucoup,  c'est  ainsi  que  vous  l'aimez;  passionnément, 
un  autre  vous  aime  ainsi;  pas  du  tout,  voilà  comme 
\ous  aimez  celui-là. 

—  Et  pourrait-on  savoir,  monsieur  le  devin,  reprit 
Edmée,  dont  la  figure  devint  plus  sérieuse,  ce  que 
signifient  quelqu'un  et  un  autre?  Je  crois  que  vous 
êtes  comme  les  antiques  pytbonisses;  vous  ne  savez 
pas  vous-même  le  sens  de  vos  oracles.  —  Ne  sauriez- 
\ous  deviner  le  mien ,  Edmée?  —  J'essayerai  d'inter- 
préter l'énigme,  si  vous  voulez  me  promettre  de 
faire  ensuite  ce  que  lit  le  sphynx  vaincu  par  OEdipe. 

—  Oh!  Edmée,  m'écriai-je,  il  y  a  longtemps  que  je 
me  casse  la  tête  contre  les  murs  à  cause  de  vous  et  de 
vos  interprétations!  et  cependant  vous  n'avez  pas 
deviné  juste  une  seule  fois. — Oh!  mon  Dieu  1  si! 
dit-elle  en  jetant  le  bouquet  sur  la  cheminée;  vous 
allez  voir.  J'aime  un  fie»  M.  de  La  Marche,  et  je  vous 
aime  beaucoup.  Il  m'aime  passionnément,  et  vous  ne 
m'aimez  pas  du  tout.  Voici  la  vérité. 

—  Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur  celle  mé- 
chante interprétation  à  cause  du  mot  beaucoup,  lui 
répondis-je.  Lt  j'essayai  de  prendre  ses  mains;  elle  les 
relira  brusquement ,  et,  en  vérité,  elle  cul  tort ,  car  si 
elle  me  les  eùl  abandonnées,  je  me  fusse  borné  à  les 
serrer  fraternellement  :  mais  cette  sorte  de  méfiance 
réveilla  des  souvenirs  dangereux  pour  moi.  Je  crois 
qu'elle  avait  ce  soir-là  dans  son  air  el  ses  manières 
beaucoup  de  coquetterie,  et  jusque-là  je  ne  lui  en 
avais  jamais  vu  la  moindre  velléité.  Je  me  sentis 
enhardi  sans  trop  savoir  pourquoi,  et  j'osai  lui  faire 
des  remarques  piquantes  sur  son  téte-à-téte  avec 


M.  de  La  Marche.  Elle  ne  prit  aucun  soin  pour  re- 
pousser mes  interprétations,  se  mit  à  rire  lorsque  je 
la  priai  de  me  remercier  de  la  politesse  exquise  avec 

laquelle  je  m'étais  relire  en  lui  voyant  froncerlesourc.il. 

Cette  légèreté  superbe  commençait  à  m'irriter  un 
peu ,   lorsqu'un  domeslique  entra  et  lui  remit  une 

lettre  en  lui   disant  qu'on  attendait  la  ré] se.  — 

Approchez  la  table  et  taillez-moi  une  plume,  me  dit- 
elle.  Et  d'un  air  nonchalant  elle  décacheta  et  par- 
courut la  lettre,  tandis  que,  sans  savoir  de  quoi  il 
s'agissait ,  je  préparais  tout  ce  qui  était  nécessaire 
pour  écrire. 

Depuis  longtemps  la  plume  de  corbeau  était  tail- 
lée, depuis  longtemps  le  papier  à  vignettes  de  cou- 
leur était  sorti  du  portefeuille  ambré,  et  Edmée  n'y 
faisait  aucune  attention,  ne  se  disposait  point  à  en 
faire  usage.  La  lettre  dépliée  était  sur  ses  genoux,  ses 
pieds  étaient  sur  les  chenets,  ses  coudes  sur  les  bras 
de  son  fauteuil,  dans  son  attitude  favorite  de  rêverie. 
Elle  était  complètement  absorbée.  Je  lui  parlai  dou- 
cement ;  elle  ne  m'entendit  pas.  Je  crus  qu'elle  avait 
oublié  la  lettre  et  qu'elle  s'endormait.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  le  domestique  rentra ,  et  demanda,  de 
la  part  du  messager,  s'il  y  avait  une  réponse. 

—  Certainement,  rcpondit-elle;  qu'il  attende. 

Elle  relut  la  lettre  avec  une  attention  extraordi- 
naire, et  se  mit  à  écrire  avec  lenteur;  puis  elle  jeta 
au  feu  sa  réponse,  repoussa  du  pied  son  fauteuil,  lit 
quelques  tours  dans  l'appartement ,  et  tout  d'un  coup 
s'arrêta  devant  moi,  et  me  regarda  d'un  air  froid  et 
sévère. 

—  Edmée  !  m'écriai-je  en  me  levant  avec  impé- 
tuosité, qu'avez-vous  donc,  et  quel  rapport  avec  moi 
peut  avoir  cette  lettre  qui  vous  préoccupe  si  forte- 
ment?—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  répondit-elle. 
—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait!  m'écriai-je.  Et  que  me 
fait  l'air  que  je  respire?  que  m'importe  le  sang  qui 
coule  dans  mes  veines?  Demandez-moi  cela,  à  la 
bonne  heure!  mais  ne  me  demandez  pas  en  quoi  une 
de  vos  paroles  ou  un  de  vos  regards  m'intéresse;  car 
vous  savez  bien  que  ma  vie  en  dépend.  —  Ne  dites 
pas  de  folies,  Bernard,  reprit-elle  en  retournant  à 
son  fauteuil  d'un  air  distrait;  il  y  a  temps  pour  tout. — 
Edmée!  Edmée!  ne  jouez  pas  avec  le  lion  endormi, 
ne  rallumez  pas  le  feu  qui  couve  sous  la  cendre. 

Elle  haussa  les  épaules,  et  se  mit  à  écrire  avec 
beaucoup  d'animation.  Son  teint  était  colore,  et  de 
temps  en  temps  elle  passait  ses  doigts  dans  ses  longs 
cheveux  boucles  en  repentir  sur  son  épaule.  Elle  était 
dangereusement  belle  dans  ce  désordre;  elle  avait 
l'air  d'aimer.  Mais  qui?  Celui-là  sans  doute  à  qui  elle 
écrivait.  La  jalousie  brûlait  mes  entrailles.  Je  sortis 
brusquement;  je  traversai  l'antichambre;  je  regardai 
l'homme  qui  avait  apporte  la  lettre;  il  était  à  la  livrée 
de  M.  de  La  Marche.  Je  n'eu  doutais  pas.  mais  celle 
certitude  augmenta  ma  fureur.  Je  rentrai  au  salon  en. 
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jetant  violemment  la  porte.  Edmée  ne  tourna  pas  seu- 
lement la  tète.  Elle  écrivait  toujours.  Je  m'assis  vis- 
à-vis  d'elle;  je  la  regardai  avec  des  jeux  de  feu.  Elle 
ne  daigna  pas  lever  les  siens  sur  moi.  Je  crus  même 
remarquer  sur  ses  lèvres  vermeilles  un  demi-sourire 
qui  me  parut  insulter  à  mon  angoisse.  Enfin,  elle  ter- 
mina sa  lettre  et  la  cacheta.  Je  me  levai  alors  et  m'ap- 
prochai d'elle ,  violemment  tenté  de  la  lui  arracher 
des  mains.  J'avais  appris  à  me  contenir  un  peu  plus 
qu'autrefois.  Mais  je  sentais  qu'un  seul  instant  peut, 
dans  les  âmes  passionnées,  renverser  le  travail  de 
bien  des  jours. 

—  Edmée ,  lui  dis-je  avec  amertume  et  avec  une 
effroyable  grimace  qui  s'efforçait  d'être  un  sourire 
caustique,  voulez-vous  que  je  remette  cette  lettre  au 
laquais  de  M.  de  La  Marche ,  et  que  je  lui  dise  en 
même  temps  à  l'oreille  à  quelle  heure  son  mai tre  peut 
venir  au  rendez-vous  ?  — Mais  il  me  semble,  répon- 
dit-elle avec  une  tranquillité  qui  m'exaspéra,  que  j'ai 
pu  indiquer  l'heure  dans  ma  lettre,  et  qu'il  n'est  pas 
besoin  d'en  informer  les  valets.  —  Edmée,  vous 
devriez  me  ménager  un  peu  plus  !  m'écriai-je.  —  Je 
ne  m'en  soucie  pas  le  moins  du  monde,  répondit-elle. 

Et  me  jetant  sur  la  table  la  lettre  reçue,  elle 
sortit  pour  remettre  elle-même  sa  réponse  aumessager. 
Je  ne  sais  si  elle  m'avait  dit  de  lire  cette  lettre.  Je  sais 
que  le  mouvement  qui  me  porta  à  le  faire  fut  irrésis- 
tible. Elle  était  conçue  à  peu  près  ainsi  : 

«  Edmée,  j'ai  enfui  découvert  le  secret  fatal  qui  a 
mis,  selon  vous,  un  insurmontable  obstacle  à  notre 
union.  Bernard  vous  aime;  son  agitation  de  ce  matin 
l'a  trahi.  Mais  vous  ne  l'aimez  pas,  j'en  suis  sur... 
Cela  est  impossible  !  Vous  me  l'eussiez  dit  avec  fran- 
chise. L'obstacle  est  donc  ailleurs.  Pardonnez-moi  ! 
J'ai  réussi  à  savoir  que  vous  avez  passé  deux  heures 
dans  la  caverne  des  brigands!  Infortunée,  votre  mal- 
heur, votre  prudence,  votre  sublime  délicatesse, 
vous  ennoblissent  encore  à  mes  yeux.  Et  pourquoi  ne 
m'avoir  pas  dit  dès  le  commencement  de  quel  mal- 
heur vous  étiez  victime?  J'aurais  d'un  mot  calmé  VOS 
douleurs  et  les  miennes.  Je  vous  aurais  aidée  à  cacher 
votre  secret.  J'en  aurais  gémi  avec  vous,  ou  plutôt 
j'en  aurais  effacé  l'odieux  souvenir  par  le  témoi 
d'un  attachement  à  toute  épreuve.  Mais  rien  n'est 
désespéré;  ce  mot,  il  est  toujours  temps  de  le  dire, 
et  le  voici.  Edmee,  je  vous  aime  plus  que  jamais, 
plus  que  jamais  je  suis  décide  ;i  vous  offrir  mon  nom  ; 
daignez  l'accepter.  » 

Ce  billet  était  signé  Adhémar  de  La  Marche. 

A  peine  en  avais-je  termine  la  lecture  qu'Edmée 
rentra  et  s'approcha  de  la  cheminée  avec  inquiétude, 
comme  si  elle  eùl  oublié  un  objel  précieux.  Je  lui 
tendis  la  lettre  que  je  venais  de  lire .  mais  elle  la  prit 
d'un  air  distrait;  el  se  baissant  vers  le  foyer,  elle 


saisit  avec  précipitation  et  avec  une  sorte  de  joie  un 
papier  chiffonné  que  la  flamme  n'avait  fait  qu'effleurer* 

Celait  la  première  réponse  qu'elle  avait  faite  au  billet 
de  M.  de  La  Marche,  et  qu'elle  n'avait  pas  jugée  à 
propos  d'envoyer. 

—  Edmée,  lui  dis-je  en  me  jetant  à  ses  genoux, 
laissez-moi  voir  ce  papier.  Quel  qu'il  soit,  je  me  sou- 
mettrai à  l'arrêt  dicte  par  votre  premier  mouvement. 

— En  vérité,  dit-elle  avec  une  expression  indéfinis- 
sable, le  feriez- vous?  Si  j'aimais  M.  de  La  Marche,  si 
je  vous  faisais  un  grand  sacrifice  en  renonçant  à  lui, 
seriez-vous  assez  généreux  pour  me  rendre  ma  parole  ? 

J'eus  un  instant  d'hésitation  ;  une  sueur  froide 
parcourut  mon  corps.  Je  la  regardai  fixement  ;  son  œil 
impénétrable  ne  trahissait  pas  sa  pensée.  Si  j'avais 
cru  qu'elle  m'aimât  et  qu'elle  soumit  ma  vertu  à  une 
épreuve,  j'aurais  peut-être  joue  l'héroïsme;  mais  je 
craignis  un  piège,  la  passion  l'emporta.  Je  ne  me 
sentais  pas  la  force  de  renoncer  à  elle  de  bonne  grâce, 
et  l'hypocrisie  me  répugnait.  Je  me  levai  tremblant 
de  colère  : 

— Vous  l'aimez,  m'écriai-je,  avouez  que  vous  l'ai- 
mez?— Et  quand  cela  serait,  répondit-elle  en  mettant 
le  papier  dans  sa  poche,  où  serait  le  crime?  —  Le 
crime  serait  d'avoir  menti  jusqu'ici  en  me  disant  que 
vous  ne  l'aimiez  pas.  —  Jusqu'ici  est  beaucoup  dire , 
reprit-elle  en  me  regardant  fixement;  nous  n'avons 
pas  eu  d'explication  à  cet  égard  depuis  l'année  passée. 
A  cette  époque  il  était  possible  que  je  n'aimasse  pas 
beaucoup  Adhémar,  et  à  présent  il  serait  possible  que 
je  l'aimasse  mieux  que  vous.  Si  je  compare  la  con- 
duite de  l'un  el  de  l'autre  aujourd'hui ,  je  vois  d'un 
côté  un  homme  sans  orgueil  el  sans  délicatesse,  qui 
se  prévaut  d'un  engagement  que  mon  cœur  n'a  peut- 
être  pas  ratifié;  de  l'autre,  je  vois  un  admirable  ami, 
dont  le  dévouement  sublime  brave  tous  les  préjuges, 

et,  me  croyant  souillée  d'un  affront  ineffaçable,  ne 

persiste  pas  moins  ,ï  couvrir  celle  tache  de  sa  protec- 
tion. —  Quoi  !  ce  misérable  croit  que  je  vous  ai  fait 
violence,  el  Une  me  provoque  pas  en  duel?  —  Il  m; 
le  croit  pas,  Bernard;  il  sait  que  vous  m'avez  fait 
évader  de  la  Roche-Mauprat.  Mais  il  croil  que  vous 
m'avez  secourue  trop  lard,  el  que  j'ai  été  victime  des 
autres  brigands.  —  El  il  veul  vous  épouser,  Edmée I 
(lu   c'est  un   homme  sublime  en  effet,  ou  il  esl  plus 

endetté  qu'on  ue pense.  ■ — Taise/.- vous,  dit  Edmée 
a\ee  colère;  celle  odieuse  explication  d'une  conduite 
généreuse  pari  d'une  ame  insensible  ou  d'un  espril 
pervers. Taisez-vous,  si  vous  ne  voulez  pas  (pie  je  \ous 
haïsse. —  Dites  que  vous  me  haïsse/.,  Edmée,  diles- 
le  sans  erainle.  je  le  sais.  —  Sans  crainte'.  VOU(  de- 
Vriez  savoir  aussi  que  je  ne  vous  fais  pas  l'honneur  de 

vous  craindre.  Enfin,  répondez-moi,  sans  savoir  ce 
que  je  prétends  faire,  comprenez-vous  que  vous  devez 

me  rendre  ma  liberté  el  renoncer  à  des  droits  bar- 
bares?— .le  ne  comprends  rien .  sin pie  jevousahne 
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avec  fureur,  et  que  je  déchirerai  avec  mes  oncles  le 
cœur  de  celui  qui  osera  tous  disputer  à  moi.  Je  sais 
que  je  vous  forcerai  a  m'aimer,  et  que  si  je  n'y  réussis 
pas,  je  ne  soullrirai  jamais,  du  moins ,  que  vous  ap- 
parteniez à  un  autre,  moi  vivant.  On  marchera  sur 
mon  corps,  criblé  de  blessures  et  saignant  par  tous 
les  pores,  avant  de  vous  passer  au  doigt  un  anneau  de 
mariage  ;  encore  vous  désbonorerai-je  à  mon  dernier 
Soupir  en  disant  que  vous  êtes  ma  maîtresse,  et  je 
troublerai  ainsi  la  joie  de  celui  qui  triomphera  de  moi  ; 
et  si  je  puis  vous  poignarder  en  expirant,  je  le  ferai, 
afin  que  dans  la  tombe,  du  moins,  vous  soyez  ma 
femme.  Voilà  ce  que  je  compte  faire,  Edmee.  Et  main- 
tenant jouez  au  plus  fin  avec  moi,  conduisez-moi 
de  piège  en  piège,  gouvernez-moi  par  votre  admira- 
ble politique:  je  pourrai  être  dupe  cent  fois,  parce 
que  je  suis  un  ignorant,  mais  votre  intrigue  arrivera 
toujours  au  même  denoùment,  parce  que  j'ai  juré  par 
le  nom  de  Mauprat. 

—  Cmipe-jarret  !  répondit-elle  avec  une  froide 
ironie;  et  elle  voulut  sortir. 

J'allais  lui  saisir  le  bras,  lorsque  la  sonnette  se  fit 
entendre,  c'était  l'abbé  qui  rentrait.  Aussitôt  qu'il 
parut ,  Edmee  lui  serra  la  main  et  se  retira  dans  sa 
chambre  sans  m'adresser  un  seul  mot. 

Le  bon  abbé,  s'apercevant  de  mon  trouble,  me  ques- 
tionna avec  l'assurance  que  devaient  lui  donnerdesor- 
n:ai^  ses  droits  à  mon  affection.  Mais  ce  point  était  le 
seul  sur  lequel  nous  ne  nous  fussions  jamais  expli- 
qués. Il  l'avait  cherché  en  vain  ,  il  ne  m'avait  pas 
donné  une  seule  leçon  d'histoire,  sans  tirer  des 
amours  illustres  un  exemple  ou  un  précepte  de  mo- 
dération et  de  générosité.  Mais  il  n'avait  pas  réussi  à 
me  faire  dire  un  mot  à  ce  sujet.  Je  ne  pouvais  lui  par- 
donner tout  à  fait  dem'avoir  desservi  auprès  d'Edmee. 
Je  croyais  deviner  qu'il  me  desservait  encore,  et  je 
me  tenais  en  garde  contre  tous  les  arguments  de  sa 
philosophie  et  toutes  les  séductions  de  son  amitié.  Ce 
soir-la.  plus  que  jamais,  je  fus  inattaquable.  Je  le 
laissai  inquiet  et  chagrin  ,  et  j'allai  me  jeter  sur  mon 
lit,  où  je  cachai  ma  tète  dans  les  couvertures  ,  afin 
d'étouffer  les  anciens  sanglots,  impitoyables  vain- 
queurs de  mon  orgueil  et  de  ma  colère. 


XIV 

Le  lendemain .  mon  desespoir  fut  sombre.  Edmée 
fut  de  glace,  M.  de  La  Marche  ne  vint  pas.  Je  crus 
n'apercevoir  que  l'abbé  allait  chez  lui,  et  entretenait 
Edmee  du  résultat  de  leur  conférence.  Ils  furent,  du 
reste,  parfaitement  calmes,  et  je  dévorai  mon  inquié- 
tude en  silence;  je  ne  pus  être  seul  un  instant  avec 
Edmée.  Le  soir  je  me  rendis  à  pied  chez  M.  de  La 
Marche.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  voulais  lui  dire.  J'étais 


dans  un  état  d'exaspération  qui  me  poussait  à  agir 
sans  but  et  sans  plan.  J'appris  qu'il  avait  quitté  Paris. 
Jerentrai.Je  trouvai  mon  oncle  fort  triste.  Il  fronça  le 
sourcil  en  me  voyant,  et,  après  avoir  échangé  avec  moi 
quelques  paroles  oiseuses  el  forcées,  il  me  laissa  avec 
l'abbé ,  qui  tenta  de  me  faire  parler,  et  qui  n'y  réussit 
pas  mieux  que  la  veille.  Je  cherchai  pendant  plusieurs 
jours  l'occasion  de  parlera  Edmée;  elle  sut  l'éviter 
constamment.  On  faisait  les  apprêts  du  départ  pour 
Sainte-Sévère.  Elle  ne  montrait  ni  tristesse  ni  gaieté; 
je  me  résolus  à  glisser  dans  les  feuillets  de  son  livre 
deux  lignes  pour  lui  demander  un  entretien.  Je  reçus 
la  réponse  suivante  au  bout  de  cinq  minutes. 

«  Un  entretien  ne  mènerait  à  rien.  Vous  persistez 
dans  votre  indélicatesse;  moi,  je  persévérerai  dans 
ma  loyauté.  Une  conscience  droite  ne  sait  pas  se 
dégager.  J'ai  juré  de  n'être  jamais  à  un  autre  qu'à 
vous.  Je  ne  me  marierai  pas;  mais  je  n'ai  pas  juré 
d'être  à  vous  en  dépit  de  tout.  Si  vous  continuez  à 
être  indigne  de  mon  estime,  je  saurai  rester  libre. 
Mon  pauvre  père  décline  vers  la  tombe;  un  couvent 
sera  mon  asile  quand  le  seul  lien  qui  m'attache  à  la 
société  sera  rompu.  » 

Ainsi,  j'avais  rempli  les  conditions  imposées  par 
Edmée,  et  pour  toute  récompense  elle  me  prescrivait 
de  les  rompre.  Je  me  retrouvais  au  même  point  que 
le  jour  de  son  entretien  avec  l'abbé. 

Je  passai  le  reste  de  la  journée  enfermé  dans  ma 
chambre;  toute  la  nuit,  je  marchai  avec  agitation,  je 
n'essayai  pas  de  dormir.  Je  ne  vous  dirai  pas  quelles 
furent  mes  reflexions ,  elles  ne  furent  pas  indignes 
d'un  honnête  homme.  Au  point  du  jour,  j'étais  chez 
Lafayette.  Il  me  procura  les  papiers  nécessaires 
pour  sortir  de  France.  Il  me  dit  d'aller  l'attendre  en 
Espagne,  où  il  devait  s'embarquer  pour  les  Etats- 
Unis.  Je  rentrai  à  l'hôtel  pour  prendre  les  efl'ets  et 
l'argent  indispensables  au  plus  modeste  voyageur.  Je 
laissai  un  mot  pour  mon  oncle,  afin  qu'il  ne  s'in- 
quiétât pas  de  mon  absence,  que  je  me  promettais  de 
lui  expliquer  avant  peu  dans  une  longue  lettre.  Je  le 
suppliais  de  ne  pas  me  juger  jusque-là,  et  de  croire 
que  ses  bontés  ne  sortiraient  jamais  de  mon  cœur. 

Je  partis  avant  que  personne  fût  levé  dans  la  mai- 
son ;  je  craignais  que  ma  résolution  ne  m'abandonnât 
au  moindre  signe  d'amitié,  et  je  sentais  que  j'avais 
abuse  d'une  affection  trop  généreuse.  Je  ne  pus  passer 
devant  l'appartement  d'Edmée  sans  coller  mes  lèvres 
sur  la  serrure;  puis,  cachant  ma  tète  dans  mes  mains, 
je  me  mis  à  courir  comme  un  fini:  je  ne  m'arrêtai 
guère  que  de  l'autre  côté  des  Pyrénées.  Là,  je  pris 
nu  peu  de  repos  et  j'écrivis  il  Edmee  qu'elle  était 
libre,  cl  que  je  ne  contrarierais  aucune  de  ses  réso- 
lutions, mais  qu'il  m'était  impossible  d'être  témoin  du 
triomphe  de  mon  rival.  J'axais  l'intime  persuasion 
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qu'elle  l'aimait;  j'étais  résolu  à  étouffer  mou  amour, 
je  promettais  plus  que  je  ne  pouvais  tenir;  mais  les 
premiers  effets  de  l'orgueil  blessé  me  donnaient  con- 
fiance en  moi-même.  J'écrivis  aussi  à  mon  oncle 
pour  lui  dire  que  je  ne  me  croirais  pas  digne  des 
bontés  illimitées  qu'il  avait  eues  pour  moi  tant  que  je 
n'aurais  pas  gagné  mes  éperons  de  chevalier.  Je  l'en- 
tretenais de  mes  espérances  de  gloire  et  de  fortune 
guerrière  avec  toute  la  naïveté  de  mon  orgueil,  et 
comme  je  pensais  bien  qu'Edmée  lirait  cette  lettre, 
j'affectais  une  joie  sans  trouble  et  une  ardeur  sans 
regret.  Je  ne  savais  pas  si  mon  oncle  avait  connais- 
sance des  vrais  motifs  de  mon  départ;  mais  ma  fierté 
ne  put  se  soumettre  à  les  lui  avouer.  11  en  fut  de  même 
à  l'égard  de  l'abbé,  auquel  j'écrivis,  d'ailleurs,  une 
lettre  pleine  de  reconnaissance  et  d'affection.  Je  ter- 
minais en  suppliant  mon  oncle  de  ne  faire  aucune 
dépense  à  mon  intention  au  triste  donjon  de  la  Roche- 
Mauprat,  assurant  que  je  ne  pourrais  jamais  me 
résoudre  à  l'habiter,  et  de  considérer  le  fief  racheté 
par  lui  comme  la  propriété  de  sa  tille.  Je  lui  deman- 
dais seulement  de  vouloir  bien  m'avancer  deux  ou 
trois  années  du  revenu  de  ma  part,  alin  que  je  pusse 
faire  les  frais  de  mon  équipement,  et  ne  pas  rendre 
onéreux  pour  le  noble  Lafayette  mon  dévouement  à 
la  cause  américaine. 

On  fut  content  de  ma  conduite  et  de  mes  lettres. 
Arrivé  sur  les  cotes  d'Espagne ,  je  reçus  de  mon  oncle 
une  réponse  pleine  d'encouragements,  et  de  doux 
reproches  sur  mon  brusque  départ.  11  me  donnait  sa 
bénédiction  paternelle,  déclarait  sur  son  honneur 
que  le  fief  delà  Koche-.Mauprat  ne  serait  jamais  repris 
par  Edmée,  et  m'envoyait  une  somme  considérable 
sans  toucher  à  mon  futur  revenu.  L'abbé  joignait 
aux  mêmes  reproches  des  encouragements  pluschauds 
encore.  Il  était  facile  de  voir  qu'il  préférait  le  repos 
d'Edméeà  mon  bonheur,  el  qu'il  éprouvait  une  joie 
véritable  de  mon  départ.  Cependant  il  m'aimait,  et 
cette  amitié  s'exprimait  d'une  manière  touchante  à 
travers  la  satisfaction  cruelle  qui  s'j  mêlait.  Il  enviait 
mon  sort,  il  était  plein  d'ardeur  pour  la  cause  de 
l'indépendance.,  el  prétendait  avoir  été  tenté  plus 
d'une  fois  de  jeter  le  froc  aux  orties,  el  de  prendre 

le  mousquet  ;  mais  e'elail  de  sa  part  une  puérile  affec- 
tation. Son  naturel  doux  el  timide  rota  toujours 
prêtre  sous  le  manteau  de  la  philosophie. 

I  n    billet    étroit    et    sans   SUSCription    se    trouvait 

comme  glissé  après  coup  entre  ces  deux  lettres.  Je 
comprenais  bien  qu'il  était  de  la  seule  personne  qui 
m'intéressai  réellement  dans  le  monde,  mais  je 
n'avais  pas  le  courage  de  l'ouvrir.  Je  marchais  sur  le 
sable  au  bord  de  la  m  r,  retournant  ce  mince  papier 
dans  ma  main  tremblante,  ei  craignant  de  perdre,  en 
le  lisant,  l'espèce  de  calme  désespéré  que  j'avais 

trouvé  dans  i :ourage.  Je  craignais  surtout  des 

i  cmercimenls  el  l'expression  d'une  joie  enthousiaste, 


derrière  laquelle  j'eusse  aperçu  un  autre  amour  satis- 
fait. Que  peut-elle  m'écrire  ?  disais-je  ;  pourquoi 
m'écrit-elle?  Je  ne  veux  pas  de  sa  pitié,  encore  moins 
de  sa  reconnaissance.  J'étais  tenté  de  jeter  ce  fatal 
billet  à  la  mer.  Une  fois  même  je  l'elevai  au-dessus 
des  flots;  mais  je  le  serrai  aussitôt  contre  mon  cœur, 
et  l'y  laissai  quelques  instants  caché,  comme  si  j'eusse 
cru  à  celte  vue  occulte  des  partisans  du  magnétisme, 
qui  prétendent  lire  avec  les  organes  du  sentiment  et 
de  la  pensée,  aussi  bien  qu'avec  les  veux. 

Enfin  je  me  décidai  à  rompre  le  cachet,  et  je  lus 
ces  mots.  «  Tu  as  bien  agi,  Bernard;  mais  je  ne  te 
remercie  pas,  car  je  souffrirai  de  ton  absence  plus 
que  je  ne  puis  le  dire.  Va  pourtant  où  ton  honneur  et 
l'amour  de  la  sainte  vérité  t'appellent;  mes  vœux  et 
mes  prières  le  suivront  partout.  Reviens  quand  ta 
mission  sera  accomplie,  lu  ne  me  retrouveras  ni 
mariée,  ni  religieuse.  »  Elle  avait  joint  à  ce  billet  la 
bague  de  cornaline  qu'elle  m'avait  cédée  durant  ma 
maladie,  et  que  je  lui  avais  renvoyée  en  quittant 
Paris.  Je  fis  faire  une  petite  boite  d'or  où  j'entérinai 
le  billet  et  cet  anneau ,  el  que  je  plaçai  sur  moi  comme 
un  scapulaire.  Lafayette,  arrêté  en  France  par  ordre 
du  gouvernement,  qui  s'opposait  à  son  expédition, 
vint  nous  joindre  bientôt,  après  s'être  évade  de  pri- 
son. J'avais  eu  le  temps  défaire  mes  préparatifs;  je 
mis  à  la  voile  plein  de  tristesse,  d'ambition  et  d'espé- 
rance. 

Vous  n'attendez  pas  que  je  vous  fasse  le  récit  de  la 
guerre  d'Amérique.  Encore  une  fois,  j'isole  mon  exis- 
tence des  faits  de  l'histoire,  en  vous  contant  mes 
aventures.  Mais  ici,  je  supprimerai  même  nies  aven- 
tures personnelles;  elles  forment  dans  ma  mémoire 
un  chapitre  ;i  part,  où  Edmée  joue  le  rôle  d'une 
madone  constamment  invoquée,  mais  invisible.  Je 
ne  puis  croire  que  VOUS  preniez  le  moindre  intérêt  à 
entendre  les  incidents  d'une  portion  dé  récit  d'où  cette 
figure angélique,  la  seule  digne  d'occuper  votre  atten- 
tion, et  par  elle-même  d'abord  el  par  son  action  sur 
moi .  serait  entièrement  absente.  Je  vous  dirai  seule- 
ment que  des  grades  inférieurs,  jov  eusement  acceptes 

par  moi  au  début,  dans  l'année  de  Washington,  je 
parvins  régulièrement,  mais  rapidement,  au  grade 
d'officier.  Mon  éducation  militaire  lut  prompte.  Là, 

connue  dans  tout  i  e  que  j'ai  entrepris  durant  nia  v  ic  , 

je  nie  mis  lotit  entier,  el  voulant  obstinément,  je 
triomphai  des  difficultés. 

J'obtins  la  confiance   de   mes  chefs  illustres.   Mon 

excellente  constitution  me  rendait  propre  aux  fatigues 

de  la  guerre;  mes  anciennes  habitudes  de  brigand  nie 

furent  même  d'un  secours  immense  ;  je  supportais  les 
reversavec  un  calme  que  n'avaient  pas  tous  les  jeunet 

I  eue  .n-  il.  barques  avec  moi  ,  quel  que  fut  d'ailleurs 

l'éclat  de  leur  courage,  le  mien  fui  froid  el 

la  grande  surprise  de  nos  aibes,  qui  doutèrent  plus 

d'une  lins  île  mon  origine  en  voyant  combien  je  me 
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familiarisais  vite  avec  1rs  forêts,  et  comme  je  savais 
lutter  de  ruse  et  de  méfiance  avec  1rs  sauvages  qui 
inquiétèrent  parfois  nos  manoeuvres. 

Au  milieu  de  mes  travaux  cl  de  mes  déplacements, 
j'eus  le  bonheur  de  pouvoir  cultiver  mon  esprit,  dans 
l'intimité  d'un  jeune  homme  de  mérite,  que  la  Provi- 
dence me  donna  pour  compagnon  et  pour  ami. 
L'amour  des  sciences  naturelles  l'avait  jeté  dans  notre 
expédition,  et  il  s'y  conduisait  en  bon  militaire;  mais 
il  était  facile  de  voir  que  la  sympathie  politique  ne 
jouait  dans  sa  résolution  qu'un  rôle  secondaire.  Il 
n'avait  aucun  désir  d'avancement ,  aucune  aptitude 
aux  études  stratégiques.  Sun  herbier  et  ses  observa- 
tions zoologiques  l'occupaient  bien  plus  que  le  succès 
de  la  guerre  et  le  triomphe  de  la  liberté.  Il  se  battait 
trop  bien  dans  l'occasion  pour  mériter  jamais  le  re- 
proche de  tiédeur;  mais  jusqu'à  la  veille  du  combat, 
et  dès  le  lendemain,  il  semblait  ignorer  qu'il  fut  ques- 
tion d'autre  chose  que  d'une  excursion  scientifique 
dans  les  savanes  du  nouveau  monde.  Son  porteman- 
teau était  toujours  rempli ,  non  d'argent  et  de  nippes, 
mais  d'échantillons  d'histoire  naturelle  ;  et  tandis  que, 
coachés  sur  l'herbe,  nous  étions  attentifs  aux  moin- 
dres bruits  qui  pouvaient  nous  révéler  l'approche  de 
l'ennemi,  il  était  absorbé  dans  l'analyse  d'une  plante 
ou  d'un  insecte.  C'était  un  admirable  jeune  homme, 
pur  comme  un  ange,  désintéressé  comme  un  stoïque, 
patient  comme  un  savant,  et  avec  cela  enjoué  et 
affectueux.  Lorsqu'une  surprise  nous  mettait  en  dan- 
ger, il  n'avait  de  soucis  et  d'exclamations  que  pour 
les  précieux  cailloux  el  les  inappréciables  brins  d'herbe 
qu'il  portait  en  croupe;  et,  pourtant,  lorsqu'un  de 
nous  elait  blessé,  il  le  soignait  avec  une  bonté  et  un 
zèle  incomparable». 

Il  vit  un  jour  la  boite  d'or  que  je  cachais  sous  mes 
habits,  el  il  me  supplia  instamment  de  la  lui  céder 
pour  y  mettre  quelques  pattes  de  mouche  et  quelques 
ailes  de  cigale,  qu'il  eût  défendues  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  son  sang.  Il  me  fallut  tout  le  respect  que  je 
portais  aux  reliques  de  l'amour  pour  résister  aux 
instances  de  1  amitié.  Tout  ce  qu'il  put  obtenir  de  moi, 
ce  fut  de  glisser  dans  ma  précieuse  boite  une  petite 
plante  fort  jolie  qu'il  prétendait  avoir  découverte  le 
premier,  el  qui  n'eul  droit  d'asile  à  côté  du  billet  et 
de  l'anneau  de  ma  fiancée,  qu'à  la  condition  de  s'ap- 
pclcr Edmunda  Sylveslris.  Il  y  consentit  ;  il  avait  donné 
à  un  beau  pommier  sauvage  le  nom  de  Samuel 
Adams,  celui  de  Franklin  à  je  ne  sais  quelle  abeille 
industrieuse,  et  rien  ne  lui  plaisait  comme  d'asso- 
cier ses  nobles  enthousiasmes  à  ses  ingénieuses  obser- 
vations. 

Je  conçus  pour  lui  un  attachement  d'autant  plus 
vif,  que  c'était  ma  première  amitié  pour  un  homme 
de  mon  âge.  Le  charme  que  je  trouvais  dans  cette 
liaison  me  révéla  une  face  de  la  vie.  des  facultés  el  des 
besoins  de  l'âme  que  je  ne  connaissais  pas.  Comme  je 


ne  pus  me  détacher  jamais  des  premières  impressions 
de  mou  enfance,  dans  mon  amour  pour  la  chevalerie, 
je  me  plus  à  voirenlui  mon  frère  d'armes,  et  je  voulus 
qu'il  nie  donnât  ce  titre,  à  l'exclusion  de  tout  autre 
ami  intime.  Il  s'y  prêta  avec  un  abandon  de  cœur  qui 
me  prouva  combien  la  sympathie  était  vive  entre  nous. 
Il  prétendait  que  j'étais  né  pour  être  naturaliste,  a 
cause  de  mon  aptitude  à  la  vie  nomade  et  aux  rude* 
expéditions.  Il  me  reprochait  un  peu  de  préoccupa- 
tion, el  me  grondait  sérieusement  lorsque  je  marchais 
élourdiment  sur  des  plantes  intéressantes;  mais  il 
assurait  que  j'étais  doué  de  l'esprit  de  méthode,  et 
que  je  pourrais  inventer  un  jour,  non  pas  une  théorie 
de  la  nature,  mais  un  excellent  système  de  classifica- 
tion. Sa  prédiction  ne  se  réalisa  point,  mais  ses  encou- 
ragements réveillèrent  en  moi  le  goût  de  l'étude  et 
empêchèrent  mon  esprit  de  retomber  en  paralysie 
dans  la  vie  des  camps.  Il  fut  pour  moi  l'envoyé  du 
ciel;  sans  lui  je  fusse  redevenu  peut-être,  sinon  le 
coupe-jarret  de  la  Roche-Mauprat,  du  moins  le  sau- 
vage de  la  Varenne.  Ses  enseignements  ranimèrent  en 
moi  le  sentiment  de  la  vie  intellectuelle;  il  agrandit 
mes  idées,  il  ennoblit  aussi  mes  instincts;  car  si  une 
merveilleuse  droiture  et  des  habitudes  de  modestie 
l'empêchaient  de  se  jeter  dans  les  discussions  philo- 
sophiques, il  avait  l'amour  inné  de  la  justice,  et  déci- 
dait avec  une  sagacité  infaillible  toutes  les  questions 
de  sentiment  et  de  moralité.  Il  prit  sur  moi  un  ascen- 
dant que  n'eût  jamais  pu  prendre  l'abbé  dans  la  posi- 
tion où  notre  méfiance  mutuelle  nous  avait  placés  dès 
le  principe.  Il  me  révéla  une  grande  partie  du  monde 
physique;  mais  ce  qu'il  m'apprit  de  plus  précieux,  lui 
dem'habitucr  à  me  connaître  moi-même  et  à  réfléchir 
sur  mes  impressions.  Je  parvins  à  gouverner  mes  mou- 
vements jusqu'à  un  certain  point.  Je  ne  me  corrigeai 
jamais  de  l'orgueil  et  de  la  violence.  On  ne  change  pas 
l'essence  de  son  être,  mais  on  dirige  vers  le  bien  ses 
facultés  diverses;  on  arrive  presque  à  utiliser  ses 
défauts  :  c'est,  au  reste,  le  grand  secret  et  le  grand 
problème  de  l'éducation. 

Les  entreliens  de  mon  cher  Arthur  m'amenèrent  à 
de  telles  rellexions,  que  je  parvins  à  déduire  logique- 
ment de  tous  mes  souvenirs  les  motifs  de  la  conduite 
d'Edmée.  Je  la  trouvai  grande  el  généreuse,  surtout 
dans  les  choses  qui,  mal  vues  et  mal  appréciées, 
m'avaient  le  plus  blesse.  Je  ne  l'en  aimai  pas  da\  antage, 
c'était  impossible;  mais  j'arrivai  à  comprendre  pour- 
quoi je  l'aimais  invinciblement,  maigre  tout  ce  qu'elle 
m'avait  fait  souffrir.  Celte  flamme  sainte  brûla  dans 
mon  àme,  sans  pâlir  un  seul  instant,  durant  les  six 
années  de  notre  séparation.  Maigre  l'excès  de  vie  qui 
débordait  mon  être,  malgré  les  excitations  d'une  na- 
ture extérieure  pleine  de  volupté,  maigre  les  mauvais 
exemples  et  les  nombreuses  occasions  qui  sollicitent 
la  faiblesse  humaine,  dans  la  libelle  de  la  vie  errante 
et  militaire,  je  prends  Dieu  à  témoin  que  je  conservai 
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intacte  ma  robe  d'innocence  et  que  je  ne  connus  pas 
le  baiser  d'une  seule  femme.  Arthur,  qu'une  organi- 
sation plus  calme  sollicitait  moins  vivement,  et  que  le 
travail  de  l'intelligence  absorbait  presque  tout  entier, 
ne  l'ut  pas  toujours  aussi  austère,  et  il  m'engagea 
même  plusieurs  fois  à  ne  pas  courir  les  dangers  d'une 
vie  exceptionnelle,  contraire  au  vœu  de  la  nature. 
Quand  je  lui  confiai  qu'une  grande  passion  éloignait 
de  moi  toute  faiblesse  et  rendait  toute  chute  impossi- 
ble ,  il  cessa  de  combattre  ce  qu'il  appelait  mon  fana- 
tisme (c'était  un  mot  très  en  vogue  et  qui  s'appliquait 
à  presque  tout  indifféremment),  et  je  remarquai  qu'il 
avait  pour  moi  une  estime  plus  profonde  ,  je  dirai 
même  une  sorte  de  respect  qui  ne  s'exprimait  point 
par  des  paroles,  mais  qui  se  révélait  dans  mille  petits 
témoignages  d'adhésion  et  de  déférence. 

Un  jour  qu'il  me  parlait  de  la  grande  puissance 
qu'exerce  la  douceur  extérieure  jointe  à  une  volonté 
inébranlable .  me  citant  pour  exemple  et  le  bien  et  le 
mal,  dans  l'histoire  des  hommes,  surtout  la  douceur 
des  apôtres,  et  l'hypocrisie  des  prêtres  de  toutes  les 
religions,  il  me  vint  à  l'esprit  de  lui  demander  si, 
avec  la  fougue  de  mon  sang  et  l'emportement  de  mon 
caractère ,  je  pourrais  jamais  exercer  une  influence 
quelconque  sur  mes  proches.  En  me  servant  de  ce 
dernier  mot,  je  ne  songeais  qu'à  Edmée.  Arthur  me 
répondit  que  j'aurais  un  autre  ascendant  que  celui  de 
la  douceur  acquise,  ce  sera,  dit-il,  celui  de  la  bonté 
naturelle.  La  chaleur  de  l'âme,  l'ardeur  et  la  persé- 
vérance de  l'affection,  voilà  ce  qu'il  faut  dans  la  vie 
de  famille,  et  ces  qualités  l'ont  aimer  nos  défauts  à 
ceux-là  même  qui  habituellement  en  souffrent  le  plus. 
Nous  devons  tâcher  de  nous  vaincre  par  amour  pour 
vcu\  qui  nous  aiment;  mais  se  proposer  un  système 
de  modération  dans  le  sein  de  l'amour  ou  de  l'amitié, 
serait,  je  pense,  une  recherche  puérile,  un  travail 
égoïste,  et  qui  tuerait  l'affection  en  nous-mêmes 
d'aberd,  et  bientôt  après  dans  les  autres.  Je  ne  vous 
parlais  de  modération  réfléchie  que  dans  l'application 
de  l'autorité  sur  lésinasses.  Or  si  vous  a\ez  jamais 
l'ambition... 

Or  vous  croyez,  lui  dis-je,  sans  écouter  la  der- 
nière partie  de  son  discours,  que  tel  que  vous  me 
connaissez,  je  puis  rendre  une  femme  heureuse  et  me 
faire  aimer  d'elle,  malgré  tous  mes  défauts  el  les  torts 
qu'ils  entraînent? 

—  0  cervelle  amoureuse  !  s'éma-t-il,  qu'il  esl  dif- 
ficile de  vous  distraire !...  Eh  bien,  si  vous  le  voulez, 
Bernard,  je  vous  dirai  ce  que  je  pense  de  vos  amours. 
La  personne  que  vous  aime/  si  ardemment,  vous 
aime,  à  moins  qu'elle  ne  suit  incapable  d'aimer  ou 

tout  il  l'ail  dépOUI  Vue  de  sens. 

Je  lui  assurai  qu'elle  était  autantau-dessua  de  imites 

les  autres  femmes  que  le  Me.il  est  au-dessus  de  l'écU- 

reuil,  le  cèdre  au-dessus  de  l'hysope,  el  à  force  de 
métaphores,  je  réussi?  à  le  convaincre,  alors  il  m'en- 


gagea à  lui  confier  quelques  détails,  afin,  disait-il. 
qu'il  put  juger  ma  position  à  l'égard  d'Edmée.  Je  lui 
ouvris  mon  cœur  sans  réserve,  et  lui  racontai  mon 
histoire  d'un  bout  à  l'autre.  Nous  étions  alors  sur  la 
lisière  d'une  belle  forèl  vierge ,  aux  derniers  rayons 
du  couchant.  Le  parc  de  Sainte-Sévère,  avec  ses  beaux 
chênes  seigneuriaux  qui  n'avaient  jamais  subi  l'ou- 
trage de  la  cognée,  se  représentait  à  ma  pensée ,  pen- 
dant que  je  regardais  les  arbres  du  deserl  affranchis 
de  toute  culture,  s'épanouissant  dans  leur  force  et 
dans  leur  grâce  primitive  au-dessus  de  nos  tètes. 
L'horizon  brûlant  me  rappelait  les  visites  du  soir  à  la 
cabane  de  Patience,  Edmée  assise  sous  les  pampres 
dorés;  et  le  chant  des  perruches  allègres  me  retraçait 
celui  des  beaus  oiseaux  exotiques  qu'elle  élevait  dans 
sa  chambre.  Je  pleurai  en  songeant  à  l'éloignemenl  de 
ma  pairie .  au  large  Océan  qui  nous  séparait  et  qui  a 
englouti  lant  de  pèlerins  au  moment  où  ils  saluaient 
la  rive  natale.  Je  pensai  aussi  aux  chances  de  la  for- 
tune, aux  dangers  de  la  guerre,  et ,  pour  la  première 
fois,  j'eus  peur  de  mourir;  car  mon  cher  Arlhur,  ser- 
rant ma  main  dans  les  siennes,  m'assurait  que  j'étais 
aimé,  et  qu'il  voyait  une  nouvelle  preuve  d'affection 
dans  chaque  trait  de  rigueur  et  de  méfiance.  «  Enfant, 
me  disait-il  -  si  elle  ne  voulait  pas  l'épouser,  ne  \  ois-tu 
pas  qu'elle  aurait  eu  cent  manières  de  se  debari  asser 
à  jamais  de  tes  prétentions'.'  El  si  elle  n'avait  pour 
toi  une  tendresse  inépuisable,  se  serait-elle  donné  tant 
de  peines  et  imposé  tant  de  sacrifices  pour  le  tirer  de 
l'abjection  où  elle  t'avail  trouvé  et  pour  te  rendre 
digne  d'elle?  Eh  bien!  toi  qui  ne  rêves  qu'aux  antiques 

prouesses  de  la  chevalerie  errante,  ne  vois-tu  pas  que 
lu  es  un  noble  preux  ,  condamne  par  la  dame  à  de 
rudes  épreuves  pour  avoir  manque  aux  lois  de  la 
galanterie,  en  réclamant  d'un  ton  impérieux  l'amour 
qu'on  doit  implorera  genoux'.'  » 

Il  entrait  alors  dans  un  examen  détaille  de  mes 
ciimes,  el  trouvail  les  châtiments  rudes,  mais  justes; 
il  discutait  ensuite  les  probabilités  de  l'avenir,  et  me 
donnait  l'excellent  conseil  de  me  soumettre  jusqu'à  ce 

qu'on  jugeât  a  propos  de  m'alisoiidre. 

—  Mais,  lui  disais-je,  n'est-ce  point  une  honte, 
qu'un  homme  mûri,  comme  je  le  suis  maintenant, 
parla  réflexion  el  rudement  éprouvé  par  la  guerre, 

se  soumette  comme  un  enfanl  au  caprice  d'une 
femme? 

—  Non,  me  répondit  Arthur,  ce  n'est  poinl  une 
honte,  el  la  conduite  de  celle  femme  n'est  point  dictée 

par  le  caprice.  Il  n'j  a  que  de  l'honneur  à  reparer  le 
mal  qu'on  a  fait,  el  combien  peu  d'hommes  en  -ont 
capables  '.  Il  n'j  a  que  justice  dans  la  pudeur  offoniéÉ 

qui  réclame  ses  droits  el  son  indépendance  naturelle. 

Nous  nous  êtesconduilcomme  Ubion,  ne  vous  étonnai 

pas  ipi'l  jliuee  se  conduise  comme  Philadelphie,  Elle 
ne  se  rendra  qu'à  la  condition  d'une  paix  glorieuaaj 

el  elle  aura  raison. 


Il  voulut  savoir  quelle  conduite  avait  tenue  Edmée 
à  mon  égard,  depuis  deux  ans  que  nous  étions  en 
Amérique.  Je  lui  montrai  les  rares  et  courtes  lettres 
que  j'avais  reçues  d'elle.  Il  fut  frappé  du  grand  sens 

et  de  la  parfaite  loyauté  qui  lui  parurent  ressortir  de 
L'élévation  et  de  la  précision  virile  du  style.  Edmée  ne 
me  faisait  aucune  promesse  et  ne  m'encourageait 
même  par  aucune  espérance  directe;  mais  elle  témoi- 
gnait un  vif  désir  de  mon  retour  et  me  parlait  du 
bonheur  que  nous  goûterions  tous,  réunis  autour  de 
l'àtrc, quandmes récilsextraordinaires  prolongeraient 
les  veillées  du  château;  elle  n'hésitait  pas  à  me  dire 
que  j'étais,  avec  son  père,  l'unique  sollicitude  de  sa  vie. 
Cependant  malgré  une  tendresse  si  soutenue,  un 
terrible  soupçon  m'obsédait.  Dans  ces  courtes  lettres 
de  ma  cousine,  comme  dans  celles  de  son  père,  comme 
dans  les  longues  épitres  tendres  et  fleuries  de  l'abbé 
Aubert,  on  ne  me  faisait  jamais  part  des  événements 
qui  pouvaient  et  qui  devaient  survenir  dans  la  famille. 
Chacun  m'entretenait  de  moi-même,  et  jamais  ils  ne 
me  disaient  un  mot  les  uns  des  autres;  c'est  tout  au 
plus  si  on  me  parlait  des  attaques  de  goutte  du  che- 
valier. Il  y  avait  comme  une  convention  passée  entre 
chacun  des  trois,  de  ne  me  point  dire  les  occupations 
et  la  situation  d'esprit  des  deux  autres. 

—  Éclaire-moi  et  rassure-moi ,  si  lu  peux ,  à  cet 
égard,  dis-je  à  Arthur.  Il  y  a  des  moments  où  jem'ima- 
gine  qu'Edmée  est  mariée  et  qu'on  est  convenu  de 
ne  me  l'apprendre  qu'à  mon  retour;  car  enfin  qui  l'en 
empêche?  Est-il  probable  qu'elle  m'aime  assez  pour 
vivre  dans  la  solitude  par  amour  pour  moi,  tandis  que 
cet  amour,  soumis  aux  principes  d'une  froide  raison 
et  d'une  austère  conscience ,  se  résigne  à  voir  mon 
absence  se  prolonger  indéfiniment  avec  la  guerre? 
J'ai  des  devoirs  à  remplir  ici ,  sans  nul  doute;  l'hon- 
neur exige  que  je  défende  mon  drapeau  jusqu'au  jour 
du  triomphe  ou  de  la  défaite  irréparable  de  la  cause 
que  je  sers,  mais  je  sens  que  je  préfère  Edmée  à  ces 
vains  honneurs,  et  que,  pour  la  voir  une  heure  plus 
tôt ,  j'abandonnerais  mon  nom  à  la  risée  et  aux  malé- 
dictions de  l'univers.  —  Cette  dernière  pensée  vous 
est  suggérée,  répondit  Arthur  en  souriant,  par  la  vio- 
lence de  votre  passion ,  mais  vous  n'agiriez  point 
comme  vous  dites,  l'occasion  se  présentant.  Quand 
nous  sommes  aux  prises  avec  une  seule  de  nos  facul- 
tés, nous  croyons  les  autres  anéanties;  mais  qu'un 
choc  extérieur  les  réveille,  et  nous  voyons  bien  que 
notre  àme  vit  par  plusieurs  points  à  la  fois.  Vous 
D'étés  pas  insensible  à  la  gloire,  Bernard,  et  si  Edmée 
vous  invitait  à  y  renoncer,  vous  vous  apercevriez  que 
vous  y  tenez  plus  que  vous  ne  pensiez;  vous  avez 
d'ardentes  convictions  républicaines,  et  c'est  Edmée 
qui  vous  les  a  inspirées  la  première.  Que  penseriez- 
vous  d'elle,  et  que  serait-elle  en  effet,  si  elle  vous 
disait  aujourd'hui:  Il  y  a,  au-dessus  delà  religion 
«pie  je  vous  ai  prêchéc  et  des  dieux  que  je  vous  ai 
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révélés,  quelque  chose  de  plus  auguste  et  de  plus  sacre. 
c'est  mon  plaisir!  Bernard,  votre  amour  esl  plein 
d'exigences  contradictoires.  L'inconséquence  est  d'ail- 
leurs le  propre  de  tous  les  amours  humains.  Les  hom- 
mes s'imaginent  que  la  femme  n'a  point  d'existence 
par  elle-même,  et  qu'elle  doit  toujours  s'absorber  en 
eux;  et  pourtant  ils  n'aiment  fortement  que  la  femme 
qui  parait  s'élever,  par  son  caractère,  au-dessus  de 
la  faiblesse  et  de  l'inertie  deson  sexe.  Vous  voyez  SOUS 
ce  climat  tous  les  colons  disposer  de  la  beauté  de  leurs 
esclaves;  mais  ils  ne  les  aiment  point,  quelque  belles 
qu'elles  soient;  et  lorsque  par  hasard  ils  s'attachent  a 
une  d'elles,  leur  premier  besoin  est  de  l'affranchir. 
Jusque-là  ils  ne  croient  pas  avoir  affaire  à  une  créa- 
ture humaine.  L'esprit  d'indépendance,  la  notion  de 
la  vertu,  l'amour  du  devoir,  privilège  des  âmes  éle- 
vées, sont  donc  nécessaires  dans  une  compagne,  et  plus 
votre  mailressc  vous  montre  de  force  et  de  patience, 
plus  vous  la  chérissez,  en  dépit  de  vos  souffrances. 
Sachez  donc  distinguer  l'amour  du  désir:  le  désir  veut 
détruire  les  obstacles  qui  l'attirent,  et  il  meurt  sur 
les  débris  d'une  vertu  vaincue;  l'amour  veut  vivre, 
et  pour  cela  il  veut  voir  l'objet  de  son  culte  longtemps 
défendu  par  cette  muraille  de  diamant  dont  la  force 
et  l'éclat  font  la  valeur  et  la  beauté. 

C'est  ainsi  qu'Arthur  m'expliquait  les  ressorts  mys- 
térieux de  ma  passion  et  projetait  la  lumière  de  sa 
sagesse  dans  les  orages  ténébreux  de  mon  àme.  Quel- 
quefois il  ajoutait:  «  Si  le  ciel  m'eût  donné  la  femme 
que  j'ai  parfois  rêvée,  je  crois  que  j'aurais  su  faire  de 
mon  amour  une  passion  noble  et  généreuse;  mais  la 
science  prend  trop  de  temps,  je  n'ai  pas  eu  le  loisir 
de  chercher  mon  idéal,  et  si  je  l'ai  rencontré,  je  n'ai 
pu  ni  l'étudier  ni  le  reconnaître;  ce  bonheur  vous  esl 
accordé,  Bernard,  mais  vous  n'approfondirez  pas 
l'histoire  naturelle;  un  seul  homme  ne  peut  pas  tout 
avoir.  » 

Quant  à  mon  soupçon  sur  le  mariage  d'Edméc,  que 
je  redoutais,  il  le  rejetait  bien  loin,  comme  une 
obsession  maladive.  Il  trouvait  au  contraire,  dans  le 
silence  d'Edméeàcetégard,une  admirable  délicatesse 
de  conduite  et  de  sentiments.  «  Une  personne  vaine 
prendrait  soin  ,  disait-il ,  de  vous  apprendre  tous  les 
sacrifices  qu'elle  vous  fait,  de  vous  énumérer  les 
titres  et  qualités  des  prétendants  qu'elle  repousse. 
Mais  Edmée  est  une  àme  trop  élevée,  un  esprit  trop 
sérieux  pour  entrer  dans  ces  détails  futiles.  Elle 
regarde  vos  conventions  comme  inviolables,  et  n'imite 
pas  ces  consciences  faibles  qui  parlent  toujours  de 
leurs  victoires  pour  se  faire  un  mérite  de  ce  que  la 
vraie  force  trouve  facile.  Elle  est  née  si  fidèle,  qu'elle 
m'imagine  même  pas  qu'on  puisse  la  soupçonner  de 
ne  pas  l'être.  » 

Os  entretiens  versaient  un  baume  salutaire  sur 
mes  blessures.  Lorsque  la  France  accorda  enfin  ouver- 
tement son  alliance  à  la  cause  américaine,  j'appris  de 
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l'abbé  une  nouvelle  qui  me  rassura  entièrement  sur 
un  point.  Il  m'écrivait  que  probablement  je  retrouve- 
rais au  nouveau  monde  un  ancien  ami.  Le  comte  de 
La  Marche  avait  obtenu  un  régiment,  et  il  partait  pour 
les  États-Unis,  o  Entre  nous  soil  dit,  ajoutait  l'abbé,  il 
lui  était  bien  nécessaire  de  se  créer  une  position.  Ce 
jeune  homme,  quoique  modeste  et  sage,  a  toujours 
eu  la  faiblesse  de  céder  à  un  préjugé  de  famille.  11 
avait  honte  de  sa  pauvreté  et  la  cachait  comme  on 
cache  une  lèpre,  si  bien  qu'il  a  achevé  de  se  ruiner 
en  voulant  ne  pas  laisser  paraître  les  progrès  de  sa 
ruine.  On  attribue  dans  le  monde  la  rupture  d'Edmée 
avec  lui  à  ces  revers  de  fortune,  et  l'on  va  jusqu'à 
dire  qu'il  était  peu  épris  de  sa  personne  et  beaucoup 
de  sa  dot.  Je  ne  saurais  me  résoudre  à  lui  supposer 
des  vues  basses,  et  je  crois  seulement  qu'il  a  subi  les 
souffrances  auxquelles  conduisent  de  faux  principes 
sur  le  prix  des  biens  de  ce  monde.  Si  vous  le  rencon- 
trez, Edmée  désire  que  vous  lui  témoigniez  de  l'in- 
térêt ,  et  que  vous  lui  exprimiez  celui  qu'elle  a  tou- 
jours manifesté  pour  lui.  La  conduite  de  votre 
admirable  cousine  a  été  en  ceci,  comme  dans  toutes 
choses,  pleine  de  douceur  et  de  dignité.  » 


XV 


La  veille  du  départ  de  M.  de  La  Marche,  après  l'envoi 
de  la  lettre  de  l'abbé,  il  s'était  passé  dans  la  Varenne 
un  petit  événement  qui  me  causa  en  Amérique  une 
surprise  agréable  et  plaisante,  et  qui  d'ailleurs  s'en- 
chaina  d'une  manière  remarquable  aux  événements 
les  plus  importants  de  ma  vie,  ainsi  que  vous  le  verrez 
plus  tard. 

Quoique  assez  grièvement  blessé  à  la  malheureuse 
affaire  de  Savannah ,  j'étais  activement  occupé  en 
Virginie,  sous  les  ordres  du  général  Green,  à  rassem- 
bler les  débris  de  l'armée  de  Gates,  qui  était  à  mes 
yeux  un  héros  bien  supérieur  à  son  rival  heureux 
Washington.  Nous  venions  d'apprendre  le  débarque- 
ment de  l'escadre  de  M.  de  Ternay,  et  la  tristesse  qui 
nous  avait  gagnés  à  cette  époque  de  reverset  de  détresse 
commençait  à  se  dissiper  devant  l'espoir  d'un  secours 
plus  considérable  que  celui  qui  nous  arrivait  en  effet. 
.h'  me  promenais  dans  les  buis,  ii  peu  de  distance  du 
camp,  avec  Arthur,  cl  nous  profilions  de  ce  momenl 
de  répil  pour  nous  entretenir  enfin  d'autre  chose  que 
de  CornwaUis  et  de  l'infâme  Arnolds.  Longtemps  affli- 
gés par  le  spectacle  des  maux  de  la  nation  américaine, 
par  la  crainlr  de  voir  l'injustice  et  la  cupidité  triom- 
pher de  la  causedes  peuples,  DOUS  nous  abandonnions 
à  unedouce  gaieté.  Lorsque  j'avais  une  heure  de  loisir, 

j'oubliais  nus  rmlrs   li.i\au\   pour  me  réfugier  dans 

l'oasis  demes  pensées,  dansla  Famille  de  Sainte-Sévère. 
Selon  ma  coutume,  a  ces  heures  là, je  racontais  au 


complaisant  Arthur  quelque  scène  bouffonne  de  mes 
débuts  dans  la  vie  au  sortir  de  la  Roche-Mauprat.  Je 
lui  décrivais  tantôt  ma  première  toilette,  tantôt  le  mé- 
pris et  l'horreur  de  mademoiselle  Leblanc  pour  ma 
personne,  et  ses  recommandations  à  son  ami  Saint- 
Jean  de  ne  jamais  approcher  de  moi  a  la  portée  du 
bras.  Je  ne  sais  comment  au  milieu  de  ces  amusantes 
figures,  celle  du  solennel  hidalgo  Marcasse  se  pré- 
senta à  mon  imagination,  et  je  me  mis  à  faire  la  pein- 
ture fidèle  et  détaillée  de  l'habillement,  de  ladémarche 
et  de  la  conversation  de  cet  énigmatique  personnage. 
Ce  n'est  pas  que  Marcasse  fût  réellement  aussi  comique 
qu'il  m'apparaissaità  travers  ma  fantaisie;  maisàvingt 
ans  un  homme  n'est  qu'un  enfant,  surtout  lorsqu'il 
est  militaire,  qu'il  vient  d'échapperà  de  grands  périls, 
et  que  la  conquête  de  sa  propre  vie  le  remplit  d'un 
orgueil  insouciant.  Arthur  riait  de  tout  son  cœur  en 
m'écoulant,  et  m'assurait  qu'il  donnerait  tout  son 
bagage  de  naturaliste  pour  un  animal  aussi  curieux 
que  celui  dont  je  lui  faisais  la  description.  Le  plaisir 
qu'il  trouvait  à  partager  mes  enfantillages  me  donnant 
de  la  verve,  je  ne  sais  si  j'aurais  pu  résister  au  désir 
de  charger  un  peu  mon  modèle,  lorsque  tout  a  coup, 
au  détour  du  chemin,  nous  nous  trouvâmes  en  pré- 
sence d'un  homme  de  haute  taille  pauvrement  vêtu, 
pitoyablement  décharné,  lequel  marchait  à  nous  d'un 
air  grave  et  pensif,  portant  à  la  main  une  longue  épée 
nue,  dont  la  pointe  était  pacifiquement  baissée  jusqu'à 
terre.  Ce  personnage  ressemblait  si  fort  à  celui  que  je 
venais  de  décrire,  qu'Arthur,  frappé  de  l'à-propos, 
fut  pris  d'un  rire  inextinguible,  et,  se  rangeant  de 
côté  pour  laisser  passer  le  Sosie  de  Marcasse,  se  jeta 
sur  le  gazon  au  milieu  d'une  quinte  de  toux  convul- 
sive. 

Quant  à  moi,  je  ne  riais  point,  car  rien  de  ce  qui 
semble  surnaturel  ne  manque  de  frapper  vivement 
l'homme  le  plus  habitué  au  danger.  La  jambe  en 
avant,  l'œil  fixe,  le  bras  étendu,  nous  nous  approchions 
l'un  vers  l'autre,  moi  et  lui,  non  pas  l'ombre  de  Mar- 
casse,  mais  la  personne  respectable,  en  chair  et  en 
OS,  de  l'hidalgo  preneur  de  taupes. 

Pétrifié  de  surprise,  lorsque  je  vis  ce  que  je  prenais 
pour  \m  sceptre  porter  lentement  la  main  à  la  corne 
de  son  chapeau,  et  le  soulever  sans  perdre  une  ligne 
de  sa  taille,  je  reculai  de  trois  pas,  et  celle  émotion, 
qu'Arthur  prit  pour  une  facelie  de  ma  part,  augmenta 
sa  gaieté.  Le  chasseur  de  belettes  n'en  fut  aucune- 
ment ému;  peut-être  pensa-t-il,  dans  son  calme  judi- 
cieux, que  c'était  la  manière  d'aborder  les  gens  sur 
l'autre  rive  de  l'Océan. 

Mais  la  gaieté  d'Arthur  faillit  redevenir  contagieUM 
lorsque  Mariasse  me  dit  avec  un  llegme  iummpara- 
ble  : — Il  y  a  longtemps,  H.  Bernard,  que  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  chercher.  — ■  1 1  >  n  longtemps,  en  elïrl, 
mon  bon  Marcasse,  répondis-je  enserrant  gaiement 
la  main  de  cri  ancien  ami:  mais  dis-moi  par  quel  OOU- 
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\oir  inouï  j'ai  eu  le  bonheur  de  t'allirer  jusqu'ici  ? 
Autrefois,  lu  passais  pour  sorcier,  le  serais-je  devenu 
aussi  sans  m'en  douter?  —  Je  vous  dirai  tout  cela, 
mon  cher  général ,  répondit  Marcasse,  que  mon  uni- 
forme de  capitaine  éblouissait  apparemment;  veuillez 
me  permettre  d'aller  avec  vous,  et  je  vous  dirai  bien 
des  choses ,  bien  des  choses  1 

En  entendant  Marcasse  répéter  son  dernier  mot 
d'une  voix  affaiblie  et  comme  se  faisant  écho  à  lui- 
même,  manie  qu'un  instant  auparavant  j'étais  en  train 
de  contrefaire,  Arthur  se  remit  à  rire.  Marcasse  se  re- 
tourna vers  lui,  et,  l'ayant  regardé  fixement,  le  salua 
avec  une  gravité  imperturbable.  Arthur,  reprenant 
tout  à  coup  son  sérieux,  se  leva,  et  lui  rendit  son  salut 
jusqu'à  terre  avec  une  dignité  comique. 

Nous  retournâmes  ensemble  au  camp.  Chemin  fai- 
sant, Marcasse  me  raconta  son  histoire  dans  ce  style 
bref  qui,  forçant  l'auditeur  à  mille  questions  fatigantes, 
loin  de  simplifier  le  discours,  le  compliquait  extraor- 
dinaircment.  Ce  fut  un  grand  divertissement  pour 
Arthur;  mais  comme  vous  ne  trouveriez  pas  le  même 
plaisir  à  entendre  une  relation  exacte  de  cet  intermi- 
nable dialogue,  je  me  bornerai  à  vous  dire  comment 
Marcasse  s'était  décidé  à  quitter  sa  patrie  et  ses  amis 
pour  apporter  à  la  cause  américaine  le  secours  de  sa 
longue  épée. 

M.  de  La  Marche  partait  pour  l'Amérique  h  l'époque 
où  Marcasse,  installé  à  son  château  du  Berry  pour  huit 
jours,  faisait  sa  ronde  annuelle  sur  les  poutres  et  les 
solives  des  greniers.  La  maison  du  comte,  bouleversée 
de  ce  départ,  se  livrait  à  de  merveilleux  commen- 
taires sur  ce  pays  lointain,  plein  de  dangers,  de  pro- 
diges, d'où  l'on  ne  revenait  jamais,  suivant  les  beaux 
esprits  du  village,  qu'avec  une  fortune  si  considérable 
et  tant  de  lingotsd'or  et  d'argent,  qu'il  fallait  dix  vais- 
seaux pour  les  rapporter.  Sous  son  extérieur  glacé, 
don  Marcasse,  semblable  aux  volcans  hyperboréens, 
cachait  une  imagination  brûlante,  un  amour  passionné 
pour  l'extraordinaire.  Habitué  à  vivre  en  équilibre 
sur  les  ais  des  charpentes,  dans  une  région  évidem- 
ment plus  élevée  que  les  autres  hommes,  et  n'étant 
pas  insensible  à  la  gloire  d'etonner  chaque  jour  les 
assistants  par  la  hardiesse  et  la  tranquillité  de  ses 
manœuvres  acrobatiques,  il  se  laissa  enflammer  par  la 
peinture  de  l'El  Dorado,  et  celte  fantaisie  fut  d'autant 
plus  vive  que,  selon  son  habitude,  il  ne  s'en  ouvrit  à 
personne.  M.  de  La  Marche  fut  donc  fort  surpris , 
lorsque,  la  veille  de  son  départ,  Marcasse  se  présenta 
devant  lui ,  et  lui  proposa  de  l'accompagner  en  Amé- 
rique en  qualité  de  valet  de  chambre.  En  vain  M.  de 
La  Marche  lui  représenta  qu'il  était  bien  vieux  pour 
quitter  son  état  et  pour  courir  les  chances  d'une  exis- 
tence nouvelle,  Marcasse  montra  tant  de  fermeté, qu'il 
finit  par  le  convaincre.  Plusieurs  raisons  déterminèrent 
M.  de  La  Marche  à  faire  cesingulierchoix.il  avait  résolu 
d'emmener  un  domestique  encore  plus  âge  que  le  chas- 


seur de  belettes,  et  qui  ne  le  suivait  qu'avec  beaucoup  de 
répugnance.  Mais  cet  homme  avait  toute  sa  confiance, 
faveur  que  M.  de  La  Marche  accordait  diflicilement, 
n'ayant  du  train  d'un  homme  de  qualité  que  l'appa- 
rence, et  voulant  être  servi  avec  économie,  prudence 
et  Qdélité.  Il  connaissait  Marcasse  pour  un  homme 
scrupuleusement  honnête,  et  même  singulièrement 
désintéressé;  car  il  y  avait  du  don  Quichotte  dans 
l'àmc  de  Marcasse  tout  aussi  bien  que  dans  sa  per- 
sonne. Il  avait  trouvé  dans  une  ruine  une  sorte  de 
trésor,  c'est-à-dire  un  pot  de  grès  renfermant  une 
somme  de  dix  mille  francs  environ,  en  vieille  monnaie 
d'or  et  d'argent,  et  non-seulement  il  l'avait  remis  au 
possesseur  de  la  ruine,  qu'il  aurait  pu  tromper  à  son 
aise,  mais  encore  il  avait  refusé  une  récompense, 
disant  avec  emphase,  dans  son  jargon  abréviatif,  que 
l'honnêteté  mourrait  se  vendant. 

La  frugalité  de  Marcasse  ,  sa  discrétion  ,  sa  ponc- 
tualité ,  devaient  en  faire  un  homme  précieux,  s'il 
pouvait  s'habituer  à  mettre  ces  qualités  au  service 
d'autrui.  11  y  avait  seulement  à  craindre  qu'il  ne  put 
s'habituer  à  la  perte  de  son  indépendance  ;  mais  avant 
que  l'escadre  de  M.  de  Ternay  mit  à  la  voile  ,  M.  de 
La  Marche  pensa  qu'il  aurait  le  temps  de  faire  une 
épreuve  suffisante  de  son  nouvel  écuyer. 

De  son  coté,  Marcasse  éprouva  bien  quelque  regret 
en  prenant  congé  de  ses  amis  et  de  son  pays;  car  s'il 
avait  des  amis  partout,  partout  une  patrie,  comme  il 
disait,  faisant  allusion  à  sa  vie  errante,  il  avait  pour 
la  Varcnne  une  préférence  bien  marquée ,  et  de  tous 
ses  châteaux  (car  il  avait  coutume  d'appeler  siens  tous 
ses  gites),  le  château  de  Sainte-Sévère  était  le  seul  où 
il  arrivât  avec  plaisir  et  dont  il  s'éloignât  avec  regret. 
Un  jour  que  le  pied  lui  avait  manqué  sur  la  toiture, 
et  qu'il  avait  fait  une  chute  assez  grave,  Edméc,  en- 
core enfant,  avait  gagné  son  cœur  par  les  pleurs  que 
cet  accident  lui  avait  fait  répandre  et  par  les  soins 
naïfs  qu'elle  lui  avait  donnés.  Depuis  que  Patience 
habitait  la  lisière  du  parc,  Marcasse  sentait  encore 
plus  d'attrait  pour  Sainte-Sévère,  car  Patience  était 
l'Oreste  de  Marcasse.  Marcasse  ne  comprenait  pas  tou- 
jours Patience;  mais  Patience  était  le  seul  qui  comprit 
parfaitement  Marcasse  et  qui  sût  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'honnêteté  chevaleresque  et  de  bravoure  exallée  sous 
celte  bizarre  enveloppe.  Prosterné  devant  la  supério- 
rité intellectuelle  du  solitaire,  le  chasseur  de  belettes 
s'arrêtait  respectueusement,  lorsque  la  verve  poétique, 
s'emparant  de  Patience,  devenait  inintelligible  pour 
son  modeste  ami.  Alors  Marcasse,  avec  une  touchante 
douceur  et  s'abstenant  de  questions  ou  de  remarques 
déplacées ,  baissait  les  yeux,  et  faisant  signe  de  la  tête 
de  temps  à  autre,  comme  s'il  eût  compris  et  approuvé, 
donnait  du  moins  à  son  ami  l'innocent  plaisir  d'être 
écouté  sans  contradiction. 

Cependant  Marcasse  en  avait  compris  assez  pour 
embrasser  les  idées  républicaines  et  pour  partager  les 
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romanesques  espérances  de  nivellement  universel  el 
de  retour  à  l'égalité  de  l'âge  d'or  que  nourrissait  ar- 
demment le  bonhomme  Patience.  Ayant  plusieurs  fois 
oui  dire  à  son  ami  qu'il  fallait  cultiver  ces  doctrines 
avec  prudence  (précepte  que  d'ailleurs  Patience  n'ob- 
servait guère  pour  son  propre  compte),  l'hidalgo, 
puissamment  aidé  par  son  habitude  et  son  penchant , 
ne  parlait  jamais  de  sa  philosophie;  mais  il  faisait  une 
propagande  plus  efficace,  en  colportant  du  château  à 
la  chaumière  et  de  la  maison  bourgeoise  à  la  ferme 
ces  petites  éditions  à  bon  marché  de  la  Science  du 
bonhomme  Richard,  et  d'autres  menus  traités  de  pa- 
triotisme populaire,  que,  selon  la  société  jésuitique, 
une  société  secrète  de  philosophes  vollairiens ,  voués 
aux  pratiques  diaboliques  de  la  franc-maçonnerie,  fai- 
sait circuler  gratis  dans  les  basses  classes. 

II  y  avait  donc  autant  d'enthousiasme  révolution- 
naire que  d'amour  pour  les  aventures  dans  la  subite 
résolution  de  Marcasse.  Depuis  longtemps  le  loir  et  la 
fouine  lui  paraissaient  des  ennemis  trop  faibles,  et 
l'aire  aux  grains  un  champ  trop  resserré  pour  sa  va- 
leur inquiète.  11  lisait  chaque  jour  les  journaux  de  la 
veille  dans  l'office  des  bonnes  maisons  qu'il  parcou- 
rait, et  cette  guerre  d'Amérique,  qu'on  signalait 
comme  le  réveil  de  la  justice  et  de  la  liberté  dans  l'uni- 
vers, lui  avait  semble  devoir  amener  une  révolution 
en  France.  Il  est  vrai  qu'il  prenait  au  pied  de  la  lettre 
celte  influence  des  idées  qui  devait  traverser  les  mers 
et  venir  s'emparer  des  esprits  sur  notre  continent.  11 
voyait  en  rêve  une  armée  d'Américains  victorieux  des- 
cendant de  nombreux  vaisseaux  et  apportant  l'olivier 
de  paix  et  la  corne  d'abondance  à  la  nation  française. 
Il  se  voyait  dans  ce  même  rêve  commandant  une 
légion  héroïque,  et  reparaissant  dans  la  Yarenne, 
guerrier,  législateur,  émule  de  Washington,  suppri- 
mant les  abus,  renversant  les  grandes  fortunes,  dotant 
chaque  prolétaire  d'une  portion  convenable,  el,  au 
milieu  de  ces  vastes  el  rigoureuses  mesures,  proté- 
geant les  bons  et  lojaux  nobles,  et  leur  conservant 
une  existence  honorable.  Il  est  inutile  de  dire  que  les 
nécessites  douloureuses  des  grandes  crises  politiques 
n'entraient  point  dans  l'esprit  de  Marcasse,  et  que  pas 
une  goutte  de  sang  répandu  ne  venait  souiller  le  ro- 
manesque tableau  que  Patience  déroulait  devant  ses 
yeux. 

Il  y  avait  loin  de  ces  espérances  gigantesques  au 
métier  de  valet  de  chambre  de  M.  de  La  Marche  ;  mais 
Marcasse  n'avail  pas  d'autre  chemin  pour  arriver  à 
sou  but.  Les  cadres  du  corps  d'armée  destine  pour 
l'Amérique  étaient  remplis  depuis  longtemps,  el  ce 
n'était  qu'en  qualité  de  passager  attaché  à  l'expédi- 
tion qu'il  pouvait  prendre  place  sur  un  bâtiment  mar- 
chand .i  la  suite  de  l'escadre.  Il  avail  questionné  l'abbé 
sur  loul  cela  sans  lui  dire  son  projet.  Sun  dépari 
fui  un  coup  de  théâtre  pour  i"i^  les  habitants  de  la 
\  arenne. 


A  peine  eut-il  mis  le  pied  sur  le  rivage  de  l'Union, 
qu'il  sentitle  besoin  irrésistible  de  prendre  son  grand 
chapeau  et  sa  grande  épée ,  et  d'aller  tout  seul  devant 
lui  à  travers  bois,  comme  il  avait  coutume  de  faire 
dans  son  pays;  mais  sa  conscience  lui  défendait  de 
quitter  son  maitre  après  avoir  contracté  l'engagement 
de  le  servir.  11  avait  compté  sur  la  fortune ,  et  la  for- 
tune le  seconda.  La  guerre  étant  beaucoup  plus  meur- 
trière et  plus  active  qu'on  ne  s'y  était  attendu,  M.  de 
La  Marche  craignit  à  tort  d'être  embarrassé  par  la 
santé  débile  de  son  maigre  écuyer.  Pressentant  d'ail- 
leurs son  désir  de  liberté,  il  lui  offrit  une  somme  d'ar- 
gent et  des  lettres  de  recommandation  pour  qu'il  pût 
sejoindre  comme  volontaire  aux  troupes  américaines. 
.Marcasse,  sachant  la  fortune  de  son  maitre,  refusa 
l'argent,  n'accepta  qu'un  mince  salaire  et  des  recom- 
mandations, et  partit,  léger  comme  la  plus  agile  des 
belettes  qu'il  eût  jamais  occises. 

Son  intention  était  de  se  rendre  à  Philadelphie  ;  mais 
un  hasard  inutile  à  raconter  lui  ayant  fait  savoir  que 
j'étais  dans  le  Sud,  comptant  avec  raison  trouver  en 
moi  un  conseil  et  un  appui,  il  était  venu  me  rejoin- 
dre, seul,  à  pied,  à  travers  des  contrées  inconnues, 
presque  désertes ,  Cl  souvent  pleines  de  périls  de 
toute  espèce.  Son  habit  seul  avait  souffert,  car  sa 
ligure  jaune  n'avait  pas  changé  de  nuance,  et  il  n'était 
pas  plus  étonné  de  sa  nouvelle  destinée  que  s'il  eût 
parcouru  la  distance  de  Sainte-Sévère  à  la  tour  Gazeaa. 

La  seule  chose  insolite  que  je  remarquai  eu  lui,  fut 
qu'il  se  retournait  de  temps  en  temps  et  regardait  en 
arrière,  comme  s'il  eût  été  lente  d'appeler  quelqu'un; 
puis  aussitôt,  il  souriait  et  soupirait  presque  au  même 
instant.  Je  ne  pus  résister  au  désir  de  lui  demander  la 
cause  de  son  inquiétude. 

—  llelas !  répondit-il,  habitude  ne  peut  se  perdre, 
un  pauvre  chien!  un  hou  chien!  Toujours  dire  :  Ici 
Blaireau!  Blaireau  ici! 

—  J'entends,  lui  ilis-je.  Blaireau  est  mort,  el  vous 
ne  pouvez  vous  habituer  à  l'idée  que  vous  ne  le  ver- 
rez plus  sur  vos  traces? 

—  Mort!  s'ecria-t-il  avec  un  geste  d'épouvante.  Non, 
Itieu  merci!  Ami  Patience,  grand  ami!  Blaireau  heu- 
reux ,  mais  triste  comme  son  maitre,  sou  maitre  seul  ! 

—  Si  Blaireau  est  chez  Patience,  dit  Arthur,  il 
est  heureux  en  effet,  car  Patience  ne  manque  de  rien  : 
Patience  le  chérira  pour  l'amour  de  vous,  cl  certai- 

iiemenl  VOUS  revrrre/.  voire  digne  ami ,  et  Mille  cliieii 

Adèle. 

Marcasse  leva  les  veux  sur  la  personne  qui  semblait 
-i  bien  connaître  sa  vie;  mais  s'élant  assuré  qu'il  ne 
l'avait  jamais  vue,  il  prit  le  parti  qu'il  avail  coutume 
de  prendre  quand  il  ne  comprenait  pas  :  il  souleva 
Sun  chapeau  el  salua  respectueusement 

Marcasse  fut,  à  ma  prompte  recommandation,  en- 
rôlé sous  mes  ordres,  el  peu  de  temps  après,  il  lui 
nomme  sergent,  Ce  digne  nom tii  loule  la  cam 


pagne  avec  moi,  cl  la  lit  bravement,  et  lorsqu'en  1782 
je  passai  siius  le  drapeau  île  ma  nation,  et  rejoignis 
l'armée  de  Rochambeau,  il  me  suivit,  voulant  par- 
tager mon  suri  jusqu'à  la  fin.  Dans  les  premiers  jours 
il  lut  pour  moi  un  amusement  plutôt  qu'une  société, 
mais  bientôt  sa  lionne  conduite  et  son  intrépidité  calme 
lui  méritèrent  l'estime  de  tous,  cl  j'eus  lieu  d'être  fier 
de  mon  protégé.  Arthur  aussi  le  prit  en  grande  ami- 
tié, et  hors  du  service,  il  nous  accompagnait  dans 
toutes  nos  promenades,  portant  la  boite  du  natura- 
liste, et  perforant  les  serpents  de  son  épéc. 

Mais  lorsque  j'essayai  de  le  faire  parler  dema  cousine, 
il  ne  me  satisfit  point.  Soit  qu'il  ne  comprit  pas  l'intérêt 
que  je  mettais  à  savoir  tous  les  détails  de  la  vie  qu'elle 
menait  loin  de  moi,  soit  qu'il  se  fût  fait  à  cet  égard  une 
de  ces  lois  invariables  qui  gouvernaient  sa  conscience, 
jamais  je  ne  pus  obtenir  une  solution  claire  aux  doutes 
qui  me  tourmentaient.  11  me  dit  bien  d'abord  qu'il 
n'était  question  de  son  mariage  avec  personne;  mais 
quelque  habitué  que  je  fusse  à  la  manière  vague  dont 
il  s'exprimait,  je  m'imaginai  qu'il  avait  fait  cette  ré- 
ponse avec  embarras  et  de  l'air  d'un  homme  qui  s'est 
engagé  à  garder  un  secret.  L'honneur  me  défendait 
d'insister  au  point  de  lui  laisser  voir  mes  espérances; 
il  y  eut  donc  toujours  entre  nous  un  point  douloureux 
auquel  j'évitais  de  toucher,  et  sur  lequel,  malgré  moi, 
je  me  trouvais  revenir  toujours.  Tant  qu'Arthur  fut 
près  de  moi,  je  gardai  ma  raison,  j'interprétai  les 
lettres  d'Edmée  dans  le  sens  le  plus  loyal;  mais  quand 
j'eus  la  douleur  de  me  séparer  de  lui,  mes  souffrances 
se  réveillèrent,  et  le  séjour  de  l'Amérique  me  pesa 
de  plus  en  plus. 

Cette  séparation  eut  lieu  lorsque  je  quittai  l'armée 
américaine  pour  faire  la  guerre  sous  les  ordres  du  gé- 
néral français.  Arthur  était  Américain ,  et  il  n'atten- 
dait d'ailleurs  que  l'issue  de  la  guerre  pour  se  retirer 
du  service  cl  se  fixer  à  Boston ,  auprès  du  docteur 
Cooper,  qui  l'aimait  comme  son  fils,  et  qui  se  char- 
gea de  l'attacher  à  la  bibliothèque  de  la  société  de 
Philadelphie,  en  qualité  de  bibliothécaire  principal. 
Celait  tout  ce  qu'Arthur  avait  désiré  comme  récom- 
pense de  ses  travaux. 

Les  événements  qui  remplirent  ces  dernières  années 
appartiennent  à  l'histoire.  Je  vis  la  paix  proclamer 
l'existence  des  Etats-Unis  avec  une  joie  toute  person- 
nelle. Le  chagrin  s'était  emparé  de  moi,  ma  passion 
n'avait  fait  que  grandir  et  ne  laissait  point  de  place 
aux  enivrements  de  la  gloire  militaire.  J'allai ,  avant 
mon  départ,  embrasser  Arthur,  et  je  m'embarquai 
avec  le  brave  Marcasse,  partagé  entre  la  douleur  de 
quitter  mon  seul  ami  et  la  joie  de  revoir  mes  seules 
amours.  L'escadre  dont  je  faisais  partie  éprouva  de 
grandes  vicissitudes  dans  la  traversée,  et  plusieurs 
fois  je  renonçai  à  l'espérance  de  mettre  jamais  un 
genou  en  terre  devant  Edmée,  sous  les  grands  chênes 
de  Sainte-Sévère.  Enfin,  après  une  dernière  tempête 
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essuyée  sur  les  cotes  de  France ,  je  mis  le  pied  sur  les 
grèves  de  la  Bretagne,  ft  j«?  tombai  dans  les  bras  de 
mon  pauvre  sergent,  qui  avait  supporté,  sinon  avec 
plus  de  force  physique,  du  moins  avec  plus  de  tran- 
quillité morale,  les  maux  communs;  et  nos  larmes  se 
confondirent. 


XVI 

Nous  partîmes  de  Brest  sans  nous  faire  précéder 
d'aucune  lettre. 

Lorsque  nous  approchâmes  de  la  Varcnne ,  nous 
mimes  pied  à  terre,  et  envoyant  la  chaise  de  poste  par 
le  plus  long  chemin,  nous  primes  à  travers  bois. 
Quand  je  vis  les  arbres  du  parc  élever  leurs  têtes  vé- 
nérables au-dessus  des  bois  taillis ,  comme  une  grave 
phalange  de  druides  au  milieu  d'une  multitude  pro- 
sternée, mon  cœur  battit  si  fort,  que  je  fus  forcé  de 
m'arrêter.  —  Eh  bien  !  me  dit  Marcasse  en  se  retour- 
nant d'un  air  presque  sévère,  et  comme  s'il  m'eût 
reproché  ma  faiblesse;  mais  un  instant  après  je  vis  sa 
philosophie  également  compromise  par  une  émotion 
inattendue.  Un  petit  glapissement  plaintif  et  le  frôle- 
ment d'une  queue  de  renard  dans  ses  jambes  l'ayant 
fait  tressaillir,  il  jeta  un  grand  cri,  en  reconnaissant 
Blaireau.  Le  pauvre  animal  avait  senti  son  maitre  de 
loin,  il  était  accouru  avec  l'agilité  de  sa  première  jeu- 
nesse pour  se  rouler  à  nos  pieds.  Nous  crûmes  un 
instant  qu'il  allait  y  mourir,  car  il  resta  immobile,  et 
comme  crispé  sous  la  main  caressante  de  Mariasse; 
puis,  tout  à  coup  se  relevant  comme  frappé  d'une 
idée  digne  d'un  homme ,  il  repartit  avec  la  rapidité 
de  l'éclair,  et  se  dirigea  vers  la  cabane  de  Patience. 

—  Oui!  va  avertir  mon  ami,  brave  chien!  s'écria 
Marcasse,  plus  ami  que  toi  serait  plus  qu'homme. 

Il  se  retourna  vers  moi  ,  et  je  vis  deux  grosses 
larmes  rouler  sur  les  joues  de  l'impassible  hidalgo. 

Nous  doublâmes  le  pas  jusqu'à  la  cabane.  Elle  avait 
subi  de  notables  améliorations;  un  joli  jardin  rus- 
tique, clos  par  une  haie  vive  adossée  a  des  quartiers 
de  roc,  s'étendait  autour  de  la  maisonnette;  nous  arri- 
vâmes, non  plus  par  le  sentier  pierreux ,  mais  par 
une  belle  allée,  aux  deux  cotés  de  laquelle  des 
légumes  splendides  s'étalaient  en  lignes  régulières 
comme  une  armée  en  ordre  de  marche.  Un  bataillon 
de  choux  composait  l'avant-garde.  Les  carottes  elles 
salades  formaient  le  corps  principal,  et  le  long  de  la 
baie  l'oseille  modeste  fermait  le  cortège.  I>e  jolis  pom- 
miers, déjà  forts,  inclinaient  sur  ces  plantes  leur  pa- 
rasol de  verdure  ;  et  les  poiriers  en  quenouille ,  alter- 
nant avec  les  poiriers  en  éventail ,  les  bordures  de 
thym  et  de  sauge  baisant  le  pied  des  tournesols  et  des 
giroflées,  trahissaient  dans  Patience  un  singulier 
retour  à  des  idées  d'ordre  social  et  à  des  habitudes  de 
luxe. 
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Ce  changement  etail  si  notable,  que  je  croyais  ne 
plus  trouver  Patience  dans  cette  habitation.  Une 
inquiétude  plus  grave  encore  commençait  à  me  ga- 
gner: elle  se  changea  presque  en  certitude,  lorsque 
je  vis  deux  jeunes  gens  du  village  occupés  à  tailler  les 
espaliers.  Notre  traversée  avait  duré  plus  de  quatre 
mois,  et  il  y  en  avait  bien  six  que  nous  n'avions  entendu 
parler  du  solitaire. Mais  Mareasse  ne  ressentait  aucune 
crainte;  Blaireau  lui  avait  dit  que  Patience  vivait,  et 
les  traces  du  petit  chien  fraichement  marquées  sur  le 
sable  de  l'allée  attestaient  la  direction  qu'il  avait  prise. 
Néanmoins,  j'avais  tellement  peur  de  voir  troubler  la 
joie  d'un  pareil  jour ,  que  je  n'osai  pas  faire  une  ques- 
tion aux  jardiniers  de  Patience,  et  que  je  suivis  en 
silence  l'hidalgo,  dont  l'œil  attendri  se  promenait  sur 
ce  nouvel  Eden,  et  dont  la  bouche  discrète  ne  laissait 
échapper  que  le  mot  changement,  plusieurs  fois  répété. 

Entin,  l'impatience  me  prit;  l'allée  était  intermi- 
nable, bien  que  très-courte  en  réalité;  et  je  me  mis  à 
courir,  le  cœur  bondissant  d'émotion  :  Edmée ,  me 
disais-je,  est  peut-être  là. 

Elle  n'y  était  pourtant  pas ,  et  je  n'entendis  que  la 
voix  du  solitaire  qui  disait  :  Ah  ça ,  qu'est-ce  qu'il  y 
a  donc?  Ce  pauvre  vieux  chien  est-il  devenu  enragé? 
A  bas,  Blaireau!  vous  n'auriez  pas  tourmenté  votre 
maître  de  la  sorte.  Ce  que  c'est  que  de  gâter  les  gens. 

—  Blaireau  n'est  pas  enragé,  dis-je  en  entrant, 
êles-vous  donc  devenu  sourd  à  l'approche  d'un  ami , 
maître  Patience? 

Patience  laissa  retomber  sur  sa  table  une  pile  d'ar- 
gent qu'il  était  en  train  de  compter,  et  vint  à  moi 
avec  son  ancienne  cordialité.  Je  l'embrassai;  il  fut  sur- 
pris et  touche  de  ma  joie;  puis,  me  regardant  de  la 
tète  aux  pieds,  il  s'émerveillait  du  changement  opéré 
dans  ma  personne,  lorsque  Mareasse  parut  sur  le  seuil 
de  la  porte. 

Alors  Patience,  avec  une  expression  sublime,  s'écria 
en  levant  sa  large  main  vers  le  ciel,  «  Les  paroles  du 
Cantique I  Maintenant,  je  puis  mourir,  mes  yeux  ont 
mi  celui  (pie  j'attendais.  »  L'hidalgo  ne  dit  rien,  il 
leva  son  chapeau  comme  de  coutume,  et  s'asscyant 
sur  une  chaise,  il  déviai  pale,  et  ferma  les  yeux.  Son 
chien  sauta  sur  ses  genoux  en  témoignant  sa  tendresse 
par  des  essais  de  petits  iris  qui  se  changeaient  en  éter- 
numents  multipliés.  \ous  savez  qu'il  était  mue!  de 
naissance.)  Tout  tremblant  de  vieillesse  et  de  joie, 
il  allongea  son  nez  pointa  vers  le  long  nez  de  son 
maître;  mais  son  maître  ne  lui  répondit  pas  rumine 
.1  l'ordinaire:  «A  bas,  Blaireau!  »  Mareasse  étail 

évanoui. 

Celle  âme  aimante,  qui  ne  savait  pas  plus  que  celle 
de  Blaireau  se  manifester  par  la  parole,  succombait 
sous  le  poids  de  son  bonheur.  Patience  courut  lui 
chercher  un  grand  pichet  de  vin  du  pavs.  de  seconde 
année,  c'est-à-dire  du  plus  vieux  cl  du  meilleur  pos- 
sible: il  lui  en  lit  avaler  quelque!  gOUttCS  d.>ut  la  ver- 


deur le  ranima.  L'hidalgo  excusa  sa  faiblesse  en 
l'attribuant  à  la  fatigue  et  à  la  chaleur;  il  ne  voulut 
ou  ne  sut  pas  l'attribuer  à  son  véritable  motif.  11  est 
des  âmes  qui  s'éteignent,  après  avoir  brille  pour  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  grand  dans  l'ordre  moral, 
sans  avoir  trouvé  le  moyen  et  même  sans  avoir  senti 
le  besoin  de  se  manifester  aux  autres. 

Quand  les  premiers  élans  furent  calmés  chez  Pa- 
tience, qui  était  aussi  expansif  que  son  ami  l'était  peu. 
—  Ah  ça  !  me  dit-il,  je  vois,  mon  officier,  que  vous 
n'avez  pas  envie  de  rester  ici  longtemps.  Allons  donc 
vite  où  vous  êtes  pressé  d'arriver.  On  va  être  bien 
surpris  et  bien  content,  je  vous  jure.  Nous  péné- 
trâmes dans  le  parc,  et  en  le  traversant,  Patience  nous 
expliqua  le  changement  survenu  dans  son  habitation 
et  dans  sa  vie.  —  Quant  à  moi,  vous  voyez  que  je  n'ai 
pas  changé,  nous  dit-il.  Même  tenue,  mêmes  allures: 
et  si  je  vous  ai  servi  du  vin  tout  à  l'heure,  je  n'ai  pas 
cesse  pour  cela  de  boire  de  l'eau.  Mais  j'ai  de  l'argent 
et  des  terres,  et  des  ouvriers ,  da  !  Eli  bien  !  tout  cela, 
c'est  maigre  moi ,  comme  vous  allez  le  savoir.  11  y  a 
trois  ans  environ,  mademoiselle  Edmée  me  parla  de 
l'embarras  où  elle  était  pour  faire  la  charité  à  propos. 
L'abbé  étail  aussi  malhabile  qu'elle.  On  les  trompait 
tous  les  jours,  en  leur  tirant  de  l'argent  pour  en  faire 
un  méchant  usage,  tandis  que  des  journaliers,  tiers 
et  laborieux,  manquaient  de  tout,  sans  qu'on  put  le 
savoir.  Elle  craignait  de  les  humilier  en  allant  s'en- 
quérir de  leurs  besoins;  et,  lorsque  de  mauvais  sujets 
s'adressaient  à  elle,  elle  aimait  mieux  être  leur  dupe 
que  de  se  tromper  au  détriment  de  la  charité.  De 
celte  manière,  elle  dépensait  beaucoup  d'argent,  et 
faisait  peu  de  bien.  Je  lui  lis  alors  entendre  que  l'ar- 
gent était  la  chose  la  moins  nécessaire  aux  nécessi- 
teux; que  ce  qui  rendait  les  hommes  vraiment  mal- 
heureux, ce  n'était  pas  de  ne  pouvoir  se  vêtir  mieux 
que  les  autres,  aller  au  cabaret  le  dimanche,  étaler  à 
la  grand'messe  un  bas  bien  blanc  avec  une  jarretière 
rouge  sur  le  genou,  de  ne  pouvoir  dire  :  Ma  jument, 
ma  vache,  ma  vigne,  mon  grenier,  etc.;  mais  bien 
d'avoir  le  corps  faible  ci  la  saison  dure,  de  ne  pouvoir 
se  préserver  du  froid,  du  chaud,  des  maladies,  tic  l,i 
grand'  soif  et  de  la  grand'  faim.  Je  lui  dis  donc  de  ne 
pas  juger  de  la  force  et  de  la  saute  des  pav  sans  d'après 
moi,  mais  d'aller  s'informer  elle-même  de  leurs 
maladies  et  de  ce  qui  manquait  à  leur  ménage.  Ces 

gens-la  ne  sont  pas  philosophes,  ils  oui  de  la  vaiulc, 
ils  aiment  I  i  braveiie,  mangent  le  peu  qu'ils  gagnent 
pour  paraître,  cl  n'ont  pas  la  prévoyance  de  se  priver 
d'un  petit  plaisir  pour  mettre  en  réserve  i res- 
source contre  les  grands  besoins.  Eulin,  ils  ne  savent 
pas  gouverner  l'argent ,  ils  vous  disent  qu'ils  onl  des 
dettes;  el  s'il  est  vrai  qu'ils  en  aient ,  il  n'est  pas  vrai 
qu'ils  emploient  o  les  paver  l'argenl  que  vous  leur 
donnez.  Ils  ne  songenl  pas  au  lendemain,  ils  payenl 
l'intérêt  aussi  haut  qu'on  veut  le  leur  faire  paver,  et 
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ils  achètent  avec  votre  argent  une  chènevière  ou  un 
mobilier,  afin  que  les  voisins  s'élonnenl  et  soient 
jaloux.  Cependant  les  dettes  augmentent  tous  les  ans, 
et  au  bout  du  compte,  il  faut  vendre  chenevière  et 
mobilier,  parce  que  le  créancier,  qui  est  toujours  un 
d'entre  eux,  veut  son  remboursement  ou  de  tels  inté- 
rêts, qu'on  ne  peut  y  suffire.  Tout  s'en  va,  le  fonds 
emporte  le  fonds;  les  intérêts  ont  emporté  le  revenu; 
on  est  vieux ,  on  ne  peut  plus  travailler.  Les  enfants 
vous  abandonnent,  parce  que  vous  les  avez  mal  élevés 
et  qu'ils  ont  les  mêmes  passions  et  les  mêmes  vanités 
que  vous;  il  vous  faut  prendre  une  besace  et  aller  de 
porte  en  porte  demander  du  pain ,  parce  que  vous 
êtes  habitué  au  pain  et  ne  sauriez,  sans  mourir,  man- 
ger des  racines  comme  le  sorcier  Patience,  rebut  de  la 
nature,  que  tout  le  monde  hait  et  méprise,  parce  qu'il 
ne  s'est  pas  fait  mendiant.  Le  mendiant,  au  reste, 
n'est  guère  plus  malheureux  que  le  journalier,  moins 
peut-être.  11  n'a  plus  ni  bonne  ni  sotte  fierté,  il  ne 
souffre  plus.  Les  gens  du  pays  sont  bons;  aucun  besa- 
cier  ne  manque  d'un  gite  et  d'un  souper  en  faisant  sa 
ronde;  les  paysans  lui  chargent  le  dos  de  morceaux 
de  pain,  si  bien  qu'il  peut  nourrir  volaille  et  pourceau 
dans  la  petite  cahute  où  il  laisse  un  enfant  ou  une 
vieille  parente  pour  soigner  son  bétail.  11  y  revient 
toutes  les  semaines  passer  deux  ou  trois  jours  à  ne 
rien  faire  et  à  compter  les  pièces  de  deux  sous  qu'il  a 
reeues.  Celte  pauvre  monnaie  lui  sert  souvent  à  satis- 
faire des  besoins  superflus  que  l'oisiveté  engendre. 
Un  métayer  prend  bien  rarement  du  tabac  ;  beaucoup 
de  mendiants  ne  peuvent  s'en  passer  et  en  demandent 
avec  plus  d'avidité  que  du  pain.  Ainsi ,  le  mendiant 
n'est  pas  plus  à  plaindre  que  le  travailleur;  mais  il 
est  corrompu  et  débauché,  quand  il  n'est  pas  mé- 
chant et  féroce,  ce  qui,  du  reste,  est  assez  rare. 

Voici  donc  ce  qu'il  faudrait  faire,  et  l'abbé  m'a  dit 
que  cela  était  l'avis  de  vos  philosophes.  Il  faudrait 
que  les  personnes  qui  font  comme  vous  beaucoup  de 
charités  particulières,  les  fissent  sans  consulter  la 
fantaisie  de  celui  qui  demande ,  mais  bien  après  avoir 
reconnu  ses  véritables  besoins.  Edmée  m'objecta 
que  cette  connaissance-là  lui  serait  impossible,  qu'il 
y  faudrait  passer  toutes  ses  journées,  et  abandonner 
M.  le  chevalier  qui  se  fait  vieux ,  et  qui  ne  peut  plus 
lire  ni  rien  faire  sans  les  yeux  et  la  tête  de  sa  tille. 
L'abbé  aimait  trop  à  s'instruire  pour  son  compte,  dans 
les  livres  des  savants,  pour  avoir  du  temps  de  reste. 
—  Voilà  à  quoi  sert  la  belle  science  de  la  vertu ,  lui 
dis-je,  elle  fait  qu'on  oublie  d'être  vertueux. —  Tu  as 
bien  raison,  repartit  Edmée,  mais  comment  faire? 
Je  promis  d'y  songer,  et  voilà  ce  que  j'imaginai.  Je 
me  promenai  tous  les  jours  du  coté  des  terres,  au  lieu 
de  me  promener  comme  d'habitude  du  coté  des  bois. 
Cela  me  coula  beaucoup;  j'aime  à  être  seul,  et  par- 
tout, je  fuyais  l'homme,  depuis  tant  d'années  que  je 
n'en  sais  plus  le  compte.  Enfin,  c'était  un  devoir,  je 


le  (is.  J'approchai  des  maisons:  je  inYnquis  d'abord 
par-dessus  la  haie,  et  puis  jusque  dans  l'intérieur  des 
habitations,  et  comme  par  manière  de  conversation, 
de  ce  que  je  voulais  savoir.  D'abord  on  me  reçut 
comme  un  chien  perdu  en  temps  de  sécheresse,  et  je 
vis,  avec  un  chagrin  que  j'eus  bien  de  la  peine  à 
cacher,  la  haine  et  la  méfiance  sur  toutes  les  ligures. 
Je  n'avais  pas  voulu  vivre  avec  les  hommes,  mais  je 
les  aimais;  je  les  savais  plus  malheureux  que  mé- 
chants; j'avais  passé  tout  mon  temps  à  m'affliger  de 
leurs  maux,  à  m'indigner  contre  ceux  qui  les  causaient  ; 
et  quand ,  pour  la  première  fois ,  j'entrevoyais  la  pos- 
sibilité de  faire  quelque  chose  pour  quelques-uns, 
ceux-là  fermaient  bien  vite  leur  porte  du  plus  loin 
qu'ils  m'apercevaient,  et  leurs  enfants,  de  beaux  en- 
fants que  j'aime  tant,  se  cachaient  dans  les  fossés 
pour  n'avoir  pas  la  fièvre,  que  je  donnais,  disait-on, 
avec  le  regard.  Cependant,  comme  on  savait  l'amitié 
qu'Edmée  avait  pour  moi,  on  n'osa  pas  me  repousser 
ouvertement,  et  je  vins  à  bout  de  savoir  ce  qui  nous 
intéressait.  Elle  apporta  remède  à  tous  les  maux  que 
je  lui  fis  connaître.  Une  maison  était  lézardée,  et 
tandisque  la  jeune  tille  portait  un  tablier  de  cotonnade 
à  quatre  livres  l'aune,  la  pluie  tombait  sur  le  lit  de  la 
grand'mère,  et  sur  le  berceau  des  petits  enfants;  on 
fit  réparer  les  toits  et  les  murailles,  les  matériaux 
furent  fournis  et  les  ouvriers  payés  par  nous;  mais 
plus  d'argent  pour  les  beaux  tabliers.  Ailleurs  une 
vieille  femme  était  réduite  à  mendier,  parce  qu'elle 
n'avait  écouté  que  son  cœur  en  donnant  son  bien  à 
ses  enfants,  qui  la  mettaient  à  la  porte,  ou  lui  ren- 
daient la  vie  si  dure  à  la  maison ,  qu'elle  aimait  mieux 
vagabonder.  Nous  nous  finies  les  avocats  de  la  vieille, 
avec  menace  de  porter,  à  nos  frais,  l'affaire  devant 
les  tribunaux,  et  nous  obtînmes,  pour  elle,  une 
pension  que  nous  augmentâmes  de  nos  deniers,  quand 
elle  ne  suffisait  pas.  Nous  amenâmes  plusieurs  vieil- 
lards ,  qui  se  trouvaient  dans  la  même  position ,  à 
s'associer  et  à  se  mettre  en  pension  chez  l'un  d'entre 
eux  à  qui  nous  finies  un  petit  fonds ,  et  qui ,  ayant  de 
l'industrie  et  de  l'ordre,  fit  de  bonnes  affaires,  à  tel 
point  que  ses  enfants  vinrent  faire  leur  paix  et  de- 
mander à  l'aider  dans  son  établissement.  Nous  finies 
bien  d'autres  choses  encore  dont  le  détail  serait  trop 
long  et  que  vous  verrez  de  reste.  Je  dis  nous,  parce 
que  peu  à  peu ,  quoique  je  ne  voulusse  me  mêler  de 
rien  au  delà  de  ce  que  j'avais  fait,  je  fus  entraîné  et 
forcé  à  faire  davantage,  à  me  mêler  de  beaucoup  de 
choses,  et  finalement  de  tout.  Bref,  c'est  moi  qui 
prends  les  informations,  qui  dirige  les  travaux  et  qui 
fais  les  négociations.  Mademoiselle  Edmée  a  voulu  qu'il 
y  eût  de  l'argent  dans  mes  mains ,  que  je  pusse  en 
disposer  sans  la  consulter  d'avance;  c'est  ce  que  je  ne 
me  suis  jamais  permis,  et  aussi  jamais  elle  ne  m'a 
contredit  une  seule  fois  dans  mes  idées.  Mais  Inut 
cela,  voyez-vous,  m'a  donné  bien  de  la  fatigue  cl  bien 
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du  souci.  Depuis  que  les  habitants  savent  que  je  suis  i 
un  petit  Turgot,  ils  se  sont  mis  ventre  à  terre  devant  I 
moi ,  et  cela  m'a  fait  de  la  peine.  J'ai  donc  des  amis 
dont  je  ne  me  soucie  pas,  et  j'ai  aussi  des  ennemis  | 
dont  je  me  passerais  bien.  Les  faux  besoigneux  m'en 
veulent  de  ne  pas  être  leur  dupe;  il  y  a  des  indiscrets 
et  des  gens  sans  vertu  qui  trouvent  qu'on  l'ait  toujours 
trop  pour  les   autres,  jamais  assez  pour  eux.  Au 
milieu  de  ce  bruit  et  de  ces  tracasseries,  je  ne  me 
promène  plus  la  nuit,  je  ne  dors  plus  le  jour;  je  suis 
M.  Patience,  et  non  plus  le  sorcier  de  la  tour  Gazeau, 
mais  je  ne  suis  plus  le  solitaire;  et  croyez-moi,  je 
voudrais  de  tout  mon  caw  être  né  égoïste,  et  jeter  là 
le  collier  pour  retourner  à  ma  vie  sauvage  et  à  ma 
liberté. 

Patience  nous  ayant  fait  ce  récit,  nous  lui  finies 
compliment;  mais  nous  nous  permîmes  une  objection 
contre  sa  prétendue  abnégation  personnelle  :  ce  jardin 
magnifique  attestait  une  transaction  avec  les  nécessités 
superflues,  dont  il  avait  toute  sa  vie  déploré  l'usage 
chez  les  autres. —  Cela,  dit-il  en  allongeant  le  bras  du 
côté  de  son  enclos ,  cela  ne  me  regarde  pas  ;  ils  l'ont 
fait  malgré  moi  ;  mais  comme  c'étaient  de  braves  gens 
et  que  mon  refus  les  affligeait,  j'ai  été  forcé  de  le 
souffrir.  Sachez  que  si  j'ai  fait  bien  des  ingrats,  j'ai 
fait  aussi  quelques  heureux  reconnaissants.  Or  deux 
ou  trois  familles  auxquelles  j'ai  rendu  service,  ont 
cherché  tous  les  moyens  possibles  de  me  faire  plaisir, 
et  comme  je  refusais  Loul ,  on  a  imaginé  de  me  sur- 
prendre. Une  fois,  j'avais  été  passer  plusieurs  jours  à 
la  Berlhenoux  pour  une  affaire  de  confiance  dont  on 
m'avait  chargé,  car  on  en  est  venu  à  me  supposer  un 
grand  esprit,  tant  les  gens  sont  portés  à  passer  d'une 
extrémité  à  l'autre.  Quand  je  revins ,  je  trouvai  ce 
jardin  tracé,  planté  et  fermé  comme  vous  l'avez  vu. 
J'eus  beau  me  fâcher,  dire  que  je  ne  voulais  pas  tra- 
vailler, que  j'elais  trop  vieux,  et  que  le  plaisir  de 
manger  quelques  fruits  de  plus  ne  valait  pas  la  peine 
que  ce  jardin  allait  me  coûter  h  entretenir;  on  n'en  tint 
compte  et  on  l'acheva,  en  me  déclarant  que  je  n'aurais 
rien  à  y  faire,  parce  qu'on  se  chargeait  de  le  cultiver 
pour  moi.  En  effel ,  depuis  deux  ans,  les  braves  gens 
n'ont  pas  manque  de  venir,  tantôt  celui-ci,  tantôt 
celui-là,  passer  dans  chaque  saison  le  temps  nécessaire 
à  son  parfait  entrelieu.  Au  reste,  quoique  je  n'aie 
rien  changé  à  ma  manière  de  vivre,  le  produit  de  ce 
jardin  m'a  été  utile;  j'ai  pu  nourrir,  pendant  l'hiver, 
plusieurs  pauvres  avec  mes  légumes;  les  fruits  me 
servent  à  gagner  l'amitié  des  petits  enfants,  qui  ne 
crient  plus  au  foup  quand  ils  me  voient,  etqui  s'enhar- 
disseni  jusqu'à  venir  embrasser  le  sorcier.  On  m'a 
aussi  force  d'accepter  du  \  in  el  de  temps  en  temps  du 

pain  blanc  el  dis  fromages  île  vache;  mais  loul  cela 
ne  me  seil  qu'à  faire  politesse  aux  anciens  du  village, 
quand  ils  viennent  m'exposer  les  besoins  de  l'endroit 
ei  me  charger  d'en  informer  le  <  bateau.  Ces  honneurs 
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ne  me  tournent  pas  la  tète,  voyez-vous,  et  même  je 
puis  dire  que  quand  j'aurai  fait  à  peu  près  tout  ce  que 
j'ai  à  faire,  je  laisserai  là  les  soucis  de  la  grandeur  et 
je  retournerai  à  la  vie  du  philosophe,  peut-èlrc  à  la 
tour  Gazeau ,  qui  sait? 

Nous  touchions  au  terme  de  noire  marche.  En  met- 
tant le  pied  sur  le  perron  du  château,  je  joignis  les 
mains,  el,  saisi  d'un  sentiment  religieux,  j'invoquai  le 
ciel  avec  une  sorte  de  terreur.  Je  ne  sais  quel  vague 
effroi  se  réveilla  ;  j'imaginai  tout  ce  qui  pouvait  m'em- 
pêcher  d'être  heureux,  et  j'hésitai  à  franchir  le  seuil 
de  la  maison;  puis  je  m'élançai.  Un  nuage  passa 
devant  mes  yeux;  un  bourdonnement  remplit  mes 
oreilles.  Je  rencontrai  Saint-Jean,  qui,  ne  me  recon- 
naissant pas ,  fit  un  grand  cri  et  se  jeta  devant  moi 
pour  m'empècher  d'entrer  sans  être  annoncé  ;  je  le 
poussai  hors  de  mon  chemin ,  et  il  tomba  consterné 
sur  une  chaise  dans  l'antichambre,  tandis  que  je  fran- 
chissais la  porte  du  salon  avec  impétuosité.  Mais  au 
moment  de  la  pousser  brusquement,  je  m'arrêtai  saisi 
d'un  nouvel  effroi,  el  j'ouvris  si  timidement,  qu'Ed- 
mée,  occupée  à  broder  au  métier,  ne  leva  pas  les  yeux 
croyant  reconnaître,  dans  ce  léger  bruit,  la  manière 
respectueuse  de  Saint-Jean.  Le  chevalier  dormait  et 
ne  s'éveilla  pas.  Ce  vieillard,  grand  et  maigre  comme 
tous  les  Mauprat,  était  affaissé  sur  lui-même,  el  sa  tète 
pâle  et  ridée,  que  l'insensibilité  du  tombeau  semblait 
avoir  déjà  enveloppée,  ressemblait  à  une  des  ligures 
anguleuses,  en  chêne  sculpté,  qui  ornaient  le  dossier 
de  son  grand  fauteuil.  Il  avait  les  pieds  allonges  devant 
un  feu  de  sarment,  quoique  le  soleil  fut  chaud,  et 
qu'un  clair  rayon  tombât  sur  sa  tête  blanche  et  la  fit 
briller  comme  l'argent.  Comment  vous  peindrai-jc  ce 
que  me  lit  éprouver  l'attitude  d'Kdmee?  Elle  était 
penchée  sur  sa  tapisserie,  et  de  temps  eu  temps  elle 
levait  les  yeux  sur  son  père,  pour  interroger  les 
moindres  mouvements  de  son  sommeil;  mais  que  de 
patience  et  de  résignation  dans  tout  son  être!  Edmée 
n'aimait  pas  les  travaux  d'aiguille;  elle  avait  l'esprit 
trop  sérieux  pour  attacher  de  l'importance  à  l'effet 
d'une  nuance  à  côte  d'une  nuance,  et  à  la  régularité 
d'un  point  pressé  contre  un  autre  point.  D'ailleurs  elle 
avait  le  sang  impétueux;  et  quand  son  esprit  n'était 
pas  absorbe  par  le  travail  de  l'intelligence,  il  lui  fal- 
lait de  l'exercice  et  le  grand  air.  Mais  depuis  que  son 
père,  en  proie  aux  infirmités  de  la  vieillesse,  ne  quit- 
tait presque  plus  son  fauteuil,  elle  ne  quittait  plus  son 
père  un  seul  instant,  et  ne  pouvant  toujours  lire  el 
vivre  par  l'esprit,  elle  avait  senti  la  nécessité  d'adop- 
ter ces  occupations  féminines,  qui  sont,  disait  elle, 
les  amusements  de  la  captivité.  Elle  avait  donc  vaincu 

SOn  Caractère  d'une  manière  héroïque.  Itans  une  de 
ces  luîtes  obscures  qui  s'accomplissent  souvent  sous 
nos  veux,  sans  que  nous  en  soupçonnions  le  mérite, 
elle  avait  fait  plus  que  de  dompter  son  caractère,  elle 
avait  changé  jusqu'à  la  circulation  de  son  sang,  le  la 


trouvai  maigrie,  el  son  teînl  avail  perdu  celle  pre- 
mière (leur  de  la  jeunesse,  qui  est  comme  la  fraîche 
vapeur  que  l'haleine  du  matin  dépose  sur  les  fruits,  et 
qui  s'enlève  au  moindre  choc  extérieur,  l>ien  que  l'ar- 
deur du  soleil  l'ait  respectée.  Mais  il  y  avait,  dans 
celle  pâleur  précoce  et  dans  celle  maigreur  un  peu 
maladive,  un  charme  indéfinissable;  son  regard  plus 
enfoncé,  et  toujours  impénétrable,  avail  moins  de 
fierté  et  plus  de  mélancolie  qu'autrefois;  sa  bouche 
plus  mobile  avait  le  sourire  plus  lin  et  moins  dédai- 
gneux. Lorsqu'elle  me  parla,  il  me  sembla  voir  deux 
personnes  en  elle,  l'ancienne  el  la  nouvelle;  et  au  lieu 
d'avoir  perdu  de  sa  beauté,  je  trouvai  qu'elle  avait 
complété  l'idéal  de  la  perfection.  J'ai  pourtant  ouï 
dire  alors  à  plusieurs  personnes  qu'elle  avail  beaucoup 
ehangé,  ce  qui  voulait  dire,  selon  elles,  qu'elle  avait 
beaucoup  perdu.  Mais  la  beauté  est  comme  un  temple 
dont  les  profanes  ne  voient  que  les  richesses  exté- 
rieures. Le  divin  m;  stère  de  la  pensée  de  l'artiste  ne 
se  révèle  qu'aux  grandes  sympathies,  et  le  moindre 
détail  de  l'œuvre  sublime  renferme  une  inspiration 
qui  échappe  à  l'intelligence  du  vulgaire.  Un  de  vos 
modernes  écrivains  a  dit  cela,  je  crois,  en  d'autres 
ternies,  et  beaucoup  mieux.  Quant  à  moi,  dans  aucun 
moment  de  sa  vie,  je  n'ai  trouvé  Edmée  moins  belle 
que  dans  un  autre  moment;  jusque  dans  les  heures 
de  souffrance  où  la  beauté  semble  effacée  dans  le  sens 
matériel,  la  sienne  se  divinisait  à  mes  yeux,  et  me 
révélait  une  nouvelle  beauté  morale  dont  le  rellet 
éclairait  son  visage.  Au  reste,  je  suis  doué  médiocre- 
ment sous  le  rapport  des  arts,  et  si  j'avais  été  pein- 
tre, je  n'aurais  pu  reproduire  qu'un  seul  type,  celui 
dont  mon  àme  était  remplie;  car  une  seule  femme  m'a 
semble  belle  dans  le  cours  de  ma  longue  vie  :  ce  fut 
Edmée. 

Je  restai  quelques  instants  à  la  regarder,  pâle  et 
touchante,  triste  mais  calme,  vivante  image  de  la 
piété  filiale,  de  la  force  enchaînée  par  l'affection;  puis 
je  m'élançai  et  tombai  il  ses  pieds  sans  pouvoir  dire 
un  mot.  Elle  ne  lit  pas  un  cri,  pas  une  exclamation; 
mais  elle  entoura  ma  tète  de  ses  deux  bras;  et  la  tint 
longtemps  serrée  contre  sa  poitrine.  Dans  cette  forte 
étreinte,  dans  celte  joie  muette,  je  reconnus  le  sang 
de  ma  race,  je  sentis  ma  sœur.  Le  bon  chevalier,  ré- 
veille en  sursaut,  l'œil  fixe,  le  coude  appuyé  sur  son 
genou,  et  le  corps  plie  en  avant,  nous  regardait  en 
disant  :  Eh  bien  !  qu'est-ce  donc  que  cela?  11  ne  pou- 
vait voir  mon  visage  caché  dans  le  sein  d'Edmée;  elle 
me  poussa  vers  lui,  et  il  me  serra  dans  ses  bras  affais- 
sés avec  un  clan  de  tendresse  généreuse  qui  lui  ren- 
dit un  instant  la  vigueur  de  la  jeunesse. 

Vous  pouvez  imaginer  les  questions  dont  on  m'ac- 
cabla,  et  les  soins  qui  me  furent  prodigues.  Edmée 
était  pour  moi  une  mère  véritable.  Cette  houle  expan- 
sive  el  confiante  avait  tant  de  sainteté,  que,  pendant 

toute  celle  journée,  je  n'eus  pas  auprès  d'elle  d'au- 
G.  SAM).  —  TOME  I. 
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1res  pensées  que  celles  que  j'aurais  eues,  si  j'avais  été 
réellement  son  fils.  Je  fus  vivement  louche  du  soin 
qu'on  prit  de  ménager  a  Faillie  la  surprise  de  mon 
retour;  j'y  vis  une  preuve  certaine  de  la  joie  qu'il  eu 
devait  ressentir.  On  me  lit  cacher  sous  le  métier  d'Ed- 
mée el  on  me  couvrit  de  la  grande  toile  verte  don)  elle 
enveloppai!  son  ouvrage.  L'abbé  s'assit  toul  près  de 
moi,  et  je  lui  lis  faire  un  cri  en  lui  prenant  les  jam- 
bes. C'était  une  plaisanterie  que  j'avais  l'habitude  de 
lui  faire  autrefois,  et  lorsque  je  sortis  de  ma  cachette, 
en  renversant  brusquement  le  métier  et  en  faisant 
rouler  tous  les  pelotons  de  laine  sur  le  parquet,  il  y 
eut  sur  son  visage  une  expression  de  joie  et  de  ter- 
reur tout  ;i  fait  bizarre. 

Mais  je  vous  tiens  quitte  de  toutes  ces  scènes  d'in- 
térieur, sur  lesquelles  ma  mémoire  se  reporte,  malgré 
moi,  avec  trop  de  complaisance. 
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Un  immense  changement  s'était  opéré  en  moi,  dans 
le  cours  de  six  années.  J'étais  un  homme  à  peu  près 
semblable  aux  autres:  les  instincts  étaient  parvenus  à 
s'équilibrer  presque  avec  les  affections,  el  les  impres- 
sions avec  le  raisonnement.  Cette  éducation  sociale 
s'était  faite  naturellement.  Je  n'avais  eu  qu'à  accepter 
les  leçons  de  l'expérience  et  les  conseils  de  l'amitié. 
11  s'en  fallait  de  beaucoup  que  je  fusse  un  homme 
instruit,  mais  j'étais  arrive  à  pouvoir  acquérir  rapi- 
dement une  instruction  solide.  J'avais  sur  toutes  choses 
des  notions  aussi  claires  qu'on  pouvait  les  avoir  de 
mon  temps.  Je  sais  que  depuis  cette  époque  la  science 
de  l'homme  a  fait  des  progrès  réels;  je  les  ai  suivis 
de  loin,  et  je  n'ai  jamais  songé  à  les  nier.  Or,  comme 
je  ne  vois  pas  tous  les  hommes  de  mon  âge  se  montrer 
aussi  raisonnables,  j'aime  à  croire  que  j'ai  été  mis  de 
bonne  heure  dans  une  voie  assez  droite,  puisque  je 
ne  nie  suis  pas  arrêté  dans  l'impasse  des  erreurs  et 
des  préjuges. 

Les  progrès  de  mon  esprit  el  de  ma  raison  paru- 
rent satisfaire  Edmée.  —  Je  n'en  suis  pas  donnée,  me 
dit-elle;  vos  lettres  me  l'avaient  appris;  mais  j'en 
jouis  avec  un  orgueil  maternel. 

Mon  bon  oncle  n'avait  plus  la  force  de  se  livrer, 
comme  autrefois,  à  d'orageuses  discussions,  el  je 
crois  vraiment  que,  s'il  eût  conserve  celle  force,  il  eût 
un  peu  regrette  de  ne  plus  trouver  en  moi  l'antago- 
niste infatigable  qui  l'avait  tant  contrarié  jadis.  Il  lii 
même  quelques  essais  de  contradiction  pour  m'éprou- 
ver;  mais  j'eusse  regarde  alors  comme  un  crime  de 
lui  donner  ce  dangereux  plaisir.  11  eut  un  peu  d'hu- 
meur.  el  trouva  que  je  le  traitais  trop  en  vieillard. 
Pour  le  consoler,  je  détournai  la  conversation  vers 
l'histoire  du  passé  qu'il  avait  traversé,  et  je  l'interro- 
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geai  sur  beaucoup  de  points  où  son  expérience  le 
servait  mieux  que  mes  lumières.  De  celle  manière, 
j'acquis  de  bonnes  notions  sur  l'esprit  de  conduite 
dans  les  affaires  personnelles,  et  je  satisfis  pleinement 
son  légitime  amour-propre.  Il  me  prit  en  amitié  par 
sympathie,  comme  il  m'avait  adopté  par  générosité 
naturelle  et  par  esprit  de  famille.  Il  ne  me  cacha  pas 
que  son  plus  grand  désir,  avant  de  s'endormir  du 
sommeil  éternel ,  était  de  me  voir  devenir  l'époux 
d'Edmée;  et  lorsque  je  lui  répondis  que  c'était  l'uni- 
que pensée  de  ma  vie,  l'unique  vœu  de  mon  âme  : 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  me  dit-il  ;  tout  dépend  d'elle, 
et  je  crois  qu'elle  n'a  plus  de  motifs  d'hésitation.  Je 
ne  vois  pas,  ajouta-t-il  après  un  instant  de  silence  et 
avec  un  peu  d'humeur,  ceux  qu'elle  pourrait  alléguer 
à  présent. 

D'après  cette  parole,  la  première  qui  lui  fût  échap- 
pée sur  le  sujet  qui  m'intéressait  le  plus,  je  vis  que 
depuis  longtemps  il  était  favorable  à  mes  désirs  cl  que 
l'obstacle,  s'il  en  existait  encore  un,  venait  d'Edmée. 
l.a  dernière  réflexion  de  mon  oncle  impliquai!  un 
doute  que  je  ne  cherchai  pas  à  éclaircir,  et  qui  me 
laissa  beaucoup  d'inquiétude.  La  fierté  chatouilleuse 
d'Edmée  m'inspirait  tant  de  crainte,  sa  bonté  ineffa- 
ble m'imposait  tant  de  respect,  que  je  n'osai  lui 
demander  ouvertement  de  se  prononcer  sur  mon  sort. 
Je  pris  le  parti  d'agir  comme  si  je  n'eusse  pas  entre- 
tenu d'autre  espérance  que  celle  d'èlre  à  jamais  sou 
frère  el  son  ami. 

Un  événement  qui  fut  longtemps  inexplicable  vint 
l'aire  diversion  pendant  quelques  jours  à  mes  pensées. 
Je  m'étais  d'abord  refuse  à  aller  prendre  possession 
de  la  Roche-Mauprat.  — Il  faut  absolument,  m'avait 
dit  mon  oncle,  que  vous  alliez  voir  les  améliorations 
que  j'ai  faites  à  votre  domaine,  les  terres  qu'on  a  mises 
en  bon  élat  de  culture,  le  cheptel  que  j'ai  recomposé 
dans  chacune  de  vos  métairies.  Vous  devez  enfin  vous 
mettre  au  courant  de  vos  affaires,  montrera  vos  pay- 
sans que  vous  vous  intéressez  à  leurs  travaux;  autre- 
ment, après  ma  mort,  tout  ira  de  mal  en  pis;  vous 
serez  forcé  d'affermer,  ce  qui  vous  rapportera  peut- 
être  davantage,  mais  diminuera  la  valeur  de  votre 
fonds.  Je  suis  trop  vieux  maintenant  pour  aller  sur- 
veiller votre  bien.  Il  y  a  deux  ans  que  je  n'ai  pu  quit- 
ter cette  misérable  robe  de  chambre;  l'abbé  n'j  entend 
rien  ;  Edmee  est  une  excellente  tète,  mais  elle  ne  peul 
pas  se  décider  à  aller  dans  cet  endroit-la.  Elle  dit 
qu'elle  y   a  eu  trop  peur,  ce  qui  est  un  enfantillage. 

—  Je  sens  qui-  je  dois  montrer  plus  décourage,  lui 
répondis-je;  et  pointant,  mon  bon  onde,  ce  que  \ous 
me  prescrivez  esl  pour  moi  la  chose  la  plus  rude  qui 
soi!  au  monde.  Je  n'ai  pas  mis  le  pied  sur  cette  terre 
maudite  depuis  le  jour  où  j'en  suis  sorti  arrachanl 

Edmee   a    geS    ravisseurs.  Il   me  semble  (pie    VOUS  me 

chasses  du  ciel  pour  m'envoyer  visiter  l'enfer.  Le 
chevalier  haussa  les  épaules;  l'abbé  me  conjura  de 


prendre  sur  moi  de  le  satisfaire;  c'était  une  véritable 
contrariété  pour  mon  bon  oncle  que.  ma  résistance. 
Je  me  soumis:  et  résolu  à  me  vaincre,  je  pris  congé 
d'Edmée  pour  deux  jours.  L'abbé  voulait  ro'accom- 
pagner  pour  me  distraire  des  tristes  pensées  qui 
allaient  m' assiéger;  mais  je  me  fis  scrupule  de  l'éloi- 
gner d'Edmée  pendant  ce  court  espace  de  temps;  je 
savais  combien  il  lui  était  nécessaire.  Attachée  comme 
elle  l'était  au  fauteuil  du  chevalier,  sa  vie  était  si 
grave,  si  retirée,  que  le  plus  petit  événement  s'y  fai- 
sait sentir.  Chaque  année  avait  augmenté  son  isole- 
ment, et  il  était  devenu  à  peu  près  complet  depuis 
que  la  caducité  du  chevalier  avait  chassé  de  sa  table 
les  chansons  el  les  bons  mots,  enfants  joyeux  du  vin. 
Il  avait  été  grand  chasseur,  et  la  Saint-Hubert,  se 
trouvant  précisément  sa  fête,  avait  rassemblé  jadis 
autour  de  lui,  à  cette  époque,  toute  la  noblesse  du 
pays.  Longtemps  les  cours  avaient  retenti  des  hurle- 
ments de  la  meule;  longtemps  les  écuries  avaient 
serre  deux  longues  files  de  chevaux  fringants  entre 
leurs  stalles  luisantes;  longtemps  la  voix  du  cor  avait 
plané  sur  les  grands  buis  d'alentour,  ou  sonné  la  fan- 
fare sous  les  fenêtres  de  la  grande  salle,  à  chaque 
toast  de  la  brillante  compagnie.  Mais  ces  beaux  jours 
avaient  disparu  depuis  longtemps;  le  chevalier  ne 
chassait  plus,  et  l'espoir  d'obtenir  la  main  de  sa  lille 
ne  retenait  plus  autour  de  son  fauteuil  1rs  jeunes  gens 
ennuyés  de  sa  vieillesse,  de  ses  attaques  de  goutte,  et 
des  histoires  qu'il  redisait  le  soir,  ne  se  souvenant 
plus  de  les  avoir  dites  le  malin.  Les  relus  obstines 
d'Edmée  et  le  renvoi  de  M.  de  La  Marche  avaient 
cause  bien  de  la  surprise  et  donne  lieu  à  bien  des 
recherches  de  curiosité.  En  jeune  homme  amoureux 
d'elle,  éconduit  comme  les  autres,  et  poussé  par  un 
sot  et  lâche  orgueil  à  se  venger  de  la  seule  femme  de 
sa  classe,  qui,  selon  lui ,  eut  ose  le  repousser,  décou- 
vrit qu'Edmée  avail  été  enlevée  par  les  coupe-jarrets, 
et  fit  courir  le  bruit  qu'elle  avait  passe  une  nuit  d'or- 
gie ii  la  Roche-Mauprat.  C'est  tout  au  plus  s'il  daigna 
dire  qu'elle  n'avait  cède  qu'a  la  violence.  Edmee  ini- 
posail  trop  de  respect  cl  (l'estime  pour  qu'on  l'accusai 
de  complaisance  avec   les  brigands;  niais  elle  passa 

bientôt  pour  avoir  été  victime  de  leur  brutalité.  Mar- 
quée d'une  tache  ineffaçable,  elle  ne  fui  plus  recher- 
chée de  personne.  Mou  absence  ne  servit  qu'a  con- 
firmer celle  opinion.  Je  l'avais  sauvée  de  la  mort, 
disait-on,  mais  mm  pas  de  la  honte,  cl  je  ne  pouvais 
en  l'aire  ma  femme;  j'en  étais  amoureux,  el  je  la 
fuyais  pour  ne  pas  succomber  à  la  tentation  de  l'épou 
mi.  TiHii  cela  avail  tant  de  vraisemblance,  qu'il  eùl 
été  difficile  de  faire  accepter  au  public  la  véritable 
version,  lille  le  fut  d'autant  moins, qu'Edmée  n'avait 
pas  voulu  agir  en  conséquence,  et  faire  cesser  les  mé- 
chants bruits  eu  donnant  sa  main  à  nu  homme  qu'elle 

ne  pouvait  pas  aimer.  Telles  étaient  les  causes  de  son 
isolement;  je   ne   les   sus  bien    (pie  plus    lard.   Mais 
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voyant  l'intérieur  si  anstère  du  chevalier  et  la  sérénité 
si  mélancolique  d'Edmée,  je  craignis  dr-  faire  tomber 
une  feuille  sèche  sur  cette  onde  endormie,  et  je  sup- 
pliai l'abbé  de  rester  auprès  d'elle  jusqu'à  mon  re- 
tour. Je  ne  pris  avec  moi  que  mon  fidèle  sergent 
Marcassc,  qu'Edmée  n'avait  pas  voulu  laisser  s'éloi- 
gner de  moi,  et  qui  partageait  la  cabane  élégante  et  la 
vie  administrative  de  Patience. 

J'arrivai  à  la  Rochc-Mauprat,  par  une  soirée  bru- 
meuse, aux  premiers  jours  de  l'automne;  le  soleil 
était  voilé,  la  nature  s'assoupissait  dans  le  silence  et 
dans  la  brume;  les  plaines  étaient  désertes,  l'air  seul 
était  rempli  du  mouvement  et  du  bruit  des  grandes 
phalanges  d'oiseaux  de  passage  ;  les  grues  dessinaient 
dans  le  ciel  des  triangles  gigantesques,  et  les  cicognes, 
passant  à  une  hauteur  incommensurable,  remplis- 
saient les  nuées  de  cris  mélancoliques,  qui  planaient 
sur  les  campagnes  attristées  comme  le  chant  funèbre 
des  beaux  jours.  Pour  la  première  fois  de  l'année,  je 
sentis  le  froid  de  l'atmosphère,  et  je  crois  que  tous 
les  hommes  sont  saisis  d'une  tristesse  instinctive  à 
l'approche  de  la  saison  rigoureuse.  H  y  a  dans  les  pre- 
miers frimas  quelque  chose  qui  rappelle  a  l'homme 
la  prochaine  dispersion  des  éléments  de  son  être. 

Nous  avions  traversé  les  bois  et  les  bruyères,  mou 
compagnon  et  moi ,  sans  nous  dire  une  seule  parole; 
nous  avions  fait  un  long  détour  pour  éviter  la  tour 
t.azeau.  que  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  revoir. 
Le  soleil  se  couchait  dans  des  voiles  gris  quand  nous 
franchîmes  la  herse  de  la  Roche- Mauprat.  Cette  herse 
était  brisée,  le  pont  ne  se  levait  plus,  et  ne  donnait 
plus  passage  qu'a  de  paisibles  troupeaux  et  à  leurs 
insouciants  pâlours.  Les  fossés  étaient  à  demi  combles, 
et  déjà  l'oseraie  bleuâtre  étendait  ses  rameaux  Oexi- 
bles  sur  les  basses  eaux:  l'ortie  croissait  au  pied  des 
tours  écroulées,  et  les  traces  du  feu  semblaient  encore 
fraiehes  sur  les  murs.  Les  bâtiments  de  ferme  étaient 
(mus  renouvelés,  et  la  basse-cour  pleine  de  bétail,  de 
volailles,  d'enfants,  de  chiens  de  berger  et  d'instru- 
ments aratoires,  contrastait  avec  cette  sombre  en- 
ceinte, où  je  croyais  encore  voir  monter  la  flamme 
rouge  des  assaillants,  et  couler  le  sang  noir  des  Mau- 
prat. 

Je  fus  reçu  avec  la  cordialité  tranquille  et  un  peu 
froide  des  paysans  du  Berry.  On  n'essaya  pas  de  me 
plaire;  mais  on  ne  me  laissa  manquer  de  rien.  Je  fus 
installé  dans  le  seul  des  anciens  bâtiments  qui  n'eut 
pas  clé  endommagé  lors  du  siège  du  donjon,  ou  aban- 
donne depuis  cette  époque  à  l'action  du  temps.  Celait 
un  corps  de  logis  dont  l'architecture  massive  remon- 
tant au  x''  siècle;  la  porte  était  plus  petite  que  les 
fenêtres,  et  les  fenêtres  elles-mêmes  donnaient  si  peu 
de  jour,  qu'il  fallut  allumer  les  flambeaux  pour  >  pé- 
nétrer, quoique  le  soleil  fut  a  peine  couché.  Ce  bàli- 
ment  avait  ete  restaure  provisoirement  [tour  servir  de 
pied-à-lerrc  au  nouveau  seigneur  ou  à  ses  manda- 


taires. Mon  ourle  Hubert  y  était  venu  souvent  surveiller 
mes  intérêts,  tant  que  ses  forces  le  loi  avaient  permis; 
et  on  me  conduisit  à  la  chambre  qu'il  s'était  réservée, 
et  qui  s'appelait  désormais  la  chambre  du  mailre.  On 
v  avait  transporté  tout  ce  qu'on  avait  sauve  de  mieux 
île  l'ancien  ameublement;  et,  comme  elle  était  froide 
et  humide  ,  malgré  tous  les  soins  qu'on  avait  pris 
pour  la  rendre  habitable,  la  servante  du  métayer  me 
précéda,  un  tison  dans  une  main  et  un  fagot  dans 
l'autre. 

Aveuglé  par  la  fumée  dont  elle  promenait  le  nuage 
autour  de  moi,  trompé  par  la  nouvelle  porte  qu'on 
avait  percée  sur  un  autre  point  de  la  cour  et  par  cer- 
tains corridors  qu'on  avait  mures,  pour  se  dispenser 
de  les  entretenir,  je  parvins  jusqu'à  cette  chambre 
sans  rien  reconnaître;  il  m'eut  même  été  impossible 
de  dire  dans  quelle  partie  des  anciens  bâtiments  je 
me  trouvais,  tant  le  nouvel  aspect  de  la  cour  déroutait 
mes  souvenirs ,  tant  mon  âme  assombrie  et  troublée 
était  peu  frappée  des  objets  extérieurs. 

On  alluma  le  feu  tandis  que,  me  jetant  sur  une 
chaise  et  cachant  ma  tète  dans  mes  mains,  je  me  lais- 
sais aller  à  de  tristes  rêveries.  Cette  situation  n'était 
pourtant  pas  sans  charme,  tant  le  passé  se  revêt  natu- 
rellement de  formes  embellies  ou  adoucies  dans  le 
cerveau  des  jeunes  gens ,  maîtres  présomptueux  de 
l'avenir.  Quand,  à  force  de  souffler  sur  son  tison,  la 
servante  eut  rempli  la  chambre  d'une  épaisse  fumée, 
elle  sortit  pour  aller  chercher  de  la  braise,  et  me  laissa 
seul.  Marrasse  elait  reste  à  l'écurie  pour  soigner  nos 
chevaux.  Blaireau  m'avait  suivi  ;  couché  devant  l'âtre, 
il  me  regardait,  de  temps  en  temps,  d'un  air  mécon- 
tent, comme  pour  me  demander  raison  d'un  si  mé- 
chant gilc  cl  d'un  si  pauvre  feu. 

Tout  à  coup,  en  jetant  les  yeux  autour  de  moi,  il 
me  sembla  que  ma  mémoire  se  réveillait.  Le  feu.  api  ■  s 
avoir  fait  crier  le  bois  vert,  envoya  un  jet  de  flamme 
dans  la  cheminée,  et  toute  la  chambre  fut  éclairée 
d'une  lueur  brillante,  mais  agitée,  qui  donnait  aux 
objets  une  apparence  douteuse  et  bizarre.  Blaireau  se 
releva,  tourna  le  dos  au  feu,  et  s'assil  entre  mes 
jambes,  comme  s'il  se  fût  attendu  à  quelque  chose 
d'étrange  et  d'imprévu. 

Je  reconnus  alors  que  ce  lieu  n'était  autre  que  la 
chambre  à  coucher  de  mon  grand-père  Tristan .  occu- 
pée depuis,  pendant  plusieurs  années,  par  son  (ils 
aine,  le  détestable  Jean,  mon  plus  cruel  oppresseur, 
le  plus  fourbe  et  le  plus  lâche  des  coupe-jarrets.  Je 
fus  saisi  d'un  mouvement  de  (erreur  et  de  dégOÙI  en 
reconnaissant  les  meubles  et  jusqu'au  lit  a  colonnes 
enroulées,  OÙ  mon  grand-père  avait  rendu  a  Dieu  sou 

riminelle  dans  les  toitures  d'une  lente  agi 
Le  fauteuil  sur  lequel  j'étais  assis  était  celui  où  Jean 
le  Tins    comme  il  prenait  plaisir,  dans  ses  jours  facé- 
tieux, a  se  nommer  lui-même)  s'asseyait  pour  méditer 
se<  scélératesses  ou  pour  rendre  ses  odieux  arrêts.  Je 
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crus  voir  passer,  en  cet  instant,  les  spectres  de  tous 
les  Mauprat  avec  leurs  mains  sanglantes  et  leurs  yeux 
hébétés  par  le  vin.  Je  me  levai,  et  j'allais  céder  à 
l'horreur  que  j'éprouvais  en  prenant  la  fuite,  lorsque, 
tout  h  coup,  je  vis  se  dresser  devant  moi  une  figure 
si  distincte,  si  reconnaissable,  si  différente,  par  toutes 
les  apparences  de  la  réalité,  des  chimères  dont  je 
venais  d'être  assiégé,  que  je  retombai  sur  mon  siège, 
tout  baigné  d'une  sueur  froide.  Jean  Mauprat  était 
debout  auprès  du  lit.  Il  venait  d'en  sortir,  car  il  tenait 
encore  un  pan  du  rideau  entr'ouvcrt.  11  me  sembla  le 
même  qu'autrefois,  seulement  il  était  encore  plus 
maigre,  plus  pale  et  plus  hideux;  sa  tète  était  rasée, 
et  son  corps  enveloppé  d'un  suaire  de  couleur  sombre. 
Il  me  lança  un  regard  infernal;  un  sourire  haineux  et 
méprisant  effleura  sa  lèvre  mince  et  flétrie.  Il  resta 
immobile,  son  oeil  étincelant  attaché  sur  moi,  et  il 
semblait  tout  prêt  à  m'adrcsscr  la  parole.  J'étais  con- 
vaincu, en  cet  instant,  que  ce  que  je  voyais  était  un 
être  vivant,  un  homme  de  chair  et  d'os;  il  est  donc 
incroyable  quejemc  sentisse  glace  d'uni'  terreur  aussi 
puérile.  Mais  je  le  nierais  en  vain  ,  et  je  n'ai  jamais  pu 
ensuite  me  l'expliquer  à  moi-même,  j'étais  enchaîné 
par  la  peur.  Son  regard  me  pétrifiait,  ma  langue  était 
paralysée.  Blaireau  s'élança  sur  lui;  alors  il  agita  les 
plis  de  son  lugubre  vêtement ,  semblable  à  un  linceul 
souillé  de  l'humidité  du  sépulcre,  et  je  m'évanouis. 

Lorsque  je  revins  à  moi-même,  Marcasse  était  auprès 
de  moi  et  me  relevait  avec  inquiétude.  J'étais  étendu 
.1  terri'  ri  roide  comme  un  cadavre.  J'eus  beaucoup  de 
peine  à  rassembler  mes  idées;  mais  aussitôt  que  je 
pus  me  tenir  sur  mes  jambes,  je  saisis  Marcasse  par 
le  corps  et  je  l'entraînai  précipitamment  hors  de  la 
chambre  maudite.  Je  faillis  tomber  plusieurs  fois  en 
descendant  l'escalier  à  vis,  et  ce  ne  fut  qu'en  respirant 
dans  la  cour  l'air  du  soir  et  la  saine  odeur  des  étables, 
que  je  recouvrai  l'usage  de  ma  raison. 

Je  n'hésitai  pas  à  attribuer  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser à  une  hallucination  de  mon  cerveau.  J'avais  fait 
mes  preuves  de  courage  à  la  guerre,  en  présence  de 
mou  brave  sergent  ;  je  ne  rougissais  pas  devant  lui 
d'avouer  la  vérité.  Je  répondis  sincèrement  a  ses 
questions,  et  je  lui  peignis  mon  horrible  vision  avec 
de  tris  détails,  qu'il  en  fut  frappé  à  son  tour  connue 
d'une  chose  réelle,  ri  répéta  plusieurs  fois,  d'un  air 
pensif,  eu  si'  promenant  avec  moi  dans  la  cour  :  — 
Singulier,  singulier!...  étonnant! 

—  Non,  cela  n'est  pas  étonnant .  lui  dis-je ,  quand 
je  me  sentis  tout  à  fait  remis.  J'ai  éprouve  la  sensation 

la  plus  douloureuse  en  venant  ici;  depuis  plusieurs 
joins,  je  luttais  pour  surmonter  la  répugnance  que 
j'éprouvais  à  revoir  la  Roche-Mauprat.  J'ai  eu  le  cau- 
chemar la  nuit  dernière,  el  j'étais  si  fatigué  el  si  triste 
eu  m'éveillant,  que  si  je  n'eusse  craint  de  montrer 
de  la  mauvaise  volonté  à  mon  oncle ,  j'aurais  encore 
différé  ce  voyage  désagréable.  En  cntranl  in.  j'ai 


senti  le  froid  me  gagner  ;  ma  poitrine  était  oppressée, 
je  ne  respirais  pas.  Peut-être  aussi  l'acre  fumée  dont 
la  chambre  était  remplie  m'a-t-elle  troublé  le  cerveau. 
Enfin,  après  les  fatigues  et  les  périls  de  notre  mal- 
heureuse traversée,  dont  nous  sommes  à  peine  remis 
l'un  et  l'autre,  est-il  étonnant  que  j'aie  éprouvé  une 
crise  nerveuse  à  la  première  émotion  pénible? 

—  Dites-moi,  reprit  Marcasse  toujours  pensif,  avez- 
vous  remarqué  Blaireau  dans  ce  moment-là?  Qu'a  fait 
Blaireau?- — J'ai  cru  voir  Blaireau  s'élancer  sur  le 
fantôme  au  moment  où  il  a  disparu;  niais  j'ai  rêvé 
cela  comme  le  reste. 

—  Hum!  dit  le  sergent,  quand  je  suis  entré,  Blai- 
reau était  tout  en  feu.  Il  venait  a  vous,  flairait,  pleu- 
rait à  sa  manière,  allait  du  cote  du  lit,  grattait  le  mur, 
venait  à  moi,  allait  à  vous.  Singulier,  cela!  Étonnant, 
capitaine!  étonnant,  cela! 

Après  quelques  instants  de  silence  :  —  Pas  de  reve- 
nants, s'écria-t-il  en  secouant  la  tète  ,  jamais  de  reve- 
nants; d'ailleurs ,  pourquoi  mort,  Jean?  Pas  mort! 
Deux  Mauprat  encore.  Qui  le  sait  ?  Où  diable'.'  l'as  de 
revenants,  el  mon  maître  fou?  Jamais.  Malade?  Non. 

Après  ce  colloque,  le  sergent  alla  chercher  île  la 
lumière,  tira  du  fourreau  son  inséparable  épée,  siffla 
Blaireau,  et  reprit  bravement  la  corde  qui  servait  de 
rampe  à  l'escalier,  m'engageanl  à  rester  en  bas. 
Quelle  que  fut  ma  répugnance  .à  remonter  dans  celle 
chambre,  je  n'hésitai  pas  à  suivre  Mariasse,  maigre 
ses  recommandations,  et  notre  premier  soin  fut  de 
visiter  le  lit  ;  mais  pendant  que  nous  causions  dans  la 
cour,  la  servante  avait  mis  des  draps  blancs,  el  elle 
achevait  de  lisser  les  couvertures. 

—  Qui  donc  avait  conclu''  là?  lui  dit  Marcasse  avec 
sa  prudence  accoutumée.- — Personne  autre,  répon- 
dit-elle, que  M.  le  chevalier  ou  M.  l'abbé  Vubert ,  du 
temps  qu'ils  y  venaient.  —  Mais  aujourd'hui  ou  hier, 
par  exemple?  repril  Marcasse.  — Oh!  hier  el  aujour- 
d'hui, personne,  monsieur;  car  il  y  a  bien  deux  ans 
que  M.  le  chevalier  n'est  venu,  et  pour  M.  l'abbé,  il 
n  -,  couch:  jamais  depuis  qu  il  y  vent  tout  seul,  il 
arrive  le  matin,  déjeune  chez  nous,  et  s'en  retourne 

le  soir.  —  Mais  le  lit  étail  défait,  dit  Marcasse  en  la 
regardant  fixement.  —  Ah!  dame,  monsieur,  répon- 
dit-elle; ça  se  peut,  je  ne  sais  comment  on  l'a  laisse 
la  dernière  lois  qu'on  v  a  couché;  je  n'j  ai  pas  fail 

attention  eu  mettant  les  draps;  tout  ce  que  je  sais, 
e'esl  qu'il  v  avait  le  manteau  ,i  \l.  Bernard  .  qu'il  avait 

jeté  iIismis.  —  Mon  manteau!  m'écriai-je,  il  esl  resté 
a  l'écurie.  -    Et  le  mien  aussi,  dit  Marcasse;  je  viens 

de  les  roulerions  les  deux  el  de  les  placer  sur  le  eollie 

.à  l'avoine.  —  \  nus  en  aviez  donc  deux?  repril  la  ser- 
vante, car  je  suis  sûre  d'eu  avoir  oie  un  de  dessus  le 

lit,  un  manteau   tout.   noir,  el  pas  neuf.  I  e  iiuen  étail 

précisément  doublé  de  rouge,  cl  bordé  d'u 

d'or.  Celui  de  Marcasse  élail  bleu.  Ce  n'était  donc  pas 

un  de  nos  manteaux  apportes  un  instant  l't  rapporté* 
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;i  l'écurie  parle  garçon.  —  Mais,  qu'en  avez-vous  fait? 
<lii  le  sergent.  —  Ma  foi,  monsieur,  je  l'ai  mis  là  sur 
le  fauteuil,  répondit  la  grosse  611e;  mais  vous  l'avez 
donc  repris  pendant  que  j'allais  chercher  de  la  chan- 
delle,  car  je  ne  le  vois  plus? 

Nous  cherchâmes'  clans  toute  la  chambre,  le  man- 
teau fut  introuvable.  Nous  feignîmes  d'en  avoir  be- 
soin, ne  niant  pas  qu'il  lût  noire.  La  servante  défit  le 
lit,  retourna  les  matelas  en  notre  présence,  alla  de- 
mander au  garçon  ce  qu'il  en  avait  l'ait.  Il  ne  se  trouva 
rien  dans  le  lit .  ni  dans  la  chambre  ;  le  garçon  n'était 
pas  même  monté.  Toute  la  ferme  fut  en  émoi,  crai- 
gnant que  quelqu'un  ne  fût  accusé  de  vol.  Nous  de- 
mandâmes si  un  étranger  n'était  pas  venu  à  la  Roche- 
Mauprat,  et  n'y  était  pas  encore.  Quand  nous  nous 
fûmes  assurés  que  ces  braves  gens  n'avaient  logé  ni 
vu  [ni sonne,  nous  les  rassurâmes  sur  le  manteau 
perdu,  en  leur  disant  que  Marcasse  l'avait  roulé  par 
mégarde  dans  les  deux  autres,  et  nous  nous  enfer- 
mâmes dans  la  chambre,  afin  de  l'explorer  à  notre 
aise;  car  il  était  à  peu  près  évident  dès  lors  que  je 
n'avais  point  vu  un  spectre,  mais  Jean  Maupral  lui- 
même  ou  un  homme  qui  lui  ressemblait  et  que  j'avais 
pris  pour  lui. 

Mariasse,  ayant  excite  Blaireau  de  la  voix  et  du 
geste ,  observa  tous  ses  mouvements. 

—  Soyez  tranquille,  me  dit-il,  avec  orgueil,  le 
vieux  cliien  n'a  pas  oublié  le  vieux  métier,  s'il  y  a  un 
trou  ,  un  trou  grand  comme  la  main.  N'ayez  peur;  à 
loi,  vieux  chien,  n'avez  peur! 

Blaireau,  en  effet,  ayant  flairé  partout,  s'obstina  à 
gratter  la  muraille  à  l'endroit  où  j'avais  vu  L'appa- 
rition; il  tressaillait  chaque  fois  que  son  nez  pointu 
rencontrait  une  certaine  partie  du  lambris;  puis  il 
agitait  sa  queue  de  renard  d'un  air  satisfait,  revenait 
vers  son  maître  et  semblait  lui  dire  de  fixer  là  son 
attention.  Le  sergent  se  mil  alors  à  examiner  la  mu- 
raille et  la  boiserie,  il  essaya  d'insinuer  son  épée 
dans  quelque  fente;  rien  ne  céda.  Néanmoins  une 
porte  pouvait  se  trouver  là ,  car  les  rinceaux  de  la 
boiserie  sculptée  pouvaient  cacher  une  coulisse  adroi- 
tement  pratiquée.  Il  fallait  trouver  le  ressort  qui  fai- 
sait jouer  cette  coulisse,  mais  cela  nous  fut  impossible  : 
malgré  tous  les  efforts  que  nous  fimes  pendant  deux 
grandes  heures,  nous  essayâmes  vainement  d'ébranler 
le  panneau,  il  rendait  le  même  son  que  les  autres; 
tous  étaient  sonores,  et  indiquaient  que  la  boiserie 
n'était  pas  posée  immédiatement  sur  la  maçonnerie: 
mais  elle  pouvait  n'en  être  éloignée  que  de  quelques 
lignes.  Enfin,  Marcasse.  baigné  de  sueur,  s'arrêta  et 
me  dit  :  —  Nous  sommes  bien  fous;  quand  nous  cher- 
cherions jusqu'à  demain  ,  nous  ne  trouverions  pas  un 
ressort,  s'il  n'y  en  a  pas:  et  quand  nous  cognerions, 
nous  n'enfoncerions  pas  la  porte,  s'il  y  a  derrière  de 
grosses  barres  de  fer  comme  j'en  ai  vu  déjà  dans 
d'autres  vieux  manoirs. 


—  Nous  pourrions,  lui  dis-je,  trouver  l'issue,  s'il 
en  existe  une,  en  nous  servant  de  la  cognée;  mais 
pourquoi  sur  la  simple  indication  de  ton  chien  qui 
gratte  le  mur.  l'obstiner  à  croire  que  Jean  Maupratou 
l'homme  qui  lui  ressemble,  n'est  pas  entré  el  sorti 
par  la  porte? —  Entré,  tant  que  vous  voudrez,  ré- 
pondit Marcasse,  mais  sorti  !  Non,  sur  mon  honneur, 
car  comme  la  servante  descendait,  j'étais  sur  l'esca- 
lier, brossant  mes  souliers;  quand  j'entendis  tomber 
quelque  chose  ici,  je  montai  vite,  trois  marches,  voilà 
tout,  el  me  voila  pns  de  vous.  Vous  mort,  allongé 
sur  le  carreau,  et  bien  malade;  personne  dedans  ni 
dehors,  sur  mon  honneur!  —  En  ce  cas,  j'ai  rêve  de 
mon  diable  d'oncle  ,  et  la  servante  a  rêve  d'un  man- 
teau noir;  car,  à  coup  sûr,  il  n'y  a  pas  ici  de  porte 
secrète;  el  quand  il  y  en  aurait  une,  et  que  tous  les 
Mauprat,  vivants  et  morts,  en  auraient  la  clef,  que 
nous  fait  cela?  Sommes-nous  attachés  à  la  police  pour 
nous  enquérir  de  ces  misérables;  et  si  nous  les  trou- 
vions cachés  quelque  part,  ne  les  aiderions-nous  pas 
à  fuir,  plutôt  que  de  les  livrer  à  la  justice?  Nous 
avons  nos  armes,  nous  ne  craignons  pas  qu'ils  nous 
assassinent  celte  nuit;  et  s'ils  s'amusent  à  nous  faire 
peur,  ma  foi ,  malheur  à  eux  !  Je  ne  connais  ni  parents 
ni  alliés,  quand  on  me  réveille  en  sursaut.  Ainsi 
donc,  faisons-nous  servir  l'omelette  que  les  bravesgens 
du  domaine  nous  préparent,  car  si  nous  continuons 
à  frapper  el  à  gratter  les  murailles,  ils  vont  nous 
croire  fous. 

Marcasse  se  rendit  par  obéissance,  plutôt  que  par 
conviction  ;  je  ne  sais  quelle  importance  il  attachait  à 
découvrir  ce  mystère,  ni  quelle  inquiétude  le  tour- 
mentait, car  il  ne  voulait  pas  me  laisser  seul  dans  la 
chambre  enchantée.  Il  prétendait  que  je  pouvais 
encore  me  trouver  malade  el  tomber  en  convulsion. 

—  Oh  !  cette  l'ois ,  lui  dis-je,  je  ne  serai  pas  si  pol- 
tron. Le  manteau  m'a  guéri  de  la  peur  des  revenants, 
el  je  ne  conseille  à  personne  de  se  frottera  moi. 

L'hidalgo  fui  forcé  de  me  laisser  seul.  J'amorçai 
mes  pistolets,  et  je  les  plaçai  à  portée  de  ma  main  sur 
la  table;  mais  ces  précautions  furent  en  pure  perte, 
rien  ne  troubla  le  silence  de  la  chambre ,  et  les  lourds 
rideaux  de  soie  rouge ,  aux  coins  armoriés  d'argent 
terni ,  ne  turent  pas  agités  par  le  plus  léger  souille. 
Marcasse  revint,  et  joyeux  de  me  trouver  aussi  gai 
qu'il  m'avait  laisse,  prépara  notre  souper  avec  autant 
de  soin  que  si  nous  fussions  venus  à  la  lioche-Mau- 
pratavec  la  seule  intention  de  faire  un  bon  repas.  Il 
plaisanta  sur  le  chapon  qui  chantait  encore  à  la  broche. 
el  sur  le  vin  qui  faisait  l'effet  d'une  brosse  dans  le 
gosier.  Mais  le  métayer  vint  augmenter  sa  bonne 
humeur  en  nous  apportant  quelques  bouteilles  d'e\- 
cellenl  madère,  que  le  chevalier  lui  avait  confie 
autrefois,  el  dont  il  aimait  à  boire  un  verre  ou  deux  . 

lorsqu'il  mettait  le  pied  à  l'étrier.  Pourréc pense, 

nous  invitâmes  le  digne  homme  à  souper  avec  nous, 
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pour  causer  d'affaires  le  moins  ennuveusement  pos- 
sible. —  A  la  bonne  heure,  nous  dit-il,  ce  sera  donc 
comme  autrefois;  les  manants  mangeaient  à  la  table 
des  seigneurs  de  la  Roche -Mauprat ,  vous  faites  de 
même,  M.  Rernard  ,  et  c'est  bien.  —  Oui,  mon- 
sieur, lui  répondis-je  très-froidement,  mais  je  le 
fais  avec  ceux  qui  me  doivent  de  l'argent,  non  avec 
ceux  à  qui  j'en  dois.  Cette  réponse  et  le  mot  de  mon- 
sieur l'intimidèrent  tellement  qu'il  fit  beaucoup  de 
façon  pour  se  mettre  à  table;  mais  j'insistai  voulant 
sur-le-champ  donner  la  mesure  de  mon  caractère.  Je 
le  traitai  comme  un  homme  que  j'élevais  a  moi,  non 
comme  un  homme  vers  qui  je  voulais  descendre.  Je 
le  forçai  d'être  chaste  dans  ses  plaisanteries,  et  je  lui 
permis  d'être  expansif  et  facétieux  dans  les  limites 
d'une  honnête  gaieté;  c'était  un  homme  jovial  et 
franc.  Je  l'examinais  avec  attention  pour  voirs  il  n'au- 
rait pas  quelque  accointance  avec  le  fantôme  qui  lais- 
sait traîner  son  manteau  sur  les  lits;  mais  cela  n'était 
aucunement  probable,  et  il  avait  au  fond  tant  d'aver- 
sion pour  les  coupe-jarrets,  que,  sans  son  respect 
pour  ma  parenté  ,  il  les  eut  de  bon  cœur  habillés,  en 
ma  présence,  comme  ils  méritaient  de  l'être;  niais  je 
ne  pus  souffrir  aucune  liberté  de  sa  part  sur  ce  sujet, 
et  je  l'engageai  à  me  rendre  compte  de  mes  affaires, 
ce  qu'il  fit  avec  intelligence,  exactitude  et  lojauté. 

Quand  il  se  retira,  je  m'aperçus  que  le  madère 
lui  avait  fait  beaucoup  d'effet,  car  ses  jambes  étaient 
avinéees  et  s'accrochaient  ;i  tous  les  meubles;  néan- 
moins il  avait  eu  assez  d'empire  sur  son  cerveau  pour 
raisonner  juste.  J'ai  toujours  remarqué  que  le  vin 
agissait  beaucoup  plus  sur  les  muscles  des  paysans 
que  sur  leurs  nerfs;  qu'ils  divaguaient  difficilement, 
mais  qu'au  contraire  les  excitants  produisaient  en 
eux  une  béatitude  que  nous  ne  connaissons  pas,  et 
qui  fait,  de  leur  ivresse,  un  plaisir  tout  différent  du 
nôtre  et  très-supérieur  à  notre  exaltation  fébrile. 

Quand  nous  nous  trouvâmes  seuls,  Marcasse  et  moi, 
quoique  nous  ne  fussions  pas  gris,  nous  nous  aper- 
çûmes que  le  vin  nous  avait  donne  une  gaieté,  une 
insouciance  que  nous  n'aurions  pas  eue  à  la  llochc- 
Manprat ,  même  sans  l'aventure  du  fantôme.  Habitués 
a  une  franchise  mutuelle,  nous  en  limes  la  réflexion, 
et  nous  convînmes  que  nous  étions  beaucoup  mieux 
disposés  qu'avant  souper  a  recevoir  tous  les  loups-ga- 
rous  de  la  Varenne. 

Ce  mol  de  loup-garou  me  rappela  l'aventure  qui 

m'avait  mis  en  relation  très-peu  sympathique  avec 
Patience,  à  l'âge  de  treize  ans.  Marcasse  la  connais- 
sait, mais  il  ne  soupçonnai!  guère  le  caractère  que 

j'avais  il  celte  époque,  et  je  m'amusai  ,i  lui  raconter 
ma  COUrse  effarée  a  travers  champs,  après  avoir  été 

fustigé  parle  sorcier. —  Cela  me  l'ait  penser,  lui  dis-je 
en  terminant ,  que  j'ai  l'imagination  facile  à  exalter  et 

que  je  ne  Buis  pas  inaccessible  à   la  peur  des  choses 

urnaturelles.  Ainsi  le  fantôme  de  tantôt...  —  [N'im- 


porte, n'importe,  dit  Marcasse  en  examinant  l'amorce 
de  mes  pistolets  et  en  les  posant  sur  ma  table  de  nuit, 
n'oubliez  pas  que  tous  les  coupe-jarrets  ne  sont  pas 
morts  ;  et  que  si  Jean  est  de  ce  monde ,  il  fera  du  mal 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  enterré  et  renferme  à  triple  tour 
chez  le  diable. 

Le  vin  déliait  la  langue  de  l'hidalgo,  qui  ne  man- 
quait pas  d'esprit  lorsqu'il  se  permettait  ces  rares 
infractions  à  sa  sobriété  habituelle.  Il  ne  voulut  pas 
me  quitter,  et  fit  son  lit  h  côté  du  mien.  Mes  nerfs 
étaient  excités  par  les  émotions  de  la  journée,  je  me 
laissai  donc  aller  à  parler  d'Edmée,  non  de  manière 
à  mériter  de  sa  part  l'ombre  d'un  reproche,  si  elle 
eût  entendu  mes  paroles,  mais  cependant  plus  que  je 
n'aurais  dû  me  le  permettre  avec  un  homme  qui  n'é- 
tait encore  que  mon  subalterne,  cl  non  mon  ami , 
comme  il  le  devint  plus  lard.  Je  ne  sais  pas  positive- 
ment ce  que  je  lui  dis  de  mes  chagrins,  de  mes  espé- 
rances etde  mes  inquiétudes;  toutefois  ces  confidences 
eurent  un  effet  terrible,  ainsi  que  vous  le  verrez 
bientôt. 

.Nous  nous  endormîmes  tout  en  causant,  Blaireau 
sur  les  pieds  de  son  mailre,  l'épée  en  travers  a  côté 
du  chien  sur  les  genoux  de  l'hidalgo,  la  lumière  cuire 
nous  deux,  mes  pistolets  au  bout  démon  bras,  mon 
couteau  de  chasse  sous  mon  oreiller,  et  les  verrous 
tirés.  Rien  ne  troubla  noire  repos;  et  quand  le  soleil 
nous  éveilla,  les  coqs  chantaient  joyeusement  dans  la 
cour, et  les  boirons  échangeaient  des  facéties  rustiques 
en  liant  (1)  leurs  bœufs  SOUS  nos  fenêtres. 

—  Ces! égal,  il  y  a  quelque  chose  là-dessous,  telle 
fut  la  première  parolede  Marcasse  en  ouvrant  les  yeux 
et  en  reprenant  la  conversation  où  il  l'avait  laissée  la 
veille. 

—  As-tu  vu  ou  entendu  quelque  chose  cette  nuit? 
lui  dis-je.  —  Rien  du  tout,  repondil-il;  mais  c'est 
égal,  Blaireau  n'a  pas  bien  dormi,  mon  épée  est  tom- 
bée par  terre,  cl  puis  rien  de  ce  qui  s'csl  passe  ici 
n'est  expliqué. —  I. 'explique  qui  voudra,  repoiidis-je; 
je  m'  m'en  occuperai  certainement  pas.  —  Tort,  tort, 
vous  avez  tort!  —  Cela  se  peut,  mon  bon  sergent; 
nuis  je  n'aime  pas  du  tout  celte  chambre .  et  elle  me 

semble  si  laide  au  grand  jour,  que  j'ai  besoin  d'aller 
bien  loin  respirer  un  air  pur.  —  Kh  bien!  moi  je 
vous  conduirai;  mais  je  reviendrai.  Je  ne  veux  pas 
laisser  aller  cela  au  hasard.  Je  sais  de  quoi  Jean  Mau- 
prat est  capable,  et  pat  vous.  —  le  ne  veux  pas  le 
savoir:  et  s'il  y  a  quelque  danger  ici  pour  moi  ou  les 
miens, je  ne  veux  pas  que  lu  v  reviennes. 

Mariasse   secoua  la  lèle  et    ne   répondit  rien.  Noiin 

fîmes  encore  un  imir  à  la  métairie  avant  de  partir. 
Mariasse  fut  Irès-frappé  d'une  chose  que  je  n'eusse 
pas  remarquée.  Le  métayer  voulut  me  présenter  sa 
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Iriiimi ■:  mais  elle  ne  voulut  jamais  me  voir,  et  alla  se 
cacher  ilans  sa  chenevière.  J'attribuais  cette  sauvage- 
rie i  la  timidité  de  la  jeunesse.  —  Belle  jeunesse,  ma 
foi  !  dit  Marrasse;  une  jeunesse  comme  moi,  cinquante 
ans  passés!  Il  \  a  quelque  chose  là-dessous, quelque 
ebose  li-dessous,  je  vous  le  dis.  —  Et  que  dialile 
peut-il  y  avoir? — Hum!  elle  a  été  bien  dans  son  temps 
avec  Jean  Mauprat.  Elle  a  trouvé  ce  lorlu  à  son  gré. 
Je  sais  cela ,  moi  ;  je  sais  encore  bien  des  choses,  bien 
des  choses,  sov  ez  sur  !  —  Tu  me  les  diras  quand  nous 
reviendrons  ici ,  lui  repondis-je,  et  ce  ne  sera  pas  de 
sitôt,  car  mes  affaires  vont  beaucoup  mieux  que  si 
je  m'en  mêlais,  et  je  n'aimerais  pas  à  prendre  l'habi- 
tude de  boire  du  madère  pour  ne  pas  avoir  peur  de 
mon  ombre.  Si  tu  veux  m'obliger,  Marrasse,  tu  ne 
parleras  à  personne  de  ce  qui  s'est  passé.  Tout  le 
monde  n'a  pas  pour  ton  capitaine  la  même  estime  que 
loi. —  Celai-la  est  un  imbécile  qui  n'estime  pas  mon 
capitaine,  répondit  l'hidalgo  d'un  ton  doctoral;  mais 
si  vous  me  l'ordonnez,  je  ne  dirai  rien. 

Il  me  tint  parole.  Pour  rien  au  monde  je  n'eusse 
voulu  troubler  l'esprit  d'Edmée  de  cette  sotte  histoire. 
Mais  je  ne  pus  empêcher  Mariasse  d'exécuter  son  pro- 
jet. Dès  le  lendemain  matin  il  avait  disparu. et  j'appris 
de  Patience  qu'il  était  retourné  à  la  Roche-Mauprat 
sous  prétexte  d'y  avoir  oublié  quelque  chose. 
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Tandis  que  Marcasse  se  livrait  à  ses  graves 
recherches,  je  passais  auprès  d'Edmée  des  jours 
pleins  de  délices  et  d'angoisses.  Sa  conduite  ferme, 
dévouée,  mais  réservée  à  beaucoup  d'égards,  me  jetait 
dans  de  continuelles  alternatives  de  joieel  dedouleur. 
lin  jour  le  chevalier  eut  une  longue  conférence  avec 
elle,  tandis  que  j'étais  à  la  promenade.  Je  rentrai  au 
moment  où  leur  conversation  était  le  plus  animée,  et 
dès  que  je  parus:  —  Approche,  me  dit  mon  oncle; 
viens  dire  à  Edmee  que  tu  l'aimes,  que  tu  la  rendras 
heureuse,  que  lu  es  corrigé  de  tes  anciens  défauts. 
Arrange-toi  pour  élre  agréé,  car  il  faut  que  cela  fi- 
nisse. Noire  position  vis-à-vis  du  monde  n'est  pas 
tenable,  et  je  ne  veux  pas  descendre  dans  le  lombeau 
sans  avoir  vu  réhabiliter  l'honneur  de  ma  fille, et  sans 
èlre  sur  que  quelque  sot  caprice  de  sa  part  ne  la  jet- 
tera pas  dans  un  couvent,  au  lieu  de  lui  laisser  occu- 
per dans  le  monde  le  rang  qui  lui  appartient,  et  que 
j'ai  travaillé  toute  ma  vie  à  lui  assurer.  Allons,  Ber- 
nard, à  ses  pieds!  Ayez  l'esprit  de  lui  dire  quelque 
chose  qui  la  persuade,  ou  bien  je  croirai,  Dieu  me 
pardonne!  que  c'est  vous  qui  ne  l'aimez  pas,  et  qui 
ne  désirez  pas  sincèrement  l'épouser. 

—  Moi!  juste  ciel!  m'écriai-je,  ne  pas  le  désirer! 
quand  je  n'ai  pas  d'autre  pensée  depuis  sept  ans, 


quand  mon  cœur  n'a  pas  d'autre  vœu  et  que  mon  es- 
prit ne  conçoit  pas  d'autre  bonheur!  Je  dis  ,i  Edmée 
tout  ce  que  me  suggéra  la  passion  la  plus  exaltée.  Elle 
m'écouta  en  silènes  et  sans  retirer  ses  mains,  que  je 
couvrais  de  baisers.  Mais  sa  physionomie  était  grave, 
et  l'expression  de  sa  voix  me  fil  trembler  lorsqu'elle 
dit,  après  avoir  réfléchi  quelques  instants:  —  Mon 
père  ne  devrait  jamais  douter  de  ma  parole;  j'ai  pro- 
mis d'épouser  Bernard ,  je  l'ai  promis  à  Bernard  et 
à  mon  père,  il  est  donc  certain  que  je  l'épouserai.  Puis 
elle  ajouta  après  une  nouvelle  pause,  et  d'un  ton  plus 
sévère  encore: — Mais  si  mon  père  se  croit  à  la  veille 
de  mourir,  quelle  force  me  suppose-t-il  donc  pour 
m'engager  à  ne  songer  qu'à  moi ,  et  me  faire  re- 
vêtir ma  robe  de  noce  à  l'heure  de  ses  funérailles? 
Si  au  contraire  il  est,  comme  je  le  crois,  toujours 
plein  de  force  malgré  ses  souffrances,  et  appelé  à  jouir 
encore  pendant  de  longues  années  de  l'amour  de  sa 
famille,  d'où  vient  qu'il  me  presse  si  impérieuse- 
ment d'abréger  le  délai  que  je  lui  ai  demandé  ?  N'est- 
ce  pas  une  chose  assez  importante  pour  que  j'y  réflé- 
chisse? Un  engagement  qui  doit  durer  toute  ma  vie 
et  qui  décidera,  je  ne  dis  pas  de  mon  bonheur,  je 
saurais  le  sacrifier  au  moindre  désir  de  mon  père, 
mais  de  la  paix  de  ma  conscience  et  de  la  dignité  de 
ma  conduite  (car  quelle  femme  peut  être  assez  sûre 
d'elle-même  pour  répondre  d'un  avenir  enchaîne 
contre  son  gré?);  un  tel  engagement  ne  merite-t-il 
pas  que  j'en  pèse  tous  les  risques  et  tous  les  avantages 
pendant  plusieurs  années  au  moins? —  Dieu  merci! 
voilà  sept  ans  que  vous  passez  à  peser  tout  cela,  dit 
le  chevalier  :  vous  devriez  savoir  a  quoi  vous  en  tenir 
sur  le  compte  de  votre  cousin.  Si  vous  voulez  l'épou- 
ser, epousez-le;  mais  si  vous  ne  le  voulez  pas,  pour 
Dieu,  dites-le,  et  qu'un  autre  se  présente.  —  Mon 
père,  répondit  Edmée  un  peu  plus  froidement,  je 
n'épouserai  que  lui.  —  Que  lui  est  fort  bien,  dit  le 
chevalier  en  frappant  avec  la  pincette  sur  les  bûches, 
mais  cela  ne  veut  peut-être  pas  dire  que  vous  l'épou- 
serez. —  Je  l'épouserai,  mon  père,  reprit  Edmee. 
J'aurais  désiré  quelques  mois  encore  de  liberté;  mais 
puisque  vous  êtes  mécontent  de  tous  ces  retards,  je 
suis  prête  à  obéir  à  vos  ordres,  vous  le  savez.  —  Par- 
bleu! voilà  une  jolie  manière  de  consentir,  s'écria 
mon  oncle,  et  bien  engageante  pour  votre  cousin! 
Ma  foi,  Bernard,  je  suis  bien  vieux,  mais  je  puis  dire 
que  je  ne  comprends  rien  aux  femmes,  et  il  est  pro- 
bable que  je  mourrai  sans  y  avoir  rien  compris. 

—  Mon  oncle,  lui  dis-je,  je  comprends  fort  bien 
l'éloignement  de  ma  cousine  pour  moi  ;  je  l'ai  mérite. 
J'ai  fail  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour  réparer 
mes  crimes.  Mais  dépend-il  d'elle  d'oublier  un  passe 
dont  elle  a  sans  doute  Irop  souffert?  Au  reste,  si  elle 
ne  me  le  pardonne  pas,  j'imiterai  sa  rigueur,  je  ne  me 
le  pardonnerai  pas  a  moi-même;  et.  renonçant  à  tout 
espoir  en  ce  monde,  je  m'éloignerai  d'elle  el  de  vous, 


■480 


MAUPRAT. 


pour  me  punir  par  un  châtiment  pire  que  la  mort. — 
Allons,  voilà  que  tout  est  rompu!  dit  mon  oncle  en 
jetant  les  pincettes  dans  le  feu;  voilà!  voilà  ce  que 
vous  cherchiez,  ma  tille  ! 

J'avais  fait  quelques  pas  pour  sortir;  je  souffrais 
horriblement.  Edmée  courut  vers  moi,  me  prit  par  le 
liras,  et  me  ramenant  vers  son  père  : — Ce  que  vous 
dites  est  cruel  et  plein  d'ingratitude,  me  dit-elle. 
Appartient-il  à  un  esprit  modeste,  à  un  cœur  géné- 
reux, de  nier  une  amitié,  un  dévouement,  j'oserai  me 
servir  d'un  autre  mot,  une  fidélité  de  sept  ans,  parce 
que  je  vous  demande  encore  quelques  mois  d'épreuve? 
El  quand  même  je  n'aurais  jamais  pour  vous,  Ber- 
nard, une  affection  aussi  vive  que  la  vôtre  ,  celle  que 
je  vous  ai  témoignée  jusqu'ici  est-elle  donc  si  peu  de 
chose  que  vous  la  méprisiez,  et  que  vous  y  renonciez 
par  dépit  de  ne  pas  m'inspirer  précisément  celle  que 
vous  croyez  devoir  exiger?  Savez-vous  qu'à  ce  compte 
une  femme  n'aurait  pas  le  droit  d'éprouver  l'amitié? 
Enfin,  voulez-vous  me  punir  de  vous  avoir  servi  de 
mère  en  vous  éloignant  de  moi ,  ou  ne  m'en  récom- 
penser qu'à  la  condition  d'être  votre  esclave?  —  Non, 
Edmée,  non,  lui  répondis-je,  le  cœur  serré  et  les  yeux 
pleins  de  larmes,  en  portant  sa  main  à  mes  lèvres;  je 
sens  que  vous  avez  fait  pour  moi  plus  que  je  ne  mé- 
ritais ,  je  sens  que  je  voudrais  en  vain  m'éloigner  de 
votre  présence  ;  mais  pouvez-vous  me  faire  un  crime 
de  souffrir  auprès  de  vous?  C'est,  au  reste,  un  crime 
si  involontaire  et  tellement  fatal,  qu'il  échapperait  à 
tous  vos  reproches  et  à  tous  mes  remords.  .N'en  par- 
lons pas,  n'en  parlons  jamais  ;  c'est  tout  ce  que  je  puis 
faire.  Conservez -moi  votre  amitié,  j'espère  m'en  mon- 
trer toujours  digne  à  l'avenir. 

—  Embrassez-vous,  et  ne  vous  séparez  jamais  l'un 
de  l'autre,  dit  le  chevalier  attendri.  Bernard,  quel  que 
soit  le  caprice  d'Edmée,  ne  l'abandonnez  jamais,  si 
vous  voulez  mériter  la  bénédiction  de  votre  père  adop- 
tif.  Si  vous  ne  parvenez  pas  à  être  son  mari,  sovez 
toujours  son  frère.  Songez,  mou  enfant ,  que  bientôt 
elle  sera  seule  sur  la  terre,  et  que  je  mourrai  désole. 
si  je  n'emporte  dans  la  tombe  la  certitude  qu'il  lui 
reste  un  appui  et  un  défenseur.  Songez,  enfin,  que 
c'est  a  cause  de  mius,  à  cause  d'un  serment  que  son 
inclination  desavoue  peut-être,  mais  que  sa  con- 
science respecte,  qu'elle  est  ainsi  abandonnée,  calom- 
niée... 

Le  chevalier  fondit  en  lai  nies,  et  Imites  les  dou- 
leurs de  celle  famille  infortunée  me  furent  révélées 
en  un  instant.  —  Assez!  assez!  m'écriai-je  en  tom- 
bant a  leurs  pieds:  tout  cela  esl  trop  cruel,  .le  serais 
h-  dernier  des  misérables  ,  si  j'avais  besoin  qu'on  me 

reniii  son-  les  yeux  mes  fautes  el  mes  devoirs.  Lais- 
sez-moi pleurer  a  mis  genoux  :  laissez-moi  expier  par 
l'éternelle  douleur,  par  l'éternel  renoncement  de  ma 
vie,  le  mal  (pie  je  vous  ai  fait!  Pourquoi  ne  m'avoir 
pas  chassé  lorsque  je  vous  ai  nui?  Pourquoi,  mon 


oncle,  ne  m'avoir  pas  cassé  la  tète  d'un  coup  de  pis- 
tolet, comme  à  une  bête  fauve?  Qu'ai-je  l'ail  pour  être 
épargné,  moi  qui  payais  vos  bienfaits  de  la  ruine  de 
votre  honneur?  Non,  non,  je  le  sens,  Edmée  ne  doit 
pas  m'epouscr;  ce  serait  accepter  la  honte  de  l'injure 
que  j'ai  attirée  sur  elle.  Moi,  je  resterai  ici;  je  ne  la 
verrai  jamais,  si  elle  l'exige  ;  mais  je  me  coucherai  en 
travers  de  sa  porte  comme  un  chien  fidèle,  et  je 
déchirerai  le  premier  qui  osera  se  présenter  devant 
elle  autrement  qu'à  genoux:  et  si  quelque  jour  un 
honnête  homme,  plus  heureux  que  moi,  mérite  de 
fixer  son  choix,  loin  de  le  combattre,  je  lui  remettrai 
le  soin  cher  et  sacre  de  la  protéger  et  de  la  défendre; 
je  serai  son  ami,  son  frère;  et  quand  je  les  verrai 
heureux  ensemble,  j'irai  mourir  en  paix  loin  d'eux. 
Mes  sanglots  m'éloulïaient,  le  chevalier  serra  sa  fille 
et  moi  sur  son  cœur,  et  nous  confondîmes  nos  larmes. 
en  lui  jurant  de  ne  jamais  nous  séparer,  ni  pendant 
sa  vie,  ni  après  sa  mort. 

—  Ne  perds  pourtant  pas  l'espérance  de  l'épouser, 
me  dit  le  chevalier  à  voix  basse,  quelques  instants 
après,  quand  le  calme  se  fut  rétabli  :  elle  a  d'étranges 
volontés;  niais  vois-tu,  rien  ne  m'ôlera  de  l'esprit 
qu'elle  a  de  l'amour  pour  toi.  Elle  ne  veul  pas  s'ex- 
pliquer encore.  Ce  que  femme  veut.  Dieu  lèvent. 

—  Et  ce  qu'Edmée  veul.  je  le  veux,  répondis-je. 
Quelques  jours  après  cette  scène,  qui  lit  succéder 

dans  mon  âme  la  tranquillité  de  la  mort  aux  abla- 
tions de  la  vie ,  je  me  promenais  dans  le  parc  avec 
l'abbé. 

—  Il  faut,  me  dit-il,  que  je  vous  fasse  pari  d'une 
aventure  qui  m'est  arrivée  hier,  et  qui  esl  passable- 
ment romanesque.  J'avais  été  me  promener  dans  les 
bois  de  Priantes,  et  jetais  descendu  à  la  fontaine  îles 
Fougères.  Vous  savez  qu'il  faisait  chaud  comme  au 
milieu  de  l'été;  nos  belles  plantes,  rougies  par  l'au- 
tomne, sont  plus  belles  (pie  jamais  autour  du  ruis- 
seau qu'elles  couvrent  de  leurs  longues  découpures. 
Les  bois  n'ont  plus  que  bien  peu  d'ombrage;  mais  le 
pied  foule  des  lapis  de  feuilles  sèches,  dont  le  bruit 
esl  pour  moi  plein  de  charme.  Le  Ironc  saline  des 
bouleaux  el  des  jeunes  chênes  esl  coinerl  de  inniisse 

ei  de  jungermanes,  qui  étalent  délicatement  leur 
nuance  brune,  mêlée  de  vert  tendre,  de  rouge  et  de 
fauve,  en  étoiles,  en  rosaces,  en  cartes  de  géographie 
de  toute  espèce,  où  l'imagination  pcul  rêver  de  nou- 
veaux mondes  en  miniature.  J'étudiais  avec  amour  ces 
prodiges  de  grâce  et  de  Gncssc .  ces  arabesques  où  la 
variété  infinie  s'allie  a  la  régularité  inaltérable,  ci. 

heureux  (le  savoir  (pie  miiis  ni  les  pas,  (  munie  le  \lll- 

gaire,  aveugle  a  ces  coquetteries  adorables  de  la  créa- 
lion  ,  j'en  délai  liai  quelques   unes  avec  le  plus  grand 

soin.,  cnlevanl  même  l'écorce  de  l'arbre  où  elles 
prennent  racine, afin  de  ne  pas  détruire  la  pureté  de 

leurs  dessins.  J'en  ai  lait  nue  petite  provision  que  j'ai 

déposée  chei  Patience  en  passant,  et  que  nous  allons 
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I  une  grâce,  vous  pouvez  m'èlre  utile  pour  une  affaire 
importante  dont  je  suis  chargé  dans  ce  pays-ci.  le 
ne  puis  vous  en  dire  davantage  en  ce  moment.  Je 
l'assurai  qu'il  pouvait  compter  sur  moi,  et  que  j'obli- 
gerais de  grand  cœur  un  homme  comme  lui. 

—  Si  bien  que  vous  attendez  avec  impatience  l'heure 
du  rendez-vous  '.'  dis-je  à  l'abbé. 

—  Sans  duute,  répondit-il ,  et  ma  nouvelle  con- 
naissance a  pour  moi  tant  d'attraits,  que  si  je  ne 
craignais  d'abuser  de  la  confiance  qu'il  m'a  témoi- 
gnée, je  conduirais  Edmée  à  la  fontaine  des  Fou- 
gères. 

—  Je  crois,  repris-je,  qu'Edmée  a  beaucoup  mieux 
à  faire  que  d'écouter  les  déclamations  de  votre  moine, 
qui  peut-être  après  tout  n'est  qu'un  intrigant,  comme 
tant  d'autres,  à  qui  vous  avez  fait  la  charité  aveuglé- 
ment. Pardonnez-moi,  mon  bon  abbé,  mais  vous  n'êtes 
pas  un  grand  physionomiste  et  vous  êtes  un  peu  sujet 
à  vous  laisser  prévenir  pour  ou  contre  les  gens,  sans 
autre  motif  que  la  disposition  bienveillante  ou  crain- 
tive de  votre  esprit  romanesque. 

L'abbé  sourit,  prétendit  que  je  parlais  ainsi  par 
rancune,  soutint  la  pieté  du  trappiste,  et  retomba 
dans  la  botanique.  Nous  passâmes  assez  de  temps  à 
heriioriser  chez  Patience,  et,  comme  je  ne  cherchais 
qu'à  échapper  à  moi-même,  je  sortis  de  la  cabane 
avec  l'abbé  elle  conduisis  jusqu'au  bois  où  il  avait  son 
rendez-vous.  A  mesure  que  nous  approchions,  l'abbé 
semblait  revenir  un  peu  de  son  empressement  de  la 
veille  et  craindre  d'avoir  été  trop  loin.  L'incertitude 
succédant  si  vite  à  l'enthousiasme,  résumait  tellement 
tout  son  caractère,  mobile,  aimant,  timide,  mélange 
singulier  des  enlrainements  les  plus  opposés,  que  je 
recommençai  à  le  railler  avec  l'abandon  de  l'amitié. 
—  Allons,  me  dit-il,  il  faut  que  j'en  aie  le  cœur  net 
et  que  vous  le  voyiez.  Vous  regarderez  son  visage, 
vous  Pétudierez  pendant  quelques  instants  et  vous 
nous  laisserez  seuls  ensemble,  puisque  je  lui  ai  pro- 
mis d'écouler  ses  confidences.  Je  suivis  l'abbé  par 
désœuvrement;  mais  quand  nous  fûmes  au-dessus 
des  rochers  ombragés,  d'où  la  fontaine  s'échappe,  je 
m'arrêtai  pour  regarder  le  moine  à  travers  le  bran- 
chage d'un  massif  de  frênes.  Placé  immédiatement 
au-dessous  de  nous,  au  bord  de  la  fontaine,  il  inter- 
rogeait l'angle  du  sentier  que  nous  devions  tourner 


voir  si  vous  le  voulez.  Mais  chemin  faisant,  je  veux 
vous  dire  ce  qui  m'arriva  en  approchant  de  la  fon- 
taine. J'avais  la  tète  baissée,  je  marchais  sur  les  cail- 
loux humides .  guidé  par  le  petit  bruit  du  jet  clair  el 
délicat  qui  s'élance  du  sein  de  la  roche  moussue. 
J'allais  m'asseoir  sur  la  pierre  qui  forme  un  banc 
naturel  à  côté,  lorsque  je  vis  la  place  occupée  par  un 
bon  religieux  dont  le  capuchon  de  bure  cachait  à  demi 
la  tète  pâle  et  flétrie.  Il  me  parut  très-inlimidé  de  ma 
rencontre  :  je  le  rassurai  de  mon  mieux  ,  en  lui  disant 
que  mon  intention  n'était  pas  de  le  déranger,  mais 
d'approcher  seulement  mes  lèvres  de  la  rigole  d'écorce 
que  les  bûcherons  ont  adaptée  à  la  roche,  pour  boire 
plus  facilement. — 0  saint  ecclésiastique  !  me  dit-il  du 
ton  le  plus  humble,  que  n'êtes-vous  le  prophète  dont 
la  verge  frappait  aux  sources  de  la  grâce,  et  pourquoi 
mon  âme,  semblable  à  ce  rocher,  ne  peut-elle  donner 
cours  a  un  ruisseau  de  larmes?  —  Frappé  de  la  ma- 
nière dont  ce  moine  s'exprimait,  de  son  air  triste,  de 
son  altitude  rêveuse,  en  ce  lieu  poétique,  où  j'ai  sou- 
vent rêvé  l'entretien  de  la  Samaritaine  avec  le  Sau- 
veur, je  me  laissai  aller  à  causer  de  plus  en  plus 
sympalhiquement.  J'appris  de  ce  religieux  qu'il  était 
trappiste,  qu'il  était  en  tournée  pour  accomplir  une 
pénitence.  —  Ne  me  demandez  ni  mon  nom  ni  mon 
pays,  dit-il.  J'appartiens  à  une  illustre  famille,  que  je 
ferais  rougir  en  lui  rappelant  que  j'existe;  d'ailleurs, 
en  entrant  à  la  Trappe,  nous  abjurons  tout  orgueil 
du  passé,  nous  nous  faisons  semblables  à  des  enfants 
naissants;  nous  mourons  au  monde  pour  revivre  en 
Jésus-Christ  .Mais  soyez  sûr  que  vous  voyez  en  moi 
un  des  exemples  les  plus  frappants  des  miracles  de  la 
giàce,  et  si  je  pouvais  vous  faire  le  récit  de  ma  vie 
religieuse ,  de  mes  terreurs .  de  mes  remords,  de  mes 
expiations,  vous  en  seriez  certainement  louché.  Mais  à 
quoi  me  serviront  la  compassion  et  l'indulgence  des 
hommes,  si  la  miséricorde  de  Dieu  ne  daigne  m'ab- 
soudre? 

Vous  savez ,  continua  l'abbé,  que  je  n'aime  pas  les 
moines,  que  je  me  défie  de  leur  humilité,  que  j'ai 
horreur  de  leur  fainéantise.  Mais  celui-là  parlait  d'une 
manière  si  triste  et  si  affectueuse,  il  était  si  pénétré 
de  son  devoir,  il  semblait  si  malade,  si  exténué  d'aus- 
térités, si  plein  de  repentir,  qu'il  m'a  gagné  le  cœur. 
Il  y  a,  dans  son  regard  et  dans  ses  discours,  des 
éclairs  qui  trahissent  une  grande  intelligence,  une      pour  arriver  a  lui;  mais  il  ne  songeait  pas  à  regarder 


activité  infatigable,  une  persévérance  à  toute  épreuve. 
Nous  avons  passé  deux  grandes  heures  ensemble ,  el 
je  l'ai  quitte  si  attendri,  que  j'ai  désiré  le  revoir  avant 
son  départ.  Il  avait  pris  gite  pour  la  nuit  à  la  ferme 
des  Goulets  ,  et  j'ai  voulu,  en  vain  ,  l'amener  au  châ- 
teau. Il  m'a  dit  avoir  un  compagnon  de  voyage  qu'il 
ne  pouvait  quitter.  — Mais,  puisque  nous  êtes  si  cha- 
ritable, m'a-l-il  dit.  je  m'estimerai  heureux  de  VOUS 
retrouver  ici  demain  au  coucher  du  soleil:  peut-être 
même  m'enhardirai-je  au  point  de   vous  demander 


l'endroit  où  nous  étions,  et  nous  pouvions  le  contem- 
pler à  l'aise  sans  qu'il  nous  vit. 

A  peine  l'eus-je  envisage,  que  saisi  d'un  rire  amer, 
J  je  pris  l'abbé  par  le  bras,  je  l'entraînai  à  quelque 
dislance,  et  lui   parlai  ainsi,  non  sans  une  grande 
agitation  : 

—  Mon  cher  abbé,  n'avez-vous  jamais  rencontré 
quelque  part ,  autrefois ,  la  figure  de  mon  oncle  Jean 
de  Mauprat? 

—  Jamais  que  je  sache,  répondit  l'abbé  tout  inter- 


dit;  mais  où  voulez-vous  donc  en  venir? 
dire ,  mon  ami ,  que  vous  avez  fait  là  une  jolie  trou- 
vaille, et  que  ce  bon  et  vénérable  trappiste  à  qui  vous 
trouvez  tant  de  grâce,  de  candeur  de  componction  et 
d'esprit,  n'est  autre  que  Jean  Mauprat  le  coupe-jarret. 

— Vous  êtes  fou  !  s'écria  l'abbé  en  reculant  de  trois 
pas.  Jean  Mauprat  est  mort ,  il  y  a  longtemps. — Jean 
Mauprat  n'est  pas  mort,  ni  Antoine  Mauprat  non  plus 
peut-être,  et  je  suis  moins  surpris  que  vous,  parce 
que  j'ai  déjà  rencontré  un  de  ces  deux  revenants. 
Qu'il  se  soit  fait  moine,  et  qu'il  pleure  ses  péchés, 
cela  est  fort  possible,  mais  qu'il  se  soit  déguisé  pour 
venir  poursuivre  ici  quelque  mauvais  dessein,  c'est  ce 
qui  n'est  pas  impossible  non  plus,  et  je  vous  engage  à 
vous  tenir  sur  vos  gardes. 

L'abbé  fut  effrayé  au  point  de  ne  vouloir  plus  aller 
au  rendez-vous.  Je  lui  démontrai  qu'il  était  nécessaire 
de  savoir  où  voulait  en  venir  le  vieux  pécheur.  Mais 
comme  je  connaissais  la  faiblesse  de  l'abbé,  comme 
je  craignais  que  mon  oncle  Jean  ne  réussit  à  l'engager 
dans  quelque  fausse  démarche,  et  à  s'emparer  de  sa 
conscience  par  des  aveux  mensongers,  je  pris  le  parti 
de  me  glisser  dans  le  taillis ,  de  manière  à  tout  voir  et 
tout  entendre. 

Mais  les  choses  ne  se  passèrent  pas  comme  je  l'au- 
rais cru.  Le  trappiste,  au  lieu  de  jouer  au  plus  fin, 
dévoila  sur-le-champ  à  l'abbé  son  véritable  nom  II 
lui  déclara  que  touché  de  repentir,  et  ne  croyant  pas 
que  sa  conscience  lui  permit  d'en  éviter  le  châtiment 
à  l'abri  du  froc  (  car  il  élail  réellement  trappiste 
depuis  plusieurs  années) ,  il  venait  se  mettre  entre  les 
mains  de  la  justice ,  afin  d'expier  d'une  manière  écla- 
tante les  crimes  dont  il  était  souillé.  Cet  homme, 
doué  de  facultés  supérieures,  avait  acquis  dans  le 
cloitre  une  éloquence  mystique.  Il  parlait  avec  tant  de 
grâce,  de  douceur,  que  je  fus  pris  tout  aussi  bien  que 
l'abbé.  Ce  fut  en  vain  que  ce  dernier  essaya  de  com- 
battre une  résolution  qui  lui  semblait  insensée.  Jean 
de  Mauprat  montra  le  plus  intrépide  dévouement  à 
ses  idées  religieuses.  11  dit  qu'ayant  cummis  lis  crimes 
de  l'antique  barbarie  païenne,  il  ne  pouvait  racheter 
son  âme  qu'au  prix  d'une  pénitence  publique  digne 
des  premiers  chrétiens.  — On  peut,  dit-il,  être  lâche 
envers  Dieu  comme  envers  les  hommes,  et  dans  le 
silence  de  mes  veilles,  j'entends  une  Mii\  terrible  qui 
répond  à  mes  sanglols  :  Misérable  poltron,  c'est  la 
peur  des  hommes  qui  le  jette  dans  le  sein  (le  Dieu; 
et  si  tu  ne  craignais  la  mini  temporelle,  tu  n'aurais 

jamais  songé  a  la  vie  éternelle.  Alors  je  sens  que 
ce  que  je  crains  le  plus,  ce  n'est  pas  la  i  olero  do  Dieu, 
mais  la  corde  el  le  bourreau  qui  m'attendent  parmi 
mes  semblables.  Eh  bien!  il  esl  temps  (pie  ma  honte 

Unisse  v  is-;<-vis  de  moi-même  ,  el  c'est  le  jour  eu  les 
hommes  me  couvriront  d'opprobre   el   de  châtiment 

que  je  me  sentirai  ah s  ei  réhabilité  a  la  face  du 

ciel.  C'est  alors  seulement  que  je  me  croirai  digne  de 


MAUPRAT. 

A  vous  I  dire  à  Jésus  mon  Sauveur  :  Écoute-moi,  victime  inno- 


cente, toi  qui  écoutas  le  bon  larron,  victime  souillée, 
mais  repentante,  associée  à  la  gloire  de  ton  martyre, 
et  rachetée  par  ton  sang. 

—  Dans  le  cas  où  vous  persisteriez  dans  cette 
volonté  enthousiaste,  lui  dit  l'abbe  après  lui  avoir 
présenté  sans  succès  toutes  les  objections  possibles, 
veuillez  du  moins  me  dire  en  quoi  vous  avez  pensé 
que  je  consentirais  à  vous  aider. 

—  Je  ne  puis  agir  en  ceci ,  repondit  le  trappiste , 
sans  l'autorisation  d'un  homme  qui  bientôt  sera  le 
dernier  des  Mauprat;  car  le  chevalier  n'a  que  peu  de 
jours  à  attendre  la  récompense  céleste  acquise  a  ses 
vertus,  et  quant  à  moi  je  ne  puis  échapper  au  suppliée 
que  je  viens  chercher,  que  pour  retomber  dans  l'éter- 
nelle nuit  du  cloitre.  Je  veux  parler  de  Uernard  Mau- 
prat, je  ne  dirai  pas  mon  neveu;  car  s'il  m'entendait 
il  rougirait  de  porter  ce  titre  funeste.  J'ai  su  son  retour 
d'Amérique ,  et  cette  nouvelle  m'a  décide  à  entre- 
prendre le  voyage  au  terme  douloureux  duquel  vous 
me  voyez. 

Il  me  sembla  qu'en  parlant  ainsi  il  jetait  un  regard 
oblique  sur  le  massif  où  j'étais,  comme  s'il  eût  deviné 
ma  présence,  peut-être  l'agitation  de  quelques  bran- 
dies m'avait-elle  trahi. 

—  l'uis-je  vous  demander,  dit  l'abbé,  ce  que  vous 
avez  de  commun  aujourd'hui  avec  ce  jeune  homme'.' 
Ne  craignez-vous  pas  qu'aigri  par  les  mauvais  traite- 
ments qui  ne  lui  furent  pas  épargnes  autrefois  à 
La  Roche-Mauprat,  il  ne  refuse  de  vous  voir? 

—  Je  suis  certain  qu'il  le  refusera,  car  je  sais  la 
haine  qu'il  nourrit  pour  moi,  dit  le  trappiste  en  se 
tournant  encore  v  ers  le  lieu  où  j'étais.  Mais  j'espère  que 
vous  le  déciderez  a  ul'accorder  celle  enlrev ue.car  vous 
être  généreux  et  bon,  monsieur  l'abbé.  Vous  m'avez. 
promis  de  m'obliger,  et  d'ailleurs,  vous  êtes  l'ami  du 
jeune  Mauprat,  et  vous  lui  ferez  comprendre  qu'il  y 
va  de  ses  intérêts  et  de  l'honneur  de  son  nom. 

—  Gomment  cela?  reprit  l'abbé.  Sans  doute,  il  sera 
peu  Halle  de  vous  voir  paraître  devanl  les  tribunaux 
pour  tles  crimes  ensevelis  dans  l'ombre  du  cloilre.  Il 
doil  désirer,  cerlaiiieiiienl ,  que  vous  renonciez  a  celle 

expiation  éclatante;  comment  espérez-vous  qu'il  y 
consente? 

—  Je  l'espère,  parce  (pie  Dieu  est  bon  el  grand, 
parce  que  sa  grâce  est  efficace,  parce  qu'elle  louchera 
h'   cœur   de  quiconque   daignera    écouler  le  langage 

d'une  .mu'  vraiment  repentante  ci  fortement  convain- 
cue, parce  que  mon  salut  éternel  esl  dans  les  mains 
de  ce  jeune  homme,  el  qu'il  ne  voudra  pas  se  venger 
de  moi  au  delà  de  la  tombe.  D'ailleurs,  il  l'aul  que  je 
meure  en  paix  avec  tcu\  que  j'ai  ollèiises,  il  faut  que 
je  tombe  aux  pieds  de  I',  ruaril  Mauprat,  el  qu'il  me 

remette  mes  péchés.  Mes  larmes  le  toucheront,  ou  si 
son  ami'  impitoyable  les  méprise,  j'aurai  du  moins 

accompli  un  impérieux  devoir. 


MAU'IiVr. 
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Voyant  qu'il  parlait  avec  la  certitude  d'être  écouté 
de  riit ■  ï .  je  fus  saisi  de  dégoût;  je  crus  voir  la  fraude 

cl  la  lâcheté  percer  sous  celle  basse  hypocrisie.  le 
m'éloignai  et  j'allai  attendre  l'abbé  à  quelque  distance. 
Il  «ni  bientôt  me  rejoindre;  l'entrevue  s'étail  terminée 
par  la  promesse  mutuelle  de  se  revoir  bientôt.  L'abbé 
s'elaii  engagé  à  me  transmettre  les  paroles  du  Irap- 
pisie,  qui  menaçait,  du  ton  le  plus  doucereux  du 
morille,  de  venir  me  trouver,  si  je  me  refusais  à  sa 
demande.  Nous  nous  promimes  d'en  conférer,  l'abbé 
cl  moi .  sans  en  informer  le  chevalier  ni  Edmée,  alin 
de  ne  pas  les  inquiéter  sans  nécessité.  Le  trappiste 
avait  ete  se  loger  à  La  Châtre,  au  couvent  des  carmes, 
ce  qui  avait  mis  l'abbé  tout  à  fait  sur  ses  gardes,  mal- 
gré son  premier  engouement  pour  le  repentir  du 


pécheur.  Ces  cannes  l'avaient  persécuté  dans  sa  jeu- 
nesse, et  le  prieur  avait  fini  par  le  forcer  à  se  sécula- 
riser. Le  prieur  vivait  encore,  vieux,  mais  implacable, 
infirme,  caché,  mais  ardent  à  la  haine  et  a  l'intrigue. 
L'abbé  n'entendait  pas  son  nom  sans  frémir,  il  m'en- 
gagea à  me  conduire  prudemment  dans  toute  cette 
affaire. — Quoique  Jean  Mauprat  soit  sous  le  glaive  des 
lois,  me  dit-il,  et  que  vous  soyez  au  faite  de  l'honneur 
elde  la  prospérité,  ne  méprisezpasla  faiblesse  de  votre 
ennemi.  Qui  sait  ce  que  peuvent  la  ruse  et  la  haine? 
Elles  peuvent  prendre  la  place  du  juste  et  le  jeter  sur 
le  fumier;  elles  peuvent  rejeter  leur  crime  sur  autrui, 
et  souiller  de  leur  ignominie  la  robe  de  l'innocence. 
Vous  n'en  avez  peut-èlre  pas  fini  avec  les  Mauprat! 
Le  pauvre  abbé  ne  croyait  pas  dire  si  vrai. 


QUATRIÈME  PARTIE. 


XIX 

Après  avoir  réfléchi  mûrement  sur  les  intentions 
probables  du  trappiste,  je  crus  devoir  accorder  l'enlre- 
vue  demandée.  Ce  n'était  pas  moi  que  Jean  Mauprat 
pouvait  espérer  d'abuser  par  ses  artifices,  cl  je  voulus 
faire  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  éviter  qu'il  vint 
tourmenter  de  ses  intrigues  les  derniers  jours  de  mon 
grand-oncle.  Je  me  rendis  donc,  dès  le  lendemain,  à 
la  ville,  vers  la  fin  des  vêpres,  et  je  sonnai,  non  sans 
émotion ,  à  la  porte  des  carmes. 

La  retraite  choisie  par  le  trappiste  était  une  de  ces 
innombrables  communautés  mendiantes  que  la  France 
nourrissait:  celle-là,  quoique  soumise  à  une  règle 
austère,  était  riche  et  adonnée  au  plaisir.  A  cette  époque 
sceptique,  le  petit  nombre  des  moines  n'clant  plus  en 
rapport  avec  l'étendue  et  la  richesse  des  établisse- 
ments fondes  pour  eux,  les  religieux  errant  dans  les 
vaslesabhayes  au  fond  des  provinces,  au  sein  du  luxe, 
débarrassés  du  contrôle  de  l'opinion  (toujours  effacé 
là  où  l'homme  s'isole),  menaient  la  vie  la  plus  douce 
et  la  plus  oisive  qu'ils  eussent  jamais  goûtée.  Hais  celte 
obscurité,  mère  des  pt'ces  aimables,  comme  on  disait 
alors,  n'était  chère  qu'aux  ignorants,  les  chefs  étaient 
livrés  aux  pénibles  rêves  d'une  ambition  nourrie  dans 


l'ombre,  aigrie  dans  l'inaction.  Agir,  même  dans  le 
cercle  le  plus  restreint ,  et  à  l'aide  des  éléments  les 
pins  nuls,  agir  à  tout  prix,  telle  elait  l'idée  fixe  des 
prieurs  et  des  abbés. 

Le  prieur  des  carmes  chaussés  que  j'allais  voir  était 
la  vivante  image  de  cette  impuissance  agitée.  Cloue 
parla  goutte  dans  son  grand  fauleuil,  il  m'offrit  un 
étrange  pendant  à  la  vénérable  figure  du  chevalier, 
pâle  et  immobile  comme  lui,  mais  noble  et  patriarcal 
dans  sa  mélancolie.  Le  prieur  était  court,  gras  et 
plein  de  pétulance.  La  partie  supérieure  de  son  corps 
étant  libre,  sa  tète  se  tournait  avec  vivacité  à  droite  et 
à  gauche;  ses  bras  s'agitaient  pour  donner  des  ordres, 
sa  parole  était  brève,  et  son  organe  voilé  semblait 
donner  un  sens  mjslerieux  aux  moindres  choses.  En 
un  mol,  la  moitié  de  sa  personne  paraissait  lutter  sans 
cesse  pour  entraîner  l'autre ,  comme  cet  homme 
enchanté  des  contes  arabes,  qui  cachait  sous  sa  robe 
son  corps  de  marbre  jusqu'à  la  ceinture. 

Il  me  recul  avec  un  empressement  exagéré,  s'irrita 
de  ce  qu'on  ne  m'apportait  pas  un  siège  assez  vite  , 
étendit  sa  grosse  main  flasque  pour  attirer  ce  siège 
tout  près  du  sien,  fit  signe  à  un  grand  satyre  barbu, 
qu'il  appelai!  son  frère  trésorier.  île  sortir;  puis  après 
m'avoir  accable  de  questions  sur  n voyage,  sur  mou 
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retour,  sur  ma  sauté,  sur  ma  famille,  et  dardant  sur 
moi  de  petits  yeux  clairs  et  mobiles  qui  soulevaient 
les  plis  des  paupières ,  grossies  et  affaissées  par  l'in- 
tempérance, il  entra  en  matière. 

—  Je  sais,  mon  cher  enfant,  dit-il,  le  sujet  qui 
nous  amène:  vous  voulez  rendre  vos  devoirs  à  votre 
saint  parent,  à  ce  trappiste  modèle  d'édification, que 
Dieu  nous  ramène  pour  servir  d'exemple  au  monde 
et  faire  éclater  le  miracle  de  la  grâce?  —  M.  le  prieur, 
lui  répondis-je,  je  ne  suis  pas  assez  bon  chrétien  pour 
apprécier  le  miracle  dont  vous  parlez.  Que  les  âmes 
dévotes  en  rendent  grâce  au  ciel  !  Pour  moi,  je  viens 
ici,  parce  que  M.  Jean  de Mauprat désire  me  faire  part, 
a-t-il  dit ,  de  projets  qui  me  concernent  et  que  je  suis 
prêt  à  écouter.  Si  vous  voulez  permettre  que  je  me 
rende  près  de  lui...  —  Je  n'ai  pas  voulu  qu'il  vous  vit 
avant  moi,  jeune  homme!  s'écria  le  prieur  avec  une 
affectation  de  franchise,  et  en  s'emparant  de  mes 
mains,  que  je  ne  sentais  pas  sans  dégoiit  dans  les 
siennes;  j'ai  une  grâce  à  vous  demander  au  nom  de 
la  charité,  au  nom  du  sang  qui  coule  dans  vos  veines... 
Je  dégageai  une  de  mes  mains,  et  le  prieur,  voyant 
l'expression  de  mon  mécontentement,  changea  sur-le- 
champ  de  langage  avec  une  souplesse  admirable.  — 
\  uns  êtes  un  homme  du  monde,  je  le  sais.  Vous  avez 
ii  vous  plaindre  de  celui  qui  l'ut  Jean  de  Mauprat  cl 
qui  s'appelle  aujourd'hui  l'humble  frère  Jean-Népo- 
mucène.  Mais  si  les  préceptes  de  notre  divin  maître 
Jésus-Christ  ne  vous  portent  pas  à  la  miséricorde,  il 
est  des  considérations  de  décence  publique  et  d'esprit 
de  famille,  qui  doivent  vous  faire  partager  mes  craintes 
et  mes  efforts.  Vous  savez  la  résolution  pieuse,  mais 
téméraire,  qu'a  formée  frère  Jean;  vous  devez  vous 
joindre  à  moi  pour  l'en  détourner,  et  vous  le  ferez, 
je  n'en  doute  pas.  —  Peut-être,  monsieur,  répondis-je 
froidement  ;  mais  ne  pourrais-je  vous  demander  à 
quels  motifs  ma  famille  doit  l'intérél  que  vous  voulez 
bien  prendre  a  ses  affaires? — A  l'esprit  de  charité  qui 
anime  tous  les  serviteurs  du  Christ,  répondit  le  moine 
avec  une  dignité  fort  bien  jouée. 

Retranché  derrière  ce  prétexte ,  a  la  faveur  duquel 
h-  clergé  s'est  toujours  immiscé  dans  tous  les  secrets 
de  famille,  il  lui  fut  aise  de  mettre  un  terme  à  mes 
questions;  et  sans  détruire  le  soupçon  qui  combattait 

((Mille  lui  dans  iiinn  esprit,  il  iviissiI  ,i  prouver  a  mes 

oreilles  qne  je  lui  devais  de  la  reconnaissance  pour 
le  soin  qu'il  prenait  de  l'honneur  de  mon  nom.  Il  fal- 
lait bien  voir  ou  il  voulail  en  venir,  et  ce  que  j'avais 

prévu  arriva.  Mon  oncle  .ban  réclamait  de  moi  la  part 
qui  lui  revenait  du  Def  de  la  lioche-Maupral ,  et  le 
prieur  était  charge  de  me  faire  entendre  que  j'avais  à 
opter  entre  une  somme  assez  considérable  a  débour- 

.ii'    nu  parlait  du    revenu   arriéré  de    mes   sept 

années  de  jouissance,  outre  le  fonds  d'un  septième  de 
propriété  el  l'action  insensée  qu'il  prétendail  faire,  et 
dont  l'éclat  ne  manquerai)  pas  de  hâter  les  jours  du 


vieux  chevalier  et  de  me  créer  peut-être  i' étranges  em- 
barras personnels.  Tout  cela  me  fut  insinué  merveilleu- 
sement, sous  les  dehors  de  la  plus  chrétienne  solfie** 
citude  pour  moi,  de  la  plus  fervente  admiration  pour 
le  zèle  du  trappiste,  et  de  la  plus  sincère  inquiétude 
pour  les  effets  de  celte  fcimc  resolution.  Enfin,  il  me 
fut  démontré  clairement  que  Jean  Mauprat  ne  venait 
pas  me  demander  des  moyens  d'existence,  mais  qu'il 
me  fallait  le  supplier  humblement  d'accepter  la  moitié 
de  mon  bien  pour  l'empêcher  de  traîner  mon  nom 
et  peut-être  ma  personne  sur  le  banc  des  cri- 
minels. 

J'essayai  une  dernière  objection.  — Si  la  résolution 
du  frère  Népomucène,  comme  \ous  l'appelez.  M.  le 
prieur,  est  aussi  bien  arrêtée  que  vous  le  dites:  si  le 
soin  de  son  salut  est  le  seul  qu'il  ail  en  ce  momie, 
expliquez-moi  comment  la  séduction  des  biens  tem- 
porels pourra  l'en  détourner'.'  Il  y  a  là  une  inconsé- 
quence que  je  ne  comprends  guère. 

Le  prieur  fut  un  peu  embarrasse  du  regard  perçant 
que  j'attachais  sur  lui  ;  mais  se  jetant  au  même  instant 
dans  une  de  ces  parades  de  naïveté  qui  sont  la  liante 
ressource  des  fourbes  :  — ■  Mon  Dieu  !  mon  cher  lils. 
s'écria-t-il,  vous  ne  savez  donc  pas  quelles  immenses 
consolations  la  possession  des  biens  de  ce  monde  peut 
répandre  sur  une  âme  pieuse?  Autant  les  richesses 
périssables  sont  dignes  de  mépris  lorsqu'elles  repré- 
sentent de  vains  plaisirs,  autant  le  juste  doit  les  récla- 
mer avec  fermeté  quand  elles  lui  assurent  les  moyens 
de  faire  le  bien.  A  la  place  du  saint  trappiste,  je  ne 
vous  cache  pas  que  je  ni'  céderais  mes  droits  à  per- 
sonne, que  je  voudrais  fonder  une  communauté  reli- 
gieuse, pour  la  propagation  de  la  foi  et  la  distribution 
des  aumônes,  avec  les  fonds  qui,  entre  les  mains  d'un 
jeuneel  brillant  seigneur  comme  vous,  neservcnlqu'à 
entretenir  a  grands  liais  des  chevaux  el  des  chiens. 
L'Église  nous  enseigne  que,  par  de  grand-  sacrifices  et 
de  riches  offrandes,  nous  pouvons  racheter  nos  âmes 
des  plus  noirs  pèches,  l.e  frère  .Népomucène,  assiège 

d'une  sainte  terreur,  croit  qu'une  expiation  publique 

est  nécessaire  à  son  sailli.  Martyr  dévoue,  il  veut  offrit 
son  sang  à  l'implacable  justice  des  hommes.  Combien 
ne  sera-t-il  pas  plus  doux  pour  vous  el  plus  sur  eu 
même  temps)  de  lui  voir  élever  quelque  saint  autel  à 
li  gloire  de  Dieu,  el  cacher  dans  la  paix  bienheureuse 
du  cloître  l'éclat  funeste  d'un  nom  qu'il  a  déjà  abjure! 
Il  esi  tellement  dominé  par  l'espril  de  la  'frappe:  il  a 
piis  un  ici  amour  de  l'abnégation,  de  l'humilité,  de 
la  pauvreté,  qu'il  me  faudra  bien  des  efforts  et  bien 

des  secours  d'en  haut  pour  le   déterminer  a  accepter 

cet  échange  <l-  mérite*. 

—  C'est  donc  vous.  \|.  le  prieur,  qui  vous  chargeai 
par  bonie  gratuite,  de  changer  cette  funeste  résolu- 
tion? J'admire  votre  /de.  el  je  vous  en  remercie, 
mais  je  m-  pense  pas  que  lanl  de  négociations  soient 
nécessaires.  M.  -ban  de  Maupral  réclame  s.i  part  d'hé* 
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ritoge,  rien  n'est  plus  juste:  et  lors  même  que  la  loi 
refuserait  tout  droit  civil  a  celui  qui  n'a  dû  son  salut 
qu'à  la  fuite  ce  que  je  ne  veux  point  examiner  ,mon 

parent  peu!  être  assuré  qu'il  n'y  aurait  jamais  la 
moindre  contestation  entre  nous  à  cet  égard,  si  j'étais 
libre  possesseur  d'une  fortune  quelconque.  Mais  vous 
n'ignorez  pas  que  je  ne  dois  la  jouissance  de  celte  for- 
tune  qu'à  la  bonté  de  mon  grand-oncle,  le  chevalier 
Hubert  de  Mauprat;  qu'il  a  assez  fait  en  payant  les 
dettes  de  la  famille,  qui  absorbaient  au  delà  du  fonds; 
(pie  je  ne  puis  rien  aliéner  sans  sa  permission,  et  que 
je  ne  suis  réellement  que  le  dépositaire  d'une  fortune 
que  je  n'ai  pas  encore  acceptée.  Le  prieur  me  regarda 
avec  surprise,  et  comme  frappé  d'un  coup  imprévu; 
puis  il  sourit  d'un  air  rusé  et  me  dit  :  —  Fort 
bien!  Il  parait  que  je  m'étais  trompe,  et  que  c'est 
à  M.  Hubert  de  Mauprat  qu'il  faut  s'adresser.  Je  le 
ferai,  car  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  me  sache  très-bon 
gré  de  sauver  à  sa  famille  un  scandale  qui  peut  avoir 
de  très-bons  résultats  dans  l'autre  vie  pour  un  de  ses 
parents,  mais  qui ,  à  coup  sur,  peut  en  avoir  de  très- 
mauvais,  pour  un  autre  paient,  dans  celle-ci. — J'en- 
tends, monsieur,  répondis-je.  C'est  une  menace;  je 
répondrai  sur  le  même  ton.  Si  M.  Jean  de  Mau- 
prat se  permet  d'obséder  mon  oncle  et  ma  cousine, 
c'est  à  moi  qu'il  aura  affaire  ;  et  ce  ne  sera  pas 
devant  les  tribunaux  que  je  l'appellerai  en  répa- 
ration de  certains  outrages  que  je  n'ai  point  oubliés. 
Dites-lui  que  je  n'accorderai  point  l'absolution  au 
pénitent  de  la  Trappe,  s'il  ne  reste  fidèle  au  rôle 
qu'il  a  adopté.  Si  M.  Jean  de  Mauprat  est  sans 
ressources  et  qu'il  implore  ma  bonté,  je  pourrai  lui 
donner,  sur  les  revenus  qui  me  sont  accordés ,  les 
moyens  d'exister  humblement  etsagement,  selon  l'es- 
pritde  ses  vieux. Mai.~si  l'ambition  ecclésiastique  s'em- 
pare de  son  cerveau ,  et  qu'il  compte,  avec  de  folles  et 
puériles  menaces  ,  intimider  assez  mon  oncle  pour 
lui  arracher  de  quoi  satisfaire  ses  nouveaux  goûts, 
qu'il  se  détrompe,  dites -le  lui  bien  de  ma  part.  La  sé- 
curité du  vieillard  et  l'avenir  de  la  jeune  fille  n'ont 
que  moi  pour  défenseur,  et  je  saurai  les  défendre, 
fût-ce  au  péril  de  l'honneur  et  de  la  vie. 

—  L'honneur  et  la  vie  sont  pourtant  de  quelque 
importance  à  votre  âge,  reprit  l'abbé  visiblement 
irrité,  mais  affectant  des  manières  plus  douces  que 
jamais;  qui  sait  à  quelle  folie  la  ferveur  religieuse 
peut  enlrainer  le  trappiste"?  Car,  entre  nous  soit  dit, 
mon  pauvre  enfant...  voyez,  moi,  je  suis  un  homme 
san>  exagération .  j'ai  vu  le  monde  dans  ma  jeunesse, 
et  je  n'approuve  par  ces  partis  extrêmes,  dictés  plus 
souvent  par  l'orgueil  que  par  la  pieté.  J'ai  consenti  à 
tempérer  l'austérité  de  la  règle,  mes  religieux  ont 
bonne  mine  et  portent  des  chemises...  Croyez  bien, 
mon  cher  monsieur,  que  je  suis  loin  d'approuver  le 
dessein  de  votre  parent,  et  que  je  ferai  tout  au  monde 
pour  l'entraver;  mais  enfin  .  s'il  persiste  .  ;i  quoi  vous 


servira  mon  zèle?  Il  a  la  permission  de  son  supérieur, 
el  peul  se  livrer  à  une  inspiration  funeste...  Vous  pou- 
vez être  gravement  compromis  dans  une  affaire  de  ce 
genre;  car  enfin,  quoique  nous  soyez,  à  ce  qu'on 
assure,  un  digne  gentilhomme,  bien  que  vous  ayez 
abjuré  les  erreurs  du  passé,  bien  que  peut-être  votre 
âme  ail  toujours  haï  l'iniquité,  vous  avez  trempe,  de 
fait,  dans  bien  des  exactions  que  les  lois  humaines 
réprouvenl  el  châtient.  Qui  sait  à  quelles  révélations 
involontaires  le  frère  Népomucène  peut  se  voir 
entraîné,  s'il  provoque  l'instruction  d'une  procédure 
criminelle  ?  Pourra-t-il  la  provoquer  contre  lui-même 
sans  la  provoquer  en  même  temps  contre  nous?... 
Croyez-moi, je  veux  la  paix...  je  suisun  bon  homme... 
—  Oui,  un  très-bon  homme,  mon  père,  répondis-je 
avec  ironie,  je  le  vois  parfaitement.  Mais  ne  vous 
inquiétez  pas  trop,  car  il  y  a  un  raisonnement  fort 
clair  qui  doit  nous  rassurer  l'un  et  l'autre.  Si  une 
véritable  vocation  religieuse  pousse  M.  Jean  le  trappiste 
à  une  réparation  publique,  il  sera  facile  de  lui  faire  en- 
tendre qu'il  doit  s'arrêter  devant  la  crainte  d'entrainer 
un  autre  que  lui  dans  l'anime,  car  l'esprit  du  Christ 
le  lui  défend.  Mais  si  ce  que  je  présume  est  certain,  si 
M.  Jean  de  Mauprat  n'a  pas  la  moindre  envie  de  se 
livrer  entre  les  mains  de  la  justice,  ses  menaces  sont 
peu  faites  pour  m'epouvanter,  et  je  saurai  empêcher 
qu'elles  ne  fassent  plus  de  bruit  qu'il  ne  convient.  — 
C'est  donc  là  toute  la  réponse  que  j'aurai  à  lui  porter? 
dit  le  prieur  en  me  lançant  un  regard  où  perçait  le 
ressentiment.  —  Oui,  monsieur,  répondis-je,  à  moins 
qu'il  ne  lui  plaise  de  recevoir  cette  réponse  de  ma  pro- 
pre bouche  et  de  paraître  ici.  Je  suis  venu  détermine 
à  vaincre  le  dégoût  que  sa  présence  m'inspire,  et  je 
m'étonne  qu'après  avoir  manifeste  un  si  vif  désir  de 
m'eutretenir  il  se  tienne  à  l'écart  quand  j'arrive.  — 
Monsieur,  reprit  le  prieur  avec  une  ridicule  majesté, 
mon  devoir  est  de  faire  régner  en  ce  lieu  saint  la  paix 
du  Seigneur.  Je  m'opposerai  donc  à  toute  entrevue 
qui  pourrait  amener  des  explications  violentes...  — 
Vous  êtes  beaucoup  trop  facile  à  effrayer,  monsieur  le 
prieur,  répondis-je;  il  n'y  a  lieu  ici  à  aucun  empor- 
tement. Mais  comme  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  provoque 
ces  explications,  et  que  je  me  suis  rendu  ici  par  pure 
complaisance,  je  renonce  de  grand  cœur  à  les  pousser 
plus  loin ,  et  vous  remercie  d'avoir  bien  voulu  servir 
d'intermédiaire.  Je  le  saluai  profondement  et  me 
retirai. 


XX 

Je  fis  à  l'abbé,  qui  m'attendait  chez  Patience,  le 
récit  de  cette  conférence,  et  il  fut  entièrement  de  mon 
avis;  il  pensa  comme  moi  que  le  prieur,  loin  de  Ira- 
vailler  à  détourner  le  trappiste  de  ses  prétendus  des- 
seins, l'engageait  de  tout  son  pouvoir  à  m'epouvanter 
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pour  m'amener  à  de  grands  sacrifices  d'argent.  Il  Était 
tout  simple,  à  ses  jeux,  que  ce  vieillard,  fidèle  à  l'es- 
prit monacal,  voulût  mettre  dans  les  mains  d'un  Mau- 
prat  moine,  le  fruit  des  labeurs  et  des  économies  d'un 
Mauprat  séculier. —  C'est  là  le  caractère  indélébile 
du  clergé  catholique,  me  dit-il.  Il  ne  saurait  vivre 
sans  faire  la  guerre  aux  familles  et  sans  épier  tous  les 
moyens  de  les  spolier.  Il  semble  que  ces  biens  soient 
sa  propriété  et  que  toutes  les  voies  lui  soient  bonnes 
pour  les  recouvrer.  Il  n'est  pas  aussi  facile  que  vous 
le  pensez  de  se  défendre  contre  ce  doucereux  brigan- 
dage. Les  moines  ont  l'appétit  persévérant  et  l'esprit 
ingénieux.  Soyez  prudent  et  attendez- vous  à  tout.  Vous 
ne  pourrez  jamais  décider  un  trappiste  à  se  battre;  re- 
tranché sous  son  capuchon,  il  recevra,  courbe  et  les 
mains  en  croix,  les  plus  sanglants  outrages;  et  sachant 
fort  bien  que  vous  ne  l'assassinerez  pas,  il  ne  vous  crain- 
dra guère.  Et  puis,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  la  jus- 
tice dans  la  main  des  hommes  et  de  quelle  manière 
un  procès  criminel  est  conduit  et  jugé  quand  une  des 
parties  ne  recule  devant  aucun  moyen  de  séduction  et 
d'épouvante.  Le  clergé  est  puissant;  la  robe  est  décla- 
matoire; les  mots  probité  e\  intégrité  résonnent  depuis 
des  siècles  sur  les  murs  endurcis  des  prétoires,  sans 
empêcher  les  juges  prévaricateurs  et  les  arrêts  ini- 
ques. Méfiez-vous,  méfiez-vous!  Le  trappiste  peut 
lancer  la  meute  à  bonnet  carré  sur  ses  traces ,  et  la 
dépister  en  disparaissant  à  point  et  la  laissant  sur  les 
vôtres.  Vous  avez  blessé  bien  des  amours-propres  en 
faisant  échouer  les  nombreuses  prétentions  des  épou- 
seurs  d'héritages.  Un  des  plus  outres  et  des  plus  mé- 
chants est  proche  paient  d'un  magistrat  tout-puissant 
dans  la  province.  De  La  Marche  a  quitté  la  robe  pour 
\  .[:■  mais  il  a  pu  laisser  parmi  sesancr.  us;  jnfnres 
des  gens  portes  a  vous  desservir.  Je  suis  fâché  que 
vous  n'ayez  pu  le  joindre  en  Amérique  et  vous  mettre 
bien  avec  lui.  Ne  haussez  pas  les  épaules;  vous  en 
tuerez  dix,  et  les  choses  iront  de  mal  en  pis.  On  se 
vengera,  non  peut-être  sur  votre  vie,  on  sait  que  vous 
en  laites  bon  marché,  mais  sur  votre  honneur,  et  votre 
grand-oncle  mourra  de  chagrin...  Enfin... 

—  Vous  avez  l'habitude  de  voir  tout  en  noir  au 
premier  coup  d'oeil,  quand  par  hasard  vous  ne  voyez 
pas  le  soleil  en  plein  minuit ,  mon  bon  abbé,  lui  dis-je 
en  l'interrompant.  Laissez-moi  vous  dire  tout  ce  qui 
doit  écarter  ces  sombres  pressentiments.  Je  connais 
Jean  de  Maupral  de  longue  main  ;  c'esl  un  insigne  im- 
posteur,  il  de  plus,  le  dernier  des  lâches.  Il  rentrera 
sous  terre  a  mon  aspect ,  ei  dès  le  premier  mot ,  je  lui 
ferai  avouer  qu'il  n'est  ni  trappiste,  ni  moine,  ni  dévot. 

Tout  ceci  est  un   tour  de  chevalier  d'industrie,  et  je 

lui  ai  entendu  jadis  foire  des  projets  qui  m'empêchent 
de  m'élonner  aujourd'hui  île  son  impudence;  je  la 
crains  dune  fort  peu. 

—  Et  vous  avei  torl .  reprit  l'abbé.  Il  faut  toujours 
i  Lundi r  h n  l,n  he  .  pan  r  qu'il  nous  frappe  par  der- 
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rière  au  raomcntoù  nous  l'attendons  en  face.  Si  Jean  de 
Mauprat  n'était  pas  trappiste ,  si  les  papiers  qu'il  m'a 
montrés  avaient  menti ,  le  prieur  des  carmes  est  trop 
subtil  et  trop  prudent  pour  s'y  être  laissé  prendre. 
Jamais  cet  homme-là  n'embrassera  la  cause  d'un  sé- 
culier, et  jamais  il  ne  prendra  un  séculier  pour  un  des 
siens.  Au  reste,  il  faut  aller  aux  informations,  et  je 
vais  écrire  sur-le-champ  au  supérieur  de  la  Trappe; 
mais  je  suis  certain  qu'elles  confirmeront  ce  que  je 
sais  déjà.  Il  est  même  possible  que  Jean  de  Mauprat 
soit  sincèrement  dévot.  Rien  ne  sied  mieux  à  un  pareil 
caractère  que  certaines  nuances  de  l'esprit  catholique. 
L'inquisition  est  l'âme  de  l'Eglise,  et  l'inquisition  doit 
sourire  à  Jean  de  Mauprat.  Je  crois  volontiers  qu'il  se 
livrerait  au  glaive  séculier  rien  que  pour  le  plaisir  de 
vous  perdre  avec  lui ,  et  que  l'ambition  de  fonder  un 
monastère  avec  vos  deniers  est  une  inspiration  su- 
bite dont  tout  l'honneur  appartient  au  prieur  des 
carmes. 

—  Cela  n'est  guère  probable,  mon  cher  abbé,  lui 
dis-je.  D'ailleurs,  à  quoi  nous  mèneront  ces  commen- 
taires? Agissons.  Cardons  a  vue  le  chevalier  pour  que 
l'animal  immonde  ne  vienne  pas  empoisonner  la  séré- 
nité de  ses  derniers  jours.  Écrivons  à  la  Trappe,  offrons 
une  pension  au  misérable,  et  voyons  venir  tout  en 
épiant  ses  moindres  démarches. Mon  sergent  Mariasse 
est  un  admirable  limier.  Mettons-le  sur  la  piste,  et 
s'il  peut  parvenir  à  nous  rapporter  en  langue  vulgaire 
ce  qu'il  aura  vu  et  entendu,  nous  saurons  bientôt  ce 
qui  se  passe  dans  tuut  le  pays. 

En  devisant  ainsi,  nous  arrivâmes  au  château  à  la 
chute  du  jour.  Je  ne  sais  quelle  inquiétude  tendre  et 
puérile,  comme  il  en  vient  aux  mères  lorsqu'elles 
s'éloignent  un  instant  de  leur  progéniture,  s'empara 
de  moi  en  entrant  dans  cette  demeure  silencieuse. 
Cette  sécurité  éternelle,  que  rien  n'avait  jamais  trou- 
blée dans  l'enceinte  des  vieux  lambris  sacres,  la  cadu- 
cité nonchalante  des  serviteurs,  les  portes  toujours 
ouvertes  à  tel  poinl  que  les  mendiants  entraient  par- 
fois jusque  dans  le  salon  sans  rencontrer  personne, 
ou  sans  causer  d'ombrage;  toute  celle  atmosphère 
de  calme ,  de  confiance  ei  d'isolement  contrastait  avec 
les  pensées  de  lutte  el  les  soucis  dont  le  retour  île 

.Iran  el    1rs  menaces  du  canne  avaient   rempli   i 

esprit  durant  quelques  heures.  Je  doublai  le  pas,  et 
saisi  d'un  tremblemenl  involontaire,  je  traversai  la 

salle  de   billard.   Il  me  sembla,  en  cet  instant,  voir 

passer,  sons  1rs  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  une 
ombre  nuire  qui  se  glissait  parmi  lis  jasmins,  et  qui 
disparu!  dans  le  crépuscule.  Je  poussai  vivement  la 

porte  du  salon,  et  m'arrêtai.  Toul  elail  silencieux  et 

immobile.  J'allais  me  retirer  et  chercher  Edraée  dans 
la  chambre  de  son  père,  lorsque  je  crus  voir  remuer 
quelque  chose  de  blanc  près  de  la  cheminée,  où  le 
chevalier  se  tenait  toujours.  -  Edmce .  êtes-vous  ici? 
m'ecriai-je.  Rien  ne  me  répondit.  Mon  Iront  si-  couvrit 
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d'uno  sueur  froide,  cl  mes  genoux  tremblèrent.  Hon- 
teux d'une  faiblesse  si  étrange,  je  m'élançai  vers  la 
cheminée  en  répétant  avec  angoisse  le  nom  d'Edmée. 
— Est-ce  vous, enlin,  Bernard?  me  répondit-elle  d'une 
\oi\  tremblante.  Je  la  saisis  dans  mes  bras:  elle  était 
agenouillée  auprès  du  fauteuil  de  son  père,  et  pres- 
sait contre  ses  lèvres  les  mains  glacées  du  vieillard. 
— Grand  Dieu!  m'écriai-je  en  distinguant,  à  la  faible 
clarté  qui  régnait  dans  l'appartement,  la  l'ace  livide  et 
roidie  du  chevalier,  notre  père  a-t-il  cessé  de  i  r  re?... 
—  Peut-être,  me  dit-elle  avec  un  organe  étouffé,  peut- 
être  évanoui  seulement,  s'il  plail  à  Dieu!  De  la 
lumière,  au  nom  du  ciel!  sonnez!  11  n'y  a  qu'un 
instant  qu'il  est  en  cet  état.  Je  sonnai  à  la  hâte  ; 
l'abbé  nous  rejoignit,  et  nous  eûmes  le  bonheur  de 
rappeler  mon  oncle  à  la  vie. 

Mais,  lorsqu'il  ouvrit  les  yeux,  son  esprit  semblait 
lutter  contre  les  impressions  d'un  rêve  pénible  — Est-il 
parti,  est -il  parti,  ce  misérable  fantôme?  s'écria-l-il 
à  plusieurs  reprises.  Holà!  Saint-Jean,  mes  pisto- 
lets!... Mes  gens!  Qu'on  jette  ce  drôle  parles  fenê- 
tres! Je  soupçonnai  la  vérité.  —  Qu'est-il  donc  arrive? 
dis-je  à  Edmee  à  voix  basse:  qui  donc  est  venu  ici 
durant  mon  absence?  —  Si  je  vous  le  dis,  répondit 
Edmée,  vous  le  croirez  à  peine,  et  vous  nous  accu- 
serez de  folie,  mon  père  et  moi  ;  mais  je  vous  con- 
terai cela  tout  à  l'heure,  occupons-nous  de  mon 
père. 

Elle  parvint,  par  ses  douces  paroles  et  ses  tendres 
seins,  à  rendre  le  calme  au  vieillard.  Nous  le  por- 
tâmes à  son  appartement,  et  il  s'endormit  tranquille. 
Quand  Edmee  eut  retire  légèrement  sa  main  de  la 
sienne  et  abaissé  le  rideau  ouaté  sur  sa  tète,  elle  s'ap- 
procha de  l'abbé  et  de  moi ,  et  nous  raconta  qu'une 
demi-heure  avant  notre  retour,  un  frère  quêteur  était 
entré  dans  le  salon  où  elle  brodait,  selon  sa  coutume, 
près  de  sou  père  assoupi.  Peu  surprise  d'un  incident 
qui  arrivait  quelquefois,  elle  s'était  levée  pour  pren- 
dre sa  bourse  sur  la  cheminée,  tout  en  adressant  au 
moine  des  paroles  de  bienveillance.  Mais,  au  moment 
où  elle  se  retournait  pour  lui  tendre  son  aumône ,  le 
chevalier,  éveille  en  sursaut,  s'était  écrié  en  tois;iut  le 
moine  d'un  air  à  la  l'ois  courroucé  et  effrayé  : —  Parle 
diable  !  monsieur,  que  venez-vous  faire  ici  sous  ce 
harnois-là?  Edmée  avait  alors  regardé  le  visage  du 
moine,  et  elle  avait  reconnu,  ce  que  vous  n'ima- 
gineriez jamais,  dit-elle , l'affreux  Jean  deHauprat! 
Je  ne  l'avais  vu  qu'une  heure  dans  ma  vie ,  mais  cette 
ignre  repoussante  n'était  jamais  sortie  de  ma  mé- 
moire, et  jamais  je  n'ai  eu  le  moindre  accès  de  lièvre 
sans  qu'elle  se  présentât  devant  mes  veux.  Je  ne  pus 
retenir  un  cri.  —  N'ayez  pas  peur,  nous  dit-il  avec  un 
effrov able  sourire,  je  ne  viens  pas  ici  en  ennemi, 
mais  en  suppliant!  El  il  se  mit  à  genoux  si  près  de 
mon  père,  que  ne  sachant  ce  qu'il  voulait  faire,  je 
me  jetai  entre  eux,  et  je  poussai  violemment  le  fau- 


teuil à  roulettes  qui  recula  jusqu'à  la  muraille.  Alors 
le  moine,  parlant  d'une  voix  lugubre,  que  rendait 
encore  plus  effrayante  l'approche  de  la  nuit,  se  mit 
à  nous  déclamer  je  ne  sais  quelle  formule  lamentable 

de  confession,  demandant  grâce  pour  ses  crimes,  et 
se  disant  déjà  couvert  du  voile  noir  des  parricides 
lorsqu'ils  montent  à  l'échafaud. — Ce  malheureux  est 
devenu  fou,  dit  mon  père  en  tirant  le  cordon  de  la 
sonnette;  mais  Saint-Jean  est  sourd,  et  il  ne  vint  pas. 
Il  nous  fallut  donc  entendre ,  dans  une  angoisse  inex- 
primable, les  discours  étranges  de  cet  homme  qui  se 
dit  trappiste  ,  et  qui  prétend  qu'il  vient  se  livrer  au 
glaive  séculier  en  expiation  de  ses  forfaits.  Il  voulait 
auparavant  demander  à  mon  père  son  pardon  et  sa 
dernière  bénédiction.  En  disant  cela,  il  se  traînait  sur 
ses  genoux  et  parlait  avec  véhémence.  Il  y  avait  de 
l'insulte  et  de  la  menace  dans  le  son  de  cette  voix  qui 
proférait  les  paroles  d'une  extravagante  humilité. 
Comme  il  se  rapprochait  toujours  de  mon  père,  et  que 
l'idée  des  sales  caresses  qu'il  semblait  vouloir  lui 
adresser  me  remplissait  de  dégoût,  je  lui  ordonnai 
d'un  ton  assez  impérieux  de  se  lever,  et  de  parler  con- 
venablement; mon  père,  courroucé,  lui  commanda 
de  se  taire  et  de  se  retirer;  et  comme  en  cet  instant 
il  s'écriait  :  —  Non  !  vous  me  laisserez  embrasser  vos 
genoux  !  je  le  repoussai  pour  l'empêcher  de  toucher 
à  mon  père.  Je  frémis  d'horreur  en  songeant  que  mon 
gant  a  effleuré  ce  fror  immonde.  Il  se  retourna  vers 
moi;  et  quoiqu'il  affectât  toujours  le  repentir  et  l'hu- 
milité, je  vis  la  colère  briller  dans  ses  yeux.  Mon 
père  lit  un  violent  effort  pour  se  lever,  et  il  se  leva 
en  effet,  comme  par  miracle,  mais  aussitôt  il  retomba 
évanoui  sur  son  siège  ;  des  pas  se  tirent  entendre  dans 
le  billard,  et  le  moine  sortit  par  la  porte  vitrée  avec 
la  rapidité  de  l'éclair.  C'est  alors  que  vous  m'avez 
trouvée  demi-morte  et  glacée  d'épouvante  aux  pieds 
de  mon  père  anéanti. 

—  L'abominable  lâche  n'a  pas  perdu  de  temps,  vous 
le  voyez,  l'abbé!  na'écriai-je;  il  voulait  effrayer  mon 
oncle  et  sa  fille,  il  j  a  réussi;  mais  il  a  compte  sans 
moi,  et  je  jure  que,  fallût-il  le  traiter  à  la  mode  de 
la  Roche-Mauprat...  s'il  ose  jamais  se  présenter  ici  de 
nouveau... 

—  Taisez- vous,  Bernard,  dit  Edmée,  vous  me 
faites  frémir  ;  parlez  sagement ,  et  dites-moi  ce  que 
tout  cela  signifie.  Quand  je  l'eus  mise  au  fait  de  ce  qui 
était  arrive  à  l'abbé  et  à  moi ,  elle  nous  blâma  de  ne 
pas  1  avoir  prévenue.  —  Si  j  avais  su  %  quel  j?  devais 
■n'attendre ,  nous  dit-elle,  je  n'aurais  pas  été  effrayée, 
et  j'eusse  pris  des  précautions  pour  ne  jamais  rester 
seule  à  la  maison  avec  mon  père  et  Saint-Jean,  qui 
D'est  guère  plus  ingambe.  Maintenant  je  ne  crains 
plus  rien,  et  je  me  tiendrai  sur  mes  gardes.  Mais  le 
plus  sur,  mon  cher  Bernard,  est  d'éviter  tout  con- 
tact avec  cet  homme  odieux,  et  de  lui  faire  l'aumône 
aussi  largement  que  possible,   pour  nous  en  déliai- 
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rasser.  L'abbé  a  raison  :  il  peut  être  redoutable.  Il 
sait  que  notre  parenté  avec  lui  nous  empêchera  tou- 
jours de  nous  mettre  à  l'abri  de  ses  persécutions  en 
invoquant  les  lois,  et  s'il  ne  peut  nous  nuire  aussi 
sérieusement  qu'il  s'en  flatte,  il  peut  du  moins  nous 
susciter  mille  dégoûts  que  je  répugne  à  braver.  Jetez- 
lui  de  l'or,  et  qu'il  s'en  aille ,  mais  ne  me  quittez  plus, 
Bernard;  voyez!  vous  m'êtes  nécessaire  absolument; 
soyez  consolé  du  mal  que  vous  prétendez  m'avoir  l'ait. 
Je  pressai  sa  main  dans  les  miennes,  et  jurai  de 
ne  jamais  m' éloigner  d'elle,  fût-ce  par  son  ordre, 
tant  que  ce  trappiste  n'aurait  pas  délivré  le  pays  de 
sa  présence. 

L'abbé  se  chargea  des  négociations  avec  le  cou- 
vent. Il  se  rendit  à  la  ville  le  lendemain ,  et  porta  de 
ma  part  au  trappiste  l'assurance  expresse  que  je  le 
feiais  sauter  par  les  fenêtres  s'il  s'avisait  jamais  de 
reparaître  au  château  de  Sainle-Sèvére.  Je  lui  propo- 
sais en  même  temps  de  subvenir  à  ses  besoins,  lar- 
gement même,  à  condition  qu'il  se  retirerait  sur-le- 
champ,  soit  à  sa  chartreuse,  soit  dans  toute  autre 
retraite  séculière  ou  religieuse,  à  son  choix,  et  qu'il 
ne  remettrait  jamais  les  pieds  en  Berry. 

Le  prieur  reçut  l'abbé  avec  tous  les  témoignages 
d'un  profond  dédain  et  d'une  sainte  aversion  pour 
son  étal  d'hérésie;  loin  de  le  cajoler,  comme  moi,  il 
loi  dit  qu'il  voulait  rester  étranger  à  toute  celle  affaire, 
qu'il  s'en  lavait  les  mains,  qu'il  se  bornerait  à  trans- 
mettre les  dérisions  de  part  et  d'autre,  et  à  donner 
asile  au  frère  Népomucène,  autant  par  charité  chré- 
tienne que  pour  édilier  ses  religieux  par  l'exemple 
d'un  homme  vraiment  saint.  A  l'en  croire,  le  frère 
Népomucène  serait  le  second  du  nom  placé  au  premier 
rang  de  la  milice  céleste,  en  vertu  des  canons  de 
l'Église. 

Le  jour  suivant ,  l'abbé,  rappelé  au  couvent  par 
un  message  particulier,  eut  une  entrevue  avec  le  trap- 
piste. A  sa  grande  surprise,  il  trouva  (pie  l'ennemi 
avail  changé  de  tactique.  11  refusait  avec  indignation 
toute  espère  de  secours,  se  retranchant  derrière  son 
vœu  de  pauvreté  et  d'humilile,  et  blâmant  avec 
emphase  s?>n  cher  hâte  le  prieur  d'avoir  ose  proposer, 
sans  son  aveu,  l'échange  des  biens  éternels  contre 
les  biens  périssables.  Il  refusait  de  s'expliquer  sur  le 
reste,  et  se  renfermait  dans  des  réponses  ambiguës 
et  boursouflées  :  —  Bien  l'inspirerail ,  disait-il ,  et  il 
comptait  ii  la  prochaine  fête  de  la  Vierge, à  l'heure  au- 
guste et  sublime  de  la  sainte  communion,  entendre 
l.i  voix  de  Jésus  parler  ;i  son  cour  et  lui  dicter  la 
conduite  qu'il  aurait  à  tenir.  L'abbé  dm  craindre 
île  montrer  de  l'inquiétude  en  insistant  pour  percer 
ce  saint  mystère,  et  il  vinl  me  rendre  celte  réponse 
qui  était  moins  faite  que  toute  autre  pour  me  ras 
surer. 

Cependant  les  jouis  et  les  semaines  s'écoulèrcnl 

sans  (pie  le  trappiste  donnai  le  moindre  si^ne  de  vo- 


lonté sur  quoi  que  ce  soit.  11  ne  reparut  ni  au  château 
ni  dans  les  environs,  et  se  tint  tellement  renfermé 
aux  carmes,  que  peu  de  personnes  virent  son  visage. 
Cependant  on  sut  bientôt,  et  le  prieur  mit  grand  soin 
à  en  répandre  la  nouvelle,  que  Jean  de  Matiprat, 
converti  à  la  plus  ardente  et  à  la  plus  exemplaire  piété, 
élait  de  passage,  comme  pénitent  de  la  Trappe,  au 
couvent  des  carmes.  Chaque  matin  on  lit  circuler  un 
nouveau  Irait  de  vertu,  un  nouvel  acte  d'austérité  de 
ce  saint  personnage.  Les  dévotes,  avides  du  merveil- 
leux, voulurent  le  voir,  et  lui  portèrent  mille  petils 
présents  qu'il  refusa  avec  obstination.  Quelquefois  il 
se  cachait  si  bien,  qu'on  le  disait  parti  pour  la  Trappe; 
mais  au  moment  où  nous  nous  flattions  d'en  être  dé- 
barrassés, nous  apprenions  qu'il  venait  de  s'infliger, 
dans  la  cendre  et  sous  le  cilice,  des  mortifications 
épouvantables;  ou  bien  il  avail  été  pieds  nus  dans  les 
endroits  les  plus  déserts  et  les  plus  incultes  de  la 
Varenne,  accomplir  des  pèlerinages.  On  alla  jusqu'à 
dire  qu'il  faisait  des  miracles  :  si  le  prieur  n'était  pas 
guéri  de  la  goutte,  c'est  que,  par  esprit  de  pénitence  , 
il  ne  voulait  pas  guérir. 

Celle  incertitude  dura  près  de  deux  mois. 


XXI 

Ces  jours  qui  s'écoulèrent  dans  l'intimité  furent 
pour  moi  délicieux  el  terribles.  Voir  Edmée  à  toute 
heure,  sans  crainte  d'être  indiscret,  puisqu'elle  m'ap- 
pelait à  scs  ci'iles,  lui  faire  la  lecture,  causer  avec  elle 
de  toutes  choses,  partager  les  tendres  soins  qu'elle 
rendait  à  son  père,  être  de  moitié  dans  sa  vie.  abso- 
lument comme  si  nous  eussions  été  frère  et  sieur; 
c'était  un  grand  bonheur  sans  doute,  mais  c'était  un 

dangereux  I heur,  el  le  volcan  se  ralluma  dans  mou 

sein.  Quelques  paroles  confuses,  quelques  regards 
troubles  me  trahirent;  Edmée  ne  lui  point  aveugle, 
mais  (die  resta  impénétrable;  son  icil  noir  et  profond, 
attaché  sur  moi  comme  sur  son  père,  avec  la  sollici- 
lude  d'une  âme  exclusive ,  se  refroidissait  quelquefois 

tout  a  coup  au  moment   où  la  v  iolence  de  ma  passion 

elaii  près  d'éclater.  Sa  physionomie  n'exprimait  alors 
qu'une  patiente  curiosité  ci  la  volonté  inébranlable 
de  lire  jusqu'au  fond  de  mon  âme  sans  me  laisser 
voir  seulement  la  surface  de  la  sienne. 

Mes  souffrances,  quoique  vives,  me  furent  ibères 
dans  les  premiers  temps;  je  me  plaisais  a  les  offrir 

intérieurement  a  Edmée,  comme  une  expiai le 

mes  fautes  passées.  J'espérais  qu'elle  les  devinerait  el 

qu'elle  m'en  saurai!  gré.  Elle  les  vil  il  ne  m'en  parla 
pas.  Mon  mal  s'aigrît,  mais  il  se  passa  encore  des 
jours  avant  que   je   perdisse  la   foire  de  le  railler.  Je 

dis  des  joins,  parce  que.  pour  quiconque  a  aimé  une 
femme  el  s'rsi  trouvé  seul  avec  elle,  contenu  par  sa 
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sévérité,  le?  jours  ont  du  se  compter  comme  des  siè- 
cles. Quelle  vie  pleine  et  pourtant  dévorante I  que  de 
langueur  et  d'agitation,  de  tendresse  el  <le  colère!  Il 
me  semblait  que  les  heures  résumaient  des  années,  et 
aujourd'hui,  si  je  ne  rectifiais  par  des  dates  l'erreur 
de  ma  mémoire,  je  me  persuaderais  aisément  que  ces 
deux  mois  remplirent  la  moitié  de  ma  vie. 

Je  voudrais  peut-être  aussi  me  le  persuader  pour 
me  réconcilier  avec  la  conduite  ridicule  et  coupahle 
que  je  tins,  au  mépris  des  bonnes  résolutions  que  je 
venais  à  peine  de  former.  La  rechute  fut  si  prompte 
et  si  complète,  qu'elle  me  ferait  rougir  encore,  si  je 
ne  l'avais  cruellement  expiée,  comme  vous  le  verrez 
bientôt. 

Après  une  nuit  d'angoisse  je  lui  écrivis  une  lettre 
insensée,  qui  faillit  avoir  pour  moi  des  résultats 
effroyables.  Elle  était  a  peu  près  conçue  en  ces  ter- 
mes :  «  Vous  ne  m'aimez  point,  Edmée,  vous  ne 
m'aimerez  jamais.  Je  le  sais,  je  ne  demande  rien  .  je 
n'espère  rien  ;  je  veux  rester  près  de  vous,  consacrer 
ma  vie  à  votre  service  et  à  votre  défense:  je  ferai, 
pour  vous  èire  utile,  tout  ce  qui  sera  possible  à  mes 
furces  ;  mais  je  souffrirai,  et  quoi  que  je  fasse  pour  le 
cacher,  vous  le  verrez,  et  vous  attribuerez  peut-être  à 
des  motifs  étrangers  une  tristesse  que  je  ne  pourrai 
pas  renfermer  avec  un  constant  héroïsme.  Vous  m'a- 
vez profondement  affligé  hier  en  m'engageanl  à  sortir 
un  peu  pnurme  distraire.  Me  distraire  de  vous,  Edmée! 
quelle  amère  raillerie!  Ne  soyez  pas  cruelle,  ma 
pauvre  sceur,  car  alors  vous  redevenez  mon  impé- 
rieuse fiancée  des  mauvais  jours...  et,  malgré  moi,  je 
redeviens  le  brigand  que  vous  détestiez...  Ah!  >i  VOUS 
saviez  combien  je  suis  malheureux  !  il  y  a  deux  hommes 


tresse,  ei  qui  conserve  à  jamais  ses  brûlantes  reliques, 
pour  s'en  nourrir  sans  jamais  les  consumer...  Mais, 
<"i  ciel!  dans  quel  désordre  sont  mes  idées!  voyez, 
Edmée,  à  quel  point  mon  esprit  est  malade,  et  prenez 
pitié  de  moi.  Patientez,  permettez-moi  d'être  triste; 
ne  suspectez  jamais  mon  dévouement;  je  suis  souvent 
fou,  mais  je  vous  chéris  toujours.  En  mol,  un  regard 
de  vous  me  rappellera  toujours  au  sentiment  du  devoir, 
eteedevoirme  sera  doux,  quand  vous  daignerez  m'en 
faire  souvenir...  A  l'heure  où  je  vous  écris,  Edmée, 
le  ciel  est  charge  de  nuées  plus  sombres  et  plus 
lourdes  que  l'airain;  le  tonnerre  gronde,  et  a  la  lueur 
des  éclairs  semblent  (lotter  les  spectres  douloureux 
du  purgatoire.  Mon  àme  est  sous  le  poids  de  l'orage, 
mon  esprit  troublé  flotte  comme  ces  clartés  incertaines 
qui  jaillissent  de  l'horizon.  Il  me  semble  que  mon  être 
va  éclater  comme  la  tempête.  Ah!  si  je  pouvais  élever 
vers  vous  une  voix  semblable  à  la  sienne!  si  j'avais 
la  puissance  de  produire  au  dehors  les  angoisses  et 
les  fureurs  qui  me  rongent!  Souvent,  quand  la  tour- 
mente passe  sur  les  grands  chênes,  vous  dites  que 
vous  aimez  le  spectacle  de  sa  colère  et  de  leur  résis- 
tance. C'est,  dites-vous,  la  lutte  des  grandes  forces, 
et  vous  croyez  saisir,  dans  les  bruits  de  l'air,  les  im- 
précations de  l'aquilon  et  les  cris  douloureux  des 
antiques  rameaux.  Lequel  souffre  davantage,  Edmée, 
ou  de  l'arbre  qui  résiste,  ou  du  vent  qui  s'épuise  à 
l'attaque?  N'est-ce  pas  toujours  le  vent  qui  cède  et 
qui  tombe?  el  alors,  le  ciel  affligé  de  la  défaite  de  son 
noble  lils,  se  répand  sur  la  terre  en  ruisseaux  de 
pleurs!  Vous  aimez  ces  folles  images,  Edmée,  et 
chaque  fois  que  vous  contemplez  la  force  vaincue  par 
la  résistance,  vous  souriez  cruellement,  et  votre  n'- 


en moi  qui  se  combattent  a  mort  et  sans  relâche;  il   j  gard  mystérieux  semble  insulter  à  ma  misère.  Eh 


faut  bien  espérer  que  le  brigand  succombera,  mais  il 
se  défend  pied  à  pied,  et  il  rugit  parce  qu'il  se  sent 
couvert  de  blessures  et  frappé  mortellement.  Si  vous 
saviez,  si  vous  saviez.  Edmée!  quelles  luîtes,  quels 
combats ,  quelles  larmes  de  sang  mon  cœur  distille,  et 
quelles  fureurs  s'allument  souvent  dans  la  partie  de 
mon  esprit  que  gouvernent  les  anges  rebelles  !  Il  y  a 
des  nuits  où  je  souffre  tant,  que,  dans  le  délire  de 
mes  songes,  il  me  semble  que  je  vous  plonge  un  poi- 
gnard dans  le  cœur,  et  que.  par  une  lugubre  magie, 
je  vous  force  ainsi  à  m'aimer  comme  je  vous  aime, 
Quand  je  m'éveille,  baigné  d'une  sueur  froide,  égaré, 
hors  de  moi,  je  suis  comme  lente  d'aller  vous  tuer, 
afin  d'aneanlir  la  cause  de  mes  angoisses.  Si  je  ne  le 
fais  pas  ,  c'est  que  je  crains  de  vous  aimer  morte  avec 
autant  de  passion  el  de  ténacité  que  si  vous  étiez 
vivante.  Je  crains  d'être  contenu,  gouverné,  dominé 
par  votre  image,  comme  je  le  suis  par  votre  personne; 
et  puis  il  n'y  a  pas  de  moyen  de  destruction  dans  la 
main  de  l'homme;  l'être  qu'il  aime  et  qu'il  redoute 
exi>te  en  lui ,  lorsqu'il  a  cessé  d'exister  sur  la  terre. 
C'est  lame  d'un  amant  qui  sert  de  cercueil  à  sa  mai- 


bien!  n'en  douiez  pas,  vous  m'avez  jeté  à  terre,  et, 
quoique  brisé,  je  souffre  encore;  sachez-le,  puisque 
vous  voulez  le  savoir,  puisque  vous  êtes  impitoyable 
au  point  de  m'interroger  et  de  feindre  pour  moi  la 
compassion. ..Je  souffre  et  je  n'essaye  plus  de  soulever 
le  pied  que  le  vainqueur  orgueilleux  a  posé  sur  ma 
poitrine  défaillante-  » 

Le  reste  de  celte  lettre  qui  était  fort  longue,  fort 
décousue,  et  absurde  d'un  bouta  l'autre  était  conçu 
dans  le  même  sens.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que 
j'écrivais  a  Edmée.  quoique  vivant  sous  le  même  toil 
et  ne  la  quittant  qu'aux  heures  du  repos.  Ma  passion 
m'absorbait  à  tel  point,  que  j'étais  invinciblement 
entraîné  à  prendre  sur  mon  sommeil  pour  lui  écrire. 
Je  ne  croyais  jamais  lui  avoir  assez  parlé  d'elle,  assez 
renouvelé  la  promesse  d'une  soumission  à  laquelle 
je  manquais  à  chaque  instant;  mais  la  lettre  dont  il 
s'agil  était  plus  hardie  et  plus  passionnée  qu'aucune 
des  autres.  Peut-être  fut-elle  écrite  fatalement  sous 
L'influence  de  la  tempête  qui  éclatai!  au  ciel,  tandis 
que,  courbé  sur  ma  table,  le  front  en  sueur,  la  main 
sèche  cl  bridante,  je  traçais  avec  exaltation  la  peinture 
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de  mes  souffrances.  Il  me  semble  qu'il  se  lit  en  moi 
un  grand  calme,  voisin  du  désespoir,  lorsque  je  me 
jetai  sur  mon  lit  après  être  descendu  au  salon ,  et 
avoirglissé  ma  lettre  dans  le  panier  à  ouvrage  d'Edmée. 
Le  jour  se  levait  chargé,  à  l'horizon,  des  ailes  som- 
bres de  l'orage  qui  s'envolait  vers  d'autres  régions. 
Les  arbres,  chargés  de  pluie ,  s'agitaient  encore  sous 
la  brise  fraîchissante.  Profondément  triste,  mais  aveu- 
glément dévoué  à  la  souffrance,  je  m'endormis  sou- 
lagé, comme  si  j'eusse  fait  le  sacrifice  de  ma  vie  et 
de  mes  espérances.  Edmée  ne  parut  pas  avoir  trouvé 
ma  lettre,  car  elle  n'y  répondit  pas.  Elle  avait  coutume 
de  le  faire  verbalement,  et  c'était  pour  moi  un  moyen 
de  provoquer  de  sa  part  ces  effusions  d'amitié  frater- 
nelle, dont  il  fallait  bien  mécontenter,  et  qui  versaient 
du  moins  un  baume  sur  ma  plaie.  J'aurais  dû  me  dire 
que  cette  fois  ma  lettre  devait  amener  une  explication 
décisive,  ou  être  passée  sous  silence.  Je  soupçonnai 
l'abbé  de  l'avoir  soustraite  et  jetée  au  feu;  j'accusai 
Edmée  de  mépris  et  de  dureté ,  néanmoins  je  me  tus. 
Le  lendemain,  le  temps  était  parfaitement  rétabli. 
Mon  oncle  lit  une  promenade  en  voilure,  et  chemin 
taisant,  nous  ilit  qu'il  ne  voulait  pas  mourir  sans  avoir 
l'ait  une  grande  et  dernière  chasse  au  renard.  Il  était 
passionné  pour  ce  divertissement,  et  sa  santé  s'élait 
améliorée  au  point  de  rendre  à  son  esprit  des  velléités 
de  plaisir  et  (faction.  Une  étroite  berline,  très-légère, 
attelée  de  finies  mules,  courait  rapidement  dans  les 
traînes  sablonneuses  de  nos  bois,  et  quelquefois  déjà 
il  avait  suivi  de  petites  chasses,  que  nous  montions 
pour  le  distraire.  Depuis  la  visite  du  trappiste,  le  che- 
valier avait  comme  repris  à  la  vie.  Doué  de  force  et 
d'obstination, comme  tous  ceux  de  sa  race,  il  semblait 
qu'il  périt  faute  d'émotions ,  car  le  plus  léger  appel  à 
son  énergie  rendait  momentanément  la  chaleur  à  son 
sang  engourdi.  Comme  il  insista  beaucoup  sur  ce 
prcjatde  chasse,  Éidmtî  s'engagea  i  organiser  avec 
moi  une  batlue  générale,  et  à  \  prendre  une  part 
active,  lue  des  grandes  joies  du  lion  vieillard  était  de 

la  voir  à  cheval,  caracoler  hardiment  autour  de  sa 

voilure,  Cl  lui  tendre  toutes  les  branches  fleuries 
qu'elle  arrachai!  aux  buissons  en  passant.  Il  fui  décidé 
que  je  monterais  ■>  cheval  pour  L'escorter,  et  que 
l'abbe  accompagnerait  le  chevalier  dans  la  berline. 
Le  ban  cl  l'arrière-ban  des  gardes-chasse,  forestiers, 
piqueurs,  voire  des  braconniers  de  laVarenne,  fut 
convoqué  a  cette  solennité  de  famille,  i  n  grand  repas 
l'ut  préparée  l'office,  pour  le  retour,  avec  force  paies 
d'oie,  ei  vin  de  terroir.  Marcasse,  demi  j'avais  lait 
mon  régisseur  à  la  Roche-Mauprat,  et  qui  avait  de 
grandes naissances  dan-  l'arl  de  lâchasse  au  re- 
nard .  passa  deux  jours  entiers  a  boucher  les  terriers. 
Quelques  jeunes  fermiers  des  environs,  intéressés  à 

la  battue  el  capables  de  donner  un  lion  eonseil  dans 

l'occasi s'offrirent  gracieusement  a  être  de  la  par- 
tie, ei  enfin  Patience,  malgré  son  éloignemenl  pour 


la  destruction  des  animaux  innocents,  consentit  à 
suivre  la  chasse  en  amateur.  Au  jour  dit,  qui  se  leva 
chaud  et  serein  sur  nos  rianls  projets  el  sur  mon 
implacable  destinée,  une  cinquantaine  de  personnes 
se  trouva  sur  pied  avec  cors,  chevaux  et  chiens.  La 
journée  devait  se  terminer  par  une  déconfiture  de 
lapins,  dont  le  nombre  était  excessif,  el  qu'il  était  facile 
de  détruire  en  masse  en  se  rabattant  sur  la  partie  des 
bois  qui  n'aurait  pas  été  traquée  pendant  la  chasse. 
Chacun  de  nous  s'arma  donc  d'une  carabine ,  et  mon 
oncle  lui-même  en  prit  une  pour  tirer  de  sa  voiture, 
ce  qu'il  faisait  encore  avec  beaucoup  d'adresse. 

Durant  les  deux  premières  heures.  Edmée,  montée 
sur  une  jolie  petite  jument  limousine,  fort  vive,  et 
qu'elle  s'amusait  à  exciter  et  à  retenir  avec  une  co- 
quetterie touchante  pour  son  vieux  père  .  s'écarta  peu 
de  la  calèche,  d'où  le  chevalier  souriant,  anime, 
attendri,  la  contemplai!  avec  amour.  De  même  qu'em- 
portés, chaque  soir,  par  la  rotation  de  noire  globe, 
nous  saluons  ,  en  entrant  dans  la  nuit,  l'astre  radieux 
qui  va  régner  sur  un  aulre  hémisphère  ;  ainsi  le 
vieillard  se  consolait  de  mourir  en  voyant  la  jeunesse, 
la  force  et  la  beauté  de  sa  fille  lui  survivre  dans  une 
aulre  génération. 

Quand  la  chasse  fut  bien  nouée,  Edmée,  qui  se 
ressentait  certainement  de  l'humeur  guerroyante  de 
la  famille ,  et  chez  qui  le  calme  de  l'âme  n'enchaînait 
pas  toujours  la  fougue  du  sang,  céda  aux  signes 
réitérés  que  lui  faisait  son  père,  dont  le  plus  grand 
désir  était  de  la  voir  galoper,  el  elle  suivit  le  foncer, 
qui  était  déjà  un  peu  en  avant.  —  Suis-la,  suis-la! 
me  cria  le  chevalier,  qui  ne  l'avait  pas  plutôt  vue 
courir,  que  sa  douce  vanité  paternelle  avait  fait  place 
à  l'inquiétude.  Je  ne  me  le  lis  pas  dire  deux  fois,  el  en- 
fonçant les  éperons  dans  le  ventre  de  mon  cheval,  je 
rejoignis  Edmée  dans  un  sentier  de  traverse  qu'elle 
avait  pris  pour  retrouver  les  chasseurs.  Je  frémis  en 
la  voyant  se  plier  comme  un  jonc  sous  les  branches, 
tandis  que  son  cheval .  excite  par  elle .  l'emportait  au 
milieu  du  taillis  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  —  Edmée, 
pour  1  imour  de  lis:  u1  lui  crniji',  n  allez  pas  si  vils. 
Vous  allez  vous  faire  hier. 

—  Laisse-moi  courir,  me  dit-elle  gaiement:  mon 
père  me  l'a  permis.  Laisse-moi  tranquille,  te  dis-je  ; 
je  le  donne  sur  les  doigts  si  lu  arrêtes  mon  cheval. 

—  Laisse-moi  du  moins  le  suivie,  lui  dis-je  en  11 
serrant  de  près,  ton  père  me  l'a  ordonne,  et  je  ne  suis 
là  que  pour  me  tuer  s'il  l'arrivé  malheur. 

Pourquoi  étais  je  obsédé  par  ces  idées  sinistres, 

moi  qui  avais  vu  si  souvenl  Edmée  courir  à  cheval 
dans  les  bois  '.'  Je  l'ignore.  J'étais  dans  un  étal  bizarre; 
la  chaleur  de   midi   me  montai!   au  cerveau,  el  mes 

nerfs  étaient  singulièrement  excités.  Je  n'avais  pas  dé- 
jeuné, me  trouvant  dans  mauvaise  disposition 

en  partant,  el  pour  me  soutenir  h  jeun,  j'avais  avalé 

plusieurs  lasses  de  i  aie  mêle  de  rhum.  Je  sentais  alors 
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un  effroi  insurmontable;  puis,  au  bout  de  quelques 
instants,  cet  effroi  il t  place  à  un  sentiment  inexprima- 
ble d'amour  et  de  joie.  L'excitation  de  la  course  devint 
si  vive  que  je  m'imaginai  n'avoir  pas  d'autre  but  que 
de  poursuivre  Edmée.A  la  voir  fuir  devant  moi,  aussi 
légère  que  sa  cavale  noire,  dont  les  pieds  volaient  sans 
bruit  sur  la  mousse,  on  l'eût  prise  pour  une  fée  appa- 
raissant en  ce  lieu  désert  pour  troubler  la  raison  des 
bommes  et  les  entraîner  sur  ses  traces  au  fond  de  ses 
retraites  perfides.  J'oubliai  la  chasse  et  tout  le  reste. 
Je  ne  vis  qu'Edmée;  un  nuage  passa  devant  mes  yeux, 
je  ne  la  vis  plus,  mais  je  courais  toujours;  j'étais  dans 
un  élat  de  démence  muetle,  lorsqu'elle  s'arrêta  brus- 
quement. 

— Que  faisons-nous?  me  dit-elle.  Je  n'entends  plus 
la  chasse,  et  j'aperçois  la  rivière.  Nous  avons  trop 
donné  sur  la  gauche. 

— Au  contraire,  Edmée,  lui  répondis-jesans  savoir 
un  mol  de  ce  que  je  disais;  encore  un  temps  de  galop 
et  nous  y  sommes. 

—  Comme  vous  êtes  rouge  !  me  dit-elle.  Mais  com- 
ment passerons-nous  la  rivière  ? 

—  Puisqu'il  y  a  un  chemin,  il  y  a  un  gué,  lui  répon- 
disse. Allons,  allons  1 

J'étais  possédé  de  la  rage  de  courir  encore  ; 
j'avais  une  idée,  celle  de  m'enfoncer  de  plus  en  plus 
dans  le  bois  avec  elle  ;  mais  cette  idée  était  cou- 
verte d'un  voile,  et  lorsque  j'essayais  de  le  soulever, 
je  n'a\ais  plus  d'autre  perception  que  celle  des 
battements  impétueux  de  ma  poitrine  et  de  mes 
tempes. 

Edmée  fit  un  geste  d'impatience.  —  Ces  bois  sont 
maudits  ;  je  m'y  égare  toujours,  dit-elle  ;  et  sans  doute 
elle  pensa  au  jour  funeste  où  elle  avait  été  emportée 
loin  de  la  chasse  et  conduite  à  la  Roche-Maupral,  car 
j'y  pensai  aussi ,  et  les  images  qui  s'offrirent  à  mon 
cerveau  me  causèrent  une  sorte  de  vertige.  Je  suivis 
machinalement  Edmée  vers  la  rivière.  Tout  à  coup  je 
la  vis  à  l'autre  bord.  Je  fus  pris  de  fureur  en  voyant 
que  son  cheval  était  plus  agile  et  plus  courageux  que 
le  mien  ;  car  celui-ci  fit,  pour  se  risquer  dans  le  gué, 
qui  était  assez  mauvais,  des  dilliculles, durant  lesquelles 
Edmée  prit  encore  sur  moi  de  l'avance.  Je  mis  les 
flancs  de  mon  cheval  en  sang ,  et  quand ,  après  avoir 
failli  être  renversé  plusieurs  fois,  je  me  trouvai  sur 
la  rive,  je  me  lançai  à  la  poursuite  d'Edmée  avec  une 
colère  aveugle.  Je  l'atteignis,  et  je  pris  la  bride  de  sa 
jument,  en  m'écriant: 

—  Arrêtez-vous,  Edmée  je  le  veux!  Vous  n'irez 
pas  plus  loin. 

En  même  temps,  je  secouai  si  rudement  les  rênes , 
que  son  cheval  se  révolta.  Elle  perdit  l'équilibre ,  el , 
pour  ne  pas  tomber,  elle  sauta  légèrement  entre  nos 
deux  chevaux  ,  au  risque  d'être  blessée.  Je  fus  à  terre 
presque  aussitôt  qu'elle,  el  je  repoussai  vivement  les 
chevaux.  Celui  d'Edmée  qui  élail  fort  doux,  s'arrêta  et 


se  mit  à  brouter.  Le  mien  s'emporta  et  disparut.  Tout 
cela  fut  l'affaire  d'un  instant. 

J'avais  reçu  Edmée  dans  mes  bras;  elle  se  dégagea, 
et  me  dit  avec  sécheresse  : 

—  Vous  êtes  tint  brutal ,  Bernard,  et  je  déteste  ros 
manières.  A  qui  en  avez-vous? 

Troublé,  confus,  je  lui  dis  que  je  croyais  que  sa 
jument  prenait  le  mors  aux  dents,  et  que  je  craignais 
qu'il  ne  lui  arrivât  malheur  en  s'abandonnant  de  la 
sorte  à  l'ardeur  de  la  course. 

—  Et  pour  me  sauver  vous  me  faites  tomber,  au 
risque  de  me  tuer,  répondit-elle.  Cela  est  fort  obli- 
geant, en  vérité. 

—  Laissez-moi  vous  remettre  sur  votre  cheval,  lui 
dis-je  ;  et  sans  attendre  sa  permission ,  je  la  pris  dans 
mes  bras  et  je  l'enlevai  de  terre. 

—  Vous  savez  fort  bien  que  je  ne  monte  pas  à  che- 
val ainsi,  s'écria-t-elle,  tout  à  fait  irritée.  Laissez-moi, 
je  n'ai  pas  besoin  de  vos  services. 

Mais  il  ne  m'était  plus  permis  d'obéir.  Ma  tête  se 
perdait.  Mes  bras  se  crispaient  autour  de  la  taille 
d'Edmée,  et  c'était  en  vain  que  j'essayais  de  les  en  dé- 
tacher; mes  lèvres  effleurèrent  son  sein  malgré  moi; 
elle  pâlit  de  colère. 

—  Que  je  suis  malheureux  ,  disais-je  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes,  que  je  suis  malheureux  de  t'offenser 
toujours,  et  d'être  haï  de  plus  en  plus  à  mesure  que 
je  t'aime  davantage. 

Edmée  était  de  nature  impérieuse  et  violente.  Son 
caractère,  habitué  à  la  lutte, avait  pris,  avec  les  années, 
une  énergie  inflexible.  Ce  n'était  plus  la  jeune  fille 
tremblante,  fortement  inspirée,  mais  plus  ingénieuse 
que  téméraire  à  la  défense,  que  j'avais  serrée  dans 
mes  bras  à  la  Roche-Mauprat;  c'était  une  femme  in- 
trépide et  lière,  qui  se  fût  laissé  égorger  plutôt  que  de 
permettre  une  espérance  audacieuse. D'ailleurs, c'était 
la  femme  qui  se  sait  aimée  avec  passion  et  qui  connaît 
sa  puissance.  Elle  me  repoussa  donc  avec  dédain,  et 
comme  je  la  suivais  avec  égarement,  elle  leva  sa  cra- 
vache sur  moi,  et  me  menaça  de  me  tracer  une  mar- 
que d'ignominie  sur  le  visage,  si  j'osais  loucher  seule- 
ment à  son  étrier. 

Je  tombai  à  genoux,  en  la  suppliant  de  ne  pas  me 
quitter  ainsi  sans  me  pardonner.  Elle  était  déjà  à  che- 
val, et  regardant  autour  d'elle  pour  retrouver  sou 
chemin,  elle  s'écria  : 

—  11  ne  me  manquait  plus  que  de  revoir  ces 
lieux  détestes!  Voyez,  monsieur,  voyez  où  nous 
sommes  ! 

Je  regardai  à  mon  tour,  et  vis  que  nous  étions  à  la 
lisière  du  bois,  soi'  le  bord  ombrage  du  petit  étang 
de  Gazeau.  A  deux  pas  de  nous,  a  travers  le  bois 
épaissi  depuis  ledépart  de  Patience,  j'aperçus  la  porte 
de  la  tour,  qui  s'ouvrait  comme  une  bouche  noire  der- 
rière le  feuillage  verdoyant. 

Je  fus  pris  d'un  nouveau  vertige,  et  il  y  eut  eu  moi 
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une  lutte  terrible  des  deux  instincts.  Qui  expliquera 
le  mystère  qui  s'accomplit  dans  le  cerveau  de  l'homme, 
alors  que  l'àme  est  aux  prises  avec  les  sens,  et  qu'une 
partie  de  son  être  cherche  à  étouffer  l'autre  !  Dans  une 
organisation  comme  la  mienne,  cette  lultc  devait  être 
affreuse,  croyez-le  bien  ;  et  n'imaginez  pas  que  la  vo- 
lonté joue  un  rùle  secondaire  chez  les  natures  empor- 
tées; c'est  une  sotte  habitude  que  de  dire  à  un  homme 
épuisé  dans  de  semblables  combats  :  Vous  auriez  dû 
vous  vaincre. 


XXII 


Comment  vousexpliquerai-jc  ce  qui  se  passa  en  moi 
à  l'aspect  inattendu  de  la  tour  Gazeau  ?  Je  ne  l'avais 
vue  que  deux  fois  dans  ma  vie;  deux  fois  elle  avait  été 
le  témoin  des  scènes  les  plus  douloureusement  émou- 
vantes, et  ces  scènes  n'étaient  rien  encore  auprès  de 
ce  qui  m'était  destiné  à  cette  troisième  rencontre  :  il 
est  des  lieux  maudits! 

Il  me  sembla  voir  encore,  sur  cette  porte  demi- 
brisée,  le  sang  des  deux  Mauprat,  qui  l'avait  arrosée. 
Leur  criminelle  et  tragique  destinée  me  lit  rougir  des 
instincts  de  violence  que  je  sentais  en  moi-même. 
J'eus  horreur  de  ce  que  j'éprouvais,  et  je  compris 
pourquoi  Edmée  ne  m'aimait  pas.  Mais,  comme  s'il  y 
avait  eu  dans  ce  déplorable  sang  des  éléments  de 
sympathique  fatalité,  je  sentais  la  force  effrénée  de 
mes  passions  grandir  en  raison  de  l'effort  de  ma  vo- 
lonté  pour  les  vaincre.  J'avais  terrassé  toutes  les  autres 
intempérances;  il  n'en  restait  en  moi  presque  plus  de 
traces.  J'étais  sobre,  j'étais,  sinon  doux  et  patient, 
du  moins  affectueux  et  sensible;  je  concevais,  au  plus 
haut  point,  les  lois  de  l'honneur  el  le  respect  de  la 
dignité  d'aulrui;  mais  l'amour  était  le  plus  redoutable 
de  mes  ennemis,  car  il  se  rattachait  à  tout  ce  que 
j'avais  acquis  de  moralité  et  de  délicatesse  :  c'était  le 
lien  entre  l'homme  ancien  et  l'homme  nouveau,  Lien 
indissoluble  ,  et  dont  le  milieu  m'était  presque  impos- 
sible à  trouver. 

Debout  devant  Edmée,  qui  s'apprêtait  à  me  laisser 
seul  et  à  pied,  furieux  de  la  voir  m'échapper  pour  la 
dernière  fois,  car  après  l'offense  que  je  venais  de  lui 
faire,  jamais ,  sans  doute,  elle  ne  braverail  le  danger 
d'être  seule  avec  moi,  je  la  regardais  d'une  manière 
effrayante;  j'étais  pâle,  mes  poings  se  contractaient; 
je  n'avais  qu'à  vouloir,  el  la  plus  faible  de  mes  étreintes 
l'eût  arrachée  de  son  cheval,  terrassée,  livrée  à  mes 
désirs.  Un  moment  d'abandon  à  mes  instincts  farou- 
ches, et  je  pouvais  assouvir,  éteindre,  parla  posses- 
sion d'un  inslanl ,  le  feu  qui  me  dévorait  depuis  sepl 
années!  Edmée  n'a  jamais  su  quel  péril  son  honneur 
a  couru  dans  celle  minute  d'angoisses  :  j'en  garde  un 
éternel  remords;  mais  Dieu  seul  en  sera  juge,  car  je 


triomphai,  et  celte  pensée  de  mal  fut  la  dernière  de 
ma  vie.  A  cette  pensée,  d'ailleurs,  se  borna  tout  mon 
crime;  le  reste  fut  l'ouvrage  de  la  fatalité. 

Saisi  d'effroi,  je  tournai  brusquement  le  dos;  et, 
tordant  mes  mains  avec  désespoir,  je  m'enfuis  par  le 
sentier  qui  m'avait  amené,  sans  savoir  où  j'allais, 
mais  comprenant  qu'il  fallait  me  soustraire  à  ces  ten- 
tations dangereuses.  Le  jour  était  brûlant,  l'odeur  des 
bois  enivrante;  leur  aspect  me  ramenait  au  sentiment 
de  ma  vie  sauvage,  il  fallait  fuir  ou  succomber.  Edmée 
m'ordonnait,  d'un  geste  impérieux ,  de  m'éloigner  de 
sa  présence.  L'idée  de  tout  autre  danger  que  celui 
qu'elle  courait  avec  moi  ne  pouvait,  en  cet  instant, 
se  présenter  à  ma  pensée  ni  à  la  sienne;  je  m'enfonçai 
dans  le  bois.  Je  n'avais  pas  franchi  l'espace  de  Irenle 
pas,  qu'un  Coup  de  feu  partit  du  lieu  où  je  laissais 
Edmée.  Je  m'arrêtai,  glace  d'épouvante,  sans  savoir 
pourquoi ,  car  au  milieu  d'une  battue  un  coup  de  fusil 
n'élait  pas  chose  étrange;  mais  j'avais  l'àme  si  lugu- 
bre, que  rien  ne  pouvait  me  sembler  indifférent 
J'allais  retourner  sur  mes  pas,  et  rejoindre  Edmée, 
au  risque  de  l'offenser  encore,  lorsqu'il  me  sembla 
entendre  un  gémissement  humain  du  côté  de  la  tour 
Gazeau.  Je  m'élançai,  et  puis  je  tombai  sur  mes  ge- 
noux, comme  foudroyé  par  mon  émotion.  Il  me  fallut 
quelques  minutes  pour  triompher  de  ma  faiblesse; 
mon  cerveau  était  plein  d'images  et  de  bruits  lames- 
tables,  je  ne  distinguais  plus  l'illusion  de  la  réalité; 
en  plein  soleil,  je  marchais  à  tatous  parmi  les  arbres. 
Tout  à  coup  je  me  trouvai  face  à  face  avec  l'abbé;  il 
tlait  uiqui  t,  il  cherchait  l.lmc:  .  Le  chcvali  r  avant 
été  se  placer,  avec  sa  voiture,  au  passage  du  lancer,  et 
n'ayant  pas  vu  sa  fille  parmi  les  chasseurs,  avait  été 
saisi  de  crainte.  L'abbé  s'eiait  jeté  à  la  hâte  dans  le 
bois;  et,  bientôt  retrouvant  la  trace  de  nos  chevaux, 
il  venait  s'informer  de  ce  que  nous  étions  devenus.  Il 
avait  entendu  le  coup  de  l'eu,  mais  sans  en  être  effraye. 
En  me  voyant  pâle,  les  cheveux  en  désordre,  l'air 
égaré,  sans  cheval  el  sans  fusil  'j'avais  laisse  tomber 
le  mien  à  l'endroit  OÙ  je  m'étais  à  demi  évanoui,  et  je 
n'axais  pas  songe  a  le  relever)  ,  il  fut  aussi  épouvante 
que  moi,  et  sans  savoir,  plus  que  moi-même,  a  quel 
propos.  —  Edmée I  me  dit-il,  où  est  Edmée  ï  le  lui 
répondis  des  paroles  sans  suite.  Il  fut  si  consterné  de 
me  voir  ainsi ,  qu'il  m'accusa  d'un  crime  en  lui-même, 
comme  il  me  l'a  plus  lard  avoue. 

—  Malheureux  enfant!  me  dit-il  en  me  secouant 
fortement  le  bras  pour  me  rappeler  à  moi-même,  de 
la  prudence,  du  calme,  je  vous  en  supplie!... 

Je  ne  le  comprenais  pas,  mais  je  l'entraînai  vers 
rendrez  fstal.  0  spectacli  incflVable  f  Edmée  -  *  »  -  r 
étendue  par  terre ,  roide  el  baignée  dans  son  sang.  Sa 
jument  broutait  l'herbe  à  quelques  pas  de  là.  Patience 
itaii  debout  auprès  d'elle .  les  bras  croises  sur  sa  poi- 
trine, la  face  livide,  et  le  cœur  tellement  gonflé,  qu'il 
lui  fut  impossible  de  répondre  h  l'abbé,  qui  l'inter- 
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rogcait  avec  des  sanglots  et  des  cris.  Pour  moi ,  je  ne 
pus  comprendre  ce  qui  se  passait.  Je  crois  que  mon 
cerveau,  déjà  trouble  par  les  émotions  précédentes, 
se  paralysa  entièrement.  Je  m'assis  par  terre  à  coté 
d'Edméc,dont  la  poitrine  était  frappée  de  deux  halles. 
Je  regardai  ses  ycus  éteints  dans  un  état  de  stupidité 
absolue. 

—  Éloignez  ce  misérable  !  dit  Patience  à  l'abbé  en 
me  jetant  un  regard  de  mépris  ;  le  pervers  ne  se  cor- 
rige pas. — Edmée,  Edmée!  s'écria  l'abbé  en  se  jetant 
sur  l'herbe  et  en  s'efforçant  d'étancher  le  sang  avec 
son  mouchoir.  — Morte!  morte!  dit  Patience,  et  voilà 
le  meurtrier!  Elle  l'a  dit  en  rendant  à  Dieu  son  àme 
sainte,  et  c'est  Patience  qui  sera  le  vengeur!  C'est 
bien  dur:  mais  ce  sera!...  Pieu  l'a  voulu,  puisque  je 
me  suis  trouvé  là  pour  entendre  la  vérité.  —  C'est 
horrible,  c'est  horrible!  criait  l'abbé. 

J'entendais  le  son  de  cette  dernière  syllabe,  et  je 
souriais  d'un  air  égaré  en  la  répétant  comme  un 
écho. 

Des  chasseurs  accoururent.  Edmée  fut  emportée. 
Je  crois  que  son  père  m'apparut  debout  et  marchant. 
Je  ne  saurais,  au  reste,  affirmer  que  ce  ne  fût  pas  une 
vision  mensongère  (car  je  n'avais  conscience  de  rien, 
et  ces  moments  affreux  n'ont  laissé  en  moi  que  des 
souvenirs  vagues,  semblables  à  ceux  d'un  rêve),  si 
on  ne  m'eut  assuré  que  le  chevalier  sortit  de  sa  calè- 
che sans  l'aide  de  personne,  qu'il  marcha  et  qu'il  agit 
avec  autant  de  force  et  de  présence  d'esprit  qu'un 
jeune  homme.  Le  lendemain ,  il  tomba  dans  un  état 
complet  d'enfance  et  d'insensibilité,  et  ne  se  releva 
plus  de  son  fauteuil. 

Que  se  passa-t-il  quant  à  moi  ?  Je  l'ignore.  Quand  je 
repris  ma  raison,  je  m'aperçus  que  j'étais  dans  un 
autre  endroit  de  la  forêt  auprès  d'une  petite  chute 
d'eau,  dont  j'écoutais  machinalement  le  murmure 
avec  une  sorte  de  bien-être.  Blaireau  dormait  à  mes 
pieds,  et  son  maitre,  debout  contre  un  arbre,  me 
regardait  attentivement.  Le  soleil  couchant  glissait 
des  lames  d'or  rougeàlre  parmi  les  tiges  élancées  des 
jeunes  frênes.  Les  Ueurs  sauvages  semblaient  me  sou- 
rire. Les  oiseaux  chantaient  mélodieusement.  C'était 
un  des  plus  beaux  jours  de  l'année. 

—  Quelle  magnifique  soirée  !  dis-je  à  Marcasse.  Ce 
lieu  est  aussi  beau  qu'une  forêt  de  l'Amérique.  Eh 
bien!  mon  vieil  ami,  que  fais-tu  là?  Tu  aurais  dû 
m'éveiller  plus  lot  ;  j'ai  fait  des  rêves  affreus. 

Marcasse  vint  s'agenouiller  auprès  de  moi  ;  deux 
ruisseaux  de  larmes  coulaient  sur  ses  joues  sèches  et 
bilieuses.  11  y  avait  sur  son  visage,  si  impassible  d'or- 
dinaire, une  expression  ineffable  de  pitié,  de  chagrin 
el  d'affection.  ■ —  Pauvre  maître  !  disait-il;  égarement, 
maladie  de  tête,  voilà  tout!  Grand  malheur!  Mais 
fidélité  ne  guérit  pas.  Eternellement  avec  vous,  quand 
il  faudrait  mourir  avec  vous. 

Ses  larmes  el  ses  paroles  me  remplirent  de  tristesse  : 


mais  c'était  le  résultat  d'un  instinct  sympathique, 
aidé  encore  de  l'affaiblissement  de  mes  organes,  car 

je  ne  me  rappelais  rien.  Je  me  jetai  dans  ses  bras 
en  pleurant  comme  lui,  et  il  me  tint  serre  contre  sa 
poitrine  avec  une  effusion  vraiment  paternelle.  Je 
pressentais  bien  que  quelque  affreux  malheur  pesait 
sur  moi  ;  mais  je  craignais  de  savoir  en  quoi  il  consis- 
tait, et  pour  rien  au  monde  je  n'eusse  voulu  l'inler- 
roger. 

Il  me  prit  par  le  bras,  et  m'emmena  à  travers  la 
forêt.  Je  me  laissai  conduire  comme  un  enfant,  et  puis 
je  fus  pris  d'un  nouvel  accablement,  et  il  fui  forcé  de 
me  laisser  encore  assis  pendant  une  demi -heure. 
Enlin,  il  me  releva  et  réussit  à  m'emmener  à  la  Roehe- 
Mauprat,  où  nous  arrivâmes  fort  tard.  Je  ne  sais  ce 
que  j'éprouvai  dans  la  nuit.  Marcasse  m'a  dit  que 
j'avais  été  en  proie  à  un  délire  affreux.  Il  prit  sur  lui 
d'envoyer  chercher,  au  village  le  plus  voisin ,  un  bar- 
bier, qui  me  saigna  dès  le  matin  ;  et  quelques  instants 
après  je  repris  ma  raison. 

Mais  quel  affreux  service  il  me  sembla  qu'on  m'avait 
rendu!  Morte,  morte,  morte!  c'était  le  seul  mot  que 
je  pusse  articuler.  Je  ne  faisais  que  gémir  el  m'agiter 
sur  mon  lit.  Je  voulais  sortir  et  courir  à  Sainte-Sévère. 
Mon  pauvre  sergent  se  jetait  à  mes  pieds  et  se  mettait 
en  travers  de  la  porte  de  ma  chambre,  pour  m'en 
empêcher.  Il  me  disait  alors,  pour  me  retenir,  des 
choses  que  je  ne  comprenais  nullement,  et  je  cédais 
à  l'ascendant  de  sa  tendresse  et  à  mon  propre  épuise- 
ment ,  sans  pouvoir  m'expliquer  sa  conduite.  Dans 
une  de  ces  luttes,  ma  saignée  se  rouvrit,  et  je  me 
remis  au  lit  sans  que  Marcasse  s'en  aperçût.  Je  tombai 
peu  à  peu  dans  un  évanouissement  profond,  et  j'étais 
presque  mort,  lorsque  voyant  mes  lèvres  bleues  et 
mes  joues  violacées,  il  s'avisa  de  soulever  mon  drap, 
et  me  trouva  nageant  dans  une  mare  de  sang. 

C'était  au  reste  ce  qui  pouvait  m'arriver  de  plus 
heureux  ;  je  demeurai  plusieurs  jours  plongé  dans  un 
anéantissement  où  la  veille  différait  peu  du  sommeil, 
et  grâce  auquel,  ne  comprenant  rien,  je  ne  souffrais 
pas. 

Un  matin,  ayant  réussi  à  me  faire  prendre  quelques 
aliments,  et  voyant  qu'avec  la  force,  la  tristesse  et 
l'inquiétude  me  revenaient,  il  m'annonça  avec  une 
joie  naïve  et  tendre  qu'Edmec  n'était  pas  morte  et 
qu'on  ne  désespérait  pas  de  la  sauver.  Ce  fut  pour  moi 
un  coup  de  foudre,  car  j'en  étais  encore  a  croire  que 
cette  affreuse  aventure  était  l'ouvrage  de  mon  délire. 
Je  memisàrrier  et  àme  tordre  les  bras  d'une  manière 
effrayante.  Marcasse,  à  genoux  près  de  mon  lit,  me 
suppliait  de  me  calmer,  et  vingt  l'ois  il  me  répéta  ces 
paroles,  qui  me  faisaient  toujours  l'effet  des  mots 
dépourvus  de  sens  qu'on  entend  dans  les  rêves  :  — 
Vous  ne  l'avez  pas  fait  exprès,  je  le  sais  bien,  moi! 
.Non  vous  ne  l'avez  pas  fait  exprès  !  C'est  un  malheur, 
un  fusil  qui  part  dans  la  main,  par  hasard!  —  Allons! 
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que  veux-tu  dire?  m'écriai- je  impatienté,  quel  fusil? 
quel  hasard?  pourquoi  moi?  —  Ne  savez -vous  donc 
pas  comment  elle  a  été  frappée,  maitre?Je  passai  mes 
mains  sur  ma  tète  comme  pour  y  ramener  l'énergie 
de  la  vie ,  et  ne  pouvant  m'expliquer  l'événement 
mystérieux  qui  en  brisait  tous  les  ressorts,  je  me  crus 
fou,  et  je  restai  muet,  consterné,  craignant  de  laisser 
échapper  une  parole  qui  put  faire  constater  la  perte 
de  mes  facultés. 

Enfin  peu  à  peu,  je  ressaisis  mes  souvenirs,  je 
demandai  du  vin  pour  me  fortifier,  et  ii  peine  en  eus-je 
bu  quelques  gouttes,  que  toutes  les  scènes  de  la  fatale 
journée  se  déroulèrent  comme  par  magie  devant  moi. 
Je  me  souvins  même  des  paroles  que  j'avais  entendu 
prononcera  Patience  aussitôt  après  l'événement.  Elles 
étaient  comme  gravées  dans  celle  partie  de  la  mémoire 
qui  garde  le  son  des  mots ,  alors  même  que  sommeille 
celle  qui  sert  à  en  pénétrer  le  sens.  Un  instant  encore 
je  fus  incertain,  je  me  demandai  si  mon  fusil  était 
parti  entre  mes  mains,  au  moment  où  je  quittais 
Edmée.  Je  me  rappelai  clairement  que  je  l'avais  dé- 
chargé une  heure  auparavant  sur  une  huppe,  dont 
Edmee  avait  envie  de  voir  de  près  le  plumage,  et  puis 
lorsque  le  coup  s'était  fait  entendre,  mon  fusil  elail 
dans  mes  mains,  et  je  ne  l'avais  jeté  par  terre  que 
quelques  instants  après;  ce  ne  pouvait  donc  être  celte 
arme  qui  fut  partie  en  tombant,  el  puis  j'étais  beau- 
coup trop  loin  d'Edmée  dans  ce  moment,  pour  que, 
même  en  supposant  une  fatalité  incroyable,  le  coup 
l'atteignit.  Enfin,  je  n'avais  pas  eu  de  la  journée  une 
seule  balle  sur  moi,  et  il  était  impossible  que  mon 
fusil  se  trouvât  chargé  à  mon  insu,  puisque  je  ne 
l'avais  pas  oté  de  la  bandoulière  depuis  que  j'avais 
tué  la  huppe. 

Bien  sur  donc  que  je  n'étais  pas  la  cause  de  l'acci- 
dent funeste,  il  me  restait  à  trouver  une  explication 
à  cette  catastrophe  foudroyante.  Elle  m'embarrassa 
moins  que  personne;  je  pensai  qu'un  tirailleur  mala- 
droit avait  pris,  à  travers  les  blanches,  le  cheval  d'Ed- 
mée pour  une  bête  fauve,  et  je  ne  songeai  pas  a  accu- 
ser qui  que  ce  fui  d'assassinat  volontaire,  seulement 
je  compris  que  j'étais  accusé  moi-même.  J'arrachai  la 
vérité  a  Marcassc.  Il  m'apprit  que  le  chevalier  et  toutes 
les  personnes  qui  faisaient  partie  de  la  chasse,  avaient 
attribué  ce  malheur  h  un  accident  fortuit,  à  une  arme 
qui  s'était,  à  mon  grand  désespoir,  déchargée  lorsque 
mon  cheval  m'avait  renversé,  car  on  pensait  que 
j'avais  été  jeté  par  terre.  Telle  était  à  peu  près  l'opi- 
nion que  chacun  émettait.  Dans  les  rares  paroles 
qu'Edmée  pouvait  prononcer,  elle  répondait  affirma- 
tivement ii  ces  commentaires.  Une  seule  personne 
m'accusait,  c'était  Patience;  mais  il  m'accusait  en 
secret,  el  sous  le  sceau  du  serment,  auprès  de  ses 
deux  .unis,  Marcasse  el  l'abbé  àuberL  — Je  n'ai  pas 
besoin,  ajouta  Marcasse,  de  vous  duc  que  l'abbé  garde 
un  silence  absolu,  et  se  refuse  à  vous  croire  coupable. 


Quant  à  moi,  je  puis  vous  jurer  que  jamais...  —  Tais- 
toi,  tais-toi,  lui  dis-je,  ne  me  dis  pas  même  cela,  ce 
serait  supposer  que  quelqu'un  sur  la  terre  peut  le 
croire.  Mais  Edmée  a  dit  quelque  chose  d'inouï  à 
Patience,  au  moment  où  elle  a  expire;  car  elle  est 
morte,  tu  veux  en  vain  m'abuser;  elle  est  morte,  je 
ne  la  reverrai  plus  !  —  Elle  n'est  pas  morte  !  s'écria 
Marcasse.  Et  il  me  fit  des  serments  qui  me  convain- 
quirent ,  car  je  savais  qu'il  eùl  fait  de  vains  efforts 
pour  mentir.  Tout  son  être  se  fût  mis  en  révolte  con- 
tre ses  charitables  intentions.  Quant  aux  paroles 
d'Edmée,  il  se  refusa  franchement  à  me  les  rapporter, 
et  je  compris  par  là  qu'elles  étaienlaccablantes.  Alors 
je  m'arrachai  de  mon  lit,  je  repoussai  inexorable- 
ment Marcasse  qui  voulait  me  retenir.  Je  lis  jeter  une 
couverture  sur  le  cheval  du  métayer,  et  je  partis  au 
grand  galop.  J'avais  l'air  d'un  spectre  quand  j'arrivai 
au  château.  Je  me  trainai  jusqu'au  salon,  sans  ren- 
contrer personne  que  Saint-Jean,  qui  fit  un  cri  de  ter- 
reur en  m'apercevant,  et  qui  disparut  sans  répondre 
à  mes  questions. 

Le  salon  était  vide.  Le  métier  d'Edmée,  enseveli 
sous  la  toile  verte  que  sa  main  ne  devait  peut-être 
plus  soulever,  me  fil  l'effet  d'une  bière  sous  un  lin- 
ceul. Le  grand  fauteuil  de  mon  oncle  n'était  plus  au 
coin  de  la  cheminée.  Mon  portrait,  que  j'a\ais  fait 
faire  à  Philadelphie,  et  que  j'avais  envoyé  durant 
la  guerre  d'Amérique,  avait  été  enlevé  de  la  mu- 
raille. C'étaient  des  indices  de  mort  el  de  malédiction. 

Je  sortis  à  la  hâte  de  cette  pièce,  et  je  moulai  l'es- 
calier avec  la  hardiesse  que  donne  l'innocence,  mais 
avec  le  désespoir  dans  l'àme.  J'allai  droit  à  la  cham- 
bre d'Edmée,  el  je  tournai  la  clef  aussitôt  après  avoir 
frappe.  Mademoiselle  Leblanc  vinl  à  ma  renconlre, 
lit  de  grands  cris,  et  s'enfuit  en  cachant  son  visage 
clans  ses  mains,  comme  si  elle  eût  vu  paraître  une 
bête  féroce.  Qui  donc  avait  pu  répandre  d'all'rcux 
soupçons  sur  moi?  L'abbé  avait-il  ele  assez  peu  lovai 
pour  le  faire?  Je  sus  plus  lard  qu'Edmée,  quoique 
ferme  et  généreuse  dans  ses  instants  lucides,  m'avait 
accuse  loul  haut  dans  son  délire. 

Je  m'approchai  de  son  lit,  et,  en  proie  moi-même 
au  délire,  sans  songer  que  mon  aspect  inattendu  pou- 
vait lui  porter  le  coup  de  la  mort,  j'écartai  les  rideaux 
d'une  main  avide,  et  je  regardai  Edmée.  Jamais  je 
n'ai  vu  une  beauté  plus  surprenante.  Ses  grands  yeux 
noirs  avaient  grandi  encore  de  moitié  ci  brillaient 
d'un  éclat  extraordinaire,  quoique  sans  expression, 

comme  des  diamants.  Ses  joues  tendues  el  décolorées, 

ses  lèvres  aussi  blanches  que  scs  joues,  lui  donnaient 

l'aspect  d'une  belle  tête  de  marine.  Elle  me  regarda 

fixement ,  avec  aussi  peu  d'émotion  que  si  clic  eut 
regardé  un  tableau  ou  un  meuble,  ci  retournant  un 

peu  son  visage  vers  la  muraille,  elle  dit  avec  un  sou- 
Mie  mystérieux:  —  '  'est  l<i  (leur  qu'on  appelle  Edmeà 
sylvetlrù... 
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le  tombai  à  genoux ,  je  pris  sa  main ,  je  la  couvris 
de  baisers,  j'éclatai  en  sanglots  ;  elle  ne  s'aperçut  de 
rien.  Sa  main,  immobile  et  glacée,  resta  dans  la 
mienne  comme  un  morceau  d'albâtre. 


XXIII 

L'abbé  entra,  et  me  salua  d'un  air  sombre  et  froid, 
puis  il  me  fit  signe,  et  m'éloignant  du  lit  :  —  Vous 
êtes  un  insensé  I  me  dit-il.  Retournez  chez  vous; 
ayez  la  prudente  de  ne  pas  venir  ici  ;  c'est  tout  ce  qui 
vous  reste  à  faire.  —  Et  depuis  quand,  m'écriai-je 
transporté  de  fureur,  avez-vousle  droit  de  me  chasser 
du  sein  de  ma  famille? — Hélas  1  vous  n'avez  plus  de 
famille,  répondit-il  avec  un  accent  de  douleur  qui  me 
désarma.  D'un  père  et  d'une  fille  il  ne  reste  plus  que 
deux  fantômes  chez  qui  la  vie  morale  est  éteinte,  et 
que  la  vie  physique  va  bientôt  abandonner.  Respectez 
les  derniers  instants  de  ceux  qui  vous  ont  aimé.  — 
Et  comment  puis-je  témoigner  mon  respect  et  ma 
douleur  en  les  abandonnant?  répondis-je  atterré.  — 
A  cet  égard,  dit  l'abbé,  je  ne  veux  et  ne  dois  rien  vous 
dire,  car  vous  savez  que  votre  présence  ici  est  une 
témérité  et  une  profanation.  Partez.  Quand  ils  ne 
seront  plus  (ce  qui  ne  peut  larder!),  si  vous  avez  des 
droits  sur  cette  maison,  vous  y  reviendrez,  et  vous  ne 
m'y  trouverez  certainement  pas  pour  vous  les  con- 
tester ou  pour  vous  les  confirmer.  En  attendant, 
comme  je  ne  connais  pas  ces  droits,  je  crois  pouvoir 
prendre  sur  moi  de  faire  respecter  jusqu'au  bout  ces 
deux  saintes  agonies.  —  Malheureux!  m'écriai-je,  je 
ne  sais  à  quoi  tient  que  je  ne  te  mette  en  pièces! Quel 
abominable  caprice  te  pousse  à  me  retourner  vingt 
fois  le  poignard  dans  le  sein?  Crains-tu  que  je  sur- 
vive à  mon  malheur?  Ne  sais-tu  pas  que  trois  cer- 
cueils sortiront  ensemble  de  cette  maison  ?  Crois-tu 
que  je  vienne  chercher  ici  autre  chose  qu'un  dernier 
regard  et  une  dernière  bénédiction  ?  ■ — ■  Dites  un  der- 
îiirr  pardon,  répondit  l'abbé  d'une  voix  sinistre  et 
avec  un  geste  d'inexorable  condamnation. —  Je  dis 
que  vous  êtes  fou  !  m'écriai-je,  et  que  si  vous  n'étiez 
pas  un  prêtre  ,  je  vous  briserais  dans  ma  main,  pour 
la  manière  dont  vous  me  parlez.  ■ — ■  Je  vous  crains 
peu,  monsieur,  me  répondit-il.  M'ôter  la  vie  serait 
me  rendre  un  grand  service;  mais  je  suis  fâché  que 
vous  confirmiez  par  vos  menaces  et  votre  emporte- 
ment les  accusations  qui  pèsent  sur  votre  tête.  Si  je 
vous  voyais  louché  de  repentir,  je  pleurerais  avec 
vous,  mais  votre  assurance  me  fait  horreur.  Jusqu'ici 
je  n'avais  vu  en  vous  qu'un  fou  furieux  ;  aujourd'hui 
je  crois  voir  un  scélérat.  Retirez-vous. 

Je  tombai  sur  un  fauteuil ,  suffoqué  de  rage  et  de 
douleur.  Un  instant  j'espérai  que  j'allais  mourir. 
Edmée  expirante  à  coté  de  moi ,  et  en  face  de  moi  un 


juge  saisi  d'une  telle  conviction,  que,  de  doui  et  de 
timide  qu'il  était  par  nature,  il  se  faisait  rade  el  im- 
placable! La  perte  de  celle  que  j'aimais  me  précipi- 
tait vers  le  désir  de  la  mort,  mais  L'accusation  horrible 

qui  pesait  sur  moi  réveillait  mon  énergie.  Je  ne  pou- 
vais croire  qu'une  telle  accusation  tint  un  seul  instant 
contre  l'accent  de  la  vérité.  Je  m'imaginais  qu'il  suf- 
firait d'un  regard  et  d'un  mot  de  moi  pour  la  faire 
tomber;  mais  je  me  sentais  si  consterné,  si  profon- 
dément blessé ,  que  ce  moyen  de  défense  m'était 
refusé;  et  plus  l'opprobre  du  soupçon  s'appesantit 
sur  moi,  plus  je  compris  qu'il  est  presque  impossible 
de  se  défendre  avec  succès  quand  on  n'a  pour  soi  que 
la  fierté  de  l'innocence  méconnue. 

Je  restais  accablé  sans  pouvoir  proférer  une  parole. 
Il  me  semblait  qu'une  voûte  de  plomb  me  pesait  sur 
le  crâne.  La  porte  se  rouvrit,  et  mademoiselle  Leblanc, 
s'approchant  de  moi  d'un  air  haineux  et  guindé,  me 
dit  qu'une  personne  qui  était  sur  l'escalier  demandait 
à  me  parler.  Je  sortis  machinalement,  et  je  trouvai 
Patience,  qui  m'attendait,  les  bras  croisés,  dans  son 
attitude  la  plus  austère  et  avec  une  expression  de 
visage  qui  m'eût  commandé  le  respect  et  la  crainte,  si 
j'eusse  été  coupable. 

—  M.  de  Mauprat,  dit-il,  il  est  nécessaire  que  j'aie 
avec  vous  un  entretien  particulier ,  voulez-vous  bien 
me  suivre  jusque  chez  moi? 

—  Oui,  je  le  veux,  répondis- je.  Je  supporterai 
toutes  les  humiliations,  pourvu  que  je  sache  ce  qu'on 
veut  de  moi ,  et  pourquoi  l'on  se  plait  à  outrager  le 
plus  infortuné  des  hommes.  Marche,  Patience,  et  va 
vite,  je  suis  pressé  de  revenir  ici. 

Patience  marcha  devant  moi  d'un  air  impassible, 
et  quand  nous  fûmes  arrivés  à  sa  maisonnette,  nous 
vîmes  mon  pauvre  sergent  qui  venait  d'arriver  aussi 
à  la  hâte.  Ne  trouvant  pas  de  cheval  pour  me  suivre, 
elne  voulant  pas  me  quitter,  il  était  venu  à  pied,  et 
si  vite,  qu'il  était  baigné  de  sueur.  Il  se  releva  néan- 
moins avec  vivacité  du  banc  sur  lequel-  il  s'était  jeté 
sous  le  berceau  de  vigne,  pour  venir  à  notre  ren- 
contre. 

—  Patience!  s'icria-t-il  d'un  ton  dramatique  qui 
m'eût  fait  sourire,  s'il  m'eût  été  possible  d'avoir  une 
lueur  de  gaieté  dans  de  tels  instants.  Vieux  fou  !.. 
Calomniateur  à  votre  âge?...  Fi!  monsieur...  perdu 
par  la  fortune.  Vous  l'êtes!...  Oui! 

Patience,  toujours  impassible,  leva  les  épaules,  et 
dit  à  son  ami  : 

—  Marcassc,  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites.  Allez 
vous  reposer  au  bout  du  verger.  Vous  n'avez  rien  à 
faire  ici,  et  je  ne  puis  parler  qu'à  votre  maître.  Allez, 
je  le  veux  ,  ajouta-t-il  en  le  poussant  de  la  main  avec 
une  autorité  a  laquelle  le  sergent,  quoique  fier  et 
chatouilleux,  céda  par  instinct  et  par  habitude. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  Patience  entra  en  matière 
et  procéda  à  un  interrogatoire  que  je  résolus  de  subir, 
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afin  d'obtenir  plus  vite  moi-même  l'éclaircissement 
de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi. 

—  Voulez-vous  bien,  monsieur,  me  dit-il,  réap- 
prendre ce  que  vous  comptez  faire  maintenant  ?  — 
Je  compte  rester  dans  ma  famille,  répondis-je,  tant 
que  j'aurai  une  famille,  et  quand  je  n'en  aurai  plus, 
ce  que  je  ferai  n'intéresse  personne.  —  Mais,  mon- 
sieur, reprit  Patience,  si  on  vous  disait  que  vous  ne 
pouvez  pas  rester  dans  votre  famille  sans  porter  le 
coup  de  la  mort  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ses  membres, 
vous  obstineriez-vous  à  y  rester?  —  Si  j'étais  con- 
vaincu qu'il  en  fût  ainsi,  répondis-je,  je  ne  me  mon- 
trerais pas  devant  eux;  j'attendrais  au  seuil  de  leur 
porte,  ou  le  dernier  jour  de  leur  vie,  ou  celui  de 
leur  rétablissement,  pour  leur  redemander  une  ten- 
dresse que  je  n'ai  pas  cessé  de  mériter...  —  Ah  !  nous 
en  sommes  là  !  dit  Patience  avec  un  sourire  de  mépris. 
Je  ne  l'aurais  pas  cru!  Au  reste,  j'en  suis  bien  aise, 
c'est  plus  clair.  —  Que  voulez-vous  dire?  m'écriai-je; 
parlez,  misérable,  expliquez-vous!  —  11  n'y  a  ici  que 
vous  de  misérable,  répondit-il  froidement  en  s'as- 
seyant  sur  son  unique  escabeau,  tandis  que  je  restais 
debout  (levant  lui. 

Je  voulais  à  tout  prix  qu'il  s'expliquât.  Je  me  con- 
tins, j'eus  même  l'humilité  de  dire  que  j'écouterais 
un  bon  conseil,  s'il  consentait  à  me  répéter  les  paroles 
qu'Edmée  avait  prononcées  aussitôt  après  l'événe- 
ment, et  cilles  qu'elle  disait  encore  aux  heures  de  la 
fièvre. 

—  Non  certes,  répondit  Patience  avec  dureté;  vous 
n'êtes  pas  digne  d'entendre  un  mot  de  cette  bouche, 
et  ce  ne  sera  pas  moi  qui  vous  les  redirai.  Qu'avez- 
vous  besoin  de  les  savoir?  Espérez-vous  cacher  désor- 
mais quelque  chose  aux  hommes?  Dieu  vous  a  vu,  il 
n'\  a  pas  de  secret  pour  lui.  Partez,  restez  à  la  Roche- 
Mauprat,  tenez-vous  tranquille,  et  quand  votre  oncle 
sera  mort  et  vos  affaires  réglées,  quittez  le  pays.  Si 
tous  m'en  croyez  même,  quittez-le  dès  à  présent.  Je 
neveux  pas  vous  faire  poursuivre,  à  moins  que  vous 
ne  m'j  forciez  par  votre  conduite.  Mais  d'autres  «pie 
moi  ont,  sinon  la  certitude,  du  moins  le  soupçon  de 
la  vérité.  Avant  qu'il  soit  deux  jours,  un  mot  dit  au 
hasard  dans  le  public,  l'indiscrétion  d'un  domestique, 
peuvent  éveiller  l'attention  de  la  justice,  et  de  la  a 
l'échafaud  ,   quand  on   est    coupable,  il   n'j   a  qu'un 

pas.  Je  ne  vous  haïssais  point,  j'ai  même  eu  de  l'amitié 
pour  vous:  croyez  donc  ce  bon  conseil  que  vous  vous 
dites  dépose  a  recevoir:  partez .  mi  tenez-vous  caché 
et  prêt  a  fuir.  Je  ne  voudrais  pas  votre  perte,  Edraée 
ne  la  voudrait  pas  nmi  plus...  Ainsi...  Enlendez-vousî 
—  Vous  êtes  insensé  de  croire  que  j'écouterai  un 
semblable  conseil.  Moi ,  me  cacher  !  moi ,  fuir  comme 
un  coupable I  vous  n'j  songez  pas.  Allez I  allez!  je 

vous   brave  Ions,  .le  ne  sais  quelle  fureur  et   quelle 

haine  vous  rongent,  mois  liguent  contre  moi;  je  ne 
sais  pourquoi  vou^  voulez  m'empécher  de  voir  mon 


oncle  et  ma  cousine.  Mais  je  méprise  vos  folies.  Ma 
place  est  ici ,  je  ne  m'en  éloignerai  que  sur  l'ordre 
formel  de  ma  cousine  ou  de  mon  oncle,  et  encore 
faudra-l-il  que  j'entende  cet  ordre  sortir  de  leur 
bouche,  car  je  ne  me  laisserai  transmettre  d'avis  par 
aucun  étranger.  Ainsi  donc,  merci  de  votre  sagesse, 
M.  Patience ,  la  mienne  ici  suffira.  Je  vous  salue. 

Je  m'apprêtais  à  sortir  de  la  chaumière,  lorsqu'il 
s'élança  au-devant  de  moi .  et  un  instant  je  le  vis 
dispose  à  employer  la  force  pour  me  retenir.  Malgré 
son  âge  avancé ,  malgré  ma  grande  taille  et  ma  force 
athlétique,  il  était  encore  capable  de  soutenir  une 
lutte  de  ce  genre  peut-être  avec  avantage.  Petit,  voûté, 
large  des  épaules,  c'était  un  Hercule. 

11  s'arrêta  pourtant  au  moment  où  il  levait  le  bras 
sur  moi;  et,  saisi  d'un  de  ces  accès  de  vive  sensibilité, 
auxquels  il  était  sujet  dans  les  moments  de  sa  plus 
grande  rudesse,  il  me  regarda  d'un  air  attendri,  et 
me  parla  avec  douceur  :  —  Malheureux!  me  dit-il,  toi 
que  j'ai  aimé  comme  mon  enfant,  car  je  te  regardais 
comme  le  frère  d'Edmée,  ne  cours  pas  à  ta  perle.  Je 
t'en  supplie,  au  nom  de  celle  que  tu  as  assassinée,  et 
que  tu  aimes  encore .  je  le  sais,  mais  que  tu  ne  peux 
plus  revoir!  Crois-moi!  ta  famille  était  hier  encore 
un  vaisseau  superbe  dont  tu  tenais  le  gouvernail;  au- 
jourd'hui ,  c'est  un  vaisseau  échoué  qui  n'a  plus  ni 
voiles  ni  pilote;  il  faut  que  les  mousses  fassent  la 
manoeuvre,  comme  dit  l'ami  Marcasse  ;  eh  bien  !  mon 
pauvre  naufragé,  ne  vous  obstinez  pas  à  vous  noyer; 
je  vous  tends  la  corde,  prenez-la;  un  jour  de  plus ,  et 
il  sera  trop  tard.  Songez  que  si  la  justice  s'empare 
de  vous,  celui  qui  essaye  aujourd'hui  île  vous  sauver 
Sera  obligé,  demain  ,  de  vous  accuser  el  de  vous  con- 
damner. Ne  me  forcez  pas  à  faire  une  chose  dont  la 
seule  pensée  m'arrache  des  larmes.  Bernard,  vous 
avez  clé  aimé,  mon  enfant  !  vivez  encore  aujourd'hui 
sur  le  passé. 

Je  fondis  en  larmes,  el  le  sergent,  qui  rentra  en 
cet  instant ,  se  mil  a  pleurer  aussi  et  à  me  supplier  de 
retourner  à  la  Roche-Mauprat.  Mais  bientôt  je  me  re- 
levai, el  les  repoussant:  —  Je  sais  que  VOUS  êtes  des 
hommes  excellents,  leur  dis-je,  vous  êtes  généreux 
et  vous  m'aimez  bien  puisque,  me  croyant  souille  d'un 
(lime  effroyable,  vous  songez  encoreà  me  sauver  la 
vie.  Mais  rassurez-vous,  mes  amis,  je  suis  pur  de  ce 
crime,  et  je  désire,  au  contraire,  qu'on  cherche  des 
éclaircissements  qui  m'absoudront,  soyez-en  surs.  Je 
dois  a  ma  famille  de  vivre  jusqu'à  ee  que  mou  hon- 
neur soii  réhabilité.  Ensuite,  si  je  suis  condamné) 

Voir  péril  nia  cousine,  comme  je  n'ai  qu'elle  a  aimer 

sur  la  terre,  je  me  ferai  sauter  la  cervelle.  Pourquoi 

doue  serais-jc  accable?  Je  ne  liens  pas  à  la  vie.  Que 
Dieu  rende  douces  cl  sereines  les  dernières  heures  de 
celle  a  qui  je  ne  survivrai  certainement  pasl  (.'est 

1 . .lit  ee  que  je  lui  demande. 

Patience  secoua  la  tête  'l'un  air  sombre  el  méoon* 
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lent.  11  était  si  convaincu  il<'  mon  crime,  que  toutes 
mes  dcn&gations  m  iliennentsa  piti:  Marc  isse  m  u- 
mait  quand  même;  mais  je  n'avais  pour  garant  de  mon 
innocence  que  moi  seul  au  monde. 

—  si  vous  retournez  au  château,  vous  allez  jurer 
ici  de  ne  pas  rentrer  dans  la  chambre  de  votre  cou- 
sine ou  de  voire  oncle  sans  l'autorisation  de  l'abbé, 
s'écria  l'aliénée. 

—  Je  jure  que  je  suis  innocent,  répondis-je,  et 
que  je  ne  me  laisserai  convaincre  de  crime  par  per- 
sonne. Arrière  tous  deux!  laissez-moi.  Patience,  si 
tous  croyez  qu'il  soil  de  voire  devoir  de  me  dénoncer, 
allez,  faites-le;  tout  ce  que  je  désire,  c'est  qu'on  ne 
me  condamne  p;is  sans  in'entendre;  j'aime  mieux  le 
tribunal  des  lois  (pie  celui-  de  l'opinion. 

Je  m'élançai  hors  de  la  chaumière,  et  je  retournai 
au  château.  Cependant,  ne  voulant  pas  faire  d'es- 
clandre devant  les  valets,  et  sachant  bien  qu'on  ne 
pourrait  me  cacher  le  véritable  état  d'Edmée,  j'allai 
m'enfermer  dans  la  chambre  que  j'habitais  ordinai- 
rement. 

Mais  au  moment  où  j'en  sortais,  vers  le  soir,  pour 
savoir  des  nouvelles  des  deux  malades,  mademoiselle 
Leblanc  me  dit  de  nouveau  qu'on  me  demandait  de- 
hors. Je  remarquai  sur  son  visage  une  double  expres- 
sion de  satisfaction  et  de  peur.  Je  compris  qu'on  venait 
m'arrèter,  et  je  pressentis  (ce  qui  était  vrai  )  que  ma- 
demoiselle Leblanc  m'avait  dénoncé.  Je  me  mis  à  la 
fenêtre,  et  je  vis  dans  la  cour  les  cavaliers  de  la  maré- 
chaussée. 

— C'estbien,  dis-jc,  il  faut  que  mon  destin  s'accom- 
plisse. 

Mais  avant  de  quitter,  pour  toujours  peut-être,  celte 
maison  où  je  laissais  mon  âme,  je  voulus  revoir  Edméc 
pour  la  dernière  fois.  Je  marchai  droit  h  sa  chambre. 
Mademoiselle  Leblanc  voulut  se  jeter  en  travers  de  la 
porte;  je  la  poussai  si  rudement,  qu'elle  tomba,  et  se 
fit,  je  crois,  un  peu  de  mal.  Elle  remplit  la  maison  de 
ses  cris,  et  fil  grand  bruit  plus  lard,  dans  les  débats, 
de  ce  qu'il  lui  plaisait  d'appeler  une  tentative  d'assas- 
sinal  sur  sa  personne. 

J'entrai  donc  chez  Ldmée;  j'y  Irouvai  l'abbé  et  le 
médecin.  J'écoutai  en  silence  ce  que  disait  celui-ci. 
J'appris  que  les  blessures  n'étaient  pas  mortelles  par 
elles-mêmes;  qu'elles  ne  seraient  même  pas  très- 
graves,  si  i violente  irritation  du  cerveau  ne  com- 
pliquai! le  mal  et  ne  faisait  craindre  le  tétanos. Ce  mot 
affreux  tomba  sur  moi  comme  un  arrêt  de  mort.  A  la 
suite  de  blessures  reçues  à  la  guerre,  j'avais  vu  en 
Amérique  beaucoup  de  personnes  mourir  de  cette  ter- 
rible maladie.  Je  m'approchai  du  lit.  L'abbé  était  si 
consterné,  qu'il  ne  songea  point  à  m'en  empêcher. 
Je  pris  la  main  d'Edmée,  toujours  insensible  el  froide. 
Je  la  baisai  une  dernière  fois;  et  sans  dire  un  seul 
mol  aux  autres  personnes,  j'allai  me  livrer  à  la  maré- 
chaussée. 
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Je  fus  immédiatement  enfermé  dans  la  prison  de  la 
Prévôté,  à  La  Châtre;  le  lieutenant  criminel  au  bail- 
liage d'Issoudun  prit  en  main  l'assassinat  de  made- 
moiselle de  Mauprat  et  obtint  permission  de  faire  pu- 
blier monitoire  le  lendemain.  Il  se  rendit  au  village 
de  Sainte-Sévère  et  dans  les  fermes  des  environs  du 
bois  de  la  Curât,  où  l'événement  s'était  passé,  el  reçut 
les  dépositions  de  plus  de  trente  témoins.  Je  fus  dé- 
crété de  prise  de  corps  huit  jours  après  mon  arresta- 
tion. Si  j'avais  eu  l'esprit  assez  libre,  ou  si  quelqu'un 
se  fût  intéressé  à  moi,  cette  infraction  à  la  loi,  et  beau- 
coup d'autres  qui  eurent  lieu  durant  le  procès,  auraient 
pu  être  hardiment  invoquées  en  ma  faveur,  et  eussent 
prouvé  qu'une  haine  cachée  présidait  aux  poursuites. 
Dans  tout  le  cours  de  l'affaire,  une  main  invisible 
dirigea  loutavec  une  célérité  et  une  âpreté implacable. 

La  première  instruction  n'avait  produit  qu'une 
seule  charge  contre  moi ,  celle  de  mademoiselle 
Leblanc.  Tandis  que  tous  les  chasseurs  déclaraient  ne 
rien  savoir  et  n'avoir  aucune  raison  de  regarder  cet 
accident  comme  un  meurtre  volontaire,  mademoiselle 
Leblanc,  qui  me  haïssait  de  longue  main  pour  quel- 
ques plaisanteries  que  je  m'étais  permises  sur  son 
compte,  et  qui  d'ailleurs  avait  été  gagnée  comme  on 
l'a  su  depuis,  déclara  qu'Edmée,  au  sortir  de  son  pre- 
mier évanouissement,  étant  sans  fièvre  et  raisonnant 
fort  bien,  lui  avait  confié,  en  lui  recommandant  le  se- 
cret, qu'elle  avait  été  insultée  ,  menacée,  jetée  à  bas 
de  son  cheval,  et  enfin  assassinée  par  moi.  Cette  mé- 
chante fille,  s'emparant  des  révélations  qu'Edmée  avait 
faites  dans  la  fièvre  ,  composa  assez  habilement  un 
récit  complet,  el  l'embellit  de  toutes  les  richesses  de 
sa  haine.  Dénaturant  les  paroles  vagues  el  les  impres- 
sions délirantes  de  sa  maîtresse,  elle  affirma  parser- 
ineiil  qu'Edmée  m'avait  vu  diriger  le  canon  de  ma 
carabine  sur  elle  en  disant  :  Je  le  l'ai  promis,  lu  ne 
mourras  que  de  ma  main. 

Saint-Jean,  interrogé  le  même  jour,  déclara  ne  rien 
savoir  que  ce  que  mademoiselle  Leblanc  lui  avait 
raconte  dans  la  soirée,  el  son  récit  fut  exactement 
conforme  à  la  déposition  précédente.  Saint-Jean  était 
un  honnête  homme ,  mais  froid  et  borné.  Par  amour 
de  la  ponctualité,  il  n'omit  aucun  des  renscigments 
oiseux  qui  pouvaient  être  mal  interprétés  contre  moi. 
Il  assura  que  j'avais  toujours  été  bizarre,  brouillon, 
fantasque  ;  que  j'étais  sujet  à  des  maux  de  tête  durant, 
lesquels  je  ne  nie  connaissais  plus;  qu'en  proie  plu- 
sieurs Ibis  déjà  à  des  crises  nerveuses,  j'avais  parle 
de  sang  et  de  meurtre  à  une  personne  que  je  croyais 
toujours  voir;  enfin  que  j'étais  d'un  caractère  telle- 
ment emporté,  que  j'étais  capable  de  jeter  n'importe 
quoi  à  la  tite  d'une  personne,  quoique  pourtant  je  ne 

me  fusse  jamais  porté,  à  .sa  connaissance,  à  a  ne  an  e.etè.s 
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do  ce  ticme.  Telles  sont  souvent  les  dépositions  qui 
décident  de  la  vie  et  de  la  mort,  en  matière  criminelle. 

Patience  fut  introuvable  le  jour  de  celte  enquête. 
L'abbé  déclara  qu'il  avait  des  idées  si  incertaines  sur 
l'événement,  qu'il  subirait  toutes  les  peines  infligées 
aux  témoins  récalcitrants  plutôt  que  de  s'expliquer 
avant  un  plus  ample  informé.  11  engagea  le  lieutenant 
criminel  à  lui  donner  du  temps,  promettant  sur  l'hon- 
neur de  ne  pas  se  dérober  à  l'action  de  la  justice,  et 
représentant  qu'il  pouvait  acquérir  au  bout  de  quel- 
ques jours,  par  l'examen  des  choses,  une  conviction 
quelconque;  et  en  ce  cas,  il  s'engageait  à  s'expliquer 
nettement,  soit  pour,  soit  contre  moi.  Ce  délai  lui  fut 
accordé. 

Marcasse  dit  que  si  j'étais  l'auteur  des  blessures  de 
mademoiselle  de  Mauprat ,  ce  dont  il  commençait  à 
douter  beaucoup,  j'en  étais  du  moins  l'autenr involon- 
taire. 11  engageait  son  honneuret  sa  vie  surcette  asser- 
tion. 

Tel  fut  le  résultat  de  la  première  information.  Elle 
fut  continuée»  plusieurs  reprises  les  jours  suivants,  et 
plusieurs  faux  témoins  affirmèrent  qu'ils  m'avaient  vu 
assassiner  mademoiselle  de  Mauprat  après  avoir  vai- 
nement essaye  de  la  faire  céder  a  mes  désirs. 

Un  des  plus  funestes  moyens  de  l'ancienne  procé- 
dure était  li'  monitoire;  on  appelait  ainsi  un  avertis- 
sement par  voie  de  prédication,  lance  par  l'evèque,  et 
proclame  par  tous  les  curés,  aux  habitants  de  leur 
paroisse,  enjoignant  de  rechercher  et  de  révéler  tous 
les  faits  qui  viendraient  à  leur  connaissance  sur  le 
crime  dont  on  informait.  Ce  moyen  était  un  reflet 
adouci  du  principe  inquisitorial  qui  régnait  plus  ou- 
vertement dans  d'autres  contrées.  La  plupart  du  temps, 
le  monitoire,  institue  d'ailleurs  pour  perpétuer  au 
nom  de  la  religion  l'esprit  de  délation,  était  un  chef- 
d'œuvre  d'atrocité  ridicule;  on  y  supposait  souvent  le 
crime,  et  toutes  les  circonstances  imaginaires  que  la 
passion  des  plaignants  avait  besoin  de  prouver;  c'était 
la  publication  d'un  thème  tout  fait  sur  lequel,  pour 
gagner  quelque  argent  ,  le  premier  coquin  verni  pou- 
vait faire  une  déposition  mensongère  dans  l'intérêt 
du  plus  offrant...  Lé  monitoire  avait  pour  effet  inévi- 
table,quand  la  rédaction  en  était  partiale,  de  soulever 
CODtre  l'accuse  la  haine  publique.  Les  dévots  surtout, 
recevant  du  clergé  leur  opinion  toute  faite,  poursui- 
vaient la  victime  avec  acharnement,  ci  c'est  ce  qui  eut 
lieu  pour  moi,  d'autant  plus  que  h-  clergé  de  la  pro- 
vince joua  en  ceci  un  autre  rôle  occulte  qui  faillit 
décider  de  mon  sort. 

L'affaire,  portée  en  cour  criminelle  au  présidialde 
Bourges,  lut  instruite  en  très-p  -u  de  jours. 

Vous  pouvez  imagini  i  le  sombre  désespoir  auquel 

je  fus  en  proie.  Edmée  elait  dans  un  étal  de  plus  en 

plus  déplorable,  sa  raison  était  complètement  égarée, 
J'étais  sans  inquiétude  sur  l'issue  du  procès  :  je  ne 
pensai'  pas  qu'il  lui  possible  de  ni''  convaincre  d'un 


crime  que  je  n'avais  pas  commis;  mais  que  m  impor- 
taient l'honneur  et  la  vie,  si  Edmée  ne  devait  pas 
retrouver  la  faculté  de  me  réhabiliter  vis-à-vis  d'elle- 
même?  Je  la  considérais  comme  morte,  morte  en  me 
maudissant  !  Aussi  j'étais  irrévocablement  décide  à  me 
tuer  aussitôt  après  mon  arrêt,  quel  qu'il  fût.  Je  m'im- 
posais comme  un  devoir  de  subir  la  vie  jusque-là.  et 
de  faire  ce  qui  serait  nécessaire  pour  le  triomphe  de 
la  vérité;  mais  j'étais  accablé  d'une  telle  stupeur,  que 
je  ne  m'informais  pas  même  de  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 
Sans  l'esprit  et  le  zèle  de  mon  avocat,  sans  le  dévoue- 
ment admirable  de  Marcasse,  mon  incurie  m'eût  aban- 
donné au  sort  le  plus  funeste. 

Marcasse  passait  toutes  ses  journées  à  courir  et  à 
s'employer  pour  moi.  Le  soir  il  venait  se  jeter  sur  une 
botte  de  paille  au  pied  de  mon  lit  de  sangle;  et  après 
m'avoir  donné  îles  nouvelles  d'Edmée  et  de  mon 
oncle,  qu'il  allait  voir  tous  les  jours,  il  me  racontait 
le  résultat  de  ses  démarches.  Je  lui  serrais  la  main 
avec  tendresse;  mais  la  plupart  du  temps,  absorbé 
par  ce  qu'il  venait  de  me  dire  sur  Edmée ,  je  ne  l'en- 
tendais point. 

Cette  prison  .  ancienne  forteresse  des  Elevains  de 
Lombaud,  seigneurs  de  la  province,  ne  consistait  plus 
dès  lors  qu'en  une  formidable  tour  carrée,  noircie  par 
les  siècles  el  plantée  sur  le  roc  au  revers  d'un  ravin 
où  l'Indre  forme  un  vallon  étroit,  sinueux,  et  riche 
de  la  plus  belle  végétation. La  saison  était  magnifique. 
Ma  chambre ,  placée  au  plus  haut  de  la  tour,  recevait 
les  rayons  du  soleil  levant,  qui  projetait,  d'un  horizon 
à  l'autre,  les  ombres  grêles  et  gigantesques  d'un  triple 
rideau  de  peupliers.  Jamais  paysage  plus  riant,  plus 
frais  et  plus  pastoral  ne  s'offrit  aux  regards  d'un  pri- 
sonnier; mais  de  quoi  pouvais-je  jouir?  Il  y  avait  des 
paroles  de  mort  et  d'outrage  dans  toutes  les  brises 
qui  passaient  dans  les  violiers  de  la  muraille  crevassée. 
Chaque  son  rustique,  chaque  refrain  de  cornemuse 
qui  moulait  vers  moi.  semblaient  renfermer  une  in- 
sulte ou  signaler  un  profond  mépris  pour  ma  douleur. 
Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  bêlement  des  troupeaux  qui 
ne  me  parût  l'expression  île  l'oubli  el  de  l'indiffé- 
rence. 

Mariasse  avait  depuis  quelque  temps  une  idée  fixe; 
il  pensait  quT'.dmee  avait  été  assassinée  par  Jean  de 
Mauprat.  Cela  pouvait  être;  mais  comme  je  n'avais  i 
cel  égard  aucune  probabilité  à  faire  valoir,  je  lui  im- 
posai silence  dès  qu'il  m'en  parla.  Il  ne  me  convenait 
pas  de  cherchera  nie  disculper  aux  dépens  d'aulrui. 

Quoique  Jean  de  Mauprat  lïii  capable  de  iniii .  il  était 
possible  que  li  pensée  ne  lui  fui  jamais  venue  de  com- 
mettre ce  crime;  el  n'ayant  pas  entendu  parler  de  lui 

depuis  plus  de  MX  semailles,  il  me  semblait  qu'il  } 
aurait  eu  de  la  lâcheté  a  l'inculper.  Je  persistais  i 
croire  qu'on  des  chasseurs  de  la  battue  avait  tire  sur 
Edmée  par  megarde,  el  qu'un  sentimenl  de  crainte  et 
de  honte  l'empêchai!  d'avouer  son  malheur.  Mariasse 
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cul  le  courage  d'aller  voir  tons  ceux  qui  avaient  pris 
part  à  cette  (liasse  et  de  1rs  supplier,  avec  loute  l'élo- 
quence dont  le  ciel  l'avait  doue,  de  ne  pas  craindre  le 

châtiment  d'un  meurtre  involontaire,  et  de  ne  pas 
laisser  charger  un  innocent  à  leur  place.  Toutes  ces 
démarches  lurent  sans  résultai ,  et  les  réponses  d'au- 
cun des  chasseurs  ne  purent  laisser  à  mon  pauvre 
ami  l'espérance  île  trouver  là  une  révélation  du  mys- 
tère qui  nous  enveloppait. 

.le  lus  transféré  à  Bourges,  dans  l'ancien  château 
des  ducs  de  lîerri ,  qui  sert  désormais  de  prison.  Ce 
fut  une  grande  douleur  pour  moi  d'être  sépare  de 
mon  fidèle  sergent.  On  lui  eût  permis  de  me  suivre, 
mais  il  craignait  d'êlre  arrêté  bientôt  à  la  suggestion 
de  mes  ennemis  (car  il  persistait  à  me  croire  poursuivi 
par  des  haines  cachées)  et  de  se  trouver  par  là  hors 
d'état  de  me  servir.  11  voulait  donc  ne  pas  perdre  un 
instant  pour  continuer  ses  recherches  tant  qu'on  ne 
l'appréhenderait  pas  <m  corps. 

Deux  jours  après  mon  installation  à  Bourges,  Mar- 
casse  produisit  un  acte  dresse  à  sa  réquisition ,  par 
deux  notaires  de  La  Châtre  ,  par  lequel ,  d'après  les 
dépositions  de  dix  témoins,  on  constatait qu'nn  frère 
mendiant  avait  rôdé  tous  les  jours  antérieurs  à  celui 
de  l'assassinat  dans  la  Varenne,  paru  sur  divers  points 
a  des  dislances  Irès-rapprochées,  et  notamment  couché 
à  Notre-Dame  de  Pouligny  la  veille  d"  l'événement. 
Mariasse  prétendait  que  ce  moine  était  Jean  de  Mau- 
pral;  deux  femmes  déposèrent  qu'elles  avaient  cru  le 
reconnaître  soit  pour  Jean  ,  soit  pour  Gaucher  de 
Maupral,  qui  lui  ressemblait  beaucoup.  Mais  ce  Gau- 
cher était  mort  noyé  dans  un  étang ,  le  lendemain  de 
la  prise  du  donjon  ;  et  toute  la  ville  de  La  Châtre  ayant 
vu ,  du  soir  au  matin  ce  jour-là  ,  le  trappiste  conduire 
avec  le  prieur  des  carmes  la  procession  et  les  offices 
au  pèlerinage  de  Vaudevant,  ces  dépositions,  loin  de 
m'être  favorables ,  tirent  le  plus  mauvais  effet,  et  jetè- 
rent de  l'odieux  sur  ma  défense.  Le  trappiste  fit  vic- 
torieusement prouver  son  alibi,  et  le  prieur  des  carmes 
l'aida  à  répandre  que  j'étais  un  infâme  scélérat.  Ce 
fut  un  temps  de  triomphe  pour  Jean  de  Maupral;  il 
disait  hautement  qu'il  était  venu  se  remettre  à  ses 
juges  naturels  pour  subir  la  peine  due  à  ses  fautes 
passées,  et  personne  ne  voulait  admettre  la  pensée  de 
poursuivre  un  si  saint  homme.  Le  fanatisme  qu'il 
inspirait  dans  notre  province éminemmentdévote  élait 
tel  qu'aucun  magistrat  n'eût  osé  braver  l'opinion 
publique  en  faisant  sevir  contre  lui.  Dans  ses  déposi- 
tions, Harcasse  raconta  l'apparition  mystérieuse  et 
inexplicable  du  trappiste  à  la  Roche-Mauprat,  ses 
démarches  pour  s'introduire  auprès  de  M.  Hubert  et 
de  sa  tille,  l'insolence  qu'il  avait  eue  d'aller  les 
effrayer  jusque  dans  leurs  appartements,  et  les  efforts 
du  prieur  des  carmes  pour  obtenir  de  moi  des  sommes 
considérables  en  laveur  de  ce  personnage.  Toutes  ces 
dépositions  furent  traitées  comme  un   roman,  car 


Marcasse  avouait  n'avoir  été  témoin  d'aucune  des  ap- 
paritions du  trappiste;  et  ni  le  chevalier,  ni  sa  lille, 
n'étaient  en  étal  de  témoigner.  Mes  réponses  aux  divers 
interrogatoires  que  je  subis,  confirmèrent ,  il  est  vrai, 
ces  récits;  mais  comme  je  déclarai  avec  une  parfaite 
sine; rit:  que  depuis  deux  m3I£  le  trappiste  ne  m  avait 
donné  aucun  sujet  d'inquiétude  ou  de  mécontente- 
ment, et  comme  je  me  refusai  à  lui  attribuer  le 
meurtre,  il  sembla,  pendant  quelques  jours,  que  le 
trappiste  dût  être  à  jamais  réhabilité  dans  l'opinion 
publique.  Mon  peu  d'animosité  contre  lui  n'adoucit 
pourtant  pas  celle  de  mes  juges.  On  usa  des  pouvoirs 
arbitraires  qu'avait  la  magistrature  des  temps  passes , 
surtout  au  fond  des  provinces  ,  et  on  paralysa  lous  les 
moyens  de  mon  avocat  par  une  précipitation  féroce. 
Plusieurs  personnages  de  robe  que  je  ne  veux  pas 
désigner,  se  livrèrent  sur  mon  compte,  et  publique- 
ment, à  des  déclamations  qui  eussent  dû  les  faire 
récuser  au  tribunal  de  la  dignité  et  de  la  morale 
humaines.  Ils  intriguèrent  auprès  de  moi  pour  m'a- 
mener  à  des  révélations,  et  me  promirent  presque  un 
arrêt  favorable  si  j'avouais  au  moins  avoir  blessé 
mademoiselle  de  Mauprat  par  mégarde.  Le  mépris 
avec  lequel  je  reçus  ces  ouvertures  acheva  de  me  les 
aliéner.  Étranger  à  toute  intrigue,  dans  un  temps  où 
la  justice  et  la  vérité  ne  pouvaient  triompher  sans 
l'intrigue,  je  fus  la  proie  de  deux  ennemis  redouta- 
bles, le  clergé  et  la  robe  :  le  premier,  que  j'avais 
offensé  dans  la  personne  du  prieur  des  carmes,  et  la 
seconde,  dont  j'étais  haï  à  cause  des  prétendants 
qu'Edmee  avait  repoussés,  et  dont  le  plus  rancunier 
tenait  de  près  au  personnage  le  plus  éminent  du 
présidial. 

Néanmoins  quelques  hommes  intègres,  auxquels 
j'étais  à  peu  près  inconnu,  prirent  intérêt  à  mon  sort, 
en  raison  des  efforts  qui  furent  faits  pour  me  rendre 
odieux.  L'un  d'eux,  M.  E"\  qui  ne  manquait  pas 
d'influence,  car  il  était  frère  de  l'intendant  de  la 
province  et  se  trouvait  en  rapport  avec  tous  les  sub- 
délégués,  me  servit,  par  les  excellents  avis  qu'il 
ouvrit ,  pour  jeter  du  jour  sur  celte  affaire  embarras- 
sante. 

Patience  eût  pu  servir  mes  ennemis  sans  le  vouloir, 
par  la  conviction  où  il  élait  de  ma  culpabilité;  mais 
il  ne  le  voulait  pas.  Il  avait  repris  sa  vie  errante  dans 
les  bois,  et  sans  se  cacher  il  était  insaisissable.  Mar- 
casse était  fort  inquiet  de  ses  intentions,  el  ne  com- 
prenait rien  à  sa  conduite.  Les  cavaliers  de  la  maré- 
chaussée étaient  furieux  de  voir  un  vieillard  se  jouer 
d'eux  sans  sortir  du  rayon  de  quelques  lieues  de 
pays.  Je  pense  qu'avec  les  habitudes  et  la  constitution 
de  ce  vieillard  il  eût  pu  vivre  clés  années  dans  la 
Varenne  sans  tomber  entre  leurs  mains  el  sans 
éprouver  le  besoin  de  se  rendre,  que  l'ennui  et 
l'effroi  de  la  solitude  suggèrent,  la  plupart  du  temps, 
aux  grands  criminels  eux-mêmes. 
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Je  jour  des  débats  arriva.  Je  m'j  rendisavec  calme, 
mais  l'aspect  de  la  foule  m'attrisla  profondément.  Je 
n'avais  là  aucun  appui,  aucune  sympathie.  11  me 
semblait  que  c'eut  été  une  raison  pour  trouver  du 
moins  celle  apparence  de  respect  que  le  malheur 
et  l'étal  d'abandon  reclament.  Je  ne  vis  sur  tous  les 
visages  qu'une  brutale  el  insolente  curiosité.  Des 
jeunes  filles  du  peuple  se  récrièrent  tout  haut  à  mes 
oreilles  sur  ma  bonne  mine  et  ma  jeunesse.  Un  grand 
nombre  de  femmes  appartenant  à  la  noblesse  et  à  la 
finance,  étalaient  aux  tribunes  de  brillantes  toilettes, 
comme  s'il  se  lut  agi  d'une  l'été.  Grand  nombre  de 
capucins  montraient  leur  crâne  rasé  au  milieu  d'une 
populace  qu'ils  excitaient  contre  moi,  et  des  rangs 
serres  de  laquelle  j'entendais  sortir  les  appellations  de 
brigand,  d'impie  et  de  bête  farouche.  Les  hommes  à 
la  mode  du  pays  se  dandinaient  aux  bancs  d'honneur 
el  s'exprimaient  sur  ma  passion  en  termes  de  ruelles. 
J'entendais  et  je  voyais  tout  avec  la  tranquillité  d'un 
profond  dégoût  de  la  vie  et  comme  un  voyageur  arrivé 
au  terme  de  sa  course  voit  avec  indifférence  et  lassi- 
tude les  agitations  de  ceux  qui  repartent  pour  un  but 
plus  lointain. 

Les  debals  commencèrent  avec  cette  solennité  em- 
phatique qui  caractérise  dans  tous  les  temps  l'exercice 
des  fonctions  de  la  magistrature.  Mon  interrogatoire 
fut  court,  malgré  la  quantité  inombrable  des  ques- 
tions qui  me  furent  adressées  sur  toute  ma  vie.  Mes 
réponses  déjouèrent  singulièrement  les  espérances  de 
la  curiosité  publique  et  abrégèrent  de  beaucoup  la 
séance.  Je  me  renfermai  dans  trois  réponses  princi- 
pales et  dont  le  fond  était  invariable.  1°A  toutes  celles 
qui  concernaient  mon  enfance  et  mon  éducation,  je 
répondis  que  je  n'étais  point  sur  le  banc  des  accusés 
pour  faire  le  métier  d'accusateur  :  v2"  à  celles  qui  por- 
tèrent sur  Edmée  et  mu'  la  nature  de  mes  sentiments 
el  de  mes  relations  avec  elle .  je  répondis  que  le  me- 
nte et  la  réputation  de  mademoiselle  de  Maupral  ne 
permeltaienl  pas  même  la  plus  simple  question  sur 
la  nature  de  ses  relations  avec  un  homme  quelconque; 
que,  quanta  mes  sentiments,  je  n'en  devais  compte 
à  pers le;  5"  à  celles  qui  eurent  pour  but  de  me 

luire  avouer  mon  prétendu  crime,  je  repondis  que  je 

n'étais  pas  même  l'auteur  involontaire  de  l'accident 
J'entrai  par  réponses  monosyllabiques  dans  le  détail 

drs  (ii stances  qui  avaienl  précédé  immédiatement 

l'événement;  mais,  sentant  ipie  je  devais  a  Edmée 
autant  qu'à  moi-même  de  taire  le-  mouvements  tumul- 
tueux qui  m'avaicnl  agité,  j'expliquai  la  scène  à  la 
suite  de  laquelle  je  l'avais  quittée,  par  une  chute  de 
cheval,  el  l'éloignemenl  où  l'on  m'avait  trouvé  de  son 
corps  gisant,  parla  nécessité  mi  je  m'étais  cru  de 
courir  après  mon  cheval  pour  l'escorter  de  nouveau. 


Tout  cela  n'était  pas  clair  et  ne  pouvait  pas  l'être. 
Mon  cheval  avait  couru  dans  le  sens  contraire  à  celui 
que  je  disais,  et  le  désordre  où  l'on  m'avait  vu  avant 
que  j'eusse  connaissance  de  l'accident,  n'était  pas 
suffisamment  expliqué  par  une  chute  de  cheval.  On 
m'interrogeait  surtout  sur  cette  pointe  que  j'avais  l'aile 
dans  les  bois  avec  ma  cousine,  au  lieu  de  suivre  la 
chasse,  comme  nous  l'avions  annoncé.  On  ne  voulait 
pas  croire  que  nous  nous  fussions  égares,  précisément 
guides  par  la  fatalité;  on  ne  pouvait  .  disait-on.  se 
représenter  le  hasard  comme  un  être  de  raison  ,  armé 
d'un  fusil,  attendant  Edmée  à  point  nommé  à  la  tour 
Gazeau,  pour  l'assassiner  au  moment  où  j'aurais  le 
dos  tourne  pendant  cinq  minutes.  Ou  voulait  que  je 
l'eusse  entraînée,  suit  par  artifice,  soit  par  force,  en 
ce  lieu  écarté  pour  lui  faire  violence  el  lui  donner  la 
mort,  soit  par  vengeance  de  n'v  avoir  pas  réussi, 
soit  par  crainte  d'elle  découvert  et  châtié  de  ce  crime. 

On  fit  entendre  ensuite  tous  les  témoins  à  charge 
et  fi  décharge.  A  vrai  dire,  il  n'v  eut  que  Marcasse 
parmi  ces  derniers  qu'on  put  réellement  considérer 
comme  tel.  Tous  les  autres  affirmaient  seulement 
qu'un  moine  ayant  la  ressemblance  des  Maupral  avait 
crie  dans  la  Varenne  à  l'époque  fatale,  el  qu'il  avait 
même  paru  se  cacher  le  soir  qui  suivit  l'événement. 
On  ne  l'avais  pas  revu  depuis.  Ces  dépositions,  que 
je  n'avais  pas  provoquées  el  que  je  déclarai  n'avoir 
pas  personnellement  invoquées,  me  causèrent  beau- 
coup d'etonnemenl,  car  je  vis  figurer  parmi  ces  témoins 
les  plus  honnêtes  gens  du  pavs.  Mais  elles  n'eurent  de 
poids  qu'aux  yeux  de  M.  L"",  le  conseiller  qui  s'in- 
téressait réellement  il  la  vérité.  Il  éleva  la  voix  pour 
demander  comment  il  se  faisait  que  M.  Jean  de  Mau- 
prat  n'eût  pas  été  somme  de  se  présenter  pour  être 
confronte  avec  ces  témoins,  puisque,  d'ailleurs,  il 
s'etail  donne  la  peine  de  faire  constater  sou  alibi  pai- 
lles ailes.  Cette  Objection  ne  lut  accueillie  (pie  par  un 
murmure  d'indignation.  Les  gens  qui  ne  regardaient 
pas  Jean  de  Maupral  comme  un  saint,  n'étaient  pour- 
tant pas  en  petit  nombre,  mais  ils  étaient  froids  il 
mon  égard,  el  n'étaient  venus  la  (pie  pour  assister  a 
un  spectacle. 

L'enthousiasme  des  cagots  lui  au  comble,  lorsque 
le  trappiste  ,  sortant  tout  a  coup  de  la  foule  el  baissant 
son  capuchon  d'une  manière  théâtrale,  s'approcha 
liai  il nt  de  la  barre,  en  disant  qu'il  était  un  misé- 
rable pécheur,  digne  de  tous  les  outrages,  mais  qu'en 
cette  Occasion  on  la  vérité  était  un  devoir  pour  tous, 

il  se  regardai!  comme  oblige  de  donner  l'exemple  de 
la  franchise  el  de  la  simplicité,  en  s'ollranl  de  lui- 
même,  a  toutes  les  c|ireuves  qui  pourraient  éclairer  la 
conscience  des  juges.  Il  v  eut  des  trépignements  de 

joie  el  de  tendresse  dans  l'auditoire.  Le  trappiste  fui 
i  nt  loi  lui!  dans  l'enceinte  île  la  cour,  el  confronté  ave. 

les  le ins,  qui  déclarèrent  tous,  sans  hésiter,  que 

le  moine  qu'ils  avaienl  vu  portail  le  même  habit  el 
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avait  un  air  de  famille,  une  sorte  de  ressemblance 
éloignée  avec  celui-là,  mais  que  ce  n'élail  pas  le 
même,  et  qu'il  ne  leur  restait  pas  un  doute  à  cet 
égard. 

L'issue  île  cet  incident  lui  un  nouveau  triomphe 
pour  le  trappiste.  Personne  ne  se  dit  que  1rs  témoins 

avaient  montré  tant  de  candeur .  qu'il  élail  difficile  de 
croire  qu'ils  n'eussenl  point  vu  réellement  un  autre 
trappiste.  Je  me  souvins  en  cel  instant  que  lors  de  la 
première  entrevue  de  l'abbé  avec  Jean  de  Uaupratà 
la  fontaine  des  Fougères,  ce  dernier  lui  avail  touché 
quelques  mois  d'un  sien  frère  en  religion,  qui  voya- 
geait avec  lui  et  qui  avail  passé  la  nuit  à  la  ferme  des 
Goulets.  Je  crus  devoir  communiquer  celle  réminis- 
cence à  mon  av  cal,  et  il  alla  en  conférer  tout  bas 
avec  l'abbé  qui  était  sur  le  banc  des  témoins,  el  qui 
se  rappela  fort  bien  cette  circonstance,  sans  pouvoir  y 
ajouter  aucun  renseignement  subséquent. 

Quand  ce  fut  au  tour  de  l'abbé  à  parler,  il  se  tourna 
vers  moi  d'un  air  d'angoisse;  ses  \eu\  se  remplirent 
de  larmes,  et  il  repondit  aux  questions  de  formalité 
avec  trouble  et  d'une  voix  éteinte.  11  lit  un  grand 
effort  sur  lui-même  pour  repondre  sur  le  fond,  et 
enfin  il  le  lit  en  ces  termes  : 

—  J'étais  dans  le  bois,  lorsque  M.  le  chevalier 
Hubert  de  Maupral  me  pria  de  descendre  de  voiture  et 
d'aller  voir  ce  qu'était  devenue  sa  fille  Edmée,  qui 
s'était  écartée  de  la  chasse  depuis  un  temps  assez  long 
pour  lui  causer  de  l'inquiétude.  Je  courus  assez  loin 
et  trouvai  à  trente  pas  de  la  tour  Gazeau  M.  Bernard 
de  Maupral  dans  un  grand  désordre.  Je  venais  d'en- 
tendre un  coup  de  feu.  Je  vis  qu'il  n'avait  plus  sa 
carabine;  il  l'avait  jetée  déchargée,  comme  le  fait  a 
été  constaté]  à  quelques  pas  de  là.  Nous  courûmes 
ensemble  jusqu'à  mademoiselle  de  Maupral,  que  nous 
Irouvàines  à  terre  percée  de  deux  balles.  L'homme 
qui  nous  avail  devancés  et  qui  était  près  d'elle  en  cet 
instant,  pourrait  seul  nous  dire  les  paroles  qu'il  a  pu 
recueillir  de  sa  bouche.  Elle  était  sans  connaissance 
quand  je  la  vis. 

— Mais  vous  avez  su  ponctuellement  ces  paroles  de 
celte  personne,  dit  le  président:  car  il  existe,  dit-on, 
une  liaison  d'amitié  entre  vous  el  ce  paysan  instruit 
qu'on  appelle  Patience. 

L'abbé  hésita,  el  demanda  si  les  lois  de  la  conscience 
n'étaient  pas  ici  en  contradiction  avec  les  lois  de  la 
procédure,  si  des  juges  avaient  le  droit  de  demander 
à  un  homme  la  révélation  d'un  secret  confié  à  sa  lovante, 
et  de  le  faire  manquer  à  un  serment. 

— Vous  axez  fail  serment  ici ,  par  le  Christ,  de  dire 
I  '  vérité,  toute  la  vérité,  lui  répondit-on;  c'està  vous 
de  savoir  si  ce  serment  n'est  pas  plus  solennel  que 
tous  ceux  cpie  vous  avez  pu  faire  précédemment. 

—  Mais  si  j'avais  reçu  celte  confidence  sous  le  sceau 
de  la  confession .  dit  l'abbé,  vous  ne  m'exhorteriez 
certainement  pas  à  la  révéler. 


—  Il  \  a  longtemps,  dit  le  président,  que  \on>  ne 
confessez  plus  personne,  monsieur  l'abbé. 

A  celle  remarque  inconvenante,  il  >  eut  de  la  gaieté 
sur  le  visage  de  Jean  de  Maupral,  une  gaieté  affreuse 
qui  me  le  représenta  tel  qu'autrefois  je  l'avais  vu  se 
tordant  de  rire  à  la  vue  des  souffrances  cl  des  pleurs. 

L'abbé  trouva  dans  le  dépit  que  lui  causa  celle 
petite  attaque  personnelle  la  force  qui  lui  eùi  manqué 
sans  cela.  H  resta  quelques  instants  les  yeux  baissés. 
On  le  crut  humilie;  mais  au  moment  ou  il  se  redressa, 
on  vit  briller  dans  son  regard  la  maligne  obstination 
du  piètre.  —  Tout  bien  considéré,  dit-il  d'un  Ion  fort 
doux,  je  crois  que  ma  conscience  m'ordonne  de  laire 
cette  révélation,  je  la  tairai.  —  Aubert,  dit  l'avocat 
du  roi  avec  emportement ,  vous  ignorez  apparemment 
les  peines  portées  par  la  loi  contre  les  témoins  qui  se 
conduisent  comme  vous  faites.  —  Je  ne  les  ignore 
pas.  répondit  l'abbé  d'un  ton  plus  doux  encore.  — 
El  -ans  doute,  votre  intention  n'est  pas  de  les  braver? 

—  Je  les  subirai  s'il  le  faut,  repartit  l'abbé  avec  un 
imperceptible  sourire  de  fierté  et  un  maintien  si  par- 
faitement noble,  que  toutes  les  femmes  s'émurent. 
Les  femmessonl  d'excellents  appréciateurs  des  choses 
délicatement  belles.  —  C'est  fort  bien,  reprit  le  minis- 
tère public.  Persistez-vous  dans  ce  système  de  silence? 

—  Peut-être  non  .  répondit  l'abbé.  —  Nous  direz-vous 
si .  durant  les  jours  qui  ont  suivi  l'assassinat  de  made- 
moiselle de  Mauprat,  vous  vous  êtes  trouvé  à  portée 
d'entendre  les  paroles  qu'elle  a  proférées,  soit  dans  le 
délire,  soit  dans  la  lucidité  de  ses  idées?  —  Je  ne  vous 
dirai  rien  de  cela,  répondit  l'abbé;  il  serait  contre 
mes  affections  et  contre  toute  convenance  à  mes  veux 
de  redire  des  paroles  qui ,  en  cas  de  délire .  ne  prou- 
veraient absolument  rien,  el,  en  cas  d'idée  lucide, 
n'auraient  été  prononcées  que  dans  l'épanchement 
d'une  amitié  toute  filiale. — C'estfort  bien,  dit  l'avocat 
du  roi  en  se  levant,  la  cour  sera  par  nous  requise  de 
délibérer  sur  votre  refus  de  témoignage,  en  joignant 
l'incident  au  fond.  — Pour  moi,  dit  le  président,  en 
attendant, el  en  vertu  de  mon  pouvoir  discrétionnaire, 
j'ordonne  qu' Aubert  soit  arrêté  et  conduit  en  prison. 

L'abbé  se  laissa  emmener  avec  une  tranquillité 
modeste.  Le  pnblic  fut  saisi  de  respect,  et  le  plus 
profond  silence  régna  dans  l'assemblée,  malgré  les 
efforts  et  le  dépit  des  moines  et  des  cures,  qui  fulmi- 
naient tout  bas  contre  l'hérétique. 

Tous  les  témoins  entendus  et  je  dois  dire  que  ceux 
qu'on  avait  subornes  jouèrent  leur  rôle  très-faiblement 
en  public  ,  mademoiselle  Leblanc  comparut  pour 
couronner  l'œuvre.  Je  fus  surpris  de  voir  celle  fille 
si  acharnée  contre  moi,  el  si  bien  dirigée  dans  sa 
haine.  Elle  avait  d'ailleurs  des  armes  bien  puissantes 
pour  me  nuire.  Lu  vertu  du  droit  d'écouler  aux  portes 
ci  de  surprendre  lotis  les  secrets  de  famille,  que 
s'arrogent  les  laquais;  habile  d'ailleurs  aux  interpré- 
tations, ei  féconde  en  mensonges,  elle  savait  et  ar- 
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rangeait  à  sa  guise  la  plupart  des  faits  qu'elle  pouvait 
invoquer  pour  ma  perte.  Elle  raconta  de  quelle  ma- 
nières ,  sept  ans  auparavant ,  j'étais  arrive  au  château 
de  Sainte-Sévère  à  la  suite  de  mademoiselle  de  Mau- 
prat,  que  j'avais  soustraite  à  la  grossièreté  et  à  la 
méchanceté  de  mes  oncles  (cela  soit  dit,  ajouta-t-elle 
en  se  tournant  avec  une  grâce  d'antichambre  vers 
Jean  de  Mauprat,  sans  faire  allusion  au  saint  homme 
qui  est  dans  cette  enceinte,  et  qui  de  grand  pécheur 
est  devenu  un  grand  saint).  Mais  à  quel  prix,  conti- 
nua-l-elle  en  se  tournant  vers  la  cour,  ce  misérable 
bandit  avait-il  sauvé  ma  chère  maîtresse?  Il  l'avait 
déshonorée,  messieurs;  et  toute  la  suite  des  jours  de 
la  pauvre  demoiselle  s'est  passée  dans  les  larmes  et 
dans  la  honte,  à  cause  de  la  violence  qu'elle  avait 
subie,  et  dont  elle  ne  pouvait  pas  se  consoler.  Trop 
fière  pour  confier  son  malheur  à  personne,  et  trop 
honnête  pour  tromper  aucun  homme ,  elle  a  rompu 
avec  M.  de  La  Marche,  qu'elle  aimait  à  la  passion, 
et  qui  l'aimait  de  même;  elle  a  refusé  toutes  les  de- 
mandes en  mariage  qui  lui  ont  été  faites  pendant  sept 
ans,  et  tout  cela  par  point  d'honneur ,  car  elle  déles- 
tait M.  Bernard. Dans  les  commencements,  elle  voulait 
se  tuer,  car  elle  avait  fait  aiguiser  un  petit  couteau 
de  chasse  de  son  père,  et  (M.  Marcasse  est  là  pour  le 
dire,  s'il  veut  s'en  souvenir),  elle  se  serait  tuée  cer- 
tainement, si  je  n'avais  jeté  ce  couteau  dans  le  puits 
de  la  maison.  Elle  songeait  aussi  à  se  défendre  contre 
les  attaques  nocturnes  de  son  persécuteur,  car  elle 
mettait  toujours  ce  couteau,  tant  qu'elle  l'a  eu,  sous 
son  oreiller;  elle  verrouillait  tous  les  soirs  la  porte 
de  sa  chambre,  et  plusieurs  fois  je  l'ai  vue  rentrer 
pâle  et  près  de  s'évanouir,  tout  essoufflée,  comme 
une  personne  qui  vient  d'être  poursuivie  et  d'avoir 
une  grande  frayeur.  A  mesure  que  ce  monsieur  a 
pris  de  l'éducation  et  des  manières,  mademoiselle, 
voyant  qu'elle  ne  pouvait  pas  avoir  d'autre  mari,  puis- 
qu'il parlait  toujours  de  tuer  tous  ceux  qui  se  présen- 
teraient, espéra  qu'il  se  corrigerait  de  sa  [nadir,  et 
lui  montra  beaucoup  de  douceur  et  de  bonté;  elle  le 
soigna  même  pendant  sa  maladie,  non  pas  qu'elle 
l'aimai  el  l'estimât  autant  qu'il  a  plu  a  M.  Marcasse  de 
le  dire  dans  sa  version,  mais  elle  craignait  toujours 

que  dans  s lelire  d  ne  trahit  devant  les  domestiques 

levanlsonpère  le  secret  de  l'affront  qu'il  lui  avait 

fait,  el  qu'elle  avait  grand  soin  de  cacher  par  pudeur 
el  par  fierté.  Toutes  les  dames  qui  sont  ici  doivent 
bien  comprendre  cela.  Quand  la  famille  fui  passer  l'hi- 
ver de  77 à  Paris,  M.  Bernard  redevint  jaloux,  despote, 
il  lit  i.nii  de  menaces  de  tuer  M.  île  La  Marche,  que 
mademoiselle  fut  forcée  de  congédier  celui-ci.  Après 

cela,  elle  eut  des  scènes  violentes  avec  lin  liai  il,  lui 

déclara  qu'elle  ne  l'aimait  pas  el  ne  l'aimerai!  jamais. 
Ile  colère  el  de  chagrin  ,  car  on  ne  peut  pas  nier  qu'il 
n'en  lut  amoureux  comme  mi  tigre ,  il  partit  pour 


lettres  le  montrèrent  fort  «mcHrfé-.  Quand  il  revint, 
mademoiselle  avait  pris  son  parti  d'être  vieille  fille,  et 
elle  était  redevenue  très-tranquille.  M.  Bernard  parais- 
sait devenu,  de  son  côté,  assez  6oji  enfant.  Mais  à  force 
de  la  voir  tous  les  jours ,  et  d'être  sans  cesse  appuyé 
sur  le  dos  de  son  fauteuil,  ou  de  lui  dévider  des  cche- 
veaux  de  laine,  en  lui  parlant  tout  bas  pendant  que 
son  père  dormait,  voilà  qu'il  en  est  redevenu  si  amou- 
reux que  la  tète  lui  en  a  parti.  Je  ne  veux  pas  trop 
l'accuser,  le  pauvre  malheureux,  et  crois  que  sa  place 
est  aux  Petites-Maisons  plutôt  qu'il  la  potence.  Il  criait 
et  rugissait  toute  la  nuit,  et  lui  écrivait  des  lettres  si 
bêles,  qu'elle  les  lisait  en  souriant,  et  les  mettait  dans 
sa  poche  sans  y  répondre.  Au  reste,  en  voici  une  que 
j'ai  trouvée  sur  elle  quand  je  l'ai  déshabillée  après  le 
malheureux  événement  :  elle  a  été  percée  par  une 
balle  et  tachée  de  sang;  mais  on  peut  encore  en  lire 
assez  pour  voir  que  monsieur  avait  souvent  l'intention 
de  tuer  mademoiselle. 

Elle  déposa  sur  le  bureau  un  papier  demi-brûlé , 
demi -sanglant,  qui  produisit  sur  les  assistants  un 
mouvement  d'horreur,  sincère  chez  quelques-uns, 
affecté  chez  beaucoup  d'autres. 

Avant  qu'on  le  lût,  elle  acheva  sa  déposition,  el  la 
termina  par  des  assertions  qui  me  troublèrent  pro- 
fondement, car  je  ne  distinguais  plus  la  limite  entre 
la  réalité  el  la  perfidie.  Depuis  son  accident ,  dit-elle, 
mademoiselle  a  toujours  été  entre  la  vie  el  la  mort. 
Elle  n'en  relèvera  certainement  pas,  quoi  qu'en  disent 
messieurs  les  médecins.  J'ose  dire  que  ces  messieurs, 
ne  voyant  la  malade  qu'il  de  certaines  heures,  ne 
connaissent  pas  sa  maladie  comme  moi.  qui  ne  l'ai 
pas  quittée  une  seule  nuit.  Ils  prétendent  que  les 
blessures  vont  bien,  mais  que  la  tête  esl  dérangée. 
Je  dis,  moi.  que  les  blessures  vont  niai .  et  (pie  la  (èle 
va  mieux  qu'on  ne  dit.  Mademoiselle  déraisonne  fort 
rarement ,  el  si  elle  a  a  déraisonner,  c'est  en  présence 

de  ces  messieurs,  qui  la  troublent  el  l'effrayent.  Elle 
fait  alors  tant  d'efforts  pour  ne  pas  sembler  folle, 
qu'elle  le  devient.  Mais  silôl  qu'on  la  laisse  seule  avec 
moi  ou  avec  Sainl  .(.'an  m;  avec  M.  l'abbé,  qui  a  fort 
bien  pu  dire  ee  qui  ru  est,  s'il  l'a  voulu,  elle  redevient 
calme,  douce,  sensée  comme  il  l'ordinaire,  tille  dit 
qu'elle  souffre  à  en  mourir,  bien  qu'elle  prétende  avec 
messieurs  les  médecins  qu'elle  ne  souffre  presque 
plus.  Elle  parle  alors  de  son  meurtrier  avec  la  géné- 
rosité qui  convient  à  une  chrétienne,  el  répète  Cent 
fois  par  jour  :  «  Que  Dieu  lui  pardonne  dans  l'autre 
vie,  comme  je  lin  pardOl dans  celle-ci!  Après  tOUt, 

il  (nui  bien  aimer  une  femme  pour  lu  luerl  .l'ai  eu  torl 

de  ne  pas  l'épouser,  il  in'aul'ail  peul-élre  rendue  heil- 

reuse;  je  l'ai  porte  au  desespoir,  et  il  s'est  vengé  de 

moi.  Chère  Leblanc,  garde-loi  de  jamais  Iralur  le 
secret  que  je  le  eonlie.  t  u  mol  indiscret  le  coinliiu ail 
a  l'écliafaud,  el  mon  père  en  mourrai!  !  D  La  pauvre 


l'Amérique,  el  pendant  les  six  ans  qu'il  j  passa,  ses  j  demoiselle  esi  loin  d'imaginer  que  les  choses  en  renl 
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l,i .  que  je  suis  sommée  par  la  loi  et  par  la  religion  de 
dire  ce  que  je  vomirais  taire,  et  qu'au  lieu  de  venir 
chercher  ici  un  appareil  pour  les  douches,  je  suis 
venue  confesser  la  vérité.  Ce  qui  me  console,  c'esl 
que  tout  cela  sera  facile  à  cacher  à  M.  le  chevalier, 
qui  n'a  pas  plus  -a  tête  que  l'enfant  qui  vient  de  naître. 
Pour  moi,  j'ai  fait  mon  devoir,  que  Dieu  soit  mon  juge. 

Après  avoir  ainsi  parlé  avec  une  parfaite  assurance 
et  une  grande  volubilité,  mademoiselle  Leblanc  se 
rassit  au  milieu  d'un  murmure  approbateur,  et  on 
procéda  à  la  lecture  de  la  lettre  trouvée  sur  Edmée. 

C'était  bien  celle  que  je  lui  avais  écrite  quelques 
jours  avant  le  jour  funeste.  On  me  la  présenta,  je  ne 
pus  me  défendre  de  porter  à  mes  lèvres  l'empreinte 
du  sang  d'Edmée  ;  puis  avant  jeté  les  veux  sur  l'écri- 
ture, je  rendis  la  lettre  en  déclarant  avec  calme  qu'elle 
était  de  moi. 

La  lecture  de  cette  lettre  fut  mon  coup  de  grâce. 
La  fatalité,  qui  semble  ingénieuse  à  nuire  à  ses  vic- 
times, voulut  et  peut-être  une  main  infâme  contri- 
bua-t-elle  à  celle  mutilation)  que  les  passages  qui 
témoignaient  de  ma  soumission  et  de  mon  respect 
fussent  détruits.  Certaines  allusions  poétiques  qui 
expliquaient  et  excusaient  les  divagations  exaltées, 
furent  illisibles.  Ce  qui  sauta  aux  jeux  et  s'empara 
de  toutes  les  convictions,  ce  furent  les  lignes  restées 
intactes  qui  témoignèrent  de  la  violence  de  ma  pas- 
sion, et  de  l'emportement  de  mes  délires.  Ce  furent 
des  phrases  telles  que  celles-ci  :  J'ai  parfais  envie  de 
dm  lever  au  milieu  de  la  nuit,  et  d'aller  vous  luer'.  Je 
l'aurais  fait  déjà  nul  fuis,  si  j'étais  assuré  de  ne  plus 
vous  aimer  quand  vous  serez  morte.  Ménagez-moi,  car 
il  H  a  deux  hommes  en  moi,  et  quelquefois  le  brigand 
d'autrefois  règne  sur  l'homme  nouveau,  etc.  Un  sourire 
de  délices  passa  sur  les  lèvres  de  mes  ennemis.  Mes 
défenseurs  furent  démoralisés,  et  mon  pauvre  sergent 
lui-même  me  regarda  d'un  air  désespéré.  Le  public 
m'avait  déjà  condamné. 

Après  cet  incident,  l'avocat  du  roi  eut  beau  jeu  à 
déclamer  un  réquisitoire  fulminant,  dans  lequel  il  me 
présenta  comme  un  pervers  incurable  ,  comme  un 
rejeton  maudit  d'une  souche  maudite,  comme  un  j 
exemple  de  la  fatalité  des  méchants  instincts;  et  après 
s'être  évertue  ;i  faire  de  moi  un  objet  d'horreur  et 
d'épouvante,  il  essaya,  pour  se  donner  un  air  d'im- 
partialité et  de  générosité,  de  provoquer  en  ma  faveur 
la  compassion  des  juges;  il  voulut  prouver  que  je 
n'étais  pas  maitre  de  moi-même,  que  ma  raison, 
bouleversée  dès  l'enfance  par  des  spectacles  atroces 
et  des  principes  de  perversité,  n'était  pas  complète, 
et  n'aurait  jamais  pu  l'être,  quelles  qu'eussent  été 
les  circonstances,  et  le  développement  de  mes  pas- 
sions.  Lutin,  après  avoir  fait  de  la  philosophie  et  de 
la  rhétorique,  au  grand  plaisir  des  assistants,  il  con- 
clut contre  moi  à  la  peine  d'interdiction  et  de  réclu- 
sion ;i  perpétuité. 


Quoique  mon  avocat  fut  un  homme  de  cour  et  de 
tête,  la  lettre  l'avait  tellement  surpris,  l'auditoire 
était  si  mal  dispose  pour  moi,  la  cour  donnait  publi- 
quement île  telles  marques  d'incrédulité  et  d'impa- 
tience en  l'écoutant  (habitude  indécente  qui  s'esl  p  t- 
pétuce  sur  les  sièges  de  la  magistrature  de  ce  pays  . 
que  son  plaidoyer  fut  pâle.  Tout  ce  qu'il  parut  fonde 
à  demander  avec  force,  fut  un  supplément  d'instruc- 
tion. Il  se  plaignit  «le  ce  que  toutes  les  formalités 
n'avaient  pas  été  remplies ,  de  ce  que  la  justice  n'avait 
pas  suffisamment  éclairé  toutes  les  parties  de  l'affaire, 
de  ce  qu'on  se  hâtait  déjuger  une  cause  dont  plusieurs 
circonstances  étaient  encore  enveloppées  de  mystère. 
Il  demanda  que  les  médecins  fussent  appelés  à  s'ex- 
pliquer sur  la  possibilité  de  faire  entendre  mademoi- 
selle de  Mauprat.  Il  démontra  que  la  plus  importante, 
la  seule  importante  déposition  était  cidle  de  Patience, 
et  que  Patience  pouvait  se  présenter  au  premier  jour 
et  me  disculper.  Il  demanda  enfin  qu'on  fit  des  recher- 
ches pour  retrouver  le  moine  quêteur  dont  la  ressem- 
blance avec  les  Mauprat  n'avait  pas  encore  été  expli- 
quée, et  avait  été  allumée  par  des  témoins  dignes  de 
foi.  Il  fallait,  selon  lui,  savoir  ce  qu'était  devenu 
Antoine  de  Mauprat,  et  faire  expliquer  le  trappiste  à 
cet  égard.  Il  se  plaignit  hautement  de  ce  qu'on  l'avait 
privé  de  tous  ces  moyens  de  défense  en  refusant  tout 
délai,  et  il  eut  la  hardiesse  de  faire  entendre  qu'il  y 
avait  de  mauvaises  passions  intéressées  à  la  marche 
aveugle  et  rapide  d'une  telle  procédure.  Le  président 
le  rappela  à  l'ordre;  l'avocat  du  roi  répliqua  victo- 
rieusement que  toutes  les  formalités  étaient  remplies, 
que  la  cour  était  suffisamment  éclairée,  que  la  recher- 
che du  moine  quêteur  était  une  puérilité  de  mauvais 
goût,  que  Jean  de  Mauprat  avait  prouvé  la  mort  de 
son  dernier  frère,  arrivée  plusieurs  années  aupara- 
vant. La  cour  se  retira  pour  délibérer,  et  au  bout 
d'une  demi-heure,  elle  rentra,  et  rendit  contre  moi 
un  arrêt  qui  me  condamnait  à  la  peine  capitale. 


XXVI 


Quoique  la  promptitude  et  la  rigidité  de  cet  arrêt 
fussent  une  chose  inique  et  qui  frappa  de  stupeur  les 
plus  acharnés  contre  moi,  je  reçus  le  coup  avec  un 
grand  calme.  Je  ne  m'intéressais  plus  à  rien  sur  la 
terre;  je  recommandai  à  Dieu  mou  âme  et  la  rehabi- 
litation de  ma  mémoire.  Je  me  dis  que.  si  Edmée 
mourait,  je  la  retrouverais  dans  un  momie  meilleur; 
que,  si  elle  me  survivait  et  retrouvait  la  raison,  elle 
arriverait  un  jour  à  l'éclaircissement  de  la  vérité,  et 
qu'alors  je  vivrais  dans  son  cœur  comme  un  souvenir 
cher  et  douloureux.  Irritable  comme  je  le  suis,  et 
toujours  disposé  à  la  fureur  envers  tout  ce  qui  m'esl 
obstacle  ou  offense,  je  m'étonne  de  la  résignation  phi- 
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losophique  et  de  la  fierté  silencieuse  que  j'ai  trouvée 
dans  les  grandes  occasions  de  ma  vie,  et  surtout  dans 
celle-ci. 

Il  était  deux  heures  du  matin.  L'audience  durait 
depuis  quatorze  heures.  Un  silence  de  mort  planait 
sur  l'assemblée,  qui  était  aussi  attentive,  aussi  nom- 
breuse, qu'au  commencement,  tant  les  hommes  sont 
avides  de  spectacles.  Celui  qu'offrait  l'enceinte  de  la 
cour  criminelle  en  cet  instant  était  lugubre.  Ces 
hommes  en  robes  rouges,  aussi  pales,  aussi  absolus, 
aussi  implacables  que  le  conseil  des  Dix  à  Venise;  ces 
spectres  de  femmes  coiffées  de  fleurs,  que  la  lueur 
blafarde  des  (lambeaux  faisait  ressembler  à  des  sou-  I 
venirs  de  la  vie,  flottant  dans  les  tribunes  au-dessus 
des  prêtres  de  la  mort,  les  mousquets  de  la  garde 
étincelanl  dans  l'ombre  des  derniers  plans,  l'attitude 
brisée  de  mon  pauvre  sergent,  qui  s'était  laissé  tom- 
ber à  mes  pieds,  la  joie  muette  et  puissante  du  trap- 
piste, infatigablement  debout  auprès  de  la  barre,  le 
son  lugubre  d'une  cloche  de  couvent  qui  se  mit  à 
sonner  matines  dans  le  voisinage,  au  milieu  du  silence 
de  l'assemblée,  c'était  de  quoi  émouvoir  les  nerfs  des 
femmes  de  fermiers  généraux,  et  faire  battre  les  larges 
poitrines  des  corroycurs  du  parterre. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  la  cour  allait  se  dis- 
perser et  annoncer  la  levée  de  la  séance,  une  figure 
en  tout  semblable  à  celle  qu'on  prête  au  paysan  du 
Danube,  trapue,  en  haillons,  pieds  nus,  à  la  barbe 
longue,  aux  cheveux  en  désordre,  au  front  large  et 
austère,  au  regard  imposant  et  sombre,  se  leva  au 
milieu  des  mouvants  reflets  dont  la  foule  était  à  demi 
éclairée,  et  se  dressa  (levant  la  barre  en  disant  d'une 
voix  creuse  et  accentuée  :  —  Moi ,  Jean  Le  Houx ,  dit 
Patience,  je  m'oppose  à  ce  jugement ,  comme  inique 
quant  au  fond,  et  illégal  quant  à  la  forme.  Je  demande 
qu'il  s;;it  revici  'dm  qus  ji  puisse  taira  mad;  p  isition, 
qui  est  nécessaire,  souveraine  peut-être,  et  qu'on 
aurait  dû  attendre. 

—  Eh!  si  vous  aviez  quelque  chose  à  dire,  s'écria 
l'avocat  du  roi  avec  passion,  que  ne  vous  présentiez- 
vous  lorsque  vous  en  avez  été  requis?  Vous  en  impo- 
sez à  la  cour  en  prétendant  que  vous  avez  des  motifs 
à  faire  valoir.  —  El  vous,  répondit  Patience  d'un  ton 
plus  lent  et  d'une  voix  plus  creuse  encore  qu'aupara- 
vant ,  vous  en  imposez  au  public  en  disant  que  je  n'en 
ai  pas.  Vous  savez  bien  que  je  dois  en  avoir.  —  Songez 
où  vous  êtes,  témoin,  et  rappelez-vous  à  qui  vous 
parlez.  -  Je  le  sais  trop,  et  je  ne  dirai  rien  de  trop. 
Je  déclare  m  que  ;  ai  des  choses  importantes  i  dire, 
et  que  je  les  aurais  dites  à  temps,  si  vous  n'aviez  pas 
violenté  le  temps.  Je  veux  les  dire,  et  je  les  dirai;  et 
croyez-moi,  il  vaut  mieux  «pie  je  les  dise  pendant 
qu'on  peul  encore  revenir  sur  la  procédure.  Cela  vaut 
mieux  encore  pour  le-  juges  que  pour  le  condamné, 
car  celui-là  revit  par  l'honneur,  au  moment  où  les 
mire lurent  par  l'infamie. 


— Témoin,  dit  le  magistrat  irrilé,  l'àcrele  et  l'inso- 
lence de  votre  langage  seront  plus  nuisibles  qu'avan- 
tageuses a  l'accusé.  —  El  qui  vous  dit  que  je  sois 
favorable  à  l'accusé?  dit  Patience  d'une  voix  de  ton- 
nerre. Que  savez-vous  de  moi?  Et  s'il  me  plait  de 
faire  qu'un  arrêt  illégal  et  sans  force  devienne  un 
arrêt  puissant  et  irrévocable?  —  Comment  accorder 
ce  désir  de  faire  respecter  les  lois,  dit  le  magistrat, 
véritablement  ébranlé  par  l'ascendant  de  Patience, 
avec  l'infraction  que  vous  avez  commise  contre  elles 
en  ne  vous  rendant  pas  à  l'assignation  du  lieutenant  cri- 
minel? —  Parce  que  je  ne  le  voulais  pas.  —  Il  y  a  des 
peines  sévères  contre  ceux  dont  la  volonté  ne  s'accorde 
pas  toujours  avec  les  lois  du  royaume.  —  Possible. 
—  Venez-vous  avec  l'intention  de  vous  y  soumettre 
aujourd'hui?  —  Je  viens  avec  celle  de  vous  les  faire 
respecter.  —  Je  vous  préviens  que  si  vous  ne  changez 
de  ton,  je  vais  vous  faire  conduire  en  prison.  —  Je 
vous  préviens  que  si  vous  aimez  la  justice,  et  si  vous 
servez  Dieu,  vous  m'entendrez,  et  suspendrez  l'exé- 
cution de  l'arrêt.  Il  n'appartient  pas  à  celui  qui  apporte 
la  vérité  de  s'humilier  devant  ceux  qui  la  cherchent. 
Mais  vous  qui  m'entendez,  hommes  du  peuple  dont 
les  grands  ne  voudraient  sans  doute  pas  se  jouer; 
vous,  dont  on  appelle  la  voix  :  voix  de  Dieu,  joignez- 
vous  à  moi,  embrassez  la  défense  de  la  vérité  qui  va 
être  étouffée  peut-être  sous  de  malheureuses  appa- 
rences, ou  bien  qui   va  triompher  par  de  mauvais 
moyens.  Mettez-vous  à  genoux,  hommes  du  peuple, 
mes  frères,  mes  enfants;  priez,  suppliez,  obtenez  (pie 
justice  soit  faite  et  colère  réprimée,  t'.'esl  votre  devoir, 
c'est   votre  droit  et  votre  intérêt;  c'est   vous  qu'on 
insulte  et  qu'on   menace   quand   ou    viole   les  lois. 
Patience  parlait  avec  tant  de  chaleur,  et  la  silice- 
rite  éclatait  en  lui  avec  tant  de  puissance,  qu'il  \  eut 

un  mouvement  sympathique  dans  tout  l'auditoire.  La 

philosophie  était  alors  trop  il  la  mode  chez  le.-  jeunes 

gens  de  qualité  pour  que  ceux-ci  ne  répondissent  pas 

des  premiers  à  un  appel  qui  ne  leur  était  pourtant  pas 

adressé.  Ils  se  levèrent  avec  une  impétuosité  cheva- 
leresque et  se  tournèrent  vers  le  peuple,  qui  se  leva, 

entraîné  par  ce  noble  exemple.  Il  y  eut  une  clameur 

furieuse,  et  chacun,  sentant  sa  dignité  et  sa  force, 

oublia   les   préventions   personnelles   pour  se  réunir 

dan-  le  droil  commun.  Ainsi,  quelquefois  il  sullit  d'un 
noble  clan  et  d'une  parole  vraie  pour  ramener  les 
masses  égarées  par  de  longs  sophismes. 

I.e  Mirsis  fui  accordé,  et  je  fus  reconduit  à  ma 
prison  au  milieu  des  applaudissements.  Marcasse  me 
suivit.  Patience  se  déroba  à  ma  reconnaissance,  et 
disparut 

l.a  révision  de  mon  jugement  ne  pouvait  -e  faire 

que  -or  i dre  du  grand  conseil.  Pour  ma  pot. 

j'étais  décidé,  avant  l'arrêt .  a  ne  point  nie  pourvoir 

auprès  de  celle   ehainlire  de  cassation   de   l'ancienne 

jurisprudence;  mai-  l'action  et  le  discours  de  Patience 
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n'avaient  pas  moins  agi  sur  mon  esprit  que  sur  celui 
des  spectateurs.  L'esprit  de  Unie  el  le  sentiment  <le 
la  dignité  humaine,  engourdis  et  comme  paralysés  en 
moi  par  le  chagrin,  se  réveillèrent  soudainement, et 

je  sentis  à  cette  heure  que  l'homme  n'est  pas  fait 
pour  cette  concentration  égoïste  du  désespoir  qu'on 
appelle,  ou  l'abnégation,  ou  le  stoïcisme.  Nul  ne  peut 
abandonner  le  soin  de  son  honneur  sans  abandonner 
le  respect  du  au  principe  de  l'honneur.  S'il  est  beau 
de  sacrifier  sa  gloire  personnelle  et  sa  vie  aux  mysté- 
rieux arréls  de  la  conscience,  c'est  une  lâcheté  d'aban- 
donner l'une  et  l'autre  aux  fureurs  d'une  injuste 
persécution.  Je  nie  sentis  relever  à  mes  propres  yeux, 
et  je  passai  le  reste  de  celte  nuit  importante  à  cher- 
cher les  moyens  de  me  réhabiliter,  avec  autant  de 
persévérance  que  j'en  avais  mis  à  m'abandonner  au 
destin.  Avec  le  sentiment  de  la  force,  je  sentis  re- 
naître celui  de  l'espérance.  EdméeTi'était  peut-être  ni 
folle,  ni  frappée  à  mort.  Elle  pouvait  m'absoudre,  elle 
pouvait  guérir.  Qui  sait?  me  disais-je,  elle  m'a  peut- 
être  déjà  rendu  justice,  peut-êlre  est-ce  ellequi  envoie 
Patience  à  mon  secours;  sans  doute  j'accomplirai  son 
vœu  en  reprenant  courage,  en  ne  me  laissant  pas 
écraser  par  les  fourbes. 

Mais  comment  obtenir  cet  ordre  du  grand  conseil? 
Il  fallait  une  ordonnance  du  roi  ;  qui  la  solliciterait? 
Qui  hâterait  ces  odieuses  lenteurs  que  la  justice  sait 
apporter  quand  il  lui  plait,  dans  les  mêmes  affaires 
où  elle  s'est  jetée  avec  une  précipitation  aveugle?  Qui 
empêcherait  mes  ennemis  de  me  nuire  et  de  paralyser 
tous  mes  moyens?  Qui  combattrait  pour  moi,  en  un 
mot?  L'abbé  aurait  seul  pu  le  faire,  mais  il  était  en 
prison  à  cause  de  moi.  Sa  généreuse  conduite  dans  le 
procès  m'avait  prouvé  qu'il  était  encore  mon  ami , 
mais  son  zèle  était  enchaîné.  Que  pouvait  Marcasse 
dans  son  obscure  condition  et  son  langage  énigma- 
lique?  Le  soir  vint,  et  je  m'endormis  avec  l'espérance 
d'un  secours  céleste,  car  j'avais  prié  Dieu  avec  fer- 
veur. Quelques  heures  de  sommeil  me  rafraîchirent, 
et  j'ouvris  les  yeui  au  bruit  des  verrous  qu'on  tirait 
derrière  ma  porte.  0  Dieu  de  bonté!  quel  fut  mon 
transport  en  voyant  Arthur  mon  compagnon  d'armes, 
cet  autre  moi-même  pour  lequel  je  n'avais  pas  eu  un 
secret  pendant  six  ans,  s'élancer  dans  mes  bras!  Je 
pleurai  comme  un  enfant  en  recevant  cette  marque 
d'amour  de  la  Providence.  Arthur  ne  m'accusait  pas. 
Il  avait  appris  à  Paris,  où  les  intérêts  scientifiques  de 
la  bibliothèque  de  Philadelphie  l'avaient  appelé,  la 
triste  affaire  où  j'élais  inculpé.  Il  avait  rompu  des 
lances  avec  tous  ceux  qui  me  chargeaient,  et  il  n'avait 
pas  perdu  un  instant  pour  venir  me  sauver  ou  me 
consoler. 

J'épanchai  mon  àme  dans  la  sienne  avec  délices,  et 
lui  dis  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  moi.  Il  voulait 
prendre  la  poste  dès  le  soir  même  pour  Paris,  mais  je 
le  priai  de  commencer  par  aller  à  Sainte-Sévère  me 
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chercher  des  nouvelles  d'Kdmée;  il  y  avait  quatre 
mortels  jours  que  je  n'en  avais  reçu,  et  Marcasse  ne 
m'en  avait  d'ailleurs  jamais  donné  d'aussi  exactes  el 
d'aussi  détaillées  que  je  les  aurais  voulues. — Rassure- 
toi,  me  dit  Arthur,  par  moi  tu  sauras  la  vérité;  je  suis 
assez  bon  chirurgien;  j'ai  le  coup  d'ceil  exercé:  je 
pourrai  te  dire  vraisemblablement  ce  que  lu  dois 
craindre  ou  espérer;  de  là  je  partirai  immédiatement 
pour  Paris.  Il  m'écrivil  dès  le  surlendemain  une  lettre 
longue  et  détaillée. 

Edmée  était  dans  un  état  fort  extraordinaire.  Elle 
ne  parlait  pas  et  ne  paraissait  pas  soull'rir,  tant  qu'on 
se  bornait  à  lui  éviter  toute  espèce  d'excitation  ner- 
veuse; mais  au  premier  mot  qui  pouvait  réveiller  la 
mémoire  de  ses  douleurs,  elle  tombait  en  convulsion. 
L'isolement  moral  où  elle  se  trouvait  était  le  plus 
grand  obstacle  à  sa  guérison.  Elle  ne  manquait  de 
rien,  quant  aux  soins  physiques  ;  elle  avait  deux  bons 
médecins  et  une  garde-malade  fort  dévouée.  Made- 
moiselle Leblanc  la  soignait  aussi,  sous  ce  rapport, 
avec  beaucoup  de  zèle;  mais  celte  fille  dangereuse 
lui  faisait  souvent  du  mal  par  ses  réflexions  déplacées 
et  ses  interrogations  indiscrètes.  Arthur  m'assura 
d'ailleurs  que  si  jamais  Edmée  m'avait  cru  coupable 
et  s'était  expliquée  à  cet  égard,  ce  devait  êlre  dans 
une  phase  précédente  de  sa  maladie ,  car  depuis  au 
moins  quinze  jours  elle  élait  dans  un  élat  d'inertie 
complète.  Elle  sommeillait  souvent ,  mais  sans  dormir 
tout  à  fait;  elle  digérait  quelques  breuvages  gélati- 
neux et  ne  se  plaignait  jamais;  elle  répondait  par  des 
signes  nonchalants  et  toujours  négatifs  aux  questions 
des  médecins  sur  ses  souffrances;  elle  n'exprimait  par 
aucun  signe  le  souvenir  des  affections  qui  avaient 
rempli  sa  vie.  Sa  tendresse  pour  son  père,  ce  senti- 
ment si  profond  et  si  puissant  en  elle,  n'était  pourtant 
pas  éteint;  elle  versait  souvent  des  larmes  abon- 
dantes, mais  alors  elle  paraissait  n'entendre  aucun 
son;  c'était  en  vain  qu'on  essayait  de  lui  faire  com- 
prendre que  son  père  n'était  pas  mort,  comme  elle 
semblait  le  croire.  Elle  repoussai!  d'un  geste  suppliant, 
non  le  bruit  (il  ne  semblait  pas  frapper  son  oreille), 
mais  le  mouvement  qui  se  faisait  aulour  d'elle,  et, 
cachant  son  visage  dans  ses  mains,  s'enfonçant  dans 
son  fauteuil  et  roidissant  ses  genoux  jusque  vers  sa 
poitrine,  elle  semblait  livrée  à  un  desespoir  sans 
remède.  Cette  muette  douleur  qui  ne  se  combattait 
plus  elle-même  et  ne  voulait  plus  être  combattue, 
cette  grande  volonté  qui  avait  été  capable  de  dompter 
les  plus  violents  orages  et  qui  s'en  allait  à  la  dérive 
sur  une  mer  morte,  cl  par  un  calme  plat,  était,  selon 
Arthur,  le  spectacle  le  plus  douloureux  qu'il  eùl 
jamais  contemplé.  Edmée  semblait  avoir  rompu  avec 
la  vie. Mademoiselle  Leblanc,  pour  l'éprouver  et  pour 
l'émouvoir,  s'était  grossièrement  ingéré  de  loi  dire 
que  son  père  était  mort;  elle  avail  Haïti  entendre,  par 
un  signe  de  tète,  qu'elle  le  savait.  Quelques  heures 
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plus  tard ,  les  médecins  avaient  essayé  de  lui  faire 
comprendre  qu'il  était  vivant;  elle  avait  répondu,  par 
un  autre  signe,  qu'elle  ne  le  croyait  pas.  On  avait 
roulé  le  fauteuil  du  chevalier  dans  sa  chambre ,  on 
les  avait  mis  en  présence  l'un  de  l'autre  ;  le  père  et  la 
fille  ne  s'étaient  pas  reconnus.  Seulement,  au  bout  de 
quelques  instants.  Edmée,  prenant  son  père  pour  un 
spectre,  avait  jeté  des  cris  affreux  et  était  tombée 
dans  des  convulsions  qui  avaient  rouvert  une  de  ses 
blessures  et  donné  a  craindre  pour  sa  vie.  On  avait 
soin,  depuis  ce  moment,  de  les  tenir  séparés  et  de  ne 
prononcer,  devant  Edmée,  aucune  parole  qui  eût 
rapport  h  lui.  Elle  prenait  Arthur  pour  un  médecin 
du  pays  et  l'avait  reçu  avec  la  même  douceur  et  la 
même  indifférence  que  les  autres.  Il  n'avait  pas  osé 
essayer  de  lui  parler  de  moi  ;  mais  il  m'exhortait  a 
ne  pas  désespérer.  L'état  d'Edmée  n'avait  rien  dont  le 
temps  et  le  repos  ne  pussent  triompher;  elle  avait 
peu  de  fièvre,  aucune  des  fonctions  vitales  de  son 
être  n'était  réellement  troublée  ;  les  blessures  étaient 
à  peu  près  guéries ,  et  le  cerveau  ne  paraissait  pas 
devoir  se  désorganiser  par  un  excès  d'activité.  L'affai- 
blissement où  cet  organe  était  tombé,  la  prostration 
de  tous  les  autres  organes,  ne  devaient  pas  lutter 
longtemps,  selon  Arthur,  contre  les  ressources  de  la 
jeunesse  et  la  puissance  d'une  admirable  constitution. 
Il  m'engageait  enfin  à  songer  à  moi-même  ;  je  pouvais 
encore  être  utile  à  Edmée  par  mes  soins,  et  devenir 
heureux  par  le  retour  de  son  affection  et  de  son 
estime. 

Au  bout  de  quinze  jours,  Arthur  revint  de  Paris 
avec  l'ordonnance  du  roi  pour  la  revision  de  mon  juge- 
ment. De  nouveaux  témoins  furent  entendus.  Patience 
ne  parut  pas,  mais  je  reçus  de  sa  part  un  morceau  de 
papier,  avec  ces  mots  d'une  écriture  informe  :  Vous 
n'êles  pas  coupable,  espérez  donc.  Les  médecins  affir- 
mèrent que  mademoiselle  de  Mauprat  pouvait  désor- 
mais être  interrogée  sans  danger,  mais  que  ses  réponses 
n'auraient  aucun  sens.  Elle  était  mieux  portante. 
Elle  avait  reconnu  son  père,  et  ne  le  quittait  plus. 
Mais  elle  ne  comprenait  rien  à  tout  ce  qui  n'était  pas 
lui.  Elle  paraissait  éprouver  un  grand  plaisir  à  le 
soigner  comme  un  enfant,  et  de  son  côté  le  cheva- 
lier reconnaissait  de  temps  en  temps  sa  Bile  chérie; 
mais  les  forces  de  ce  dernier  décroissaient  sensible- 
ment. On  l'interrogea  dans  un  de  ses  moments  lucides. 
Il  réponditque  sa  Bile  étail  effectivement  tombée  de 

cheval,  ii  la  chasse,  et  qu'elle  s'rlail  ouvert  la  poi- 
trine sur  une  souche  d'arbre,  mais  que  personne 
n'avait  tiré  sur  elle,  même  par  megaide.  el  qu'il  fal- 
lait être  fou  pour  croire  son  cousin  capable  d'un 
pareil  crime.  Ce  fui  loul  ce  qu'on  pul  obtenir  de  lui. 
Quand  on  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  de  l'absence 
de  son  nereu,  il  répondit  que  son  neveu  n'était  point 
absent  et  qu'il  le  voyait  t"ii>  les  jours.  Fidèle  à  sou 
respect  i '  la  réputation  d'une  famille,  hélas!  si 


compromise,  voulut-il,  par  des  mensonges  enfantins, 
repousser  les  investigations  de  la  justice?  C'est  ce  que 
je  n'ai  jamais  pu  savoir.  Edmée  ne  put  être  interro- 
gée. A  la  première  question  qui  lui  fut  adressée,  elle 
haussa  les  épaules,  et  lit  signe  qu'elle  voulait  être 
tranquille.  Le  lieutenant  criminel  insistant  el  deve- 
nant plus  explicite,  elle  le  regarda  fixement  et  parut 
s'efforcer  de  le  comprendre.  Il  prononça  mon  nom, 
elle  poussa  un  grand  cri,  et  tomba  évanouie.  Il  fallut 
renoncer  à  l'entendre.  Cependant  Arthur  ne  déses- 
péra point.  Au  contraire,  le  récit  de  cette  scène  lui  fit 
penser  qu'il  pouvait  s'opérer  dans  les  facultés  intel- 
lectuelles d'Edmée  une  crise  favorable.il  repartit  aus- 
sitôt et  alla  s'installer  à  Sainte-Sévère,  où  il  resta  plu- 
sieurs jours  sans  m'écrire,  ce  qui  me  jeta  dans  une 
grande  anxiété. 

L'abbé,  interrogé  de  nouveau,  persista  dans  ses 
refus  calmes  et  laconiques. 

îles  juges,  voyant  que  les  renseignements  promis 
par  Patience  n'arrivaient  pas,  hâtèrent  la  révision  de 
la  procédure,  et  donnèrent,  par  une  nouvelle  précipi- 
tation, une  nouvelle  preuve  de  leur  animosilé  contre 
moi.  Le  jour  fixé  arriva.  J'étais  dévoré  d'inquiétude. 
Arthur  m'avait  écrit  d'espérer,  dans  un  sl\le  aussi 
laconique  que  Patience.  Mon  avocat  n'avait  pu  saisir 
aucune  bonne  preuve  à  faire  valoir.  Je  voyais  bien 
qu'il  commençait  à  me  croire  coupable.  Il  n'espérait 
obtenir  que  des  délais. 


XXVII 

L'auditoire  fut  encore  plus  nombreux  que  la  pre- 
mière fois.  La  garde  fut  forcée  aux  portes  du  prétoire, 
et  la  foule  envahit  jusqu'aux  fenêtres  du  manoir  de 
Jacques  Cœur,  aujourd'hui  l'hôtel  de  ville,  rétais  fort 
troublé  cette  fois,  quoique  j'eusse  la  force  el  la  Derté 
de  n'en  rien  laisser  paraître;  je  m'intéressais  désor- 
mais au  succès  de  ma  cause,  et  les  espérances  que 
j'avais  conçues  ne  semblant  pas  devoir  se  réaliser. 
j'éprouvais  un  malaise  indicible,  une  fureur  concen- 
trée, une  sorti'  de  haine  contre  ces  hommes  qui  n'ou- 
vraient pas  les  \eiix  sur  Illuii  innocence,  el  (initie  ce 
Dieu  qui  semblait  m'abandonner. 

h. mis  cet  étal  violent,  je  lis  un  tel  travail  sur  moi- 
même  pour  paraître  calme,  que  je  m'aperçus  .1  peine 
de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  Je  retrouvai  ma 

présence  d'esprit  pour  répondre  dans  les  mémCS  ter- 
mes que  la  première  fois  à  mon  nouvel  interrogatoire. 
Puis  un  crêpe  funèbre  sembla  s'étendre  sur  ma  fête, 
un  anneau  de  fer  me  serrait  le  front,  je  sentais  un 
froid  de  glace  dans  mes  orbites,  je  ne  voyais  plus  que 
moi-même,  et  je  n'entendais  que  des  bruits  values  et 

incompréhensibles,  -le  ne  sais  ce  qui  se  passa.  Je  ne 

.,n   -1  l'un  annonça  l'apparition  qui  me  frappa  subite- 
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ment.  Je  me  souviens  seulement  qu'une  porte  s'ou- 
vrit derrière  le  tribunal,  qu'Arthur  s  avança  soutenant 
une  femme  voilée,  qu'il  lui  61a  son  voile,  après  l'avoir 
lait  asseoir  sur  un  large  fauteuil  que  les  huissiers 
roulèrent  vers  elle  avec  empressement,  et  qu'un  cri 
d'admiration  remplit  l'auditoire,  en  contemplant  la 
beauté  pâle  et  sublime  d'Edmée. 

lin  ce  moment  j'oubliai  et  la  foule,  et  le  tribunal, 
et  ma  cause,  et  l'univers  entier.  Je  crois  qu'aucune 
force  humaine  n'aurai!  pu  s'opposera  mon  élan  impé- 
tueux. Je  me  précipitai  comme  la  foudre  au  milieu  de 
l'enceinte,  et  tombant  aux  pieds  d'Edmée,  j'embras- 
sai ses  genoux  avec  effusion.  On  m'a  dit  que  ce  mou- 
vement entraina  le  public,  et  que  presque  toutes  les 
femmes  fondirent  en  larmes.  Les  jeunes  élégants 
n'osèrent  railler.  Les  juges  furent  émus.  La  vérité  eut 
un  instant  de  triomphe  complet. 

Edmée  me  regarda  longtemps.  L'insensibilité  de  la 
mort  était  sur  son  visage.  11  ne  semblait  pas  qu'elle 
put  jamais  me  reconnaître.  L'assemblée  attendait  dans 
un  profond  silence  qu'elle  exprimât  sa  haine  ou  son 
affection  pour  moi.  Tout  à  coup  elle  fondit  en  larmes, 
jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou,  et  perdit  connais- 
sance. Arthur  la  lit  emporter  aussitôt;  il  eut  de  la 
peine  à  m<'  faire  retourner  à  ma  place.  Je  ne  savais 
plus  où  j'étais,  ni  de  quoi  il  s'agissait.  Je  m'attachais 
à  la  robe  d'Edmée,  je  voulais  la  suivre.  Arthur,  s'a- 
dressant  à  la  cour,  demanda  qu'on  fit  constater  de 
nouveau  l'état  de  la  malade  par  les  médecins  qui 
l'avaient  examinée  dans  la  matinée.  Il  demanda  et 
obtint  qu'Edmée  fût  de  nouveau  appelée  en  témoi- 
gnage et  confrontée  avec  moi  lorsque  la  crise  qu'elle 
subissait  en  cet  instant  serait  passée.  —  Celte  crise 
n'est  point  grave,  dit-il,  mademoiselle  de  Mauprat  en 
a  éprouvé  plusieurs  du  même  genre,  ces  jours  der- 
niers et  pendant  le  voyage.  A  la  suite  de  chacun  de 
ces  accès,  ses  facultés  intellectuelles  ont  pris  un  déve- 
loppement de  plus  en  plus  heureux. 

—  Allez  donner  vos  soins  à  la  malade,  dit  le  prési- 
dent. Elle  sera  rappelée  dans  deux  heures,  si  vous 
croyez  que  ce  temps  suffise  pour  mettre  lin  à  son 
évanouissement.  En  attendant,  la  cour  entendra  le 
témoin  à  la  requête  duquel  le  premier  jugement  n'a 
point  reçu  d'exécution. 

Arthur  se  retira,  et  Patience  fut  introduit.  Il  était 
vêtu  proprement;  mais,  après  avoir  dit  quelques  pa- 
roles, il  déclara  qu'il  lui  était  impossible  de  continuer, 
si  on  ne  lui  permettait  pas  d'ôter  son  habit.  Cette 
toilette  d'emprunt  le  gênait  tellement  et  lui  semblait 
si  lourde,  qu'il  suait  à  grosses  gouttes.  Il  attendit  a 
peine  un  signe  d'adhésion ,  accompagné  d'un  sourire 
de  mépris,  que  lui  lit  le  président,  pour  jeter  à  terre 
ces  insignes  de  la  civilisation;  et  abaissant  avec  soin 
les  manches  de  sa  chemise  sur  ses  bras  nerveux,  il 
parla  à  peu  près  ainsi  : 

—  Je  dirai  la  vérité,  toute  la  vérité;  je  lève  la  main 


une  seconde  fois,  car  j'ai  à  dire  des  choses  qui  se  con- 
tredisent, et  que  je  ne  peux  pas  expliquer  moi-même. 
Je  jure  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  que  je 
dirai  ce  que  je  sais,  comme  je  le  sais,  sans  être 
influencé  pour  ni  contre  personne. 

11  leva  sa  large  main  et  se  tourna  vers  le  peuple 
avec  une  confiance  naïve,  comme  pour  lui  dire  :  Vous 
voyez  tous  que  je  jure,  et  vous  savez  que  l'on  peut 
croire  en  moi.  Cette  confiance  de  sa  part  n'elait  pas 
mal  fondée.  On  s'elait  beaucoup  occupé,  depuis  l'in- 
cident du  premier  jugement,  de  cet  homme  extraordi- 
naire, qui  avait  parle  devant  le  tribunal  avec  tant 
d'audace,  et  harangue  le  peuple  en  sa  présence.  Celte 
conduite  inspirait  beaucoup  de  curiosité  et  de  sympa- 
thie il  tous  les  démocrates  et  philadelphes.  Les  œuvres 
de  Beaumarchais  avaient,  auprès  des  hautes  classes, 
un  succès  qui  vous  expliquera  comment  Patience,  en 
opposition  avec  toutes  les  puissances  de  la  province, 
se  trouvait  soutenu  et  applaudi  par  tout  ce  qui  se 
piquait  d'un  esprit  élevé.  Chacun  croyait  voir  en  lui 
Figaro  sous  une  forme  nouvelle.  Le  bruit  de  ses  vertus 
privées  s'elait  répandu;  car  vous  vous  souvenez  que 
durant  mon  séjour  en  Amérique,  Patience  s'était  fait 
connaître  aux  habitants  de  la  Varenne,et  avait  échangé 
sa  réputation  de  sorcier  contre  celle  de  bienfaiteur. 
On  lui  avait  donné  le  surnom  de  (pend  juge,  parce 
qu'il  intervenait  volontiers  dans  les  différends  et  les 
terminait  à  la  satisfaction  de  chacun  avec  une  bonté 
et  une  habileté  admirables. 

Il  parla  cette  fois  d'une  voix  haute  et  pénétrante; 
il  avait  dans  la  voix  plusieurs  belles  cordes.  Son  geste 
était  lent  ou  animé  selon  la  circonstance,  toujours 
noble  et  saisissant  ;  sa  ligure  courte  et  socratique  était 
toujours  belle  d'expression.  Il  avait  toutes  les  qua- 
lités de  l'orateur,  mais  il  ne  mettait  à  les  produire 
aucune  vanité.  Il  parla  d'une  manière  claire  et  con- 
cise, qu'il  avait  acquise  nécessairement  dans  son  com- 
merce récent  avec  les  hommes  et  dans  la  discussion 
de  leurs  intérêts  positifs. 

—  Quand  mademoiselle  de  Mauprat  reçut  le  coup , 
dit-il,  j'étais  h  dix  pas  tout  au  plus.  Mais  le  taillis  est 
si  épais  dans  cet  endroit,  que  je  ne  pouvais  rien  voir 
ii  deux  pas  de  moi.  On  m'avait  engage  à  voir  la  chasse. 
Cela  ne  m'amusait  guère.  Me  retrouvant  près  de  la  tour 
Gazeau,  que  j'ai  habitée  pendant  vingt  ans,  j'eus  envie 
de  revoir  mon  ancienne  cellule,  et  j'j  arrivais  à  grands 
pas  quand  j'entendis  le  coup.  Cela  ne  m'effraya  pas 
du  tout,  c'était  si  naturel  qu'on  fit  du  bruit  dans  une 
battue!  Mais  quand  je  fus  sorti  du  fourre,  c'est-à-dire 
environ  deux  minutes  après,  je  trouvai  Edmée  (par- 
donnez-moi,  j'ai  l'habitude  de  l'appeler  comme  cela; 
je  suis  avec  elle  comme  qui  dirait  une  sorte  de  père 
nourricier),  je  trouvai  Edmée  à  genoux  par  terre, 
blessée,  ainsi  qu'on  vous  l'a  dit,  et  tenant  encore  la 
bride  de  son  cheval  qui  se  cabrait.  Elle  ne  savait  pas 
si  elle  avait  peu  ou  beaucoup  de  mal .  mais  elle  avait 
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son  autre  main  sur  sa  poitrine,  et  disait  :  Bernard  1 
c'est  affreux!  Je  ne  vous  aurais  jamais  cru  capable  de 
me  Hier.  Bernard',  où  êles-vous?  Venez  me  voir  mou- 
rir. Vous  lue:  mon  père  !  Elle  tomba  tout  à  fait  en 
disant  cela,  et  lâcha  la  bride  de  son  cheval.  Je  m'élan- 
çai vers  elle.  —  Ali  !  tu  l'as  vu,  Patience?  me  dit-elle, 
n'en  parle  pas,  ne  dis  pas  à  mon  père...  Elle  étendit  les 
bras,  son  corps  se  raidit,  je  la  crus  morte,  et  elle  ne 
parla  plus  que  dans  la  nuit,  après  qu'on  eut  retiré  les 
balles  de  sa  poitrine. 

—  Vites-vous  alors  Bernard  de  Mauprat? 

—  Je  le  vis  sur  le  lieu  de  l'événement,  au  moment 
oùEdmée  perdit  connaissance  et  sembla  rendre  l'àme. 
Il  était  comme  fou.  Je  crus  que  c'était  le  remords  qui 
l'accablait;  je  lui  parlai  durement,  je  le  traitai  d'as- 
sassin. 11  ne  répondit  rien,  et  s'assit  à  terre  auprès  de 
sa  cousine.  Il  resta  là,  abruti,  longtemps  encore  après 
qu'on  l'eut  emportée.  Personne  ne  songea  à  l'accuser, 
on  pensait  qu'il  était  tombé  de  cheval,  parce  qu'on 
voyait  son  cheval  courir  au  bord  de  l'étang;  on  crut 
quesa  carabine  s'était  déchargée  en  tombant.  M. l'abbé 
Aubert  fut  le  seul  qui  m'entendit  accuser  M.  Bernard 
d'avoir  assassiné  sa  cousine.  Les  jours  suivants,  Edmée 
parla,  mais  ce  ne  fut  pas  toujours  en  ma  présence,  et, 
d'ailleurs,  depuis  ce  moment,  elle  eut  presque  tou- 
jours le  délire.  Je  soutiens  qu'elle  n'a  conlié  à  per- 
sonne (à  mademoiselle  Leblanc  moins  qu'à  personne) 
ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  .M.  de  Mauprat  avant 
le  coup  de  fusil.  Elle  ne  me  l'a  pas  confié  plus  qu'aux 
autres.  Dans  les  moments  bien  rares  où  elle  avait  sa 
tète,  elle  répondait  à  nos  questions  que  certainement 
Bernard  ne  l'avait  pas  fait  exprès,  et  plusieurs  fois 
même,  durant  les  trois  premiers  jours,  elle  demanda 
à  le  voir.  Mais  quand  elle  avait  la  lièvre,  elle  criait  : 
Bernard,  Bernard!  vous  avez  commis  un  grand  crime, 
vous  avez  tué  mon  père!  Celait  là  son  idée.  Elle  croyait 
réellement  que  son  père  était  mort,  et  elle  l'a  cru 
longtemps.  Elle  a  donc  dit  très-peu  de  chose  qui  ait 
de  la  valeur.  Tout  ce  que  mademoiselle  Leblanc  lui  a 
fait  dire  est  faux.  Au  boni  de  trois  jours,  elle  a  cesse 
de  dire  des  paroles  intelligibles,  et  au  bout  de  huit 
jours  sa  maladie  a  tourné  à  un  silence  complet.  Elle 
a  chassé  mademoiselle  Leblanc,  depuis  sept  jours 
qu'elle  a  retrouvé  sa  raison,  ce  qui  prouverait  bien 
quelque  chose  contre  cette  fille  de  chambre,  Voilà  ce 
que  j'ai  à  dire  contre  M.  de  Mauprat  ;  il  ne  tenait  qu'à 
moi  de  le  taire,  niais  ayant  aulre  chose  à  dire  encore, 
j'ai  voulu  révéler  toute  la  vérité. 

l'aiienee  lit  une  pause;  l'auditoire  et  la  cour  elle- 
même,  qui  commençait  à  s'intéressera  moi  et  à  per- 
dre l'arrêté  de  ses  préventions,  resta  comme  atterré 
d'une  déposition  m  différente  de  celle  qu'un  atten- 
dait. 

Patience  repril  la  parole.  —  -le  suis  resté  convaincu 
pendant  plusieurs  semaines,  dii-il .  du  crime  de  Ber- 
nard. Et  puis  j'ai  beaucoup  réfléchi  à  cela;  je  me  suis 


dit  bien  des  fois  qu'un  homme  aussi  bon  et  aussi 
instruit  que  l'était  Bernard,  un  homme  dont  Edmée 
faisait  tant  d'estime,  et  que  M.  le  chevalier  de  Mauprat 
aimait  comme  son  lils,  un  homme  enfin  qui  avait  tant 
d'idées  sur  la  justice  et  sur  la  vérité,  ne  pouvait  pas 
du  jour  au  lendemain  devenir  un  scélérat.  Et  puis  il 
m'est  venu  l'idée  que  ce  pouvait  bien  être  quelque 
autre  Mauprat  qui  eût  fait  le  coup.  Je  ne  parle  pas  de 
celui  qui  est  trappiste ,  ajouta-t-il  en  cherchant  dans 
l'auditoire  Jean  de  Mauprat,  qui  n'y  était  pas;  je  parle 
de  celui  dont  la  mort  n'a  pas  été  constatée ,  quoique 
la  cour  ait  cru  devoir  passer  outre,  et  en  croire  M.  Jean 
de  Mauprat  sur  parole. 

—  Témoin ,  dit  le  président,  je  vous  ferai  observer 
que  vous  n'êtes  ici  ni  pour  servir  d'avocat  il  l'accusé, 
ni  pour  reviser  les  arrêts  de  la  cour.  Vous  devez,  dire 
ce  que  vous  savez  du  fait ,  et  non  ce  que  vous  pré- 
jugez du  fond  de  L'affaire.  —  Possible,  répondit  Pa- 
tience. Il  faut  pourtant  que  je  dise  pourquoi  je  n'ai 
pas  voulu  témoigner  la  première  luis  contre  Bernard] 
n'ayant  à  fournirque  despreuves  contre  lui,etn'ayant 
pas  foi  à  ces  preuves  mêmes.  —  On  ne  vous  le  de- 
mande pas  pour  le  moment.  Ne  vous  écartez  pas  de 
voire  déposition. —  Un  inslanl!  J'ai  mon  honneur  à 
défendre;  j'ai  ma  propre  conduite  à  expliquer)  s'il 
vous  plait.  —  Vous  n'êtes  pas  l'accusé,  vous  n'avez 
pas  lieu  à  plaider  voire  propre  cause.  Si  la  cour  juge 
à  propos  de  vous  poursuivre  pour  votre  désobéissance, 
VOUS  aviserez  à  vous  défendre;  mais  il  n'est  pas  ques- 
tion de  cela  maintenant.  —  11  est  question  de  taire 
savoir  à  la  cour  si  je  suis  un  honnête  homme  ou  un 
faux  témoin.  Pardon,  il  me  semble  que  cela  fait  quel- 
que chose  à  l'affaire;  la  vie  de  l'accusé  en  dépend;  la 
cour  ne  peut  pas  regarder  cela  comme  indifférent  — 
Parlez,  dit  l'avocat  du  roi,  et  tâchez  de  gauler  le  res- 
pect que  vous  devez  à  la  cour. 

—  Je  n'ai  pas  envie  d'offenser  la  cour,  reprit 
Patience:  je  dis  seulement  qu'un  homme  peut  se 
soustraire  aux  ordres  de  la  cour  par  des  raisons  de 
conscience  que  la  cour  peut  condamner  légalement, 
mais  que  chaque  juge  en  particulier  peut  comprendre 
et  excuser.  Je  dis  donc  que  je  n'ai  pas  senti  en  moi- 
même  que  Bernard  de  Mauprat  fùl  coupable;  mes 

oreilles  seules  le  savaient;  ce  n'était  pas  assez  pour 
moi.  Excusez-moi,  messieurs,  je  suis  juge,  moi  aussi. 
Bnquérez-VOUS  de  moi!  Dans  mon  village  on  m'ap- 
pelle le  grand  juge.  Quand  mes  concitoj  ens  me  prient 

de  prononcer  sur  une  querelle  de  cabaret,  ou  sur  la 
limite  d'un  champ,  je  n'écoule  pas  tant  leur  sentiment 

que  le  mien.  On  a  d'autres  initions  sur  les  gens  qu'un 

fait  tout  court.  11  )  en  a  beaucoup  d'autres  qui  aer- 
venl  a  démontrer  la  vente  ou  la  fausseté  du  dernier 
qu'on  leur  impute.  Ainsi,  ne  pouvant  croire  que  Ber- 
nard lut  un  assassin,  et  avant  entendu  témoigner  a 
plus  de  dix  personnes  que  je  regarde  comme  incapa 

blés  d'un  faux  serment,  qu'un  moine  fuit  en  manière 
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deMaupral  a\ait  couru  le  pays,  ayant  moi-même  vu 
le  dos  et  le  froc  de  ce  moine  passer  à  Pouligny  le 
matin  de  l'événement,  j'ai  voulu  savoir  s'il  étail  dans 
la  Varenne,  et  j'ai  su  qu'il  y  était  encore;  c'est-à-dire 
qu'après  l'avoir  quittée,  il  y  était  revenu  aux  environs 
du  jugement  du  mois  dernier,  et  qui  plus  est,  qu'il 
avait  accointance  avec  M.  Jean  de  Mauprat.  Quel  est 
donc  ce  moine'.'  me  disais-je;  pourquoi  sa  (igure  (ait- 
elle  peur  à  tous  les  habitants  du  pays?  Qu'est-ce  qu'il 
fait  dans  la  Varenne?  S'il  est  du  couvent  des  carmes, 
pourquoi  n'en  porte-l-il  pas  l'habit?  S'il  est  de  l'ordre 
de  M.  Jean,  pourquoi  n'est-il  pas  logé  avec  lui  aux 
carmes?  S'il  est  quêteur,  pourquoi,  après  avoir  fait  sa 
quête,  ne  va-t-il  pas  plus  loin,  plutôt  que  de  revenir 
importuner  les  gens  qui  lui  ont  donne  la  veille?  S'il 
est  trappiste  et  qu'il  ne  veuille  pas  rester  aux  carmes 
comme  l'autre,  pourquoi  ne  retourne-t-il  pas  dans  son 
couvent?  Qu'est-ce  donc  que  ce  moine  vagabond?  et 
pourquoi  M.  Jean  de  Mauprat,  qui  a  dit  à  plusieurs 
personnes  ne  pas  le  connaître,  le  connaît-il  si  bien, 
qu'ils  déjeunent  de  temps  en  temps  ensemble,  dans 
un  cabaret  à  Crevant?  J'ai  donc  voulu  alors  que  ma 
déposition  fût  faite,  même  dut-elle  nuire  en  partie  à 
licrnard,  alin  d'avoir  le  droit  de  dire  ce  que  je  vous 
dis  là,  même  quand  cela  ne  servirait  à  rien.  Mais 
comme,  vous  autres,  vous  ne  donnez  jamais  le  temps 
aux  témoins  de  chercher  à  s'éclairer  sur  ce  qu'ils  ont 
à  croire,  je  suis  reparti  tout  de  suite  pour  mes  bois, 
où  je  vis  à  la  manière  des  renards,  me  promettant  de 
n'en  pas  sortir  tant  que  je  n'aurais  pas  découvert  ce 
que  ce  moine  fait  dans  le  pays.  Je  me  suis  donc  mis 
sur  sa  piste,  et  j'ai  découvert  ce  qu'il  est;  il  est  l'as- 
sassin d'Edmée  de  Mauprat,  il  s'appelle  Antoine  de 
Mauprat. 

Cette  révélation  causa  un  grand  mouvement  dans 
la  cour  et  dans  l'auditoire.  Tous  les  regards  cher- 
chèrent Jean  de  Mauprat ,  dont  la  ligure  ne  parut 
point. 

—  Quelles  sont  vos  preuves?  dit  le  président. —  Je 
vais  vous  les  dire,  répondit  Patience.  Sachant  par  la 
cabarelière  de  Crevant,  à  qui  j'ai  eu  occasion  de 
rendre  service ,  que  les  deux  trappistes  déjeunaient 
chez  elle  de  temps  en  temps ,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
j'ai  été  me  loger  à  une  demi-lieue  de  là,  dans  un 
ermitage  qu'on  appelle  le  Trou  aux  Fades,  et  qui  est 
au  milieu  des  bois,  abandonné  au  premier  venu.  logis 
et  mobilier.  C'est  une  caverne  dans  le  rocher,  avec 
une  grosse  pierre  pour  s'asseoir,  et  rien  avec.  Je  vécus 
la  deux  jours  de  racines  et  d'un  morceau  de  pain 
qu'on  m'apportait,  de  temps  en  temps,  du  cabaret.  Il 
n'est  pas  dans  mes  principes  de  demeurer  dans  un 
cabaret.  Le  troisième  jour,  le  petit  garçon  de  la  caba- 
relière viol  m'avertir  que  les  deux  moines  allaient  se 
mettre  a  table.  J'y  courus,  et  je  me  cachai  dans  un 
cellier  qui  touche  au  jardin.  La  porte  de  ce  cellier  est 
ombragée  d'un  pommier,  sous  lequel  ces  messieurs 


déjeunaient  en  plein  air.  M.  Jean  était  sobre;  l'autre 
mangeait  comme  un  carme  et  buvait  comme  un  cor- 
delier.  l'entendis  et  je  vis  tout  à  mon  aise.  —  Il  est 
temps  que  cela  finisse,  disait  Antoine,  que  je  recon- 
nus fort  bien  en  le  voyant  boire  et  en  l'entendant 
jurer,  je  suis  las  du  métier  que  vous  me  faites  faire. 
Donnez-moi  asile  chez  les  carmes,  ou  je  fais  du  bruit. 
—  Et  quel  bruit  pouvez-vous  faire  qui  ne  vous  con- 
duise à  la  roue,2ourde  tête  .'lui  réponditM.  Jean  ;  soyez 
sur  que  vous  ne  mettrez  pas  le  pied  aux  cannes  :  je 
ne  me  soucie  pas  de  me  voir  inculpé  dans  un  pinces 
criminel,  car  on  vous  découvrirait  la  au  bout  de  trois 
heures. —  Pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît?  vous  leur 
faites  bien  croire  que  vous  êtes  un  saint!  —  Je  suis 
capable  de  me  conduire  comme  un  saint,  et  vous  vous 
conduisez  comme  un  imbécile.  Est-ce  quevous pouvez 
vous  tenir  une  heure  de  jurer,  et  de  casser  les  pots 
après  dîner? — Dites  donc,  Népomucène,  est-ce  que 
vous  espéreriez  sortir  de  là  bien  net,  si  j'avais  une 
affaire  criminelle?  reprit  l'autre. — Qui  sait?  répondit 
le  trappiste,  je  n'ai  point  pris  part  à  votre  folie,  ni 
conseillé  rien  de  ce  genre. —  Ah!  ah!  le  bon  apôtre! 
s'écria  Antoine  en  se  renversant  de  rire  sur  sa  chaise, 
vous  en  êtes  bien  content,  à  présent  que  cela  est 
fait.  Vous  avez  toujours  été  lâche,  et  sans  moi,  vous 
n'auriez  imaginé  rien  de  mieux  que  d'aller  vous  faire 
trappiste,  pour  singer  la  dévotion,  et  venir  ensuite 
vous  faire  absoudre  du  passé,  alin  d'avoir  le  droit  de 
tirer  un  peu  d'argent  aux  casse-lctes  de  Sainte-Sévère. 
Belle  ambition ,  ma  foi  !  que  de  crever  sous  un  froc 
après  s'être  gêné  toute  sa  vie,  et  n'avoir  pris  que  la 
moitié  de  tous  les  plaisirs,  encore  en  se  cachant 
comme  une  taupe  !  Allez,  allez,  quand  on  aura  pendu 
le  gentil  Bernard,  que  la  belle  Edmonde  sera  morte, 
et  que  le  vieux  casse-cou  aura  rendu  ses  grands  os  à 
la  terre,  quand  nous  hériterons  de  cette  jolie  for- 
lune-là,  vous  trouverez  que  c'est  là  un  joli  coup  de 
Jarnac  ;  se  défaire  de  trois  à  la  fois  !  11  m'en  coûtera 
bien  un  peu  de  faire  le  dévot,  moi  qui  n'ai  pas  les 
habitudes  du  couvent  et  qui  ne  sais  pas  porter  l'habit; 
aussi  je  jetterai  le  froc  aux  orties,  et  je  me  conten- 
terai de  bâtir  une  chapelle  à  la  Roche-Mauprat,  et  d'y 
communier  quatre  fois  l'an.- — Tout  ce  que  vous  avez 
fait  là  est  une  sottise  et  une  infamie!  — Ouais!  ne 
parlez  pas  d'infamie,  mon  doux  frère!  ou  je  vous  fais 
avaler  cette  bouteille  toute  cachetée.  —  Je  dis  que 
c'est  une  sottise,  et  que  si  cela  réussit,  vous  devez 
une  belle  chandelle  à  la  Vierge  :  si  cela  ne  réussit  pas, 
je  m'en  lave  les  mains,  entendez-vous?  Quand  j'étais 
cache  dans  la  chambre  secrète  du  donjon,  et  que  j'ai 
entendu  Bernard  conter  à  son  valet,  après  souper, 
qu'il  perdait  l'esprit  pour  la  belle  Edmée,  je  vous  ai 
dit  en  l'air  qu'il  y  aurait  là  un  joli  coup  à  faire;  et, 
comme  une  brute,  vous  avez  pris  la  chose  au  sérieux  ; 

vous  avez  été,  sans  me  consulter,  et  sans  attendre  un 
moment  favorable,  exécuter  nue  chose  qui  voulait 
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("Ire  posée  cl  mûrie.  —  Le  moment  favorable,  cœur 
de  lièvre  que  vous  êtes!  et  où  donc  l'aurais-je  re- 
trouvé? L'occasion  fait  le  larron.  Je  me  vois  surpris 
parla  chasse  au  milieu  du  bois;  je  me  cache  dans  la 
maudite  tour  Gazcau,  je  vois  arriver  mes  deux  tour- 
tereaux ,  j'entends  une  conversation  à  crever  de  rire, 
Bernard  larmoyant,  la  fille  faisant  la  fière;  Bernard 
se  retire  comme  un  sot,  sans  avoir  fait  métier  d'homme; 
je  me  trouve  sur  moi,  le  bon  Dieu  sait  comment,  un 
scélérat  de  pistolet  tout  chargé.  Paf...  — Taisez-vous, 
bête  sauvage!  dit  l'autre  tout  effrayé,  parlc-t-on  de 
ces  choses-là  dans  un  cabaret?  Tenez  votre  langue, 
malheureux  !  ou  je  ne  vous  verrai  plus.  — 11  faudra 
pourtant  bien  que  vous  me  voyiez,  mon  doux  frère, 
quand  j'irai  sonner  et  faire  carillon  à  la  porte  des 
carmes. — Vous  n'y  viendrez  pas,  ou  je  vous  dénonce. 

—  Vous  ne  me  dénoncerez  pas,  car  j'en  sais  trop  long 
sur  votre  compte.  —  Je  ne  vous  crains  pas,  j'ai  fait 
mes  preuves;  j'ai  expié  mes  péchés.  —  Hypocrite! 

—  Allons,  taisez-vous,  insensé,  dit  l'autre;  il  faut  que 
je  vous  quitte.  Voilà  de  l'argent.  —  Tout  cela! — Que 
voulez-vous  que  vous  donne  un  religieux?  Croyez- 
vous  que  je  sois  riche? — Vos  carmes  le  sont,  et  vous 
en  faites  ce  que  vous  voulez.  —  Je  pourrais  vous 
donner  plus,  que  je  ne  le  ferais  pas.  Vous  n'.iuriez 
pas  plutôt  deux  louis  que  vous  feriez  des  débauches 
et  un  bruit  qui  vous  trahiraient. — Et  si  vous  voulez 
que  je  quitte  le  pays  pour  quelque  temps,  avec  quoi 
voulez-vous  que  je  voyage?  —  Ne  vous  ai-je  pas  déjà 
donné  trois  fois  de  quoi  partir,  et  n'ètes-vous  pas 
revenu  après  avoir  bu  tout  ce  que  vous  aviez  dans  le 
premier  mauvais  lieu  à  la  frontière  de  la  province? 
Votre  impudence  me  révolte,  après  les  dépositions 
qu'on  a  faites  contre  vous,  quand  la  maréchaussée  a 
l'éveil,  quand  Bernard  fait  reviser  son  jugement,  et 
(pic  vous  allez  être  découvert.  —  Mon  frère,  c'est  à 
vous  d'y  veiller;  vous  menez  les  carmes,  les  cannes 
mènent  l'évêque, Dieu  sait  pour  quelle  petite  folie  qui 
a  été  faite  de  compagnie,  en  grand  secret,  après  sou- 
per, dans  leur  couvent. 

Ici  le  président  interrompit  le  récit  de  Patience. 

— Témoin,  dit-il,  je  VOUS  rappelle  à  l'ordre;  vous 
outragez  la  vertu  d'un  prélat  par  le  récit  scandaleux 
d'une  telle  conversation.  —  Nullement,  répondit  Pa- 
tience, je  rapporte  les  invectives  d'un  crapuleux  et 
d'un  assassin  contre  le  prélat;  je  n'en  prends  rien 
sur  moi,  el  chacun  ici  sait  le  cas  qu'il  a  à  en  faire; 
mais,  si  vous  le  voulez,  je  n'en  dirai  pas  davantage 
sur  ce  sujet,  il  \  eul  encore  un  assez  long  débat.  Le 
Mai  trappiste  voulait  faire  partir  le  faux  trappiste,  et 
celui-ci  s'obstinait  a  rester  disant  que,  s'il  n'était  pas 
■mi-  les  lieux,  son  frère  le  ferait  arrêter  aussitôt  après 
que  Bernard  aurait  la  tête  tranchée,  afin  d'avoir  l'hé- 
ritage i  lui  tOUl  seul.  Jean,  poussé  à  hnul.  le  menaça 

érieusemenl  de  le  dénoncer  el  de  le  livrer  à  la  jus- 
tice.—  li.iste  !  vou«  \ou>  en  garderez  bien, après  tout, 


reprit    Antoine,  car  si  Bernard  est  absous,   adieu 
l'héritage  ! 

C'est  ainsi  qu'ils  se  séparèrent.  Le  vrai  trappiste 
s'en  alla  fort  soucieux,  l'autre  s'endormit  les  coudes 
sur  la  table.  Je  sortis  de  ma  cachette  pour  procéder  à 
son  arrestation.  C'est  dans  ce  moment  que  la  maré- 
chaussée,  qui  est  à  mes  trousses  depuis  longtemps 
pour  me  forcer  à  venir  témoigner,  me  mit  la  main  au 
collet.  J'eus  beau  designer  le  moine  comme  l'assassin 
d'Edmée,  on  ne  voulut  pas  me  croire,  et  on  me  dit 
qu'on  n'avait  pas  d'ordre  contre  lui.  Je  voulais  ameu- 
ter le  village,  on  m'empêcha  de  parler;  on  m'amena 
ici  de  brigade  en  brigade  comme  un  déserteur,  et, 
depuis  huit  jours,  je  suis  au  cachot  sans  qu'on  daigne 
faire  droit  à  mes  réclamations.  Je  n'ai  même  pu  voir 
l'avocat  de  M.  Bernard,  et  lui  faire  savoir  que  j'étais 
en  prison;  c'est  tout  à  l'heure  seulement  que  le  geô- 
lier est  venu  me  dire  qu'il  fallait  endosser  son  habit 
et  comparoir.  Je  ne  sais  pas  si  tout  cela  est  dans  les 
formes  de  la  justice  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  l'assassin  aurait  pu  être  arrête  et  qu'il  ne  l'est 
pas,  et  qu'il  ne  le  sera  pas  si  vous  ne  vous  assurez  de 
la  personne  de  M.  Jean  de  Mauprat  pour  l'empêcher 
d'avertir,  je  ne  dis  pas  son  complice,  mais  son  pro- 
tège. Je  fais  serment  que  dans  tout  ce  (pie  j'ai  entendu, 
M.  Jean  de  Mauprat  est  à  l'abri  de  tout  soupçon  de 
complicité;  quant  à  l'action  de  laisser  livrer  a  la 
rigueur  des  lois  un  innocent,  et  de  vouloir  sauver  on 
coupable,  au  point  de  feindre  sa  mort,  par  de  faux 
témoignages  et  de  faux  aeles...  l'aliénée,  voyant  que 
le  président  allait  encore  l'interrompre,  se  hâta  de 
terminer  son  discours  en  disant  :  Quant  à  cela,  mes- 
sieurs, il  appartient  à  vous  et  non  à  moi  de  le  juger. 
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Après  celte  déposition  importante,  la  cour  sus- 
pendit pendant  quelques  instants  la  séance,  et  lors- 
qu'elle rentra,  Edlîlée  fui  ramenée  en  sa  présence. 
Pâle  ei  brisée,  pouvant  à  peine  se  traîner  jusqu'au 
fauteuil  qui  lui  était  réservé,  elle  montra  cependant 
une  grande  force  et  une  grande  présence  d'esprit. 

—  Croyez-vous  pouvoir  répondre  avec  calme  el 
sans  trouble  aux  questions  qui  vont  vous  être  adres- 
sées? lui  dit  le  président.  —  Je  l'espère,  monsieur, 
répondit-elle.  Il  est  Mai  que  je  sors  d'une  maladie 
grave,  ei  que  j'ai  recouvré  depuis  peu  de  jours  seule- 
ment l'exercice  de  ma  mémoire;  mais  je  crois  l'avoir 
très-bien  recouvrée,  el  monespril  ne  ressent  aucun 
trouble. 

—  Voire  nom? — Solange  Edmonde  de  Mauprat. 
Edmea  sylvettrit,  ajouta-Uellc  à  demi-voix. 

Je  frissonnai,  s 'égard  avait  pris,  eu  disant  cette 

parole  intempestive,  uno  expression  étrange.  Je  erni 
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qu'elle  allait  divaguer  plus  que  jamais.  Mon  avocat 
enrayé  me  regarda  d'un  air  d'interrogation.  Personne 
autre  que  moi  n'avait  compris  ces  deux  mots,  qu'Ed- 
mée  avait  pris  l'habitude  de  répéter  souvent  dans  les 
premiers  et  dans  les  derniers  jours  de  sa  maladie. 
Heureusement,  ce  fut  le  dernier  ébranlement  de  ses 
facultés.  Elle  secoua  sa  belle  tète  comme  pour  chasser 
es  importunes  ;  et  le  président  lui  avant 
demandé  compte  de  ces  mois  inintelligibles,  elle 
répondit  avec  douceur  et  noblesse  :  —  Ce  n'est  rien  , 
monsieur:  veuillez  continuer  mon  interrogatoire. 

—  Votre  âge.  mademoiselle! — Vingt-quatre  ans. — 
Vous  êtes  parente  de  l'accusé? —  Sa  tante  à  la  mode 
de  Bretagne.  Il  est  mon  cousin  issu  de  germain .  et  le 
petit-neveu  de  mon  père.  —  Jurez-vous  de  dire  la 
virile,  toute  la  vérité?  —  Oui.  monsieur.  —  Levez  la 
main. 

Edmée  se  retourna  vers  Arthur  avec  un  triste  sou- 
rire. Il  lui  ota  son  gant,  et  l'aida  à  élever  son  bras, 
sans  force  et  presque  sans  mouvement.  Je  sentis  de 
grosses  larmes  couler  sur  mes  joues. 

Edmée  raconta  avec  finesse  et  naïveté  qu'étant 
égarée  dans  le  bois  avec  moi,  elle  avait  été  jetée  à  bas 
de  son  cheval  par  l'empressement  plein  de  sollicitude 
que  j'avais  mis  à  la  retenir,  crovant  qu'elle  était  em- 
portée; qu'il  s'en  était  suivi  une  petite  altercation,  à 
In  suite  de  laquelle,  par  une  {utile  colère  de  femme 
assez  niaise,  elle  avait  voulu  remonter  seule  sur  sa 
jument;  qu'elle  m'avait  même  dit  des  paroles  dures, 
dont  elle  ne  pensait  pas  un  mot,  car  elle  m'aimait 
comme  son  frère;  que,  profondément  affligé  de  sa 
brusquerie,  je  m'étais  éloigné  de  quelques  pas  pour 
lui  obéir,  et  qu'au  moment  de  me  suivre,  affligée  qu'elle 
était  elle-même  de  notre  puérile  querelle,  elle  avait 
senti  une  violente  commotion  à  la  poitrine,  et  qu'elle 
était  tombée  en  entendant  à  peine  la  détonation.  II 
lui  était  impossible  de  dire  de  quel  coté  était  parti  le 
coup.  — Voila  tout  ce  qui  est  arrivé,  ajouta-t-elle;  je 
suis  la  dernière  personne  en  état  de  vous  expliquer 
cet  accident.  Je  ne  puis  en  mon  âme  et  conscience 
l'attribuer  qu'à  la  maladresse  d'un  de  nos  chasseurs, 
qui  aura  craint  de  l'avouer.  Les  lois  sont  si  sévères! 
et  la  vérité  est  si  difficile  à  prouver  ! 

—  Ainsi,  mademoiselle,  vous  ne  pensez  pas  que 
votre  cousin  soit  l'auteur  de  cet  attentat? — Non.  mon- 
sieur, certainement  non!  Je  ne  suis  plus  folle, el  je  ne 
me  M-rais  pas  laissé  conduire  devant  vous,  si  j'avais 
senti  mon  cerveau  malade.  —  Vous  semblez  imputer 
à  un  état  d'aliénation  mentale  les  révélations  que 
vous  avez  faites  au  bonhomme  Patience,  h  mademoi- 
selle Leblanc,  votre  gouvernante .  et  peut-être  aussi  à 
l'abbé  Aubert. — Je  n'ai  fait  aucune  révélation,  répon- 
dit-elle  avec  assurance,  pas  plus  au  digne  Patience 
qu'au  respectable  abbé,  et  à  la  servante  Leblanc.  Si 
l'on  appelle  révélation  les  paroles  dépourvues  de  mh< 
qu'on  dit  dans  la  lièvre,  il  faut  condamner  à  morl 


toutes  les  figures  qui  nous  font  peur  dans  le?  rêves. 
Quelle  révélation  aurais-je  pu  faire  d'un  fait  que 
j'ignore?  —  Mais  vous  avez  dit  au  moment  nu  vous 
avez  reçu  la  blessure  en  tombant  de  votre  cheval  : 
Un  mu  il,  llei  nardlje  ne  vous  aurais  jamais  a  «  capa- 
ble de  nu-  luerl—Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais 
ilii  cela;  el  quand  je  l'aurais  dit,  je  ne  concevrais  pas 
l'importance  qu'on  peut  attribuer  aux  impressions 
d'une  personne  frappée  de  la  foudre  el  dont  l'esprit 
est  comme  anéanti.  Ci'  que  je  ^ais.  c'est  que  Bernard 
de  Mauprat  donnerait  sa  vie  pour  mon  père  et  pour 
moi,  ce  qui  ne  rend  pas  Irès-probable  qu'il  ail  voulu 
m'assassiner.  Et  pour  quelle  raison,  grand  Dien  ! 

Le  président  se  servit  alors,  pour  embarrasse] 
Edmée,  de  tous  les  arguments  que  pouvaient  lui  four- 
nir les  dépositions  de  mademoiselle  Leblanc.  Il  y  avait 
de  quoi  la  troubler  en  effet.  Edmée,  surprise  de  voir 
la  justice  en  possession  de  tant  de  choses  qu'elle 
croyait  secrètes,  reprit  cependant  courage  el  fierté 
lorsqu'on  lui  fit  entendre ,  dans  les  termes  brutale- 
ment chastes  qu'on  emploie  devant  les  tribunaux  en 
pareil  cas,  qu'elle  avait  été  victime  de  ma^ftossièreté 
à  la  Roche-Mauprat.  C'est  alors  que,  prenant  avec  feu 
la  défense  de  mon  caractère  et  celle  de  son  honneur, 
elle  affirma  que  je  m'étais  conduit  avec  une  lovaule 
bien  supérieure  à  ce  qu'on  pouvait  attendre  encore  de 
mon  éducation.  Mais  il  restait  à  expliquer  toute  la 
vie  d'Edmée  h  partir  de  cette  époque,  la  rupture  de 
son  mariage  avec  M.  de  La  Marche,  ses  querelles  fré- 
quentes avec  moi,  mon  brusque  départ  pour  l'Amé- 
rique ,  le  refus  qu'elle  avait  fait  de  se  marier. 

— Cet  interrogatoire  est  une  chose  odieuse  !  dit-elle 
en  se  levant  tout  h  coup  et  en  retrouvant  ses  forces 
physiques  avec  l'exercice  de  sa  force  morale.  On  me 
demande  compte  de  mes  plus  intimes  sentiments,  on 
descend  dans  les  mystères  de  mon  àme,  on  tour- 
mente ma  pudeur,  on  s'arroge  des  droits  qui  n'appar- 
tiennent qu'a  Dieu.  Je  vous  déclare  que,  s'il  s'agissait 
ici  de  ma  vie,  et  non  de  celle  d'autrui ,  vous  ne  m'ar- 
racheriez pas  un  mot  de  plus.  Mais  pour  sauver  la  vie 
du  dernier  des  hommes,  je  sacrifierais  mes  répugnan- 
ces, à  plus  forte  raison  le  ferai-je  pour  celui  qui  est 
devant  vos  yeux.  Apprenez-le  donc,  puisque  vous  me 
contraignez  ;i  faire  un  aveu  contraire  à  la  réserve  el  a 
la  fierté  de  mon  sexe  :  tout  ce  qui  vous  semble  inex- 
plicable dans  ma  conduite,  tout  ce  que  vous  attribuez 
aux  torts  de  Bernard  et  à  mes  ressentiments .  a  ses 
menaces  et  à  nies  terreurs,  se  justifie  par  un  seul 
mot  :  Je  l'aime. 

Lu  proi ;ant  ce  mot  avec  la  rougeur  au  front  et 

l'accenl  profond  de  l'âme  la  plus  passionnée  el  la  plus 
orgueilleusement  concentrée  qui  ait  jamais  existé, 
Edmée  m-  rassit,  et  couvrit  son  visage  de  ses  deux 
mains.  Lu  ce  moment,  je  fus  si  transporté  que  je  m'é- 
criai sans  pouvoir  me  contenir  :  —  Qu'on  me  mène  à 
r«  uafaud  maintenant,  je  suis  le  roi  de  la  une  ! 
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—  A  l'échafaud  !  toi  !  dit  Edmée  en  se  relevant  ;  on 
m'y  mènera  plutôt  moi-même.  Est-ce  ta  faute,  mal- 
heureux enfant,  si  depuis  sept  ans  je  te  cache  le 
secret  de  mon  affection,  si  j'ai  voulu  attendre,  pour  te 
le  dire,  que  tu  fusses  le  premier  des  hommes  par  la 
sagesse  et  l'intelligence,  comme  tu  en  es  le  premier 
par  le  cœur?  Tu  payes  cher;mon  ambition,  puisqu'on 
l'interprète  par  le  mépris  et  la  haine.  Tu  dois  bien  me 
haïr,  puisque  ma  fierté  t'a  conduit  sur  le  banc  du 
crime.  Mais  je  laverai  ta  honte  par  une  réparation 
éclatante;  et  quand  même  ou  t'enverrait  à  l'échafaud 
demain,  tu  n'y  marcheras  qu'avec  le  titre  de  mon 
époux. 

— Votre  générosité  vous  entraine  trop  loin,  Edméc 
de  Mauprat,  dit  le  président  ;  vous  consentiriez  pres- 
que, pour  sauver  votre  parent,  à  vous  accuser  de 
coquetterie  et  de  dureté,  car  comment  expliqueriez- 
vous  vos  sept  années  de  refus,  qui  ont  exaspéré  la 
passion  de  ce  jeune  homme? 

—  Peut-être,  monsieur,  dit  Edmée  avec  malice,  la 
courn'est-elle  pas  compétente  sur  celte  matière.  Beau- 
coup de  femmes  pensent  que  ce  n'est  pas  un  grand 
crime  d'avoir  un  peu  de  coquetterie  avec  l'homme 
qu'on  aime.  On  en  a  peut-être  le  droit,  quand  on  lui  a 
sacrifié  tous  les  autres  hommes  ;  c'est  une  fierté  natu- 
relle bien  innocente  que  de  vouloir  faire  sentir  à  celui 
qu'on  préfère,  qu'on  est  une  àme  de  prix,  et  qu'on 
mérite  d'être  sollicitée  et  recherchée  longtemps.  Il  est 
vrai  que  si  cette  coquetterie  avait  pour  résultat  défaire 
condamner  un  amant  à  la  mort,  on  s'en  corrigerait 
vile.  Mais  il  est  impossible,  messieurs,  que  vous 
veuillez  consoler  de  la  sorte  ce  pauvre  jeune  homme 
de  mes  rigueurs. 

En  parlant  ainsi  d'un  air  d'excitation  ironique, 
Edméc  fondit  en  pleurs. Cette  sensibilité  nerveuse  qui 
niellait  ni  dehors  toutes  les  qualités  de  son  àme  et  de 
son  esprit,  tendresse,  courage,  finesse,  fierté,  pudeur, 
donnait  en  même  temps  à  son  visage  une  expression 
si  mobile  et  si  admirable  sous  toutes  ses  faces,  que  la 
grave  et  sombre  assemblée  des  juges  sentit  tomber  la 
cuirasse  d'airain  de  l'intégrité  impassible  el  la  chape 
de  plomb  de  l'hypocrite  vertu.  Si  Edmée  ne  m'avait 
pas  détendu  victorieusement  par  ses  aveux,  du  moins 
elle  avait  excité  au  plus  haut  point  l'intérêt  en  ma 
faveur.  Un  homme  aime  d'une  belle  el  vertueuse 
femme  porte  avec  lui  un  talisman  qui  le  rend  invul- 
nérable; chacun  sent  que  sa  vie  a  plus  de  prix  que 
celle  des  autres. 

Edmée  subit  encore  beaucoup  de  questions,  el  réta- 
blit lis  faits  dénaturés  par  mademoiselle  Leblanc:  elle 
m'épargna  beaucoup,  il  esl  vrai,  mais  elle  sut,  avec  un 
art  admirable,  éluder  certaines  questions,  el  se  sous- 
traire à  la  nécessité  de  mentir  nu  de  me  condamner. 
Elle  s'accusa  généreusement  de  lous  mes  torts,  cl  pré- 
tendit que  si  nous  avions  eu  des  querelles,  c'était 
pane  qu'elle  \  prenait  un  set  rcl  plaisir,  pat  ce  qu'elle 


y  voyait  la  force  de  mon  amour;  qu'elle  m'avait  laissé 
partir  pour  l'Amérique,  voulant  mettre  ma  vertu  à 
l'épreuve  et  ne  pensant  pas  que  la  campagne  dure- 
rait plus  d'un  an,  comme  on  le  disait  alors;  qu'en- 
suite, elle  m'avait  regardé  comme  engagé  d'honneur 
à  subir  celte  prolongation  illimitée,  mais  qu'elle 
avait  souffert  plus  que  moi  de  mon  absence;  enfin 
elle  reconnut  fort  bien  la  lettre  qu'on  avait  trouvée 
sur  elle;  et  la  prenant,  elle  en  rétablit  les  passages 
mutilés  avec  une  mémoire  surprenante  et  en  priant 
le  greffier  de  suivre  avec  elle  les  mots  ,ï  demi 
effacés.  —  Cette  lettre  est  si  peu  une  lettre  de  me- 
nace, dit-elle,  et  l'impression  que  j'en  ai  reçue  est 
si  peu  celle  de  la  crainte  et  de  l'aversion,  qu'on  l'a 
trouvée  sur  mon  cœur  où  je  la  portais  depuis  huit 
jours  ,  bien  que  je  n'eusse  pas  seulement  avoué  à 
Bernard  que  je  l'eusse  reçue. 

—  Mais  vous  n'expliquez  point,  lui  dit  le  président. 
pourquoi  il  y  a  sept  ans,  dans  les  premiers  temps  du 
séjour  de  votre  cousin  auprès  de  vous,  vous  étiez 
armée  d'un  couteau  que  vous  placiez  toutes  les  nuits 
sous  votre  oreiller,  et  que  vous  aviez  fait  aiguiser  pour 
un  cas  urgent  de  défense. 

— Dans  ma  famille,  répondit-elle  en  rougissant,  on 
a  l'esprit  assez  romanesque  el  l'humeur  très-lière.  Il 
est  vrai  que  j'eus  plusieurs  fois  dessein  de  me  tuer 
parce  que  je  sentais  naître  en  moi,  pour  mon  cousin, 
un  penchant  insurmontable.  Me  croyant  liée  par  des 
engagements  indissolubles  à  M.  de  La  Marche,  je 
serais  morte  plutôt  que  de  manquer  à  nia  paroi)  ,  et 
plutôt  que  d'épouser  un  autre  homme  que  Bernard. 
Plus  tard,  M.  de  La  Marche  me  rendit  ma  promesse 
avec  beaucoup  de  délicatesse  et  de  loyauté,  el  je  ne 
songeai  plus  à  mourir. 

Edmée  se  retira  suivie  de  tous  les  regards  el  d'un 
murmure  approbateur.  A  peine  avait-elle  franchi  la 
porte  du  prétoire  qu'elle  s'évanouil  de  nouveau,  mais 
celte  crise  n'eut  pas  de  suites  graves  et  ne  laissa  pas 
de  traces  au  boni  de  quelques  jours. 

J'étais  si  bouleversé,  si  enivré  de  ce  qu'elle  venait 
de  dire,  que  je  ne  vis  plus  guère  ce  qui  se  passait- 
Concentré  dans  la  seule  pensée  de  mon  amour,  je 
doutais  pourtant,  car  si  Edmée  n'avail  pas  avoué  ions 

mes  torts,  elle  OOUVail  bien  aussi  avoir  exagère  son  in- 

elinaiion  pour  moi  dans  le  dessein  d'atténuer  mes  dé- 
fauts. Il  m'était  impossible  de  croire  qu'elle  m'eut 
aune  avant  mon  dépari  pour  l'Amérique,  et  surtout 
des  les  premiers  temps  de  mon  séjour  auprès  d'elle. 

.le  n'avais  que  celle  préoccupation  dans  l'esprit  ;  je  ne 
me  souvenais   même   plus  de   la  cause   ni  du  but  de 

mon  procès.  Il  me  semblait  que  la  question  agitée 
dans  ci'  froid  aréopage  était  uniquement  celli  ci  : 
Est-il  <iiw<:.  mi  n'est-il  pat  aimé?  Le  triomphe  on  la 
défaite,  la  vie  ou  la  mort,  n'étaient  que  la  pour  moi. 
Je  fus  lire  de  ces  rêveries  par  la  voi»  de  l'abbé 
Auhei  I.  Il  elail  maigre  et  défait,  mail  plein  de  i  aime; 
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mi  l'avait  tenu  au  secret,  et  il  avait  souffi  ri  toutes  les 
rigueurs  de  la  prison  avec  la  résignation  d'un  martyr. 
Malgré  toutes  les  précautions,  l'adroit  Marrasse,  habile 
à  se  glisser  partout  comme  un  furet,  avait  réussi  à  lui 
faire  tenir  une  lettre  d'Arthur  où  Edmée  avait  ajouté 
quelques  mots.  Autorisé  par  celte  lellre  à  tout  dire, 
il  lit  une  déposition  conforme  à  celle  de  Patience, 
avouant  que  d'après  les  premières  paroles  d'Edmée, 
après  l'événement,  il  m'avait  accusé,  mais  qu'en- 
suite ,  voyant  l'étal  d'aliénation  de  la  malade  et  se 
souvenant  de  ma  conduite  sans  reproche  depuis  plus 
de  six  ans,  tirant  aussi  quelque  lumière  des  précédents 
débats  et  des  bruits  publics  sur  l'existence  et  la  pré- 
sence  d'Antoine  Mauprat,  il  s'était  senti  tropeonvaincu 
de  mon  innocence  pour  vouloir  témoigner  contre  moi. 
S'il  le  faisait  maintenant,  c'est  qu'il  pensait  qu'un 
supplément  d'instruction  avait  éclairé  la  cour,  et  que 
sa  déposition  n'aurait  pas  les  conséquences  graves 
qu'elle  eût  pu  avoir  un  mois  auparavant. 

Interrogé  sur  les  sentiments  d'Edmée  à  mon  égard, 
il  détruisit  toutes  les  inventions  de  mademoiselle  Le- 
blanc, et  déclara  que  non-seulement  Edmée  m'aimait 
ardemment,  mais  qu'elle  avait  senti  de  l'amour  pour 
moi  dès  les  premiers  jours  de  noire  entrevue.  Il  l'af- 
firma  par  serment ,  tout  en  appuyant  un  peu  plus  sur 
mes  torts  passés,  que  ne  l'avait  fait  Edmée.  Il  avoua 
qu'il  avait  craint  plusieurs  fois  alors  que  ma  cousine 
ne  fit  la  folie  de  m'épouser,  mais  qu'il  n'avait  jamais 
eu  de  crainte  pour  sa  vie,  puisque  d'un  mot  et  d'un 
regard  il  l'avait  toujours  vue  me  réduire,  même  à 
l'époque  de  ma  plus  mauvaise  éducation. 

La  continuation  des  débals  fut  remise  à  l'issue  des 
perquisitions  ordonnées  pour  découvrir  et  arrêter 
l'assassin.  On  compara  mon  procès  à  celui  de  Calas, 
cl  cette  comparaison  n'eut  pas  plutôt  cours  dans  les 
conversations,  que  mes  juges,  se  voyant  en  butte  à 
mille  traits  sanglants,  éprouvèrent  par  eux-mêmes  que 
la  haine  et  la  prévention  sont  de  mauvais  conseillers 
et  des  guides  dangereux.  L'intendant  de  la  province 
se  déclara  le  champion  de  ma  cause  et  le  chevalier 
d'Edmée,  qu'il  reconduisit  en  personne  auprès  de  son 
père.  Il  mit  sur  pied  toute  la  maréchaussée.  On  agit 
avec  vigueur,  on  arrêta  Jean  de  Mauprat.  Quand  il 
se  vit  saisi  et  menacé,  il  livra  son  frère,  et  déclara 
qu'on  le  trouverait  toutes  les  nuits  réfugié  à  La  Roche- 
Mauprat,  et  caché  dans  une  chambre  secrète,  où  la 
femme  du  métayer  l'aidait  à  se  renfermer  à  l'insu  de 
son  mari. 

On  conduisit  le  trappiste  sous  bonne  escorte  à  La 
Roche-Mauprat ,  afin  qu'il  révélât  celle  chambre  se- 
crèle  à  laquelle ,  malgré  tout  son  génie  à  explorer  les 
murailles  et  les  charpentes,  l'ancien  chasseur  de  foui- 
nes .  le  laupeur  Marcasse,  n'avait  jamais  pu  parvenir. 
On  m'y  conduisit  moi -même,  afin  que  j'aidasse  à 
retrouver  celle  chambre,  OU  les  passages  qui  pou- 
vaient y  aboutir,  au  cas  où  le  trappiste  se  départirait 
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de  la  sincérité  de  ses  intentions.  Je  revis  donc  encore 
une  fois  ce  manoir  délesté,  avec  son  ancien  chef  de 
brigands  transformé  en  trappiste.  Il  se  montra  si 
humble  et  si  rampant  vis-à-vis  de  moi;  il  lit  ^i  bon 
marché  de  la  vie  de  son  frère,  et  m'exprima  une  si 
vile  soumission  .  que,  saisi  de  dégoût,  je  le  priai,  au 
boni  de  quelques  instants,  de  ne  plus  m'adresser  la 
parole.  Gardés  à  vue  par  les  cavaliers  ,  nous  nous 
mimes  à  la  recherche  de  la  chambre  secrète,  .ban 
avait  prétendu  d'abord  qu'il  en  savait  l'existence  suis 
en  connaître  la  situation  exacte,  depuis  que  le  donjon 
était  aux  trois  quarts  détruit.  Quand  il  me  vit,  il  se 
souvint  que  je  l'avais  surpris  dans  ma  chambre,  el 
qu'il  avait  disparu  par  la  muraille.  Il  se  résigna  donc 
à  nous  y  conduire  et  à  nous  montrer  le  secret  qui  était 
fort  curieux ,  et  dont  je  ne  m'amuserai  pas  à  vous 
faire  la  description.  La  chambre  secrète  fut  ouverte, 

il  ne  s'y  trouva  personne.  L'expédition  avait  été  p 

lant  conduite  avec  promptitude  et  mystère.  Il  ne  pa- 
raissait pas  probable  que  Jean  eût  eu  le  temps  de 
prévenir  son  frère.  Le  donjon  étail  entouré  de  cava- 
liers, toutes  les  issues  étaient  bien  gardées.  La  nuit 
était  sombre,  et  nous  avions  fait  une  invasion  qui 
avait  bouleversé  d'effroi  tous  les  habitants  de  la  mé- 
tairie. Le  métayer  ne  comprenait  rien  à  ce  que  nous 
cherchions;  mais  le  trouble  et  l'angoisse  de  sa  femme 
semblaient  nous  assurer  la  présence  d'Antoine  dans 
le  donjon.  Elle  n'eut  pas  la  présence  d'esprit  de  pren- 
dre un  air  rassuré  après  que  nous  eûmes  exploré  la 
première  chambre,  et  cela  fit  penser  à  Marcasse  qu'il 
y  en  avait  une  seconde.  Le  trappiste  en  avait-il  con- 
naissance, el  feignait-il  de  l'ignorer?  Il  joua  si  bien 
son  rôle ,  que  nous  y  fûmes  tous  pris.  Il  fallut  explorer 
de  nouveau  les  moindres  détours  el  recoins  des  ruines. 
Une  grande  tour  isolée  de  tous  les  bâtiments  ne  sem- 
blait pouvoir  offrir  aucun  refuge.  La  cage  de  l'escalier 
s'était  entièrement  écroulée  lors  de  l'incendie,  et  il 
ne  se  trouvait  pas  d'échelle  assez  longue  à  beaucoup 
près ,  même  en  attachant  l'une  à  l'autre  avec  des 
cordes  celles  du  métayer,  pour  atteindre  au  dernier 
étage  ,  qui  semblait  bien  conservé  et  contenir  une 
pièce  éclairée  par  deux  meurtrières.  Marcasse  objecla 
qu'il  pouvait  se  trouver  un  escalier  dans  l'épaisseur 
du  mur,  ainsi  qu'il  arrive  dans  beaucoup  d'anciennes 
tours.  Mais  où  se  trouvait  l'issue?  Dans  quelque  sou- 
terrain peut-être.  L'assassin  oserait-il  sortir  de  sa 
retraite  tant  que  nous  serions  là?  S'il  avait ,  maigre  la 
nuit  obscure  et  le  silence  que  nous  gardions,  vent  de 
notre  présence,  se  risquerait -il  dans  la  campagne, 
tant  que  nous  serions  postés  comme  nous  l'étions  sur 
tons  les  points?  Ce  n'est  pas  probable,  dit  Marcasse, 
il  faut  trouver  un  moyen  prompt  de  parvenir  là-haut , 
el  j'en  vois  un.  11  montra  une  poutre  noircie  par  le 
feu  ,  qui  joignait  la  tour  à  une  hauteur  enrayante, 
el  sur  une  portée  de  vingt  pieds  environ ,  aux  greniers 
du  bâtiment  voisin.  Lne  large  crevasse,  faite  par  IV- 
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boulement  des  parties  attenantes,  était  silure  à  l'ex- 
trémité de  cette  poutre  dans  le  flanc  de  la  tour.  Dans 
ses  explorations,  il  avait  bien  semblé  à  Marcasse  voir, 
au  travers  de  cette  crevasse,  les  marches  d'un  petit 
escalier.  Le  mur  avait  d'ailleurs  l'épaisseur  nécessaire 
pour  le  contenir.  Le  taupeur  n'avait  jamais  osé  se  ris- 
quer sur  celte  poutre,  non  à  cause  de  sa  ténuité  ni 
de  son  élévation ,  il  était  habitué  à  ces  périlleuses 
traversées,  comme  il  les  appelait:  mais  la  poulre  était 
attaquée  par  le  feu,  et  tellement  amincie  parle  milieu, 
qu'il  était  impossible  de  savoir  si  elle  porterait  le 
poids  d'un  homme,  fut-il  svclte  et  diaphane  comme  le 
brave  sergent.  Jusque-là  aucune  considération  assez 
importante  pour  risquer  sa  \ic  à  cette  expérience  ne 
s'était  présentée  :  elle  s'offrait  en  cet  instant;  Mar- 
casse n'hésita  pas.  Je  n'étais  point  auprès  de  lui  lors- 
qu'il conçut  ce  dessein  ;  je  l'en  aurais  empêché  à  tout 
prix.  Je  ne  m'en  aperçus  que  lorsque  Marcasse  était 
déjà  au  milieu  de  la  poulie,  à  l'endroit  où  le  bois 
calciné  n'était  peut-être  qu'un  charbon.  Comment 
vous  rendre  ce  que  j'éprouvai  en  voyant  mon  fidèle 
ami  debout  dans  les  airs,  marchant  avec  gravité  vers 
son  but?  Blaireau  allait  devant  lui  avec  autant  de 
tranquillité  que  s'il  se  fut  agi  d'aller,  comme  jadis, 
au  milieu  des  bottes  de  foin  à  la  découverte  des  fouines 
et  des  loirs.  Le  jour  se  levait  et  dessinait  dans  l'air 
grisâtre  la  silhouette  effilée  et  la  démarche  modeste 
et  fière  de  l'hidalgo.  Je  mis  mes  mains  sur  mon  visage, 
il  me  semblait  entendre  craquer  la  poutre  falale, 
j'étouffai  un  cri  de  terreur  dans  la  crainte  de  l'émou- 
voir en  cet  instant  solennel  et  décisif.  Je  ne  pus  retenir 
ce  cri,  je  ne  pus  m'empêcher  de  relever  la  tête  lorsque 
deux  coups  de  feu  partirent  de  la  tour.  Le  chapeau 
de  Marcasse  tomba  au  premier  coup;  le  second  effleura 
son  épaule.  Il  s'était  arrêté.  —  Pas  touché!  nous  cria- 
t-il  :  el  prenant  son  élan,  il  franchit  au  pas  de  course 
le  reste  du  pont  aérien.  Il  pénétra  dans  la  tour  par  la 
crevassée)  s'élança  dans  l'escalier  en  criant:  —  A  moi, 
mes  amis,  la  poutre  est  solide.  Aussitôt  cinq  hommes 
hardis  el  vigoureux  ,  qui  l'accompagnaient,  se  mirent 
.1  cheval  sur  la  poutre  en  s'aidanl  des  mains,  et  par- 
vinrent un  ii  un  à  l'autre  extrémité.  Lorsque  le  pre- 
mier d'entre  eux  pénétra  dans  le  grenier  où  était  relire 
Antoine  de  Maupral .  il  le  trouva  aux  prises  avec 
Marcasse,  qui,  tout  exalté  de  son  triomphe  el  oubliant 
qu'il  ne  s'agissail  pas  de  hier  l'ennemi,  mais  de  le 
prendre,  s'était  mis  en  devoir  de  le  larder  comme  une 
belette  avec  sa  longue  rapière.  Mais  le  faux  trappiste 
était  un  ennemi  redoutable.  Il  avail  arraché  l'épée 
îles  mains  du  sergent,  l'avait  terrasse,  el  l'aurait 
étranglé,  si  un  ne  se  lui  jeté  sur  lui  par  derrière.  11 
résista  avec  une  force  prodigieuse  aux  trois  premiers 
assaillants,  mais  avec  l'aide  des  deux  autres  mi  réussit 

à   le  dompter.  Quand  il  se  vil  pris,  il   ni'  lil  plus  de 

résistance,  et  se  Liis- .1  lier  les  mains  pour  descendre 
qui  vint  aboutir  au  fond  d'un  puits  desséché, 


qui  se  trouvait  au  centre  de  la  tour.  Antoine  avait 
l'habitude  d'en  sortir  et  d'y  descendre  par  une  échelle 
que  lui  tendait  la  femme  du  métayer,  et  qu'elle  reti- 
rai! aussitôt  après.  Je  me  jetai  avec  transport  dans  les 
bras  du  sergent. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il,  cela  m'a  amusé.  J'ai  senti 
que  j'avais  encore  la  jambe  sûre  et  la  tète  froide.  Eh! 
eh!  vieux  sergent!  ajouta-t-il  en  regardant  sa  jambe, 
vieil  hidalgo!  vieux  taupeur!  on  ne  se  moquera  plus 
tant  de  ton  mollet. 


XXIX 

Si  Antoine  de  Maupral  eût  été  un  homme  énergique, 
il  aurait  pu  me  faire  un  mauvais  parti,  en  se  disant 
témoin  de  l'assassinat  commis  par  moi  sur  la  per- 
sonne d'Edmée.  Comme  il  avail  pour  se  cacher  des 
raisons  antérieures  à  cedernier  crime,  il  cul  explique 
le  mystère  dont  il  s'enveloppait,  el  son  silence  sur 
l'événement  de  la  tour  Gazeau.  Je  n'avais  pour  moi 
que  le  témoignage  de  l'aliénée.  Eùt-il  suffi  pour 
m'absoudre?  Tant  d'autres,  même  ceux  de  mes  amis, 
même  celui  d'Edmée,  qui  ne  pouvait  nier  mon  carac- 
tère violent  et  les  probabilités  de  mon  crime,  étaient 
conlre  moi  ? 

Mais  Antoine,  le  plus  insolent  en  paroles  de  Ions 
les  coupe-jarrets,  était  le  plus  lâche  en  action.  11  ne 
se  vil  pas  pluôt  au  pouvoir  de  la  justice  qu'il  avoua 
tout ,  même  avant  de  savoir  que  son  frère  l'avait  aban- 
donné. 

Il  %  eut  de  scandaleux  débats,  OÙ  les  deux  frères  se 
chargèrent  l'un  l'autre  d'une  manière  infâme.  Le 
trappiste,  toujours  contenu  par  son  hypocrisie,  aban- 
donnai! froidement  l'assassin  à  son  sort  et  se  défen- 
dait île  lui  avoir  jamais  donne  le  conseil  de  commettre 
le  crime;  l'autre,  porté  au  désespoir,  l'accusa  des  for- 
faits les  plus  horribles,  de  l'empoisonnement  de  ma 
mère  et  de  celui  de  la  mère  d'Edmée,  qui  étaient 
mortes  l'une  el  l'autre  de  violentes  inflammations 
d'entrailles  à  des  époques  assez  rapprochées.  Jean  de 
Maupral  était,  disait-il,  très-babile  dans  l'art  de  pré- 
parer les  poisons,  cl  s'introduisait  dans  les  maisons, 
sous  divers  déguisements,  pour  les  mêler  aux  aliments. 
Il  assura  que  le  jour  où  Edmée  avail  été  amenée  a  La 
Roche-Mauprat ,  il  avail  assemble  tous  ses  frères  pour 
délibérer  avec  eux  sur  le  moyen  de  se  débarrasser  de 
celle  héritière  d'une  fortune  considérable,  fortune 
qu'il  avail  travaillé  à  saisir  par  les  voies  du  crime,  en 
essayant  de  détruire  les  effets  du  mariage  du  chevalier 

llnli  il.      a  mi  le  nv  11I  pa\:    de  sa  '.le  1  «  il--  !  '::n  qui 

avail  piiie  ce  dernier  a  vouloir  adopter  l'cnfanl  de 
son  frère.  Tous  les  Maupral  voulaient  qu'on  se  déliai 
rassâl  d'Edmée  el  de  moi  du  même  coup,  et  Jean 
apprêtai!  le  poison,  lorsque  la  maréchaussée  \inl  faire 
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diversion  à  cet  affreux  dessein,  en  attaquant  le  donjon. 
Jean  repoussa  ces  accusations  avec  horreur,  disant 
humblement  qu'il  avait  commis  bien  assez  de  péchés 
mortels  dans  la  débauche  et  l'irréligion,  sans  qu'on 
lui  imputât  encore  ceux-là.  Comme  ils  étaient  difficiles 
à  admettre  sans  examen  de  la  bouche  d'Antoine,  que 
cet  examen  était  à  peu  près  impossible,  et  que  le 
cierge  était  trop  puissant  et  trop  intéressé  à  empêcher 
ce  scandale  pour  le  permettre,  Jean  de  Mauprat  fut 
déchargé  de  l'accusation  de  complicité,  et  seulement 
renvoyé  à  la  Trappe  avec  défense  de  l'archevêque  de 
remettre  les  pieds  dans  le  diocèse,  et  invitation  à  ses 
supérieurs  de  ne  le  laisser  jamais  sortir  de  son  cou- 
vent. Il)  mourut  peu  d'années  après,  dans  les  transes 
d'un  repentir  exalte,  qui  avait  même  le  caractère  de 
l'aliénation.  Il  est  vraisemblable  qu'à  force  de  feindre 
le  remords,  afin  d'arriver  à  une  sorte  de  réhabilita- 
tion sociale,  il  avait  lini,  après  avoir  échoué  dans  ses 
projets,  [iar  ressentir,  au  sein  des  austérités  et  des 
châtiments  terribles  de  son  ordre,  les  frayeurs  et  les 
angoisses  d'une  mauvaise  conscience  et  d'un  tardif 
repentir.  La  peur  de  l'eufer  est  la  seule  foi  des  âmes 

viles. 

Je  ne  fus  pas  plutôt  acquitte,  réhabilité  et  élargi, 
que  je  courus  auprès  d'Edmée ;  j'arrivai  pour  assister 
aux  derniers  moments  de  mon  grand-oncle.  Il  recou- 
vra  vers  sa  lin,  non  la  mémoire  des  événements,  mais 
celle  du  cœur.  11  me  reconnut,  me  pressa  sur  sa  poi- 
trine, me  bénit  en  même  temps  qu'Edméc ,  et  mit  ma 
main  dans  celle  de  sa  fille.  Après  que  nous  eûmes 
rendu  les  derniers  devoirs  à  cet  excellent  et  noble 
parent ,  dont  la  perte  nous  fut  aussi  douloureuse  que 
si  nous  ne  l'eussions  pas  prévue  et  attendue  depuis 
longtemps,  nous  quittâmes  pour  quelque  temps  le 
pays,  afin  de  n'être  pas  témoins  de  l'exécution  d'An- 
toine, qui  fut  condamné  au  supplice  de  la  roue.  Les 
deux  faux  témoins  qui  m'avaient  chargé  furent  fouet- 
tes.  flétris,  et  chasses  de  ressort  du  présidial.  Made- 
moiselle Leblanc,  que  l'on  ne  pouvait  accuser  préci- 
sément de  faux  témoignages,  car  elle  n'avait  guère 
procède  que  par  induction,  se  déroba  au  méconten- 
tement public,  et  alla  vivre  dans  une  autre  province 
avec  assez  de  luxe  pour  faire  penser  qu'elle  avait  reçu 
des  sommes  considérables  afin  de  me  perdre. 

Nous  ne  voulûmes  pas  nous  séparer  même  momen- 
tanément de  nos  excellents  amis,  de  mes  seuls  défen- 
seurs, Marcasse,  Patience,  Arthur  et  l'abbé  Aubert. 
.Nous  montâmes  tous  dans  la  même  voiture  de  voyage; 
les  deux  premiers,  habitués  au  grand  air,  occupèrent 
volontairement  le  siège  extérieur,  nous  les  traitâmes 
sur  le  pied  de  la  plus  parfaite  égalité.  Jamais  des  lors 
ils  n'eurent  d'autre  table  que  la  mitre.  Quelques  per- 
sonnes eurent  le  mauvais  goût  de  s'en  étonner;  nous 
laissâmes  duc.  11  est  des  circonstances  qui  effacent 
radicalement  toutes  les  distances  imaginaires  OU 
réelles  du  rang  et  de  l'éducation. 


Nous  visitâmes  la  Suisse.  Arthur  jugeait  ce  voyage 
nécessaire  au  rétablissement  complet  d'Edmée; 
soins  tendres  et  ingénieux  de  cet  ami  dévoué,  le  bon- 
heur dont  notre  affection  chercha  à  entourer  Edmée, 
ne  contribuèrent  pas  moins  que  le  beau  spectacle  des 
montagnes  à  chasser  sa  mélancolie  et  à  effacer  le  sou- 
venir des  orages  que  nous  venions  de  traverser.  La 
Suisse  produisit  sur  le  cerveau  poétique  de  Patience 
un  effet  magique.  Il  entrait  souvent  dans  une  telle 
exaltation,  que  nous  en  étions  à  la  fois  ravis  et  effrayes. 
Il  fut  tenté  de  se  construire  un  chalet  au  fond  de 
quelque  vallée,  et  d'y  passer  le  reste  de  ses  jours 
dans  la  contemplation  de  la  nature;  mais  sa  tendresse 
pour  nous  le  fit  renoncer  à  ce  projet.  Marcasse  déclara, 
par  la  suite,  que  malgré  tout  le  plaisir  qu'il  avait 
goûté  dans  notre  compagnie,  il  regardait  ce  voyage 
comme  le  temps  le  plus  funeste  de  sa  vie.  A  l'auberge 
de  Martigny,  lors  de  notre  retour,  Blaireau,  dont  l'âge 
avancé  rendait  les  digestions  pénibles,  mourut  vic- 
time du  trop  bon  accueil  qu'il  reçut  à  la  cuisine.  Le 
il  ne  dit  pas  un  mot,  le  contempla  quelque 
temps  d'un  air  sombre,  et  alla  l'enterrer  dans  le  jar- 
din, sous  le  plus  beau  rosier  ;  il  ne  parla  de  sa  douleur 
que  plus  d'un  an  après.  „ 

Pendant  ce  voyage,  Edmée  fut  pour  moi  un  ange 
de  bonté  et  de  sollicitude;  s'abandonnanl  désormais 
ii  toutes  les  inspirations  de  son  cœur,  n'ayant  plus 
aucune  méfiance  contre  moi,  ou  se  disant  que  j'avais 
été  assez  malheureux  pour  mériter  ce  dédommage- 
ment, elle  me  confirma  mille  fois  les  célestes  assu- 
rances d'amour  qu'elle  avait  données  en  public , 
lorsqu'elle  avait  élevé  la  voix  pour  proclamer  mon 
innocence.  Quelques  réticences  qui  m'avaient  frappé 
dans  sa  déposition,  et  le  souvenir  des  paroles  accu- 
satrices qui  lui  étaient  échappées  lorsque  Patience 
l'avait  trouvée  assassinée,  me  laissèrent,  je  l'avoue, 
une  assez  longue  souffrance.  Je  pensai ,  avec  raison 
peut-être,  qu'Edmée  avait  fait  un  grand  effort  pour 
croire  à  mon  innocence  avant  les  révélations  de 
Patience.  Mais  elle  s'expliqua  toujours  avec  beaucoup 
de  délicatesse  et  un  peu  de  réserve  à  cet  égard.  Cepen- 
dant un  jour  elle  ferma  la  plaie  en  me  disant  avec  sa 
brusquerie  charmante  :  —  Et  si  je  t'ai  aimé  assez 
pour  l'absoudre  dans  mon  cœur  et  pour  te  défendre 
devant  les  hommes  au  prix  d'un  mensonge,  qu'as-lu 
h  dire? 

Ce  qui  ne  m'importait  pas  moins,  c'était  de  savoir 
à  quoi  m'en  tenir  sur  l'amour  qu'elle  prétendait  avoir 
eu  pour  moi  dès  les  premiers  jours  de  noire  liaison. 
Ici  elle  se  troubla  un  peu,  comme  si  dans  son  invin- 
cible fierté  elle  eût  regretté  la  jalouse  possession  de 
son  secret.  Ce  fut  l'abbé  qui  -  me  faire 

sa  confession,  et  de  m'assurer  que  dans  ce  temps  il 
avait  bien  souvent  gronde  Edmée  de  son  penchant 
pour  /'.  nfant  sauvage.  Comme  je  lui  objectais  l'entre- 
tien confidentiel  que  j'avais  surpiis;  un  soir  dans  h 
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parc  entre  Edmée  et  lui,  et  que  je  lui  rapportais  avec 
la  grande  exactitude  de  mémoire  que  je  possède,  il 
me  répondit  :  —  Si  vous  nous  eussiez  suivi  un  peu 
sous  les  arbres,  vous  eussiez  entendu  ce  soir-là  même 
une  querelle  qui  vous  eût  bien  rassuré ,  et  qui  vous 
eût  expliqué  comment  d'antipathique  (je  dirais  pres- 
que d'odieux)  que  vous  m'étiez,  vous  me  devîntes 
supportable  d'abord,  et  peu  à  peu  cher  au  plus  haut 
degré. 

—  Racontez-le-moi ,  m'écriai-je  ;  d'où  vint  ce  mira- 
cle?—  D'un  mot,  répondit-il:  Edmée  vous  aimait. 
Quand  elle  me  l'eut  avoué,  elle  couvrit  son  visage  de 
ses  deux  mains,  et  resta  un  instant  comme  accablée 
de  honte  et  de  chagrin  ;  puis,  tout  h  coup  relevant  la 
tête  :  —  Eh  bien ,  oui  !  s'écria-t-clle ,  eh  bien ,  oui  !  je 
l'aime  I  puisque  vous  voulez  le  savoir  absolument. 
J'en  suis  éprise  comme  vous  dites.  Ce  n'est  pas  ma 
faute,  pourquoi  en  rougirais-je?  Je  n'y  puis  rien  ;  cela 
est  venu  fatalement.  Je  n'ai  jamais  aimé  M.  de  La 
Marche;  je  n'ai  que  de  l'amitié  pour  lui.  Et  pour 
Bernard,  c'est  un  autre  sentiment,  un  sentiment  si 
fort,  si  mobile,  si  rempli  d'agitations,  de  haine,  de 
peur,  de  pitié,  de  colère  et  de  tendresse,  que  je  n'y 
comprends  rien,  et  que  je  n'essaye  plus  d'y  rien 
comprendre. 

—  0  femme!  femme!  m'écriai-jc  consterné  en  joi- 
gnant les  mains,  tu  es  un  abîme,  un  mystère,  et  celui 
qui  croit  te  connaître  est  trois  fois  insensé. 

—  Tant  qu'il  vous  plaira,  l'abbé,  reprit-elle  avec 
une  résolution  pleine  de  dépit  et  de  trouble,  cela  m'est 
bien  égal.  Je  me  suis  dit  à  moi-même,  à  cet  égard, 
plus  que  vous  n'avez  dit  à  toutes  vos  ouailles  dans 
tout  le  cours  de  votre  vie.  Je  sais  que  Bernard  est  un 
ours,  un  blaireau,  comme  dit  mademoiselle  Leblanc; 
un  sauvage,  un  rustre,  quoi  encore?  Il  n'est  rien  de 
plus  hérissé,  de  plus  épineux,  de  plus  sournois,  de 
plus  méchant  que  Bernard;  c'est  une  brute  qui  sait  à 
peine  signer  son  nom;  c'est  un  homme  grossier,  qui 
croit  me  dompter  comme  une  haquenéedes  Varennes: 
il  se  trompe  beaucoup;  je  mourrai  plutôt  que  de  lui 
appartenir  jamais,  à  moins  que,  pour  m'épouser,  il 
ne  se  civilise.  Autant  vaudrait  compter  sur  un  miracle; 
je  l'essaye  sans  l'espenr.  Mais  qu'il  me  force  a  me 
tuer  ou  a  me  faire  religieuse,  qu'il  reste  tel  qu'il  est, 
ou  qu'il  devienne  pire,  il  n'en  sera  pas  moins  vrai 
que  je  l'aime.  Mon  cher  abbé,  vous  savez  qu'il  doit 

m'en  COÙter  de  faire  cel  aveu;  et  vous  ne  devez  pas, 

lorsque  mou  amitié  se  fait  pénitente  a  vos  pieds  ci 

dans  votre  srin  ,  m'huinilier  par  vos  exclamations  et 

mis  exorcisâtes!  Réfléchissez  maintenant;  examinez, 
discute/.,  décidez!  Voilà  le  mal,  je  l'aime!  Voilà  les 
symptômes;  je  ne  pense  qu'à  lui ,  je  ne  vois  que  lui  ; 
cl  je  n'ai  pas  pu  diner  aujourd'hui ,  parce  qu'il  n'était 
pas  rentré.  Je  le  trouve  plus  beau  qu'aucun  homme 
qui  existe.  Quand  il  me  dil  qu'il  m'aime,  je  vois,  je 
-eus  <pie  c  'est  vrai  :  cela  me  choque  ci  me  charme  eu 


même  temps.  M.  de  La  Marche  me  parait  fade  et 
guindé  depuis  que  je  connais  Bernard.  Bernard  seul 
me  semble  aussi  fier,  aussi  colère,  aussi  hardi  que 
moi ,  et  aussi  faible  que  moi  ;  car  il  pleure  comme  un 
enfant  quand  je  l'irrite,  et  voilà  que  je  pleure  aussi 
en  songeant  à  lui.  —  Cher  abbé  !  m'écriai-je  en  me 
jetant  à  son  cou,  que  je  vous  embrasse  jusqu'à  vous 
étouffer,  pour  vous  être  souvenu  de  tout  cela.  — 
L'abbé  brode,  dit  Edmée  avec  malice.  — Eh  quoi  !  lui 
dis-je  en  serrant  ses  mains  à  les  briser,  vous  m'avez 
fait  souffrir  sept  ans,  et  aujourd'hui  vous  avez  regret 
à  trois  paroles  qui  me  consolent...  —  N'aie  pas  regret 
au  passé,  me  dit-elle;  va,  nous  eussions  été  perclus, 
si,  tel  que  tu  étais  dans  ce  temps-là,  je  n'avais  pas  eu 
de  la  raison  et  de  la  force  pour  nous  deux.  Où  en 
serions-nous  aujourd'hui,  grand  Dieu!  tu  aurais  bien 
autrement  souffert  de  mes  duretés  et  de  mon  orgueil. 
car  tu  m'aurais  offensée  dès  le  premier  jour  de  notre 
union,  et  je  l'aurais  puni  en  l'abandonnant,  ou  en 
me  donnant  la  mort,  ou  en  le  tuant  toi-même;  car  on 
lue  dans  notre  famille,  c'est  une  habitude  d'enfance. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  tu  aurais  fait  un 
détestable  mari;  tu  m'aurais  fait  rougir  par  Ion  igno- 
rance, tu  aurais  voulu  m'opprimer,  et  nous  nous 
serions  brises  l'un  contre  l'autre  :  cela  eût  fait  le 
désespoir  de  mon  père;  et,  lu  le  sais,  mon  père  pas- 
sait avant  tout  !  J'aurais  peut-être  risqué  mon  propre 
sort  très-légèrement,  si  j'avais  été  seule  au  monde, 
car  j'ai  de  la  témérité  dans  le  caractère;  mais  mon 
père  devait  rire  heureux,  calme  et  respecté  :  il  m'avait 
eli'N  ce  clans  le  bonheur,  dans  l'indépendance.  Je  n'au- 
rais jamais  pu  me  réconcilier  avec  moi-même  si  j'avais 
prive  sa  vieillesse  des  biens  qu'il  avait  répandus  sur 
toute  ma  vie.  Ne  crois  pas  que  je  suis  vertueuse  et 
grande,  comme  l'abbé  le  prétend;  j'aime,  voilà  tout, 
mais  j'aime  avec  forée,  avec  exclusion  ,  avec  persévé- 
rance. Je  l'ai  sacrifie  à  mon  père,  mon  pauvre  l'.er- 
nard!  et  le  ciel  qui  nouseùl  maudits  si  j'eusse  sacrifié 
mon  père,  nmis  récompense  aujourd'hui  en  nous 
donnant  éprouvés  el  invincibles  l'un  a  l'autre.  A  me- 
sure que  tu  as  grandi  à  mes  veux,  j'ai  senti  que  je 
pouvais  attendre,  parce  que  j'avais  à  t'aimer  long- 
temps, el  que  je  ne  craignais  pas  de  voir  évanouir  nia 
passion  avant  de  l'avoir  satisfaite,  comme  fonl  le 

passions  clans  les  âmes  faillies.  \,his  elionscleuxcarac- 

lères  d'exception  ;  il  nous  fallait  des  amours  héroïques, 

les  choses  ordinaires  nous  eussent  rendus  méchants 
l'un  el  l'autre. 


\\\ 

Nous  revînmes  a  Sainte-Sévère,  a  l'expiration  du 
deuil  d'Edmée,  époque  fixée  pour  noire  mariage.  Loti 
que  nous  avions  quille  cette  province  oi «avion* 

éprouvé  l'un  el  faillir  de  si  profonds  dégoûts  el  de  si 
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grands  malheurs,  nous  nous  riions  imaginé  que  nous 
ne  sentirions  jamais  le  besoin  d'y  revenir,  et  pourtant 
telle  est  la  force  des  souvenirs  de  l'enfance,  et  le  lien 
des  habitudes  domestique,  qu'au  sein  d'un  pays  en- 
chanteur et  qui  ne  nous  rappelait  aucune  amertume, 
nous  avions  vite  regretté  notre  Varenne  triste  et  sau- 
vage, et  soupiré  après  les  vieux  chênes  de  notre 
paie.  Nous  y  rentrâmes  avec  une  joie  profonde  et 
respectueuse.  Le  premier  soin  d'Edméc  fut  de  cueillir 
les  plus  belles  fleurs  du  jardin  et  d'aller  les  déposer  à 
genoux  sur  la  tombe  de  son  père.  Nous  baisâmes 
cette  terre  sacrée,  et  nous  y  limes  le  serment  de  tra- 
vailler sans  cesse  à  laisser  un  nom  respectable  et 
vénéré  comme  le  sien.  11  avait  souvent  porté  cette  ambi- 
tion jusqu'à  la  faiblesse,  mais  c'était  une  faiblesse 
noble  et  une  sainte  vanité. 

Notre  mariage  fut  célébré  dansla  chapelle  du  village 
et  la  noce  se  fit  en  famille;  aucun  autre  qu'Arthur, 
l'abbé,  Marcasse  et  Patience  ne  s'assit  à  noire  banquet 
modeste.  Qu'avions-nous  besoin  de  spectateurs  étran- 
gers à  noire  bonheur?  Ils  eussent  peut-être  cru  nous 
faire  une  grâce  en  venant  couvrir  de  leur  importance 
les  taches  de  notre  famille.  Nous  étions  assez  pour 
être  heureux  et  joyeux  entre  nous.  Nos  cœurs  avaient 
autant  d'amitiés  qu'ils  en  pouvaient  contenir.  Nous 
élions  trop  fiers  pour  solliciter  celle  de  personne,  trop 
contents  les  uns  des  autres  pour  aspirer  à  quelque 
chose  de  mieux.  Patience  retourna  à  sa  cabane,  et, 
refusant  toujours  de  rien  changer  à  sa  vie  sobre  et 
retirée,  reprit  a  certains  jours  de  la  semaine  ses  fonc- 
tions de  grand  juge  et  de  trésorier.  Marcasse  resta  près 
de  moi  jusqu'à  sa  mort,  qui  arriva  vers  la  fin  de  la 
révolution  française;  j'espère  m'être  acquitté  de  mon 
miel  x  envers  lui  par  une  amitié  sans  restriction  et 
une  intimité  sans  nuages. 

Arthur,  qui  nous  avait  sacrifié  une  année  de  son 
existence,  ne  put  se  résoudre  à  abjurer  l'amour  de 
sa  pairie  et  le  désir  de  contribuer  à  son  élévation  en 
lui  apportant  le  tribut  de  ses  connaissances  et  le 
résultat  de  ses  travaux;  il  reparlit  pour  Philadelphie 
où  j'allai  le  voir  après  mon  veuvage. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  le  bonheur  que  je  goûtai 
avec  ma  noble  et  généreuse  femme.  De  telles  années 
ne  si-  racontent  pas.  On  ne  saurait  se  décider  à  vivre 
après  les  avoir  perdues,  si  on  ne  faisait  tous  ses  efforts 
pour  ne  pas  trop  se  les  rappeler.  Elle  me  donna  six 
enfants  dontqualre  vivent  encore  et  sont  avantageuse- 
ment cl  sagement  établis.  Je  me  llatte  qu'ils  achève- 
ront d'effacer  la  mémoire  déplorable  de  leurs  ancê- 
tres. J'ai  vécu  pour  eux,  par  l'ordre  d'Edmée  à  son 
lit  de  mort.  Permettez-moi  de  ne  vous  point  parler 
autrement  de  cette  perte  que  j'ai  faite  il  y  a  seulement 
dix  ans; elle  m'est  aussi  sensible  qu'an  premier  jour, 
et  je  ne  cherche  point  à  m'en  consoler,  mais  à  me 
rendre  digne  de  rejoindre  dans  un  monde  meilleur, 
après  avoir  accompli  mon  lemps  d'épreuve,  la  sainte 


compagne  de  ma  vie.  Elle  fut  la  seule  femme  que  j'ai- 
mai ;  jamais  aucune  autre  n'attira  mon  regard  et  ne 
connut  l'étreinte  de  ma  main.  Je  suis  ainsi  fait;  ce  que 
j'aime,  je  l'aime  éternellement,  dans  le  passé,  dans 
le  présent,  dans  l'avenir. 

Les  orages  de  la  révolution  ne  détruisirent  point 
notre  existence,  et  les  passions  qu'elle  souleva  ne 
troublèrent  pas  l'union  de  notre  intérieur.  Nous  finies 
de  grand  cœur,  et  en  les  considérant  comme  de  justes 
sacrifices,  l'abandon  d'une  grande  partie  de  nos  biens 
aux  lois  de  la  république.  L'abbé,  effrayé  du  sang 
versé,  renia  parfois  sa  religion  politique,  quand  les 
nécessités  du  temps  dépassèrent  la  force  de  son  âme. 
11  fui  le  Girondin  de  la  famille. 

Edméc  eut  plus  de  courage  sans  avoir  moins  de 
sensibilité  ;  femme  et  compatissante,  elle  souffrit  pro- 
fondément des  misères  de  tous  les  partis,  elle  pleura 
tous  les  malheurs  de  son  siècle ,  mais  elle  n'en  mé- 
connut jamais  la  grandeur  saintement  fanatique.  Elle 
resta  Gdèle  à  ses  théories  d'égalité  absolue.  Au  temps 
où  les  actes  de  la  Montagne  irritaient  et  désespé- 
raient l'abbé,  elle  lui  fit  généreusement  le  sacrifice 
de  ses  élans  patriotiques,  et  eut  la  délicatesse  de  ne 
jamais  prononcer  devant  lui  certains  noms  qui  le  fai- 
saient frémir,  et  qu'elle  vénérait  avec  une  force  de 
persuasion  que  je  n'ai  jamais  vue  chez  aucune 
femme. 

Pour  moi ,  je  puis  dire  que  mon  éducation  fut  faite 
par  elle  :  pendant  tout  le  cours  de  ma  vie ,  je  m'aban- 
donnai entièrement  à  sa  raison  et  à  sa  droiture; 
quand  le  désir  de  jouer  un  rôle  populaire  vint  tentei 
mon  enthousiasme,  elle  m'arrêta  en  me  représentant 
quemon  nom  paralyserait  toute  mon  influence  surune 
classe  qui  se  méfierait  de  moi  et  qui  me  croirait  dési- 
reux de  m'appuyer  sur  elle  pour  réhabiliter  mon 
palriciat.  Quand  l'ennemi  fut  aux  portes  de  la  France, 
elle  m'envoya  servir  en  qualité  de  volontaire;  quand 
la  carrière  militaire  devint  un  moyen  d'ambition,  et 
que  la  république  fut  anéantie,  elle  me  rappela  et  me 
dit  :  «  Tu  ne  me  quitteras  plus.  » 

Patience  joua  un  grand  rôle  dans  la  révolution.  11 
fut  nommé  à  l'unanimité  juge  de  son  district.  Son 
intégrité  ,  son  impartialité  entre  le  château  et  la  chau- 
mière, sa  fermeté  et  sa  sagesse,  ont  laissé  des  souve- 
nirs ineffaçables  dans  la  Varenne. 

J'eus  occasion,  à  la  guerre,  de  sauver  les  jours 
de  M.  de  La  Marche  et  de  l'aider  à  passer  en  pays 
étranger. 

Voilà  ,  je  crois ,  dit  le  vieux  Mauprat ,  tous  les  évé- 
nements de  ma  vie  où  Edméejoue  un  rôle.  Le  reste 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  raconté.  S'il  y  a  quelque 
chose  de  bon  el  d'utile  dans  ce  récit,  profitez-en  , 
i  jeunes  gens.  Souhaitez  d'avoir  un  conseiller  franc, 
!  un  ami  sévère,  et  n'aimez  pas  celui  qui  vous  Halle, 
mais  celui  qui  vous  corrige.  .Ne  croyez  pas  trop  à  la 
phrénologie,  car  j'ai  la  bosse  du  meurtre  très-déve 
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loppée,  et,  comme  disait  Edmée  dans  ses  jours  de 
gaieté  mélancolique,  on  lue  de  naissance  dans  notre 
famille.  Ne  croyez  pas  à  la  fatalité,  ou  du  moins 
n'exhortez  personne  à  s'y  abandonner.  Voilà  la  mo- 
rale de  mon  histoire. 


MAUPRAT. 

Ainsi  disant,  le  vieux  Bernard  nous  donna  un  bon 
souper,  et  nous  renvoya  chez  nous  en  nous  remer- 
ciant de  la  complaisance  que  nous  avions  mise  à 
l'écouter.   Puisses-tu,  cher  lecteur,   ne   l'être    pas 

repenti  de  la  tienne! 
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